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Editoriale

“LawArt. Rivista di Diritto, Arte, Storia / Journal of Law, Art and His-
tory” e una proposta editoriale che nasce dalla storia del diritto e aspira
al dialogo interdisciplinare. Su questo versante la storia del diritto é da
sempre impegnata, considerato lo statuto epistemologico aperto che, co-
stitutivamente, la caratterizza. Tuttavia, i fronti sui quali questo dialogo
con gli altri saperi puo esercitarsi cambiano nel tempo; nella fase attuale,
anche considerata l’esigenza di una interazione con le altre scienze giuri-
diche, é proprio lo spazio di incontro che questa rivista intende individua-
re, a rappresentare uno dei terreni piu fertili.

Pubblicata online open access, LawArt intende proporsi come stru-
mento per favorire il confronto tra gli studiosi che sono coinvolti nelle in-
numerevoli variazioni del rapporto tra diritto, arte e storia, al fine di per-
cepire i diversi modi in cui ’arte plasma, esprime e narra le dimensioni
astratte e storicamente contestualizzate del fenomeno giuridico. Oltre al-
I'incontro del diritto con la letteratura nella storia, dunque, saranno di in-
teresse per questo foglio anche i fruttuosi incroci con le arti visive, il cine-
ma, la musica, il teatro, i nuovi media e le forme espressive emergenti. Al-
lo stesso tempo, LawArt si propone di indagare anche I’ambito delle que-
stioni legali connesse alla regolamentazione interna e sovranazionale, al
commercio e alla protezione delle opere d’arte e del patrimonio culturale.

La rivista spazia attraverso i contesti giuridici rilevanti al riguardo
della dimensione storica ed estetica delle opere d’arte e del loro valore
economico, tra cui, ad esempio, la proprieta, anche intellettuale, I’auten-
ticita e la libera circolazione, cosi come altri aspetti di diritto privato,
commerciale, internazionale, amministrativo, penale. L’obiettivo princi-
pale & infatti quello di alimentare lo studio del legame tra diritto, arte e
storia, oltre i confini disciplinari e nazionali, per offrire una visione il piu
possibile ampia di tale prospettiva.

I fascicoli annuali della rivista saranno articolati in tre Sezioni. La

prima, Aperture, &€ pensata come sezione miscellanea attraverso la quale
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8 LawArt

esplorare, di volta in volta, nuove sfaccettature del prisma diritto e arte.
La seconda sezione, Percorsi, ¢ di tipo monografico e intende proporre iti-
nerari all’interno di ambiti tematici caratterizzati da una relativa omoge-
neita, al fine di individuare spazi — formali, sostanziali, metodologici — di
convergenza nel campo degli studi su diritto e arte. La terza sezione, Dia-
loght, & pensata come luogo di confronto, nella quale pubblicare studi su
orientamenti e tendenze di ricerca, rassegne bibliografiche, recensioni, in-
terviste, presentazioni di progetti, incluse anche cronache e notizie su
eventi scientifici e culturali.

Il numero che qui presentiamo propone nella sezione miscellanea tre
saggi che aprono su prospettive originali lo studio della relazione tra di-
ritto ed arte: lo sviluppo dell’incisione nel Settecento spagnolo e i suoi
rapporti con I'immaginario del potere (Carlos Petit); il diritto come lette-
ratura, tra “rappresentazione” della natura e “costruzione” di una esteti-
ca della verita, nel pensiero giuridico francese del sec. XIX (Nader Ha-
kim); le storie giudiziarie, la giuria, il problema della comunicazione e il
tempo della decisione giudiziale nella narrativa di investigazione, a parti-
re dal film 12 Angry Men di Sidney Lumet (Mario Barenghi).

La sezione monografica Percorsi, curata, per questo primo numero, dai
direttori della rivista, & invece dedicata al tema delle “Pratiche performa-
tive”. L’itinerario proposto, ispirato al filone di studi su diritto e narra-
zione, ruota intorno all’idea di riflettere sulla funzione discorsiva che il
sapere giuridico e ’espressione artistica condividono. Con cio si intende
alludere alla capacita di questi prodotti della conoscenza — tanto piu nel
loro intreccio — non solo di esprimere una rappresentazione della societa e
della vicenda umana, ma anche di offrire, per esse, una proposta e una
prospettiva.

I saggi qui ospitati toccano aspetti diversi. Tre di essi insistono sul va-
lore performativo dell’evento culturale in relazione al problema giuridico.
Il saggio di Giovanni Chiodi, ricostruendo la prospettiva di senso che, nei
difficili anni Venti e Trenta del Novecento, fino agli esiti successivi alla
seconda guerra mondiale, orienta le scelte di Arturo Toscanini sul palin-

sesto musicale e sui luoghi dove portarlo in scena, evidenzia lo stretto
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Editoriale 9

rapporto che, nella sua esperienza di vita, si instaura tra impegno artisti-
co e lotta per i diritti dell'uomo e per le liberta, tra dimensione artistica e
assetto costituzionale della societa, al servizio di una concezione forte di
democrazia. Dell’emersione di un problema di liberta — questa volta la
“liberta dell’arte” in Italia tra Otto e Novecento — si occupa anche il sag-
gio di Elisabetta Fusar Poli, riflettendo, pero, su un diverso spazio per-
formativo, quello rappresentato dal campo di tensione tra giurisprudenza
sulla tutela della moralita pubblica ed espressione artistica. Giacomo Pa-
ce Gravina invece sposta I’attenzione sulla produttivita del nesso tra sto-
ria dell’arte e del diritto, ricostruendo, con un efficace approccio integra-
to, le vicende della realizzazione di un’opera d’arte, il Trittico di Meyer
Ross custodito nella Cattedrale di Sora, che vede ritratto il giurista Vin-
cenzo Simoncelli.

La performativita del discorso letterario in rapporto alla dimensione
giuridica viene poi discussa dai due saggi di taglio metodologico che chiu-
dono la Sezione Percorsi. Massimo Meccarelli riflette sul valore della lette-
ratura come fonte per la storia del diritto. La lettura di due romanzi che
narrano I'impermanenza della transizione permette di osservare piu da
vicino I'effetto attributivo che la condizione temporale ha sui contenuti
del sistema giuridico. Cio permette, in particolare, di riscoprire alcune di-
namiche di oggettivazione del diritto e il loro rilievo per una comprensio-
ne piu articolata della storicita del diritto. Cristiano Paixao riflette invece
sul possibile ruolo della letteratura nella formazione del giurista.
Nell’immaginare la letteratura insegnata nelle Facolta di Giurisprudenza,
il saggio evidenzia come essa — favorendo un recupero della dimensione
autentica del diritto contemporaneo oltre le sue cristallizzazioni formali e
individuando un indice dei problemi che lo sfidano — possa contribuire a
forgiare il sapere giuridico come sapere critico.

Nella sezione Dialoghi sono ospitati due contributi. Una riflessione di
André Karam Trindade sull’apporto di José Calvo Gonzales — I'indiscusso
esponente degli studi di diritto e letteratura in Spagna, prematuramente
scomparso — alla formazione di una cultura letteraria del diritto in Brasi-

le. Chiude il volume una conversazione con Alberto Sciume sugli esiti di
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un recente convegno dedicato a Gabriele D’Annunzio nell’inconsueta ve-
ste di “legislatore” e “padre costituente”, impegnato nella redazione della
Carta del Carnaro; vicenda senz’altro significativa, ma forse ancora trop-
po poco considerata in una prospettiva di storia costituzionale del Nove-
cento.

Si compone di questi elementi la prima proposta di riflessione su dirit-
to, arte e storia, che LawArt offre all’attenzione dei lettori. Si da avvio,
con cio, ad un percorso di cui si intuisce gia ’ampiezza, mentre si tentano

1 primi passi.
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Editorial

‘LawArt. Rivista di Diritto, Arte, Storia / Journal of Law, Art and His-
tory’ is an editorial project that stems from legal history and aspires to
interdisciplinary dialogue. This is something legal history has always
been involved in given the open epistemological standpoint which, con-
stitutively, characterizes this discipline. However, the areas in which this
dialogue can be exercised change over time; currently, in view of the need
for interaction with the other legal sciences, one of the most fruitful ter-
rains, this is precisely the forum that this journal intends to establish.

Published online open access, LawArt aims to encourage a discussion
among scholars involved in the various aspects of the relationship be-
tween law, art and history. The aim is to capture the different ways in
which art shapes, expresses and narrates both the abstract and historical-
ly contextualized legal dimensions. In addition to the convergence of law
with literature in history, therefore, the fruitful intersections with the
visual arts, cinema, music, theatre, new media and emerging forms of ex-
pression, will also be of interest to this journal. At the same time, LawArt
also intends to cover legal issues related to both international and domes-
tic regulation, trade and protection of artworks and cultural heritage.

The journal sets out to encompass all relevant legal frameworks con-
cerning the historical and aesthetic dimension of artworks and their eco-
nomic value, including, ownership, intellectual property, authenticity,
free movement, and other issues of private and business law, as well as
international, administrative and criminal law. Indeed, the main objec-
tive is to promote the study of the link between law, art and history, be-
yond disciplinary and national boundaries in order to open up the view
on this topic.

The annual issue of LawArt will be divided into three sections. The
first, Ouvertures, is conceived as a miscellaneous section for exploring new
facets of the law/art prism. The second section, [tineraries, is monograph-

ic and intends to propose pathways within thematic areas characterized
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by a relative homogeneity, in order to identify (formal, substantial,
methodological) areas of convergence in the field of legal and art studies.
The third section, Colloguia, is intended as a place of interaction, in
which to publish studies on research trends and perspectives, biblio-
graphic reviews, interviews, project presentations, including news and
reports on scientific and cultural events.

The issue we are now presenting in the miscellany section offers three
essays that open up the study of the relationship between law and art
from original perspectives: the development of engraving in 18th century
Spain and its relationship with the imagination of power (Carlos Petit);
law as literature, encompassing the “representation” of nature and the
“construction” of an aesthetic of truth in 19th century French legal
thought (Nader Hakim); judiciary stories, the jury, the problem of com-
munication and the time taken to come to a court decision in the narra-
tive of investigations, based on the movie 12 Angry Men by Sidney Lu-
met (Mario Barenghi).

The monographic section Itineraries, covered for this first issue by the
journal’s editors, is dedicated to the theme of “Performative Practices”.
The proposed itinerary, inspired by the line of studies on law and narra-
tion, revolves around the idea of reflecting on the discursive function that
legal knowledge and artistic expression share. This alludes to the capaci-
ty of these products of knowledge — especially in their interweaving — not
only to express a representation of society and of human vicissitudes, but
also to put them in perspective.

The essays published here address different aspects. Three of them in-
sist on the performative value of the cultural event in relation to the legal
problem. Giovanni Chiodi’s essay reconstructs the perspective of meaning
which, in the difficult 1920s and 1930s, up until after the Second World
War, guided Arturo Toscanini’s decisions regarding what was performed
at his concerts and the venues for staging them. This highlights the close
relationship that, in his life experience, is established between artistic

commitment and the struggle for human rights and freedom; moreover,

LawArt 1 (2020) 11-14



Editorial 13

the link between the artistic dimension and the constitutional structure
of society, at the service of a strong conception of democracy, is stressed.

Elisabetta Fusar Poli’s essay also deals with the emergence of a prob-
lem of freedom, in this case the “freedom of art” in Italy between the
nineteenth and twentieth centuries. This essay focuses, however, on a dif-
ferent performative space, that represented by the field of tension be-
tween case-law on the protection of public morality and artistic expres-
sion. Whereas Giacomo Pace Gravina shifts attention to the productive-
ness of the link between art history and legal history, reconstructing,
with an efficacious integrated approach, the events surrounding the
painting of the Triptych by Meyer Ross, conserved in the Cathedral of So-
ra, Italy, in which the jurist Vincenzo Simoncelli is portrayed.

The performativity of literary discourse in relation to the legal dimen-
sion is then discussed in the two methodological essays that close the sec-
tion Itineraries. Massimo Meccarelli considers the value of literature as a
source for legal history. His reading of two novels that narrate the im-
permanence of transition, provides a closer look at the attributive effect
that the temporal condition produces on the contents of the legal system.
This makes it possible, in particular, to rediscover some dynamics of the
objectivation of law and their importance for a more comprehensive un-
derstanding of its historicity.

(Cristiano Paixao, on the other hand, ponders the possible role of liter-
ature in legal education. In imagining the literature taught in the Schools
of Law, the essay highlights how it can contribute to forging legal
knowledge as critical knowledge by promoting a recovery of the authen-
tic dimension of contemporary law beyond its formal crystallizations and
identifying an index of the problems that challenge it.

Two contributions are included in the section Colloquia. A retrospec-
tive by André Karam Trindade on the importance of José Calvo Gonzales
regarding the establishment of a literary culture of law in Brazil. Gonza-
les was the leading figure of the law and literature movement in Spain
who died prematurely in recent months. The journal closes with a con-

versation with Alberto Sciumé on the results of a recent conference dedi-
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cated to Gabriele D’Annunzio in the unusual role of “legislator” and
“constituent father”, involved in the drafting of the Carta del Carnaro; a
significant, but perhaps still too little considered event in the constitu-
tional history of the twentieth century.

These elements make up the first proposal for discussion on law, art
and history, which LawArt offers to the attention of its readers. With
this, we are undertaking an endeavour whose scope can already be intuit-

ed even at this early stage.
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Numismatica real carolina (1772)

Carlos Petit

SOMMARIO: 1. Rex populi et Pater artium. — 2. Pecunia et Ars metallica. — 3. La
moneda y el Gobierno Activo. — 4. Figuracién de Estado y virtudes del Mo-
narca. — 5. Arte y dinero.

La guerra contra Inglaterra a causa de la revolucién americana (1779)
puso en un aprieto las finanzas espafiolas !. Los gastos eran enormes pero,
sobre todo, las hostilidades maritimas causaron la interrupcién de la lle-
gada regular de la plata americana, poniendo asi en riesgo la discutible
solvencia de la Monarquia hispana («bastando apenas las rentas de la Co-
rona para sus cargas ordinarias»). Sin recurso facil al crédito la solucién
se busco en la emision de papel: eran los llamados vales reales, unos titulos
de elevado nominal a mitad de camino entre la deuda publica (con un
cuatro por ciento de interés) y la moneda fiduciaria («del mismo modo
que si se hiciese en dinero efectivo usual y corriente»), redimibles a largo
plazo, transmisibles por endoso y sometidos a renovacion anual (real cé-
dula de 20 de septiembre, 1780). Para la produccién masiva de los mismos
el Real Tesoro necesité el concurso de dibujantes y grabadores que prepa-
rasen las planchas y que sirvieran, llegado el caso, de expertos para certi-
ficar la genuinidad de un vale controvertido. Y una vez mas la calcografia
entr6 al servicio del poder 2.

«Huvo en esta operacion, como en todas las de un gobierno activo»,

explicé después el conde de Floridablanca a Carlos III,

aquella variedad de opiniones y aquellas criticas, que son frecuentes de
parte de los descontentos, ociosos, y poco instruidos de la necesidad, y de
las ideas del Monarca. Pero la experiencia hizo ver a V. M. y 4 los hom-
bres ilustrados de buena intencién, que este recurso era el mas facil, mas

tTorres Sanchez (2013).
2 Petit (2017), especialmente pp. 31 ss.
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18 Carlos Petit

barato, y mas efectivo para hallar dinero; hacer los gastos de la guerra,
con ventajas; y pagar sin atrasos la tropa, Ministerio, Casa Real, y demas
empleados al servicio de la Corona 3.

1. Rex populi et Pater artium

Nunca como ahora el control del dinero y el control del Estado se convir-
tieron en los primeros objetivos del monarca. Conviene precisar un poco
mas y detenernos en la expresion del conde y ministro — me refiero al
“gobierno activo” — porque encerraba en dos palabras lo mejor del mo-
mento ilustrado. Dejando atras una larga experiencia de ejercicio juris-
diccional del poder, esto es, de una “mayoria” (pasiva) de justicia y de
mesurada intervencion destinada a restablecer (a postertori) los equilibrios
naturales en el seno de la sociedad, “ahora se piensa diferentemente” y el
rey, segun los consejos y el empefio de sus colaboradores, actué como un
auténtico paterfamilias para aumentar la riqueza, proteger la religion,
educar al pueblo*. Eran las consignas del “gobierno doméstico” que fi-
nalmente se ejercia junto al tradicional “gobierno civil y politico”, enten-
dido como «suprema autoridad econémica» que encontré particular rele-

vancia en la disciplina de los hombres de iglesia .

3 Floridablanca (1789), p. 207.

*El mejor y mas explicito testimonio del nuevo programa gubernativo lo expuso

Floridablanca (1787), pp. 105 ss., p. 267.

5Por ejemplo, «usando de la suprema autoridad econémica, que el Todo-Poderoso ha
depositado en mis manos para la proteccién de mis Vasallos, y respeto de mi Corona»,
proclamé Carlos IIT por pragmatica sancién de 2 de abril, 1767, «he venido en mandar
extrafiar de todos mis Dominios de Espaiia, é Islas Filipinas, y demas adyacentes 4 los
Regulares de la Compaiiia, asi Sacerdotes, como Coadjutores 6 Legos que hayan hecho
la primera profesién, y 4 los Novicios que quisieren seguirles». Medio siglo mas tarde, al
salir en los debates de un Cédigo penal (1821-1822) el precepto que permitia a la corona
el extranamiento de eclesidsticos, el diputado José M* Calatrava rechazé que esto fuera
una «cosa privativa del poder judicial, porque no son ni nunca se han considerado judi-
ciales estos actos, sino gubernativos y propios de la suprema potestad econémica, y muy
semejantes en su naturaleza a la facultad de retener las Bulas y los decretos conciliares...

No ha inventado la comisién estas doctrinas; el Congreso conoce que son corrientes en
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El nuevo modo de gobernar exigié la presencia continua del soberano
en la vida de sus sibditos. A semejanza del buen padre de familia que
busca para los suyos una morada decorosa, recién llegado de Napoles Car-
los II1 procedié al arreglo urbano y sanitario de Madrid con puertas mo-
numentales, grandes edificios, fuentes, aceras, pozos negros, red de alum-
brado . Tampoco fue indiferente — ni en la casa ni en la Corte — la correc-
cion en el vestir: con qué se cubrian y qué llevaban encima los amados hi-
jos-vasallos («usen precisamente capa corta, que a lo menos le falte una quar-
ta para llegar al suelo, o de redingot, o capingot vy de peluquin, o pelo propio, y
sombrero de tres picos, de forma que de ningin modo vayan embozados, ni
oculten el rostro») igualmente interesé al “gobierno activo” que ejercia el
monarca’. Y otra vez como pater diligente, dedicado a mantener a su di-
latada prole, el economo supremo activé mil y una estrategias para hacer
productivos los campos, aumentar la poblacion, estimular la producciéon
industrial, dinamizar el comercio®. Pero el bonus pater intenté, en espe-
cial, educar lo mejor posible a sus hijos y prepararlos para las funciones

correspondientes a su status:

la sefial mas segura de que un Pais estd baxo un gobierno prudente, y fe-
liz, es quando las bellas artes nacen en su seno; estas son las flores, que
produce un terreno fértil, y baxo un cielo dichoso, pero que la sequedad, y

Espafia, y mucho mds antiguas que nosotros» (Diarto de sesiones de las Cortes 16 de
enero, 1822, p. 1846). Cf. Frigo (1985); sobre los textos hispénicos, cf. Cardim (2005),
pp- 308-328. Son asuntos, en general, mejor estudiados para Portugal que para Espaiia:

Seelaender (2003), pp. 56 ss.
6 Frigo (1985), pp. 133 ss. Cf. Instruccion para el nueuo empedrado, y limpieza de las

calles de Madrid... (1761), dentro del marco teérico de una autoridad contemporanea:

Bielfeld (1767), pp. 234 ss. También, Marin Perellén (1988).
7 Carlos I11. La Ilustracion en las Imprentas oficiales (1788), pp. 511 ss. con el célebre

y controvertido bando de capas del marqués de Esquilache. Por nada decir de las leyes

suntuarias del momento: Creixell Cabeza (2016).

8 Frigo (1985), pp. 151 ss. Para las experiencias hispanas vid. Enciso Recio (1963);
Pulido Bueno (1994); Palacio Atard (1989).
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20 Carlos Petit

los aquilones hacen perecer. Y nada ilustra mas un Reyno que las Artes,
que florecen baxo su abrigo 7.

El mismo Carlos I1II se festejé como «un Monarca que no ha desdefiado
de incorporar a los augustos titulos de Monarca, Rey Catolico, Legislador
y Padre Amado de su pueblo, el apreciable titulo de Protector de la Aca-
demia y de las nobles Artes» 1.

En realidad, la cura regia de las actividades artisticas venia del reinado
anterior, cuando los arquitectos y escultores de Fernando VI que traba-
jaban en el nuevo, suntuoso palacio real formaron espontaneamente una
academia que obtuvo reconocimiento oficial en 1752, organizandose des-
de entonces como Real Academia de San Fernando y gobernada por sus
propios estatutos (1757) 1. No tardaron en formarse instituciones simila-

res en otras ciudades de Espana y de las Indias.

Si hay algun establecimiento, que sirva a pulir una Nacion, inspirandola
el gusto por toda especie de trabajos, lo es el de las Academias de Pintura,

Escultura, Gravado, &c. Todo el Pueblo, todos los Oficios, todas las Ma-
12

nufacturas experimentan los efectos de esta clase de fundaciones 2.
Las recetas del barén de Bielfeld vienen como anillo al dedo para com-
prender el interés politico de las artes en las monarquias ilustradas. La
arquitectura servia, segin su misma descripcién, para enderezar los de-
fectos del gusto «gotico, y barbaro que ha reynado tanto tiempo en Eu-

ropa»; la ciudad de las luces tenia que contar con un héabitat planificado,

9 Villa-Lopez (1735), p. 49. Frigo (1985), pp. 116 ss. de «La ‘formazione’ del nobile:
stile e cultura». Entre las muchas medidas educativas, cf. real decreto de 19 de enero,
1770, renovando los Estudios Reales en la Corte, en Rico Linage (ed.) (1988), pp. 380-
383.

10 Distribucton de los premios concedidos por el Rey N.S. a los discipulos de las Tres No-
bles Artes... (1769), pp. 43 ss. con la oracién panegirica de José de Hermosilla; un distico
latino de Juan de Iriarte, traducido por su sobrino Tomas, celebraba la pavimentacién
de la capital: «al igualar ya con tu cielo Tu suelo, Madrid, te atreves: el Cielo a Jupiter
debes, A Carlos debes el Suelox», p. 57.

1 Bédat (1989); Navascués Palacio (2005), pp. 11-29.

12 Bielfeld (1767), p. 85.
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donde la iniciativa particular cedia a la prescripcién general 3. Y cuando
la Academia consiguié sede propia — con «todos los honores, exenciones y
prerrogativas que gozan mis Reales Casas» (real decreto de 12 de abril,
1752) — con la compra de un edificio labrado por artistas de otra época

procedié a reformar, a todo prisa,

el mal gusto de la fachada, especialmente de la puerta, la cual fué preciso
mudar, construyendo la que hoy existe; y [el] monte de pefiascos que en la

parte baja figuraba desde las rejas hasta el piso de la calle, todo de piedra,
4

representando arbustos, lagartos y otros reptiles y sabandijas 14.
Y no hacia falta ponderar en los nuevos tratados de “policia” la im-
portancia de la pintura y la escultura y sobre todo del dibujo, fundamen-
to de las artes (y manufacturas) que el monarca debia de proteger y di-

fundir:

no puede hacerse una mesa, una silla, un cuchillo, sin que tenga en ello
parte el Dibuxo para alguna cosa... Aun en el caso de que [los] Discipulos
no adquieran el grado de habilidad que se necesita para llegar a ser gran-
des Pintores, siempre aprenden lo suficiente para formar con delicadeza el
dibuxo de una bella estofa, para pintar una hermosa flor, para inspirar
idéas varias a un Escultor, a un Tallista, a un Cerragero, y a todos los Ar-

tesanos sin excepcion 5.

Las artes figurativas servian ciertamente para representar el poder —
rara vez satirica o criticamente 1° — y por ello se afiadi6, desde el principio,
una cuarta, acaso mas modesta que sus hermanas por costo y recursos pe-
ro de mayor importancia politica, pues permitia multiplicar las imagenes

por procedimientos mecanicos. Y asi, cuando tuvo lugar la

13 Pues «no es asunto que perjudique a la libertad de los Ciudadanos el que la Policia,
que siempre procura el bien general, prohiba a cada Particular el seguir sus ridiculos ca-
prichos», cf. Bielfeld (1767), p. 243; un notable caso en Gacto Sanchez (2013), pp. 1733-
1746. A veces la naturaleza ayudé en las reformas: Cardoso (2006), pp. 209-236.

14 Sanchez Cantén (1952), pp. 311 ss.
15 Bielfeld (1767), pp. 85-86.
16 Lépez Vazquez (2013), pp. 1627-1646.
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apertura solemne de la Real Academia de las Tres Bellas Artes... con el
nombre de San Fernando (13 de junio, 1752) entraron a sentarse por su
orden... Directores, y Tenientes de Pintura, Escultura, y Arquitectura,
Maestros del Gravado, y Secretario... Por el gravado D. Juan Bernabé
Palomino, Gravador de Camara de S. M. Don Thomas Francisco Prieto,
Gravador principal de las Reales Casas de la Moneda !7.

La nobleza de este arte en apariencia mas humilde — pero dependia
como ninguna otra del dibujo, “noble padre” de todas !® — la acreditaba la
misma monarquia, al menos en el reino de Napoles, donde Carlos de Bor-
bén, todavia ajeno a las tristes circunstancias que lo llevaron al trono de
las Espanas, «se ha ocupado por diversiéon en grabar a buril... y entre [al-
gunas cosas| una estampa que representa a la Virgen santisima con su di-

vino hijo en los brazos, trabajada con gran gusto» 1.

Dependen de la perfeccion del dibuxo una multitud de Artes subalternas,
en cuya subsistencia y progresos se puede sin arrogancia asegurar que
consiste el restaurar aquella visible cultura, que desde la mitad del siglo
pasado empezé a declinar en Espana, y que con un vigor nativo fomenta-
da del benigno aspecto de nuestro Soberano pulila, ya por toda su grande
Monarquia.

Desde tal base artistica el grabado — en su notable variedad de técnicas
— entr6 de lleno en los designios del poder. En primer lugar, la calcografia
o “talla dulce” hacia posible divulgar la figura de las reales personas des-
de las Guias de forasteros (1722-1837, con series ulteriores), esos anuarios
utilisimos de dignidades, personajes y entes administrativos que incluye-

ron desde 1767 estampas del monarca reinante y de su familia 2°. Permitia

17Cf. Apertura solemne de la Real Academia de las Tres Bellas Artes... (1752), pp. 31

S8S.

18 Apertura solemne de la Real Academia de las Tres Bellas Aries... (1752), p. 5. Tam-
bién, p. 6: «estudios... que por fundarse en Lineas y Proporciones, no pueden mantener-

se ni perfeccionare, si el Noble Arte del Dibujo no los fomenta, y socorre».

19 Cean Bermudez (1800), I, s.v. Carlos III, pp. 256-258, con traduccién de las Notizie
istoriche degli intagliatort (1772) de Giovanni Gori Gandellini.

20 Aguilar Pidal (1995), pp. 451-474.
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ademads, cuando resonaban ain las tremendas denuncias de Nicolas Mas-
son de Morvilliers (ya se sabe: «que doit-on a I’Espagne? Et depuis deux
siecles, depuis quatre, depuis dix, qu’a-t-elle fait pour 1'Europe?»), mos-
trar a los reinos vecinos la galeria de los espafioles ilustres y los tesoros ar-
tisticos sin parangén («todos en Europa, que tienen noticia de nuestros
magnificos cuadros, claman, y nos tachan de no hacerlos grabar») que
acumulaba la Corona?!. Las ldminas servian también para documentar
los titulos de contenido pecuniario que impulsaban los ministros del rey,
como esas hermosas acciones de las compaiias privilegiadas de industria
y comercio, de belleza sin equivalente en Europa??, o los vales reales que
mencioné al principio, donde la riqueza decorativa del grabado y la cons-
tante renovacion del papel, ademas de inculcar el “buen gusto” oficial, di-
ficultaban la falsificaciéon 23.

El grabado, en conclusion, lograba que las expresiones artisticas fue-
ran conocidas y documentadas mas alla del lugar y de su tiempo de ori-

gen, a modo de duradera memoria:

las producciones de la Pintura Ecultura y architectura, como singulares,
las consume el tiempo, y lo que este no alcanza supera la malicia de los
hombres y su insaciable apetito de la dominacion; de la gran Sagunto, de
la invencible Numancia e desaparecieron entre sus cenizas los Arcos los
Templos y Trofeos, y entre sus mismas ruinas y carbones se encuentran
las Medallas, que verifican su local existencia y autorizan con indeleble
testimonio la Historia y la Chronologia 2%

21Cf. La Real Calcografia de Madrid (1984). También, Carrete Parrondo (1979),
pp- 61 y n. 1, con el fragmento citado de una carta del marqués de los Llanos al graba-
dor Manuel Salvador Carmona (11 de junio, 1779).

22 Kipfer (1991).
23 Petit (2017), pp. 55 ss. Sobre las cifras ocultas que introducian los grabadores y sus
peritajes cf. pp. 57-58.

24 Petit (2017), p. 37.
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Por esas razones, sin duda, la Corona privilegi6 la ensefianza del gra-

bado con pensiones dentro y fuera del reino .

2. Pecunia et Ars metallica

El recuerdo de las dos heroicas ciudades enfrentadas vanamente a Roma
encierra ahora el interés de introducir la cuestion de las medallas y mone-
das, resultado principal — mas no el tnico: la fundiciéon de letras para la
imprenta (cuando la tipografia tomaba «un valor representativo y un pa-
pel en la identificacion cultural de los pueblos») fue otra, nada desdefiable

manifestaciéon 2° — del llamado grabado en hueco.

25 Segun los Estatutos académicos de 1757 (cf. supra n. 11) los estudiantes del arte del
grabado se formaban en Paris, en tanto sus colegas ampliaban estudios en Roma
(n” XX), pero los primeros recibian cuatro pensiones, en tanto las estancias en Roma,
igualmente cuatro, se distribuian entre las Tres Nobles Artes, que asi perdian en la com-
paraciéon. Ademas, la Academia contaba con «Discipulos pensionados para el Arte del
Grabado, los quales estaran baxo la direccion de los Maestros que se les destinarén»; pa-
ra las restantes especialidades la concesién de beca era excepcional (n° XXII; cf. tam-
bién n® XXX in fine). Pero eran peticiones que la Junta académica habia elevado al
monarca en 1754: cf. Distribucion de los premios concedidos... (1755), p. 15. De todas
formas, hasta 1760 no se convocé premio para grabado en hueco: cf. Distribucion de los
premios concedidos... (1760), pp. 11-12: habia que hacer los troqueles de una medalla que
figurase en su anverso el busto del futuro Carlos I'V, con Minerva conduciendo al princi-
pe al templo de la Virtud como motivo del reverso; pero los concursantes «representaron
no haber podido concluir sus troqueles [para la medalla del principe de Asturias]... por
haber estado ocupados con los Sellos que han hecho para muchos Tribunales», de modo
que sélo presentaron obra sobre el segundo motivo («una Ninfa medio desnuda recosta-
da en un prado 4 vista de una arboleda, vertiendo agua de una concha»); vencié Santia-
go Labau, autor de obras «dignas no solo del premio ofrecido en el Edicto, sino de qual-
quier otra distincion, por lo qual no solo se le dio el premio, sino también se le creé Aca-

démico de Mérito por el grabado» (pp. 14-15, p. 17).

26 C4tedra (2014), p. 51 para el acertado sobre la importancia nacional de la tipogra-
fia. Sobre la produccién espaiiola de tipos para imprenta («en nada inferiores a l[a]s mas
perfect[a]s de las demdas Naciones»), evitando que «la Nacién [se viera] precisada a
comprar matrices y traer letra de Francia, Olanda y otras partes», se pronunciaron los

académicos en la Distribucton de los premios concedidos... (1766), p. 8. Los grabadores de
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Polom? i¥*

Fig. 1 — Alegoria del grabado de medallas (prensa de volante) 27

Desde comienzos del siglo XVIII, como empeifio, no sélo puramente
artistico, de la nueva dinastia, los Borbones intentaron superar la pobri-
sima herencia espafiola en materia de medallas y monedas ?%. Las prime-
ras podian acunarlas artistas extranjeros — fue cosa del fundador de la
Academia, el rey Fernando VI, el encargo de una medalla conmemorativa
de su entronizacién — pero las monedas suponian un reto de mayor enver-
gadura. Por una parte, la circulacién de metalico antiguo en mal estado —
desgastado, cercenado, alterado de mil maneras — se anadia a la circula-
cion de moneda extranjera que llegé masivamente con la guerra de suce-
sién. Por otra, la ley de la plata distaba de ser uniforme, con una altera-
cion apreciable del valor material, segiin fechas y acunaciones, del nomi-
nal. Subsistia ademas el vellon de los Austrias, de modo que dominaba el
numerario espanol la mas acusada variedad. Y la saca de moneda al ex-
tranjero dejaba lo peor en el comercio interno. Las tareas del “gobierno

activo” en materia monetaria, en suma, no eran despreciables y exigian

materiales duros ademas producian sellos de lacre y de tinta, sellos de armas y de firma,

marcas de fabrica, etc.
27Cf. Distribucion de los premios (1755), p. 41 (Ant[onio] Gonzl[ez] inv|[eni|t — Pa-
lom[in]o in[cisi]t).

28 La obra fundamental se debe a Villena (2004), vid. pp. 73 ss.

LawArt 1 (2020) 17-50



26 Carlos Petit

toda clase de reformas2°. Algunas constitucionales: los llamados decretos
de Nueva Planta, que tanto alteraron el tejido institucional de algunos
territorios no castellanos, acabaron con sus emisiones (1711-1716). En
1730 se cre6 la Real Junta de Moneda, agregada a la de Comercio. Una
reforma técnica tuvo lugar en 1728, cuando se introdujo la prensa de vo-
lante en las cecas peninsulares (las castellanas: Segovia, Madrid, Sevilla)
a semejanza de la casa de Lisboa; la calidad de las acufiaciones con ese ar-
tilugio no podia competir con la impronta del metal a golpe de martillo o
por la friccion de un rodillo, ni siquiera con los volantes primitivos que
funcionaban en Madrid ’. Las casas de moneda pasaron al control real y
se prohibié acunar por cuenta de particulares. Cambiaron también los di-
seflos: tras los toscos ensayos del siglo anterior, el busto real apareci6é con

regular nitidez en la numismatica espanola.

Fig. 2 — Ocho escudos de oro (una onza o “pelucona”), ceca de Sevilla (1730) 3!

Los primeros Borbones espaifioles confiaron a los artesanos de las casas
de la moneda la elaboraciéon artistica de los punzones; al menos, desde
1737 se cred el cargo de “tallador mayor” para controlar la uniformidad
de las piezas, gobernar y examinar a los “talladores principales” situados

al frente de cada ceca y dictar las ordenanzas pertinentes. Pero Diego de

29 Ademas de Villena, vid. Ruiz Trapero (2007), pp. 383-402. Las nuevas ordenanzas
para las Casas de Moneda (15 de julio, 1730) pasaron parcialmente a la Novisima recopi-
lacion (1805) 9, 17, 7.

30 El disefio de un volante es el emblema del Museo de la Casa de la Moneda (Fébrica
Nacional de Moneda y Timbre, Madrid), a cuyo personal agradezco el acceso a fondos y

colecciones.

31 Ex Gémez Ventdvol (2019).
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Cosa, el primer tallador mayor, a pesar de su dilatada carrera en Segovia
y Madrid al servicio de la moneda real pasé a la posteridad como graba-
dor de laminas, lo que revela sus limitaciones en el arte del grabado en
hueco 32. El fallecimiento del habilidoso Cosa en 1741 permitié que acce-
diera al cargo, tras la correspondiente oposicién, el salmantino Tomas
Francisco Prieto (1716-1782). Se trata del maestro de grabado («Escultor
de Medallas, Grabador Primero de los Sellos de S. M. y su Real Casa,
Grabador principal de la Real Casa de Moneda de esta Corte») que traba-

j6 en la Real Academia 33.

-

Fig. 3 — Tomas Francisco Prieto. Grabado  Fig. 4 — Recreacién del gabinete de Tomas
de Manuel Salvador Carmona, segin Francisco Prieto. Museo de la Casa de la
pintura de Antonio Gonzalez Ruiz (1784) Moneda, Madrid

Prieto se formé en su ciudad natal con Lorenzo Monteman, un graba-
dor siciliano que habia llegado a Espana con la guerra de sucesion. Entre
otras actividades artisticas Monteman abrié en Salamanca un taller de

cajas de tabaco, trabajando y formando aprendices en la factura del gra-

32(Cf. Cean Bermudez (1800), I, p. 365; Villena (2004), pp. 76 ss.

33 Villena (2004), pp. 85 ss.; Rupérez Almajano (1997), pp. 413-441. Sobre el esplén-
dido retrato de Prieto por Manuel Salvador Carmona cf. Gacto Sanchez (2015), pp. 265-
281.
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bado a buril y en hueco, la modalidad «mas dificultosa». Con taller pro-
pio hacia 1740 la modesta actividad de Prieto como decorador de libros y
autor de laminas de gusto tardo-barroco se completé mediante la ense-
nanza del dibujo y del grabado de laminas y medallas, facilitando al
aprendiz «los libros de la faculttad, histtorias y todo lo que... nezesittare
para el alivio de su ensenanza»: era el germen de una biblioteca especiali-
zada — con particular presencia de titulos franceses — y de las constantes
peticiones de adquisicién de libros y modelos que Prieto elevé a la Corona
para la formacién de los talladores de las casas de la moneda 3*. Instalado
en Madrid desde 1748 y activo como profesor de grabado en la Academia,
donde formé algin discipulo y ejecuté medallas de mérito para premiar a
los artistas noveles, este Prieto reunié la maestria necesaria para hacerse
cargo de las cuestiones técnicas y artisticas que exigié la reforma moneta-

ria del rey Carlos III.

Fig. 5 — Tomas Francisco Prieto. Medalla de la Defensa del Castillo del Moro (1763).

Fue la primera que la Real Academia puso a la venta entre particulares

Fig. 6 — Tomas Francisco Prieto. Matrimonio de los Principes de Asturias (1765)

34 Muchos de los titulos que dejé Prieto — destacan las obras de numismadtica, pero
también los de contenido puramente técnico — han podido salvarse y estudiarse: cf. Li-
bros de un grabador (1791). Antes, Bédat (1960), pp. 107-136, con interesantes documen-

tos.
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3. La moneda y el Gobierno Activo

La elaboracion material de una moneda no era cosa sencilla. Requeria,
desde el diseno original y su traslado a la cera, varias complejas operacio-
nes de vaciado, tallado y limado de punzones y troqueles hasta disponer
finalmente de la matriz, una pieza de relieve en negativo que se hincaba
en el disco metalico o cospel para producir la moneda. La pericia del ar-
tista llegaba a los secretos del oficio — tal o cual receta para preparar las
ceras, templar el metal, aplicar los punzones — y reclamaba también dis-
poner de aceros de alta calidad que habia que importar de Alemania. El
trabajo en la prensa tenia atin que seguirse de cerca a fin de evitar que
una presién excesiva arruinase la matriz 3.

De ello se ocupaba el rey padre, y su secretario de Estado ejercia la tutela:
«el Departamento de Hacienda es el Tutor de los Ciudadanos: debe ensenar-
les, aunque no quieran, el camino de ser ricos, de vivir comodamente, de ha-
cerse opulentos, y hallarse con facultades para satisfacer las cargas del Esta-
do, y facilitarles los medios de conseguirlo». El barén de Bielfeld, autor de
las frases anteriores, no dej6é empero de temer que se causaran «algunos acci-
dentes, algunas calamidades, que ponen en consternacion toda la prudencia
humana», con los consiguientes intentos de solucion por parte del proclama-
do “tutor de los ciudadanos” («imaginando aumentos, o disminuciones en el
dinero... haciendo acufiar en casos extraordinarios monedas de papel, de co-
bre, hoja de lata, & c. 6 inventando otras especies de ideas semejantes, que
bien mirado, y bien reflexionado, no son en el fondo mas que engaios palia-
dos, muy funestos al Estado») 3.

El temor se encontraba justificado pues las naciones europeas, siempre
hostiles en el belicoso siglo ilustrado, convivian cotidianamente con tales
«calamidades» y «casos extraordinarios», sobre todo la espafiola, aliada de

Francia en virtud de los Pactos de Familia, que sélo pudo salir adelante

35 Un documento tardio (menciona y analiza la maquina de reduccién) pero de eleva-
do interés para comprender la complejidad del grabado en hueco publica Portela Sando-

val (1990), pp. 179-192.
36 Bielfeld (1768), pp. 20-21.
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con las remesas metalicas de las Indias. Y de ahi la invencién, pronto «fu-
nesta al Estado», de los vales reales que conocemos, pero también — «enga-
no paliado» — de la alteracién de la ley de la moneda que, con la guerra
contra los ingleses a cuestas, decidi6 emprender el rey Carlos 7.

Mantener la cotizacion de los vales exigié del “gobierno activo” la
creacion de un banco “nacional” donde los adquirentes pudiesen endosar
sus titulos a cambio del valor efectivo y con la simple pérdida de un mo-
derado interés de descuento. La medida se tomé en 1782 cuando, no sin
enormes dificultades, se puso en marcha el Real Banco de San Carlos, or-
ganizado juridicamente como una compaiia por acciones con un capital
elevadisimo y dotada de tantas y variadas funciones — ;hasta el ramo de
suministros al ejército! — que no tardé en llegar a la ruina 38. Tampoco go-
zaron de aceptacién las cédulas emitidas por el Banco con autorizacién de
la Corona; titulos al portador, pagaderos a la vista y canjeados por metal

tan pronto como llegaban a las manos de un particular cualquiera *.

(}"9922(1&!.7._;7’ 3
297 ,_%f'?

Fig. 7— Accién de 2000 reales del Banco de
San Carlos. Disefio de Cosme de Acuiia, gra-

bado de Juan Moreno de Tejada (1782)

Fig. 8 — Vale de 600 pesos, emisién de
1798. (“Assensio fecit”)

37 Céspedes del Castillo (1988), pp. 65-84; Serrera (2015); Cano Borrego (2017),
pp- 690 ss.

38 Petit (2016), pp. 227 ss.
39 Petit (2017), pp. 129 ss.
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Por su parte, la reforma del numerario encerraba la cuestién politico-
moral de la manipulacién principesca de la moneda, y en todo caso el reto
de retirar el dinero circulante para producir las nuevas piezas con arreglo
a las previsiones oficiales (1772). Lo primero se tradujo en una ligera de-
valuacién, decretada con todo sigilo en 1771 y repetida en 1786, que ge-
ner6 enormes ingresos al Tesoro: casi ochenta millones de pesos que com-
pensaron con creces los costos materiales de la operacién’. Y ahi estaba

el problema: si

el derecho de fabricar [la moneda] no se dio ni pudo concederse mas que a
los Soberanos, porque siendo Gefes de las Naciones, y los Padres de la Pa-
tria, se suponen con razon, que son los que mas interesan, y observan de
mas buena fé, una exacta providad de la Fabrica de la moneda, y los que
cuidan con vigilancia que el cufio de cada pieza de oro, y plata no sefiale
mas valor que el que realmente tiene en si, con tanta mas razon,

sefialaba el barén, «que seria engafiarse a si proprio el Soberano, si en
esta parte quisiese alucinar a sus vasallos» *!. De los diversos medios para
alterar la calidad de la moneda Bielfeld se detenia en el segundo, esto es,
«la alteracion del grado de fineza, quando se disminuye el valor intrinse-
co», el fraude monetario «mas complicado, y mas dificil de averiguar».
Para ilustrar sus consecuencias negativas describia la hipotética manipu-
lacién de la moneda sajona42. «Pruebas sacada de un exemplo figurado»
que, con cambiar el electorado aleman por el reino de las Espanas, descri-
bia con rara precisién la operacién carolina («una fundicién general de sus
monedas [para] acuiar otras de nueva especie, grandes y pequenas de
oro, plata, y vellon... que disminuyese el valor intrinseco de todas ellas,
mezclandolas una porcion de liga demasiado grande»). La acufiacién en
esas condiciones aportaba una momentanea ganancia y pérdidas a largo

plazo: pues las monedas acabarian por volver a manos del soberano por

40 Cano Borrego (2017), p. 691, segin calculos de Céspedes del Castillo. Vid. también
de Santiago Fernandez (2007), p. 413.

41 Bielfeld (1768), pp. 276-277.
42 Bielfeld (1768), pp. 280 ss.
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via de los impuestos, con el consiguiente quebranto de las rentas publicas
y del curso de los cambios. La inevitable carestia de los productos de im-
portacién haria el resto.

«Digamoslo de una vez, la Fabrica de la Moneda jamas debe llegar a ha-
cerse objeto de Comercio, ni origen de renta alguna»43. Atras quedaron los
escripulos del jurista medieval y aquella concepcion del dinero como una
invenciéon humana iuris gentium que, por pertenecer al populus («publico
gentium consensu constituta ad permutationes faciendas») debia de ser
respetada por el princeps**. Las consideraciones del barén eran puramente
crematisticas, aunque ecos de las viejas virtudes regias (buena fe, probi-
dad) y de las seculares advertencias contra la mutatio monetae tal vez re-
sonaban en sus paginas: dando por supuesta la rectitud del rey, Bielfeld
atribuia las indeseables alteraciones al consejo impolitico de sus minis-
tros.

La tensién entre el ius gentium que democratizaba la moneda y la an-
tigua regalia que radicaba en la jurisdiccion real la creacién de numera-
rio % fue resuelta refinadamente por la jurisprudencia cldsica: batir meta-
les no era tanto un derecho “absoluto” del monarca, cuanto uno mas de
sus officia al servicio de la colectividad; solamente el prestigio del principe
permitia acreditar la correccion de los valores declarados en la moneda y
asegurar la autenticidad de las piezas 1. Por eso pesaba sobre la Corona —
y alli lleg6 en particular la supremacia doméstica — el deber de acuiiar con

precision y elegancia: convenia

que la Fabrica de la Moneda se haga con la mayor economia, y arte que
pueda emplearse en ella; que se procuren buenos Medallistas, que sepan
acunarla perfectamente, asi para seducir por su exterior agradable, como

43 Bielfeld (1768), p. 284.
44 Grossi (1960).

45 «Estas quatro cosas son naturales al sefiorio del Rey», advertia el Fuero Viejo de
Castilla entre los siglos XIII y XIV, «que non las debe dar a ningund ome, ni las partir
ca pertenescen a el por razon del sefiorio natural: justicia, Moneda, Fonsadera, e suos

yantares» (1,1,1).
46 Grossi (1960), pp. 71 ss.
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para dexar ala posteridad un monumento de la habilidad, y Policia del

Siglo#7.

Arte y politica, en el gobierno doméstico que tenia la educacion estética
del ciundadano entre sus metas, se dieron ciertamente la mano. Y tal fue el
desempeno de Prieto.

Las experiencias de Carlos como soberano de Napoles y Sicilia pare-
cen haber sido, de nuevo ahora, determinantes, pues si el gusto por las
representaciones clasicas que reflejan los grabados espanoles tenia que
ver con los maravillosos hallazgos arqueolégicos realizados al pie del
Vesubio®®, la reforma carolina encontré en Italia sus precedentes: aun-
que quedase en nada, el rey habia intentado unificar el numerario, tan
diverso en valores, fino y disefios, de los reinos aquende y allende el
Faro%. En cualquier caso, un monetario-modelo, obra de Prieto, fe-
chado un par de afios antes de la real pragmatica de 1772 (29 de ma-
yo0)°Y, revela que esta disposiciéon fue simplemente el momento final de

un proyecto largo tiempo acariciado.

47 Bielfeld (1768), p. 289.

48Tomas Francisco Prieto solicité — con éxito — del rey en 1762 los maravillosos vo-
limenes de Le Antichita di Ercolano esposte (1752 ss.), una obra «que le servira de mucha
luz en sus estudios»; cf. Torres (1991), p. 27. En la Distribucion de los premios concedi-
dos... (1763), la oracién del consiliario marqués de Santa Cruz alabé los esfuerzos regios
a favor de las artes por «el feliz descubrimiento de la Ciudad de Herculano, 6 bien deba
llamarse Heracléa, en las inmediaciones de Portici... Alli el Pintor aprende los estilos
hasta entonces ignorados... El Escultor observa atentamente la valentia de las Esta-
tuas... El Dibujante con prolixo cuidado traslada al papel todo aquel rico cimulo de
modelos y perfecciones. Alli todos estudian, todos se instruyen; lo que adelantan sirve de

escalon para muchos conocimientos... Escuela muda, pero de suma ensefianza», p. 61.

49 A lo que sé no se han publicado las actas del congreso La moneta nuova di Carlo di
Borbone (Caserta, 9 de junio 2017), de que informa www.panoramanumismatico.com.
Un amplio panorama ofrece d’Incerti (1959), pp. 17-173.

50 Pragmatica sancion de S. M. en fuerza de ley, por la qual se manda extinguir la actual
Moneda de Plata, y Oro de todas clases, y que se selle @ expensas de el Real Erario otra de
mayor perfeccion, con las declaraciones que contiene (29 de mayo, 1772), En Madrid, en la
Imprenta de Pedro Marin. Afio 1772. Uso la edicién facsimil de Carlos I11. La Ilustra-
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La conservaciéon de algunos manuscritos de Prieto permite concre-
tar algo mas®!. El primer cuaderno del grabador contiene las «Ordenes
correspondientes a la renovacion de la moneda en tiempo de Carlos 3°
en el Afio de 1768». A pesar de los esfuerzos de su padre y de su her-
mano subsistia como mal generalizado «la falsificacion de nuestra mo-
neda, a q[u]e contribuye principal[men|te la irregular figura de la ac-
tual, cuyo mal se halla acreditado por la gran copia de moneda falsa,
que de pocos anos a esta parte se ha introducido en estos Reynos»; se
anadia el problema de la mala circulacién de las letras que endosaba el

Real Tesoro en pago de sus acreedores,

introducido en el comercio el estilo de pagarlas en facturas... con el
desconsuelo de que suelen desconocerlas sus mismos Autores, porque
las hallan con muy diferentes monedas de las q[u]e pusieron en ellas.
De ([u]e se siguen notables dilaciones, dudosas controversias, y fre-
cuentes disputas; siendo iguales los clamores del comercio, por los em-
barazos q[u]e padece en la necesidad de pesar la actual moneda, con
agravio de los Ynteresados por la variedad de pesos, de q[u]e
pr[o]viene una general desconfianza, y odiosa molestia en los pagamen-
tos.

Variedad de monedas, necesidad del pesaje (y del ensaye) de meta-
les, mala calidad de muchas piezas, falsificaciones y entorpecimiento
de los papeles de crédito llevaban — estamos en la primavera de 1768 —

a una misma conclusién:

extinguir la actual moneda de todas clases, y establecer al mismo
t[iem]po otra de mayor perfeccion, en que poniendo el Real busto de S.
M. en todas, como es debido, y el contorno, 6 cordoncillo que evite el
cercen, queden asegurados los dos fines, de imposibilitar, 6 dificultar su

cton en las imprentas oficiales (1988), pp. 123-140; también se publicé en el Mercurio his-
torico (Madrid), junio de 1772, pp. 256 ss.

510bran en el Museo de la Casa de la Moneda (Madrid), con la referencia Ms. Prieto 1

y 2; algunos extractos ha ofrecido Villena (2004), pp. 119 ss.
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falsificacion, y de escusar a los Vasallos los embarazos de pesar la mo-

neda para usar de élla, como ahora tienen que acerlo 2.

Que la real orden anterior acabase en manos de Prieto, copiada en
uno de sus cuadernos, se explica por le necesidad de contar con el apo-

yo técnico necesario:

que el Gravador g[ene|ral de acuerdo con V. S. como superintendente
de la Real casa de Moneda de Madrid, y con el Ensayador mayor de los
Reynos, vaya formando todos los punzones del Real Retrato de S. M.
para todas las clases de moneda, diferenciando las de 6ro, Plata y co-
bre, para precaver el riesgo de que dorando las de plata, y cobre, pasen
plo]r la de 6ro, como podria temerse siendo uniformes los sellos. Por es-
ta razon podra poner en unas vestido el Real busto, y en otras desnudo
el cuello, y pecho, con laurel, 6 sin él. En otras gravara las Armas
Reales y en otras las columnas, y en todas variara los contornos, 6 cor-
doncillos, y divisas, haciendo las correspondientes matrices para que
sin diferencia alguna se repitan en todas las Casas de Moneda de estos
Reynos, y los de Yndias, y pasando 4 mis manos antes de ponerlo por
6bra los respectivos planos y disefios, para que preceda 4 su examen la
aprobacion del Rey.

Prieto acusé recibo al mes siguiente (4 de mayo) y presenté al mar-
qués unos dibujos con indicacién somera de sus fuentes («teniendo delan-
te assi lo hecho asta aqui... como los exemplares de mi corto monetario,
y algunas ledziones de los libros»), con preferencia por la sencillez en esti-
los y motivos («me aparto de las divisas emblematicas») como algo mas
adecuado al uso universal de la moneda («atendiendo tambien a que
puestos en obra los an de ver y manejar desde el mas humilde al Podero-
so»). La magnitud de la reforma exigia cuantiosos recursos, humanos y
materiales: «ventanas y mesas, con sus Caxas, y piletas... quatro Jove-
nes q[ule han de trabajar & mi mano... dos, 6 tres Herreros de forja,

otros de lima, cien arrobas, 6 mas de azero, Yerro, Carbon, bancos, torni-

52 Real orden del secretario de Hacienda, Miguel Mizquiz, al marqués de la Florida
Pimentel, superintendente de la Real Casa de la Moneda de Madrid, 24 de marzo, 1768.
Las coincidencias de estas razones con lo expuesto en la pragmatica de 1772 fueron lite-

rales.
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llos, Volante, mozos que usen de el, acunador, y otras cosas que saldran,
y que no tengo presentes»®3. Los disefos y las peticiones no tardaron
en elevarse al monarca que los autorizé6 «como propios para mone-
das... repitiendo a Prieto, que es preciso procure concluir esta impor-
tante 6bra con la mayor brevedad posible». Aunque Prieto se preocu-
po enseguida de designar a sus colaboradores (oficio de 19 de junio,
1768), alguno de ellos estudiantes destacados de la Real Academia®*, el
superintendente mostré a Mizquiz un profundo escepticismo hacia la
formacién artistica de los ayudantes seleccionados, tal y como le cons-
taba al rey, tan aficionado a las artes del grabado: «p[ue]s en las Artes
de q[u]e es protector V. S. Il[us]tt[risi|ma y q[u]e tienen tanta conne-
xion con el dibujo es dificil adquirirse en menos tiempo que 6cho diez,
0 doze afios como vien sabe S. M. por la experiencia que tiene... con
que seria t[iem|po, y dinero mal gastado, si por solo el de durante la
obra se admitiesen»... De cualquier modo tendrian que ser jévenes de
la mayor honradez y bastante aventureros para estar dispuestos a «sa-
lir de este continente al de la America... de buena gana, hasta q[u]e en
aquellas Casas haya del todo buenos operarios». La penuria de perso-
nal cualificado se habia acentuado con la clausura de las cecas de los

viejos reinos hispanicos, de modo que

53 Ms. Prieto 2 es un cuaderno de cuentas correspondientes a los primeros momento
de preparacién de punzones y matrices (1769-1770), donde se comprueba que las parti-
das mads altas iban para comprar carbén; no faltan los gastos de personal: por ejemplo,
«en 9 de Junio [1770] se pago 4 un mozo que asisti6 3 dias al volante (y se llama Ramon)
a 6 rs. por dia...18». Hay igualmente recibos de proveedores: «re[ci]vi del S°r. D[o]n
Thom[a]s Prieto: quinientos y diez rr[eale]s Importe de sesenta punzones medianos y
pequeiios los treinta a4 doze r[eale]s cada uno, y los otros treinta, 4 cinco rr[eales cada
uno siendo de mi cuenta todo el gasto y trabajo a escepcion del azero q[u]e d[ic]ho Ser.
me ha entregado. Mad[rid] 27 de Mayo de 1770».

54 Por ejemplo Pedro Gonzilez de Sepilveda, pensionado para el grabado en hueco,
que concursé al premio de esa especialidad: cf. Distribucion de los premios concedidos...
(1763), pp. 20-22; en la Distribucién... (1766) Sepulveda constaba atin como el dnico
pensionado en Madrid para el grabado de medallas, p. 92.
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al presente no hay mas que Madrid y Sevilla, que son los unicos Semi-
narios en que se deberan criar los Gravadores, que han de servir en las
casas de las Americas, y especialmente en Madrid por el estudio de la
Academia, que tanto puede contribuir 4 su mayor adelantamiento el
q[u]e nunca ha sido tan necesario como aora q[u]e manada S. M. poner
su retrato en todas las monedas, lo q[u]e [no] podra desempefiar sino
plo]r Gravadores diestros criados desde Nifios en la profesion.

El caracter inédito de los documentos de Prieto ha recomendado su
transcripcion. Nos sirven para situar, unos afos antes de la real prag-
matica de 1772, las disposiciones y los disefios que esa ley codificé, sin
olvidar las dificultades técnicas y los gastos de una politica monetaria
tan ambiciosa. Que fue lograda la deseada calidad se apreciara de in-
mediato si comparamos las monedas acufiadas bajo Carlos de Borbén

en los reinos italianos con la equivalente moneda espanola (1772).

Fig. 11 — Onza espaifiola (1772)

Ante la tosquedad de las monedas meridionales la complejidad y la

correcciéon de la onza madrilena — tan patentes en el retrato real, el mo-
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tivo del reverso y la grafila — me resultan evidentes55. Las instrucciones
de Prieto y por consiguiente la pragmatica sancién establecieron que el
anverso incluyese («como es debido») un retrato del monarca, diferente
segun los valores para impedir la falsificacién por dorado del metal me-
nos precioso. En las monedas de oro — tanto la onza “nacional” como los
veintenes “provinciales” %6 — el busto de Carlos I1I se representaba «ves-
tido, armado, y con Manto real» (art. 2), mientras que para el numera-
rio de plata se distinguian las acunaciones de Indias — los llamados
“reales columnarios” por aparecer en el reverso las columnas de Hércu-
les a los lados de las armas reales — con el «Real busto, vestido a la he-
roica, con clamide y laurel» en el anverso (art. 3), de las monedas madri-
lefias y sevillanas, que llevaban «mi Real busto desnudo, con una espe-
cie de Manto Real» (art. 4). Como cabe apreciar a simple vista, el disefio
de Prieto para los escudos de oro sigui6é con notable fidelidad el anverso
de la medalla de plata, grabada por este mismo artista, que se acuné pa-
ra festejar la proclamaciéon de Carlos 11T en 1759, esto es, un perfil del
rey mirando a la derecha, con peluca rizada y coleta, corbata de lazo al

cuello, tois6n, manto y coraza.

Fig. 12 — Proclamacién de Carlos ITI Fig. 13 — Pieza de ocho escudos de oro
(1759) (1779)

55 Cf. para las imdgenes https://es.ucoin.net/ (Sicilia), https://www.aureo.com (Napo-

les) y https://mayor25.com (Espaiia).

56 Desde finales del siglo XVII se distinguieron las monedas nactonales y las provin-
ctales; las primeras, acuiiadas en Indias, con una aleacién mas rica que las segundas. En
América la moneda era tanto producto de exportacién como medio de pago; sobre todo
lo primero, dada la importancia que mantuvo la vieja permuta de productos:

Tord (1977), pp. 3-28.
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Para la plata el retrato sigui6 los previstos disefios a la romana, con la

corona de laurel de la moneda de Indias como el distintivo mas obvio:

Fig. 14 — Real de a ocho indiano (1781) Fig. 15 — Real de a ocho espafiol (1772)

Se respetd siempre el uso de representar al monarca, una practica
casi universal introducida por los Borbones, como sabemos. Las acu-
naciones anteriores habian reservado la efigie regia para los escudos de
oro, mientras que la plata se marcaba comuinmente con el escudo real
en el anverso y por detras con los emblemas de Castilla y Leén acanto-
nados en una cruz y rodeados de una orla lobulada o con los hemisfe-
rios terrestres entre columnas para las producciones indianas, en clara
continuidad con la tradicién seguida bajo la casa de Austria; ahora se
acunaba el retrato del rey también en la plata, nacional y provincial
segun trazas neoclasicas: otra feliz innovacién — tenia su paralelo en los
sueldos y luises franceses, pero los grabadores declinaban, tanto aqui
como alla, el nuevo “gusto internacional” imperante — de Tomas Fran-
cisco Prieto %7,

Con la intervencién de ese maestro los troqueles habian dado un sal-
to cualitativo. En las nuevas monedas los reversos presentaron el es-
cudo real en sus varias formas («gravara [Prieto] las Armas Reales y
en otras [monedas] las columnas», se habia ordenado) asi como ele-

mentos menores de diferenciacién («contornos, 6 cordoncillos, y divi-

57 Prieto y sus discipulos tallaron el busto regio en varias medallas académicas o cele-
brativas, donde Carlos III solia representarse con la peluca, corbata, casaca y banda de
la orden homénima, por él mismo instaurada; cf. Villena (2004), pp. 126 ss. Por supues-
to, la reforma de 1772 también afecté al vellén, pero ahora este particular no me intere-

sa.

LawArt 1 (2020) 17-50



40 Carlos Petit

sas»); en todo caso, las matrices tenian que ser uniformes «en todas las
Casas de Moneda de estos Reynos, y los de Yndias»; la advertencia va-
lia para el oro, pues los troqueles de la moneda de plata sélo eran idén-
ticos, como se ha recogido, en cada uno de los dos continentes °%. Que
«todas las monedas grandes, y pequenas deban acuiarse con las Armas
del Soberano» era una exigencia estética pero también moral — ensefi6 el
barén prusiano — para sefialar «su justo valor» y expresar la voluntad re-
gia de «da[r| curso, y autoridad para servir de precio fixo a las cosas de
valor desigual» . En las Espanas las diferencias en la aleacién estaban
detras de los matices artisticos. La plata de las Indias llevaba «las Armas
principales de mi Real Escudo, timbradas de la Corona Real; y a sus lados
las dos columnas con una faja, que lleve el lema Plus Ultra» (art. 3); la

plata acunada en Espaiia

tendra el Escudo de mis Armas igual al de la Moneda de Plata de Indias,
pero sin Columnas, y a un lado la letra R, debajo de ella la inicial de la
Capital donde se fabrique, y enfrente de ella, al otro lado del Escudo, las
de los nombres de los Ensayadores, y sobre ellas el numero, que sefiale el
valor de cada Moneda (art. 4);

aunque esto tltimo no siempre se daba (en los valores menores, o “rea-
lillos™), las disposiciones de este ultimo articulo sirven para conocer que
las matrices incluian adn ciertas indicaciones de autenticidad (lugar de
acunacién y sigla del ensayador). Las leyendas latinas pertinentes (las
mas complejas iban en el oro: «Carol. III. D. G. Hisp. et Ind. R.» en el
anverso; «In utroq. felix. Auspice Deo», en el reverso), el afio de produc-

cion, las grafilas y los cordoncillos — se trata de las orlas que enmarcaban

58 No era menor la uniformidad, pues la plata indiana segufa un mismo disefio desde
Guatemala a Santiago de Chile, con casas de moneda en estas dos ciudades y en México,
Santa Fe de Bogota, Lima, Potosi y Popaydn, «con total arreglo», ordenaba el art. 1 de
la pragmatica, «a los Punzones, Matrices, y nuevos sellos, remitidos para este efecto, sin
variar los que para cada clase de Moneda se han formado, con las diferencias precisas

para conocerlas».

59 Bielfeld (1768), p. 277.
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los motivos grabados y que adornaban el canto de las monedas para evi-

tar el cercén — completaban la disposicion del nuevo numerario carolino.

Fig. 16 — Real de a ocho, Madrid (1772) Fig. 17 — Real de a ocho, México (1774)

4. Figuracion de Estado y virtudes del Monarca

Una de las mayores utilidades acariciadas con la reforma consistia, segun
la exposicién real, en «escusar a mis vasallos los embarazos de pesar la
Moneda», dispensando a la nuevamente acuiada el sentido originario de
la amonedacion: esto es, certificar el peso, la ley y la autenticidad con la
garantia (una garantia en efigie, podriamos decir) del rey emisor; por esa
razon la reforma vino acompanada por la requisa general de pesos y ba-
lanzas, que el rey acusaba, ademas, de ser instrumentos de fraude
(art. 16). Aunque Felipe V habia establecido las bases del sistema mone-
tario fracasaron los intentos de reducir a tipos uniformes el variado nu-
merario en circulacién; un problema agudo, sobre todo en las Indias,
donde las casas de la moneda, con mucho metal, malos artesanos y peores
instrumentos, practicaban el cercén para corregir los frecuentes excesos
de peso en las piezas. La operacion podia parecer y era perfectamente le-
gitima en cuanto al valor intrinseco, pero arruinaba la finalidad de la
acunacién cuando las monedas amputadas — se dio en llamarlas “macu-

quinas” — s6lo se aceptaban tras comprobar el peso en cada transaccién 9.

60 Céspedes del Castillo (1988), pp. 69 ss. De hecho, en los origenes de la reforma es-

tuvo la produccién de matrices para la ceca de Lima, observando Prieto, encargado al
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La pragmatica repetia la prohibicién de una real orden de 1747 (22
de diciembre) sobre el trafico de monedas cercenadas o deformes
(art. 9) pero, en realidad, superar la molestia del pesaje era una de las
consecuencias de la deseada uniformidad, que se proyectaba, no sélo
en el empleo de los mismos modelos en retratos y armas reales — la si-
gla del lugar de acufiacién («marca de la ceca») apenas delataba la
procedencia ®! — sino también a la identidad formal que daba a la mo-
neda su validez universal. Pues si Carlos de Borbén gobernaba politica
y civilmente una constelacion de territorios con contenido jurisdiccio-
nal variable segin el derecho propio de cada reino, en tanto padre de
vasallos ejercia las facultades domésticas sobre todos por igual; la mo-
neda uniforme — el medio mas expedito de difundir la imagen, tnica y
mil veces repetida, de un remoto soberano — inculcaba asi sentimientos
de pertenencia, prescribia ideales estéticos y, por supuesto, ayudaba en
las transacciones.

De manera que la reforma monetaria encerraba en pequenos discos
metalicos un complejo ejercicio de poder. Si la uniformidad recién recor-
dada, con sus varias ramificaciones, prefiguraba la concepcién estatal que
estaba ain por venir, una virtud propia del rey-pater — me refiero a la
“Real piedad” — servia para liberar a los vasallos de los costes de una ope-
racion («sin permitir de modo alguno», establecia el art. 14 de 1772, «que
a los duefios de las Monedas, que han de extinguirse, se les lleve, ni pueda
pedir el mas minimo interés por su reduccion») que exigia esmero en las
matrices y los punzones, dotacion de volantes, liquidez para retirar los
antiguos metales de los particulares y cuantiosos gastos de ensaye, peso y

acunaciéon. No se trataba de transitar la tradicional via de la gracia, la

efecto por la Real Junta de Comercio y Moneda (1767), que sobre esta base podia aco-

meterse una reforma generalizada: Villena (2004), p. 119.

61 Por ejemplo, la casa de la moneda madrilefia usaba — la usa todavia — una M coro-
nada, mientras que en Sevilla bastaba la S. Entre las cecas de Indias NR significaba Bo-
gota (Nuevo Reino de Granada), Popayan tenia la P, la M con una o encima correspon-
dia a México, Lima era LM con punto sobre la primera inicial, etc. Légicamente cada
fabrica anadia a sus monedas la sigla de los (dos) ensayadores que respondian de las

aleaciones, esto es, las iniciales de sus nombres propios.
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otra cara (y la compensacién) de la justicia. La piedad anadia a la mera
concesion graciosa el sentimiento de conmiseracion por los males de los
vasallos (el desvalimiento de viudas y menores, en especial) %2, o ante las
desgracias que se temian de no mediar la oportuna accion de la Corona;
en este sentido el cuidado de las tareas agricolas y el acopio de cereales —
un cldsico cometido del bonus paterfamilias, como sabemos — jugé un pa-
pel esencial, y «hoy vemos en tantas Cédulas, y Provisiones Reales, que
por el aumento del Pan se derrite verdaderamente el corazon del Rey» 9.
En el contexto financiero que nos concierne la piedad del monarca, razén
de fundir y acufiar la moneda nueva sin merma para los subditos (art. 8),
se alegd igualmente para relajar las exigencias de renovacion de los vales;
una prudente prevision — las diferencias formales dificultaban las falsifi-
caciones al tiempo que permitian el cobro de los intereses y anotar la
identidad del tenedor — que, sin embargo, costé bastante respetar .

«En un Real caracter se halla cifrada la clemencia en las ocasiones; el
alivio de los necesitados, por medio de una prudente condescendencia; la
piedad en los castigos; y por ultimo, una conducta, que acredita el amor
de un verdadero Padre de la Patria» 9. Las consideraciones del barén de
Bielfeld se dirigian contra el asiento de las rentas reales (pues «los Pue-
blos estan abandonados al natural rigor de los Arrendadores, que los tra-
tan sin la piedad que hallarian en el Soberano») mas expresaban la estre-

cha relacién existente entre las virtudes del monarca y el bienestar de los

62 Cf. por ejemplo el Reglamento de la fundacion, y establecimiento del Pio Monte, que
se instituye para socorro de las viudas de Oficiales Militares (1753), p. 2. La visita judicial
a los presos fue otra muestra de piadosa gobernaciéon: Martinez Salazar (1764), pp. 296,
313, 525.

63 “Porque no hay espiritu, que mas anime al Labrador, que las piedades del Rey”,
en Thomas Anzano (1768), p. XXXIV; también, Calvo y Cavero (1789), p. 45. Pero la
“Real piedad” se invocé a la hora de favorecer las incipientes manufacturas: vid. La-
rruga (1794), p. 158.

64 Por ejemplo, cf. real orden de 16 de julio, 1791, “teniendo S. M. presentes los per-
juicios que resultan a los interesados... usando de su innata Real piedad y equidad”, en
Gazeta de Madrid 16 de agosto, 1791, p. 582. Sobre este problema, recurrente, Pe-
tit (2017), pp. 52-53.

65 Bielfeld (1768), p. 143.
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subditos, a vueltas con el dinero y la tributaciéon. Por tal razén, y por no
poder «extinguirse la antigua Moneda interin que no se labre de la nueva
de todas clases aquella porcion, que se considere precisa para el Comercio
de estos Reynos, y comun uso de mis Vasallos», la pragmatica contem-
plaba un plazo de dos anos para culminar la transformacién del numera-
rio; una vez transcurrido ese periodo — la real piedad concedié sucesivas
moratorias % — la moneda vieja valdria tan sélo el metal de su peso y ley,

y estaria sujeta a los costos de amonedacién (art. 15).

5. Arte y dinero

Si la guerra contra los ingleses trajo a las Espanas los primeros experi-
mentos de moneda-papel, la consideraciéon de las virtudes regias nos ha
permitido comprender el marco ideolégico de las acuiiaciones metalicas.
Pero monedas y vales eran objetos fisicos dotados de una determinada,
sustancial forma; «con toda aquella perfeccion conveniente», segiin busco
Carlos I1I mediante su celebrada pragmatica, el despliegue de las funcio-
nes juridicas de tales medios financieros dependia enteramente de carac-
teristicas formales, «manifestando la experiencia lo expuesta que se halla
a su falsificacion la mayor parte de la Moneda de Plata, y Oro, y el cercen
que padece toda la de una, y otra clase, por facilitar ambos perjuicios su
irregular figura». Y ahi estuvo el cometido de la Real Academia.

Sintesis de facultades jurisdiccionales y de potestades domésticas, el
“gobierno activo” del rey-padre educador fomenté con decisién la forma-
cién artistica de los sibditos. Una de las bellas artes, tal vez la mas mo-

desta por su corta tradicién, result6 sin embargo la mas 1til a la hora de

66 Un ano después, «no obstante la actividad con que se trabaja en mis Reales Casas
de Moneda de Madrid, y Sevilla», el rey tuvo que admitir que «no es posible verificar el
recogimiento de tanto Moneda de Oro, y Plata como hay de antiguos Cufios», prorro-
gando la operacién dos afios mas (real cédula de 8 de agosto, 1773). Todavia en 1796
otra real cédula de 29 de febrero prorrogé otros dos anos la circulacién de los veintenes
de oro «del cufio antiguo»: Aguirre (1799), p. 207. Hay que recordar atin que en las Ca-

narias la unificacién monetaria s6lo comenzé con la pragmatica de 20 de abril, 1776.
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lanzar facsimiles de valor liberatorio en nimero ilimitado con garantias

de autenticidad, y por eso

desde el establecimiento de la Academia se tuvo por preciso procurar los
adelantamientos del Arte del Grabado, tanto en el uso del buril, y agua
fuerte, como en la formacion de sellos cufios y demas especies: asi para la

mas facil propagacion de las producciones de las tres Artes, como para
67

otros inumerables fines °7.

Por ejemplo, la creacion de nuevos instrumentos de pago: la calcogra-
fia en el caso de los vales, bellas estampas de estilo neoclasico fabricadas a
bajo costo con un fabuloso nominal, pero también el dificil grabado de
medallas, que permiti6 amonedar los metales — lograndose una identidad
nunca antes conocida — con elegantes retratos del monarca y sus armas.
«La sefial mas segura de que un Pais esta baxo un gobierno prudente, y
feliz», habia advertido Bielfeld, «es quando las bellas artes nacen en su
seno». Para felicidad de todos, la prudencia del rey Carlos habia puesto el

arte al servicio del dinero.
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Un tableau juridique de la nature :
Le discours juridique ou I'esthétique de la vérité.

Un exemple au coeur du 19e siécle francais.

Nader Hakim

L’objet de ces quelques mots n’est pas de revenir sur I'immense théme des
rapports entre droit et nature. La littérature sur le sujet est abondante et
les opinions des juristes sont multiples et souvent contradictoires. Reste
que ’on ne cesse d’étre surpris en lisant les ceuvres du passé comme du pré-
sent. Aussi peut-on proposer aux lecteurs de cette toute nouvelle revue une
modeste et courte excursion dans le monde merveilleux du discours des ju-
ristes, un voyage immobile dans les contrées du juridique. Notre destina-
tion est la pensée juridique francaise du 19e siécle, ce lieu d’un classicisme
bourgeois que I’on croit mort, mais qui ne cesse en réalité de peupler encore
et toujours les textes juridiques et donc la culture des juristes
d’aujourd’hui. Une pensée qui est le berceau d’un droit maitrisé par un
Etat qui gouverne ses populations et régule les relations sociales. Une pen-
sée confiante dans ses capacités a appréhender le monde et donc résolu-
ment moderne en ce qu’elle croit a la possibilité d’une maitrise scientifique
parfaite, a la prévision et au contréle, au régne de la raison et de la volonté.

Que cherchons-nous en particulier? Une fois arrivé a destination, les
livres ouverts devant nous, dans la perspective d’un droit étudié comme
une littérature !, nous tentons de comprendre de quelle nature parlent les
textes, nous essayons de reconstituer les cohérences supposées et les idées
sous-jacentes, les trames et les schémas explicatifs.

Or, ce que le lecteur attentif peut remarquer est la composition, par

ces juristes, d'un véritable tableau juridique de la nature. Cette toile de

11l s’agit d’une étude d’histoire de la pensée juridique qui prend le discours des ju-
ristes au sérieux et qui considére que le droit est une littérature singuliére. Sur cette ap-
proche, marginale au sein du mouvement Law and Literature et qu’il ne pas confondre
avec le droit vu par la littérature, cf. Kasirer (dir.) (2013) ; Normand (2017), pp. 425-
456.
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fond des droits, conventions, actes et procédures est constituée non seu-
lement de normes mais également d’objets et de données qui sont préten-
dument naturels. Les juristes ne parlent pas que de droit, ils peuplent
leurs discours de bien d’autres choses qui relévent de leur environnement
et de leur culture. Aussi s’agit-il bien d’un tableau juridique qui nous
montre la nature telle que les juristes la représentent dans leurs discours.

Pour étre bien clair, il faut relever que dans un schéma romano-
canonique devenu romano-bourgeois 2, les juristes pensent le droit comme
une interaction entre des personnes et des objets et, bien-siir, entre les
personnes entre-elles. Ces personnages, comme les choses, sont des étres
de nature au sens ou I’objectif du droit est bien de résoudre des conflits et
donc produire des conséquences sur le monde physico-chimique. Il y a
bien, au départ, des acteurs de chair et de sang, des étres biologiques, et il
y a des choses qui appartiennent au monde biologique, chimique et phy-
sique. Tres vite cependant, ces étres deviennent des personnes et les
choses deviennent des biens car ils entrent tous dans des catégories juri-
diques et nous passons, presque aussitot, du monde physico-chimique
aux abstractions de la raison juridique. Dans un geste que la philosophie
grecque a transmis aux juristes romains puis a I’Occident, le droit opére
par taxinomie puis par une montée en généralité qui permet I'apparition
des normes et des sanctions qui les caractérisent.

Dans ses textes, le juriste peint ainsi un univers tout mental qu’il
peuple d’objets et de personnages. Il compose un tableau purement intel-
lectuel qui est pourtant le seul théatre du raisonnement juridique. Celui-
ci prend place dans cet espace clos, coupé du monde par le jeu des qualifi-
cations et de la taxinomie qui oblige les juristes a sortir du monde pour
entrer dans un univers intellectuel qui devient un grand échafaudage des
normes. Le formalisme et le langage font le reste. Aussi peut-on dire que
le droit n’est pas naturel au sens ou il est le produit de 'activité et de
I'intellect des Hommes dans I’histoire 3. S’il y a — peut-étre — un droit na-

turel, autre que le droit positif, on conviendra qu’il ne peut exister qu’en

20n se reportera, bien entendu, aux travaux de Schiavone (2008).

3 Cf. notamment Halpérin (2010), pp. 295-313.
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prenant une forme intellectuelle et qu’il est au moins pour une part essen-
tielle un acte de langage humain.

Sans vouloir aller plus avant dans ces débats qui restent vifs et ou-
verts 4, on peut donc admettre que I'on trouve dans le discours juridique
un ensemble d’éléments qui ne sont pas tous des normes et qui sont quali-
fiés de « naturels ». L’auteur d’un texte juridique méle, inextricablement,
nature et droit, pour élaborer son dire vrai, pour convaincre que ce qu’il
dit est juridique, au sens ou son raisonnement est juridiquement et socia-
lement juste. Le lecteur, lui-méme le plus souvent juriste, destinataire
principal et autorisé de la littérature juridique >, interpréte et compléte ce
qui fera le sens du texte. L’objet méme du discours et de la dogmatique
juridique © est bien de produire en fin de compte une vérité.

Plus particulierement, I’enjeu est d’édifier une esthétique de la vérité
que I’eeil du juriste reconnaitra car elle correspondra aux canons admis et
transmis a son époque’. Ici le role de I’éducation juridique est essentiel
car on observe aisément que le discours juridique correspond a une série
d’attendus et de prérequis qui forment la dogmatique juridique?. La
forme du texte, son langage et son vocabulaire comme sa présentation
matérielle, texte et paratexte doivent coincider avec une normalité qui

est aussi une forme particuliére. Parler de droit revient ainsi a respecter

4Dans une immense bibliographie, cf. deux approches différentes et stimulantes :
Irti (2013) ; Stolleis (2014), pp. 137-149.

5La littérature juridique produite par les juristes s’adresse, spécialement en France,
principalement aux juristes eux-mémes. Cela ne signifie nullement qu’il n’existe pas une
littérature relative au droit ouverte aux non-juristes. Sur ce point, cf. Guerlain/Hakim

(dir.) (2019) ; Guerlain/Hakim (2018), pp. 211-252.
6 Sur ce point, on pourra se reporter a notre étude, Hakim (2011), pp. 71-83.

7Pour une approche des formes littéraires des juristes, outre les références de la
note 1, cf. notre étude, Hakim (2014), pp. 171-187 ainsi que, dans un registre différent,
Teissier-Ensminger (2015).

8 Notons que nous parlons bien ici du discours des juristes et non des normes elles-
mémes qui relévent d’une esthétique connexe a celle des textes écrits par les juristes. Sur
I’esthétique des normes, cf. Teissier-Ensminger (1999) ainsi que (2004). De plus, notre
propos ne porte pas sur le role que peut jouer le droit dans le jugement esthétique. Sur
ce point, cf. notamment Makowiak (2004).
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des régles souvent informelles mais bien réelles que chaque contexte fixe
tout en prétendant qu’il s’agit de canons universels et atemporels*.

S’offre ainsi a nous, en lisant les ceuvres de ces juristes, praticiens et/ou
professeurs, un tableau répondant a une esthétique particuliére. La beau-
té/véracité de ce qu’il nous dépeint tiendra dans sa capacité a produire un
discours a propos duquel nul juriste n’hésitera a dire qu’il s’agit bien du
« Droit », le seul et unique qu’il est capable de reconnaitre parce qu’il
mobilise non seulement les textes primaires de ce qu’il considére comme
étant des normes (constitutions, lois, décrets, décisions de jurisprudence,
etc...) mais aussi, et c¢’est 1a un angle trop souvent aveugle, des références
(textes secondaires souvent issus de la doctrine juridique par le jeu de
I'intertextualité et de la transtextualité) et des lieux communs et des évi-
dences qui sont également autant de vérités du discours. Or, c’est la jus-
tement que se trouve la nature.

Le tableau juridique de la nature que peint notre juriste n’est donc pas
qu’un simple décor destiné a faire joli. L’esthétique dont nous parlons n’est
pas celle-ci. Elle est le jeu d’ombres et de lumieres ou, autrement dit, le jeu
des contraires, la conjonction de I'arriére-plan théatrale et des évidences
admises qui établissent, avec les normes, la vérité de son discours. Il faut
donc qu’a I’esthétique des normes réponde celle du monde dans lequel elles
prennent place. C’est la la condition pour que I’ensemble du discours pro-
duise son effet esthétique de vérité. Pour le dire autrement, le juriste véhi-
cule les lieux communs de son époque et il ne saurait étre question de faire
de lui un démiurge isolé ou totalement indépendant. Il est bien le produit
de son temps et de sa formation professionnelle et, a ce titre, il construit
son discours avec ce qu’il tient pour vrai conformément a son époque et a
son groupe social de tel ou tel lieu. Son discours est bien singulier, singula-
rité que 'on peut appeler une ceuvre, éventuellement dotée de son esthé-
tique propre, mais son texte doit étre compris comme une production intel-
lectuelle inscrite dans un temps et un lieu précis.

Pour ne prendre qu'un exemple, lire Charles Demolombe (1804-1887), cé-

lebre professeur de droit civil a Caen, en Normandie, nous donne a voir un
9 Cf. Audren/Halpérin (2013), notamment pp. 59-110.
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tableau dans lequel la nature tient une place non négligeable et tout a fait
symptomatique du discours juridique de son temps 0. Dés I’abord, en effet,
le lecteur rencontre la nature tres fréquemment a la lecture du fameux Cours

de Code Napoléon. Elle semble constituée de

tout ce qui existe, non-seulement les objets qui peuvent devenir la pro-

priété de I’homme, mais méme tout ce qui, dans la nature, échappe a cette
11

appropriation exclusive

La nature est ainsi opposée a I’activité de I’homme, elle forme le décor
des actions ou le paysage au sein duquel le droit se joue.

Cependant, loin d’étre une référence objective au seul monde physico-
chimique, la nature est mobilisée pour intégrer au discours non seulement
la vie biologique ou les forces physiques mais également les essences et les
valeurs. Est alors naturel ce que ’auteur, en I'occurrence Charles Demo-
lombe dans notre exemple, déclare comme tel. On pourrait croire que la
nature est cette chose extérieure a la volonté humaine et qui s’impose a
tous, objectivement, mais il n’en est rien.

Certes on rencontre bien cette force mystérieuse et irrésistible, cette
force majeure considérée comme un « empire inévitable » de la nature '2.
Certes le bien corporel ou les biens immeubles ou encore I’homme et la
femme ont en effet des propriétés physiques indéniables. Les choses et les

personnes, objet du discours du juriste existent bel et bien. En réalité, on

10Sur Demolombe, cf. également nos études, Hakim (2020), pp.297-308 ; (2019),
pp- 89-108 ; (2017).

1 Demolombe (1861a), n° 9.

12 Pour un exemple significatif relatif aux alluvions : « Comme si les fleuves et les ri-
viéres avaient besoin de la permission du législateur, pour rouler leurs eaux au gré des
mystérieux et irrésistibles mouvements qui les entrainent! Comme si cet empire, ou
comme on dit encore, cet absolutisme des eaux courantes n’était pas I’ccuvre de la nature
elle-méme, empire inévitable, dont le législateur chercherait en vain a les déposséder, et
dont la seule prétention peut étre de régler le plus équitablement possible des consé-
quences. 11 faut donc reconnaitre qu’il y a la une force majeure, une force souvent capri-
cieuse et aveugle sans doute, dont les lois ne peuvent pas toujours redresser les torts ni

réparer les injustices » Demolombe (1861b), n° 5.
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constate aisément que le droit et les juristes choisissent au sein de ce qui
est objectivement « naturel » ou physico-chimique, ce qu’ils qualifieront
de « nature ». En quelque sorte, le droit a le dernier mot car il choisit
parmi les contraintes de la nature celles qu’il veut admettre et le cas
échéant étendre, et celles qu’il ignore tout simplement 13.

Ainsi une chose qui ne peut se mouvoir peut devenir un meuble et une
chose qui bouge peut devenir un immeuble. Un mort peut étre considéré
comme vivant et un vivant comme mort. Un enfant peut avoir pour pere
un autre que celui que la biologie désigne pourtant. La liste est ici trop
connue et trop longue pour étre reprise. Demolombe le dit d’ailleurs ex-

pressément a propos des biens meubles et immeubles:

Cette différence naturelle, qui existe entre les meubles, dont les uns peu-
vent changer de place par une force qui leur est propre, et dont les autres
ne peuvent étre transportés d’un lieu a un autre que par I'impulsion d’une
force étrangeére, cette différence naturelle, disons-nous, n’est en droit,
d’aucune importance, et ne produit pas d’ailleurs, entre les uns et les
autres, de différences légales 14.

Ce qui importe in fine est que c’est le verbe ou la palette du juriste qui
compose les formes du monde qu’il peint. Par sa technique propre, le juriste
plie la nature et soumet le monde a ses objectifs. Les objets du décor ne sont
plus « naturels » mais bel et bien juridiques, et les fictions engendrent pleine-

ment leurs effets avec plus de force que toute réalité. Seules donc les formes

B Cf. spécialement Thomas (1988), pp. 27-48 et (2011). Ce dernier écrit : « Loin de
fonder des normes, la nature, selon les juristes des Ile et IIle siécles, prépare seulement
le terrain pour les étendre en dehors des lois. Loin d’aider a penser les interdits, elle est
mise au service de leur extension. Si I’on considére a I'inverse que le droit de Justinien
stigmatise les crimes « contre nature », et qu’en général les Péres de I’Eglise postulent
une équivalence entre Loi divine révélée et droit naturel inscrit dans le cceur des
hommes, selon la formulation paulienne de la loi morale universelle, il devient indispen-
sable de préter attention a cette originalité de I’éthique romaine du droit. Il n’est pas,
selon cette éthique, d’autre source du droit que les lois et les mores de la cité. » et il peut
conclure qu’en réalité, « la nature est destituée », car c’est « dans le droit [que] s’inscrit

la nature » (pp. 25-26).
14 Demolombe (1861a), n® 393.
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dessinées comptent effectivement et la substance s’évapore sauf a étre a son

tour un argument juridique. Demolombe est en I'occurrence explicite:

Nous avons déja dit que ce mot : substance, toujours métaphysique et obs-
cur d’ailleurs, quelque part qu’on le rencontre, a pour nous, dans la langue
du droit, une signification spéciale. En philosophie, en physique, on entend
par substance I’essence inconnue, cachée sous les qualités, sous les modes
[...] Pour nous, en effet, jurisconsultes, la substance, c¢’est ’ensemble des

qualités essentiellement constitutives des corps, de ces qualités, qui font que

les choses ont une certaine forme et un certain nom 5.

Ici, contrairement sans doute aux juristes romains, la nature christia-
nisée devient création divine et c’est alors qu’elle est pleinement assimilée
aux essences et aux valeurs. La nature des juristes s’éloigne encore un peu
plus du monde sublunaire, physique et métaphysique se méle inextrica-
blement. Tel comportement devient naturel alors que tel autre est contre-
nature, le bon pére de famille incarne ce qu’il est normal ou « naturel » de
faire ou de ne pas faire sans égard envers ce que peut pourtant nous ap-
prendre par ailleurs ’observation, les sciences de la « nature », la méde-
cine ou encore la sociologie et I’anthropologie. Les fictions, essentielles,
sont aussi réelles que les choses environnantes ou la biologie. Comme
I’écrivait Yan Thomas, « les objets du droit ne sont que des objets so-
ciaux » 16, C’est alors un nouveau décor composé de lieux communs qui
peuple le tableau dans lequel s’insére I’activité proprement juridique. Est
juridique non seulement la norme mais également le cadre dans lequel elle
s’inseére. Le décor se confond avec le scénario - les actions - et les acteurs
eux-mémes sont des étres artificiels. La relativité du discours s’efface
pour faire place aux certitudes d’un droit créé par ’assemblage hétéro-
clite de regles venant a la fois d’un corpus de normes mais également de
vérités considérées comme invariables car naturelles. La nature fonde

alors I’esthétique d’un discours composé de purs artefacts considérés et

15 Demolombe (1861b), n°® 222.
16 Thomas (1999), pp. 13-15.
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mobilisés comme des réalités intangibles et universelles ou, du moins, a
vocation universelle.

Ainsi donc, au ceeur du discours de Demolombe, comme de nombreux
autres membres de la doctrine francaise et sans doute ailleurs, la nature
trone a la fois au centre et a la périphérie du tableau du droit, elle est a la
fois un fondement et une justification. A priori simple élément du décor,
elle ne se contente nullement de peupler le droit d’objet et de contraintes
diverses et variées externes a ’'Homme. Elle est un artefact mobilisé pour
justifier et légitimer les choix des Hommes. 11 s’agit donc bel et bien d’une
nature pleinement anthropisée!?, devenue sociale, humaine, voire trop
humaine, asservie a 'utilité et a nos désirs insatiables. Loin du monde phy-
sico-chimique, elle est ce que ’homme en dit dans une perspective nomina-
liste et il n’y a méme plus d’opposition entre nature et culture car tout est
devenu, de fait, culturel 8. Ou que I’on regarde, la main de I’homo juridi-
cus a faconné la réalité et la nature, donnée observable, disparait presque
totalement. Comme dans une peinture romantique, elle n’est que
I’expression d’un besoin, d’un état d’ame, de sentiments ou d’idées. Les
arbres ne sont plus des arbres et le temps peut étre suspendu, seules peut-
étre la gravité et quelques lois physiques évidentes continuent leur ceuvre
dans le monde du droit. La nature, en quelque sorte, n’existe plus en tant
que telle mais apparait sous la forme voulue par I’auteur du discours. Elle
devient un sujet auquel le littérateur préte des intentions et des fins. Ses
couleurs et ses formes sont des inventions qui répondent a la volonté du
juriste-démiurge qui se joue habilement de ses forces et de ses méca-
nismes. Comme un peintre, le juriste donne forme a un univers mental
qu’il esthétise et rend vrai par un tour de passe-passe digne du meilleur
des artistes. Sans renoncer a I’esthétique ou a la poétique du discours ju-
ridique, gardons-nous donc de prendre la représentation juridique de la

nature ce qu’elle n’est pas et n’oublions pas que le monde physico-

17 Sur cette question, cf. spécialement Larrére C./Larrére R. (2009).

187] faut noter ici que justement la modernité est fondée sur une séparation entre na-
ture et culture et que le droit vient peut-étre jouer un rdle décisif dans la domination par

I’homme de la nature. Plus largement, cf. Descola (2005).
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chimique fait bien plus que nous entourer car il nous englobe et déter-

mine nos vies.
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«I just want to talk».

Su un vecchio film di Sidney Lumet

Mario Barenghi

SOMMARIO: 1. Il processo come macchina narrativa. — 2. Dramma in camera di

consiglio. — 3. Un tempo per parlare.

1. Il processo come macchina narrativa

Un dato largamente acquisito dalla teoria letteraria, e del resto palese anche
a una riflessione superficiale, ¢ che ci sono immagini e stagioni dell’espe-
rienza umana narrativamente piu fertili di altre. I viaggi e la guerra, piu del
lavoro o della malattia; la giovinezza e la morte, piu della nascita o della
vecchiaia; ’amore, piu di ogni altra cosa!. Analogamente, ci sono attivita
dove i racconti fioriscono piu volentieri. Un esempio topico ¢ lo sport: il pu-
gilato ¢ meno popolare del calcio, ma come tema di storie lo surclassa. Lo
stesso vale per le professioni: come personaggio letterario, il poliziotto o
I’'avvocato rendono molto piu dellingegnere o del geometra (a tacere del-
I’esploratore, della spia, del ladro). Lo sapeva bene Primo Levi, che, nel met-
ter mano alle sue «storie di chimica militante», si lamentava che il pubblico
«sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, I’assassino,

la contessa, I’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di come

!'In eta contemporanea il primo a mettere a fuoco la questione, e a presentarla in
termini di analisi comparativa tra le due specie di «Homo Sapiens» e «<Homo Fictus», &
stato Edward Morgan Forster, nelle Clark Lectures di Cambridge da cui ¢ sortito il vo-
lume Aspects of the Novel, 1927. Particolarmente gustose le considerazioni sulla rappre-
sentazione della nascita: i personaggi letterari vengono al mondo un po’ come dei pacchi
postali. «Di solito, quando un neonato arriva in un romanzo, ha I’aria d’esser stato im-
postato e consegnato al destinatario: uno dei personaggi pit anziani si reca a ritirarlo e
lo mostra al lettore, dopo di che generalmente lo si mette in ghiacciaia fino a che non sia

capace di parlare o di partecipare in altro modo all’azione» in Forster (1968), p. 62.
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viviamo noi trasmutatori di materia» 2. Quella scommessa, Levi ha sapu-
to vincerla alla grande; ma non si puo dire che dopo Il sistema periodico la
condizione del chimico abbia poi ispirato exploits letterari paragonabili,
mentre in altri campi "abbondanza della produzione ha continuato ad
alimentare generi o sottogeneri narrativi piuttosto ben definiti. In testa,
senza dubbio, quello che nella cultura italiana é chiamato “giallo™: il ro-
manzo poliziesco, la detective fiction. D’altro canto, su un piano storico
piu generale si potrebbe sostenere perfino che il tema dell’investigazione
ha eroso buona parte dello spazio che nella tradizione narrativa premo-
derna era occupato dal combattimento. Effetti secondari dell’'urbaniz-
zazione e della sovrappopolazione: in un contesto dove il potere si identi-
fica piu con il possesso di ricchezza che non con il controllo territoriale,
il Conflitto — sia esso presentato o no come scontro fra Bene e Male — si
annida volentieri fra le pieghe del consorzio sociale, anziché esercitarsi
sui campi di battaglia, configurandosi quindi in termini di indagini su
un crimine, anziché di azioni militari, o eventi comunque legati alla
guerra 3.

Nel mare magnum delle storie d’investigazione appare ben riconoscibile
la variante della narrazione giudiziaria, che sposta I’accento dalla ricerca
della soluzione di un enigma — di norma, un delitto misterioso — alla di-
mostrazione della colpevolezza di un imputato. I modelli del genere, fa-
talmente, vengono da Oltreoceano. Tutti conoscono i maestri del legal

thriller, come John Grisham, Scott Turow, Harper Lee; lo scrittore piu

2Levi (2016), p. 1010.

3 Presentando il Kriminalroman come versione borghese della narrativa d’avven-
tura, Ulrich Schulz-Buschhaus ha parlato di «sostituzione»: Schulz-Buschhaus (1999),
pp- 153-170. Per quanto riguarda il successo contemporaneo delle storie di investiga-
zione, un fenomeno sintomatico ¢ la ricerca, nelle serie televisive, di protagonisti al-
ternativi alla figura del detective vero e proprio, su cui s’¢ accumulata nei decenni una
massa ingente di modelli e di stereotipi. Di qui personaggi di nuovo conio, come la
criminologa (Profilage, Francia, serie iniziata nel 2009) o il medico legale (Body of
Proof, USA 2011-13; Forever, 2014-15): in quest’ultimo caso, con ibridazione fra il gial-
lo e I’altro fortunatissimo filone del medical drama. Sulla fortuna della narrativa seria-
le, Spinazzola (2017).
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noto, in Italia, é forse Gianrico Carofiglio. Certo, la differenza dei sistemi
giudiziari non & senza conseguenze sulla rappresentazione letteraria.
L’avvocato piu famoso della letteratura americana ¢ Perry Mason, inven-
tato negli anni Trenta del secolo scorso da Erle Stanley Gardner; da noi e
ancora, fatalmente, I’Azzeccagarbugli. Divario analogo si registra nel ci-
nema: se pensiamo ai court-room movies americani ci sovvengono perso-
naggi valorosi e intrepidi, eroi dell’arringa, come qualcuno ha detto: Gre-
gory Peck nel Buio oltre la siepe di Robert Mulligan (To Kill a Mocking-
bird, 1962), Paul Newman nel Verdetto di Sidney Lumet (The Verdict,
1982), Tom Cruise in Codice d’onore di Rob Reiner (4 Few Good Men,
1992). Nei film italiani prevalgono invece figure alquanto piu dimesse e
prosaiche, preferibilmente comiche, non di rado pusillanimi o opportuni-
ste; anche se, beninteso, ogni generalizzazione ¢ impropria 4.

Una ricognizione sia pure sommaria di queste plaghe narrative, fra ci-
nema e romanzo, fra legal thriller e dramma giudiziario, non rientra fra i
propositi del presente intervento. Vorrei pero sottolineare la funzionalita
del processo in quanto macchina per costruire racconti, a cominciare
dall’etimologia: la narrazione & per definizione “avanzamento”
(protcédo), percorso, successione di atti, eventi, fenomeni. I soggetti
coinvolti formano un esagono meravigliosamente asimmetrico: 'imputa-
to, la vittima, ’accusatore, il difensore, il testimone, il giudice. Sei fun-

zioni, o se preferite sei ruoli attanziali®, ciascuno dei quali puo essere ri-

+11 9 ottobre 2008 la Fondazione Forense Bolognese ha organizzato un incontro dal ti-
tolo Scene da una professione. L’immagine dell’avvocato nella cinematografia italiana, in cui
¢ stata presentata un’istruttiva antologia di episodi filmici centrati sulla figura di un lega-
le. Le 12 scene erano tratte da Altri tempi di Alessandro Blasetti (con Vittorio De Sica,
1952), Hanno rubato un tram di Aldo Fabrizi (1954), Un giorno in pretura di Steno (con Al-
berto Sordi, 1954), Buonanotte... avvocato! di Giorgio Bianchi (di nuovo con Sordi, 1955),
La cambiale di Camillo Mastrocinque (con Toto, 1959), I mostri di Dino Risi (1963), Faiti
di gente perbene di Mauro Bolognini (con Giancarlo Giannini, 1974), L’avvocato della mala
di Alberto Marras (1977), Musica per vecchi animali di Stefano Benni e Umberto Angelucci
(1989), L’avvocato Porta (serie TV con Gigi Proietti, 1997), E allora mambo! di Lucio Pelle-
grini (1999), Cavedagne di Bernando Bolognesi e Francesco Marini (2003).

5> L’espressione non pretende di attenersi a un’accezione di «attante» (actant) stret-

tamente conforme all’ortodossia greimasiana del termine, come si puo facilmente verifi-
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coperto da piu di un soggetto: i testimoni sono tipicamente piu d’uno, piu
d’uno sono a volte gli imputati, e il ruolo giudicante tocca spesso a una
giuria collettiva. Inutile dire che nell’lamplissimo ventaglio di possibilita
contemplate da questo schema narrativo rientrano anche gli scambi di
ruolo (meglio se inattesi): un testimone puo rivelarsi il vero mandante del
delitto, le posizioni di imputato e vittima possono idealmente invertirsi, il
responsabile di un reato minore puo offrire la chiave per scoprire ben piu
drammatici crimini, e cosi via. Importante ¢ che ’accesso alla parola sia
di norma diversificato a seconda dei ruoli. Della vittima, figura di assen-
za, possono essere solo rievocati discorsi passati; la giuria ¢ tenuta al si-
lenzio durante tutto il dibattimento; imputato e testimoni possono essere
piu o meno loquaci secondo convenienza e indole. Parlare ¢ invece prero-
gativa e principale arma di accusatore e difensore, entrambi chiamati a
esercitare al meglio le proprie virtu oratorie.

L’archetipo sottostante ¢ ovviamente quello dello scontro, anzi, del
duello, che emerge con particolare chiarezza nel modello processuale ac-
cusatorio (adversarial system), tipico del mondo anglosassone. Un duello
di parole, per raggiungere I’obiettivo: persuadere della propria tesi colui o
coloro che dovranno emettere un verdetto. In verita, il tratto distintivo
del dramma giudiziario € la peculiare contrainte del procedimento penale:
una volta esposti i fatti, formulate le accuse, esibite le prove, escussi i te-
stimoni, una volta che il pubblico ministero ha tenuto la sua requisitoria
e ’avvocato difensore la sua arringa, la giuria ha il compito di decidere
della colpevolezza o dell’innocenza dell’imputato. Qui vale la pena di ri-
levare un dato storico contrastivo. Nell’evoluzione del romanzo otto-
novecentesco — e ora mi riferisco al livello dell’alta letteratura, della lette-
ratura di ricerca — hanno trovato sempre maggiore spazio i finali aperti,
non risolutivi, ambigui o interlocutori: come avviene, ad esempio, negli
Ambasciatori di Henry James, che si chiudono su un dialogo apparente-

mente poco significativo %. E il fenomeno non ha mancato di investire la

care: Greimas/Courtés (1979), ad vocem. Piu pertinente il riferimento al modello di

Propp (1966).
6 «“It isn’t so much your BEING ‘right’ — it’s your horrible sharp eye for what
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stessa narrativa di argomento poliziesco, come ben sanno i lettori di Carlo
Emilio Gadda, di Leonardo Sciascia, di Friedrich Dirrenmatt?. Per con-
verso, nella produzione rivolta a un pubblico piu esteso, o comunque de-
stinata in prima (anche se non esclusiva) istanza all’intrattenimento,
hanno avuto larga fortuna le forme legate a un esito ben definito.
L’assassino si trova o non si trova; I'imputato ¢ innocente o colpevole.
Guilty, not guilty. Ma si, tertium datur, in teoria e anche nella pratica: ad
esempio, giuria non unanime, il giudizio ¢ annullato (mistrial), il processo
¢ da rifare. Ma sono le eccezioni che confermano la regola. Gran parte del-
la forza del genere sta nel vincolo della decisione, nell’attesa del momento
della verita — e sia pure solo di una verita giudiziaria, che non ¢ detto col-
limi con la verita dei fatti o la verita morale (ammesso e non concesso che

esse esistano, e che siano riconoscibili).

2. Dramma in camera di consiglio

Cio premesso, le note che seguono sono dedicate a un film di argomento
giudiziario, un film famoso, il primo di Sidney Lumet: 12 Angry Men —
letteralmente, Dodici uomini in collera — uscito nel 1957 e distribuito in

Italia con il piu compassato titolo La parola ai giurati®. Preciso subito

makes you so”. // “Oh but you’re just as bad yourself. You can’t resist me when I point
that out”. // She sighed it at last all comically, all tragically, away. “I can’t indeed resist
you”. // “Then there we are!” said Strether»: James (2008). La casistica & ovviamente
assai ampia. Fra i casi piu singolari si possono segnalare Uno, nessuno e centomila di
Luigi Pirandello, che a dispetto del titolo del capitolo finale (INon conclude) ha una con-
clusione molto netta, e Ulysses di James Joyce, troncato addirittura a meta d’una frase,
che peraltro costituisce lo spezzone mancante dell’incipit.

"Paradossalmente, in romanzi come Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (1957)
o La cognizione del dolore (1963) la compiutezza artistica & garantita (anziché inficiata)
proprio dalla mancata chiusura dell’intreccio poliziesco. Sul piano storico, fondamentale
¢ stato Das Versprechen. Requiem fiir das Kriminalroman (1957): «un fatto non puo
“tornare” come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari

ma soltanto pochi elementi per lo pitu secondari», in Diirrenmatt (1959), p. 16.

8Sul film d’esordio di Sidney Lumet (che peraltro aveva alle spalle un’importante
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che questo film non rientra nello schema delineato sopra. Il dibattimento
é finito, I'intera vicenda si svolge nella camera di consiglio, dove i dodici
componenti della giuria popolare devono prendere la loro decisione in me-
rito a un caso di omicidio. Siamo quindi nel sottogenere giudiziario del ju-
ry-room movie. Si parla di continuo dei vari soggetti implicati nel proces-
s0, ma non ne sentiamo le voci; le loro parole sono riferite solo in piccola
parte, e in maniera indiretta. Nella fattispecie, vengono richiamate so-
prattutto dichiarazioni dell’imputato e di due testimoni; occasionalmen-
te, del giudice (cui compete di decidere dell’ammissibilita delle prove);
molto piu rari invece i riferimenti alle performances di accusa e difesa. Di
quest’ultima, in particolare, emergera gradualmente 'immagine di una
distratta, negligente difesa d’ufficio. Del resto, il caso é presentato come
poco interessante. Ambiente popolare, emigranti portoricani; un figlio
non ancora ventenne, orfano di madre, dalla storia travagliata (¢ stato
anche in riformatorio), accusato di avere una notte ucciso con una coltel-
lata il padre, che a sua volta aveva vari precedenti penali. Il verdetto di
colpevolezza sembra gia scritto.

Qui occorre sottolineare una differenza tra la versione originale e la
traduzione italiana. Ho detto che la storia si svolge nel chiuso di una
stanza — una stanza torrida, senza aria condizionata, il ventilatore non
funzionante. Ma in realta all’inizio e alla fine due brevi sequenze mostra-
no il luogo dove il processo € celebrato, la New York County Countryhouse,
oggi New York State Supreme Court Building: siamo in Foley Square, nel
Civic Center di Manhattan (da una delle finestre della stanza uno dei giu-
rati ammira il Woolworth Building). L’inizio del film mostra lo scalone
della monumentale facciata, caratterizzata da colossali colonne corinzie;
I'inquadratura dal basso ne esalta la solennita e I'imponenza, e anche la
dismisura rispetto alle figure umane, tant’e che la scritta sul fregio

dell’architrave s’indovina ma non si legge per intero. Si tratta di una frase

esperienza di regista televisivo) si contano molti interventi, sia di storici del cinema, sia
di studiosi di Law and Film. Si ricordino almeno Ziccardi (2010), pp. 64-66; Machu-
ra/Ulbrich (2001), pp. 117-132; Sarat/Anderson/Frank (eds.) (2009), pp. 251-253; Asi-
mow/Mader (2004), pp. 134-143; Canova (a cura di) (2002), Courtroom-movie, ad vocem.
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di George Washington, desunta da una lettera al Ministro della Giustizia
(Attorney General) Edmund Randolph del 28 settembre 1789, «The true
administration of justice is the firmest pillar of good government»: affer-
mazione solenne e memorabile, che i piu, mettendo piede nel tribunale,
evidentemente non leggono (e chissa se I’hanno notata mai). La distanza
fra ’altezza degli ideali e I’esercizio quotidiano della giustizia é confermata
dalla scena all’interno dell’edificio, uno spazio vasto e animato, dove cia-
scuno ¢ intento ai propri affari. La camera segue ora un personaggio ora un
altro, tenendo in sospeso lo spettatore (da chi di costoro comincera mai la
storia?), poi, lasciandosi alle spalle un piccolo campionario di stati d’animo
— attesa, preoccupazione, raccoglimento, sollievo — varca la soglia dell’aula
dove un giudice sta facendo le ultime raccomandazioni alla giuria.

Anche le parole che il giudice pronuncia sono elevate, e improntate a
un alto senso di responsabilita. Ma I’atteggiamento é tutto meno che con-
centrato: il tono & svagato, meccanico, & chiaro che sta ripetendo con
malcelata noia un formulario abituale. Il doppiaggio, attenendosi invece
a una dizione quanto mai grave e autorevole, crea un effetto straniante.
Viene da chiedersi se si sia trattato di un errore interpretativo o di una
misura preventiva di cautela: forse nell’Italia della fine degli anni Cin-
quanta sarebbe stato troppo ardire mostrare, in un film serio, un magi-
strato cosi poco compreso nel proprio ruolo? Il breve primo piano
dell'imputato alla sbarra — un ragazzo dai grandi occhi scuri e
dall’espressione insieme afflitta e rassegnata, un’immagine icastica di im-
potenza e vulnerabilita — induce nello spettatore una certezza di innocenza.
Ma sta di fatto che quando i giurati si ritirano nel poco accogliente locale
loro riservato, dagli scambi preliminari di battute risulta che a quasi tutti
il caso pare chiaro, e la colpevolezza dell'imputato fin troppo evidente.

Va da sé che il verdetto sara opposto. Dopo un protratto indugio pre-
paratorio (il clima e asfissiante, i personaggi insofferenti, la seduta sem-
bra non cominciare mai) e dopo un lungo e travagliato dibattere, tutti i
giurati — i dodici angry men — converranno che le accuse sono inconsisten-
ti, e il ragazzo, accusato di parricidio, verra assolto. La bellezza del film

dipende in buona misura dall’efficacia della caratterizzazione: ognuno dei
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giurati — ovviamente tutti bianchi, tutti maschi — ha una psicologia ben
definita, un atteggiamento diverso, una storia personale particolare. C’¢
I'impiegato diligente e conformista, acuto no, ma onesto; c’¢ il professioni-
sta affermato, che piccandosi di essere rigoroso e razionale stenta ad am-
mettere 1 propri pregiudizi; c¢’é ’artigiano di semplici ma solidi principi; c’e
il benpensante razzista, verboso, rancoroso e prevenuto; c’¢ il giovane che
non dimentica di essere cresciuto nei bassifondi; ¢’é lo straniero naturaliz-
zato, un orologiaio proveniente dall’Europa centrale, consapevole della dif-
ferenza fra lo stato di diritto di una libera democrazia e il regime autorita-
rio da cui probabilmente proviene. Non mancano giurati superficiali e di-
stratti, come ’appassionato di baseball impaziente di finire alla svelta per-
ché ha i biglietti per la partita degli Yankees (un brillante Jack Warden), e
il pubblicitario che ha la testa solo al suo lavoro: prima che questo dato
emerga, proprio a lui (non a caso) ¢ affidato un vivo apprezzamento
dell’operato del pubblico ministero. Il giurato che funge da presidente, e
che esercitera degnamente il suo ruolo, é I’allenatore in seconda della squa-
dra di football di una scuola superiore: dettaglio che, in ultima analisi, sug-
gerisce una ferma fiducia nella sanita del tessuto sociale americano.

Sorvolo sugli elogi agli interpreti, tutti assai notevoli, all’autore della sce-
neggiatura, Reginald Rose (il testo, d'impianto teatrale, era stato scritto in
origine per la TV), al direttore della fotografia, Boris Kaufman; e ovviamen-
te al regista Sidney Lumet, che riesce a tenere avvinti gli spettatori per
un’ora e mezzo grazie a un sovrano controllo del ritmo narrativo e a un uso
sapiente del mezzo tecnico. Man mano che la vicenda procede, infatti, cresce
il senso di oppressione, di costrizione claustrofobica, e quindi la tensione au-
menta. Tale effetto dipende in gran parte dalla progressiva riduzione della
profondita di campo, cioé dall’adozione di obiettivi dalla lunghezza focale
sempre maggiore. Al restringersi dell'inquadratura si  aggiunge
I’abbassamento della cinepresa, che si sposta gradualmente al di sotto del li-
vello degli occhi. La stanza sembra cosi farsi via via piu angusta, quasi ri-

chiudendosi sui personaggi®.

9 «As the picture unfolded, I wanted the room to seem smaller and smaller. That meant

that I would slowly shift to longer lenses as the picture continued. Starting with the nor-
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Come si diceva, all'inizio quasi tutti i giurati sono convinti che
I'imputato sia colpevole; quello che si attendono, quindi, é¢ una conclusio-
ne piuttosto spiccia. La chiave del film consiste in una sorprendente, iso-
lata manifestazione di dissenso, che sia pur a fatica riesce a incrinare le
frettolose certezze degli altri. Da qui partira un riesame, via via sempre
piu teso e appassionato, di quanto era emerso nel dibattimento. Uno per
uno, gli argomenti dell’accusa verranno smontati: le riserve sull’alibi
dell’imputato, I'identita dell’arma del delitto (un banale coltello a serra-
manico casualmente uguale a quello posseduto dal ragazzo), la testimo-
nianza del vecchio del piano di sotto che sosteneva di averlo visto correr
giu precipitosamente dalle scale (ma che avendo una gamba offesa non sa-
rebbe mai riuscito a raggiungere la porta in tempo utile), la testimonian-
za di una donna che abita nell’edificio di fronte, dall’altra parte della li-
nea sopraelevata della metropolitana, che affermava di essersi alzata dal
letto e di aver assistito all’omicidio attraverso i finestrini di un treno che
transitava a luci spente (a dispetto del fatto che lei, miope, in quel mo-
mento non portava occhiali).

L’aspetto su cui vorrei brevemente indugiare & questo. All'inizio dei
lavori della giuria, secondo una diffusa prassi, si fa un giro preliminare di
opinioni, per alzata di mano. Undici giurati — chi con prontezza e disin-
voltura, altri con qualche esitazione, 'ultimo quasi per inerzia — si schie-
rano per la colpevolezza. Uno solo, il personaggio interpretato da Henry
Fonda, si dichiara per I'innocenza. Ora, tale scelta non dipende da una
matura convinzione; anzi, non dipende da convinzione alcuna, e nemme-
no da dubbi circostanziati. Solo in seguito, e grazie al contributo di vari
altri personaggi, emergera la debolezza di ogni singola prova a carico.
All’inizio il protagonista, il giurato n. 8 (che, come apprenderemo piu
tardi, ¢ un architetto di nome Davies), si distingue da tutti gli altri per

una (semplice?) ragione di principio. Quando alcuni dei colleghi della giu-

mal range (28 mm to 40 mm), we progressed to 50 mm, 75 mm, and 100 mm lenses. In ad-
dition, I shot the first third of the movie above eye level, and then, by lowering the cam-
era, shot the second third at eye level, and the last third from below eye level», in Lumet
(1996), p. 81. 11 testo di Lumet, a suo tempo pubblicato in Italia da Pratiche (Parma,
1996) con il titolo Fare un film, & stato poi riproposto da Minimum Fax (Roma, 2010).
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ria — quelli che si riveleranno i piu accaniti colpevolisti — gli chiedono se
ritenga 'imputato innocente, egli risponde «I don’t know», non lo so. E
quando lo incalzano, chiedendogli cosa voglia, risponde: «Nothing. I just
want to talk».

A rischio di apparire pignolo, trovo che la versione italiana, di nuovo,
non sia ineccepibile. To talk & tradotto un paio di volte con «discutere»,
ma il verbo significa solo “parlare”, anche nell’accezione piu informale
del termine. “Discutere” sarebbe una traduzione piu legittima se, nella
frase, al verbo seguisse un complemento, come ad esempio in I want to
talk politics. In questo caso, credo fosse preferibile rispettare accurata-
mente la disadorna genericita dell’enunciato originale: voglio solo parlare,
I just want to talk. E in gioco la vita di un essere umano, non la si puo
sbrigare in cinque minuti. Colpevole? E possibile; ma prendiamoci del
tempo. Un minimo di tempo, verrebbe da aggiungere, prima di decretare
concluso il tempo della vita altrui. Ma attenzione: non ¢& questo il registro
espressivo del personaggio interpretato da Henry Fonda. Il suo eloquio si
attiene a un livello retoricamente dimesso, che mette in risalto la sua nu-
da ostinazione pregiudiziale. L’'imputato ha avuto fin dall’infanzia una
vita difficile. Almeno qualche parola gliela dobbiamo, tutto qui: «I think
we owe him a few words. That’s all».

Per un buon tratto I'architetto Davies — o meglio, il giurato n. 8 — non
ha altri argomenti da avanzare. Quando gli chiedono se creda alla versio-
ne dell'imputato, risponde ancora che non lo sa, forse no: «I don’t know if
I believe him or not. Maybe I don’t». E non essendo in condizione di con-
futare le accuse, di fronte all'impazienza degli altri membri della giuria
propone un accordo: un secondo giro di opinioni, da cui egli si asterra. Se
il giudizio sara di unanime colpevolezza, non insistera oltre, e non obiet-
tera al verdetto di colpevolezza. Ovviamente al secondo giro c¢’¢ un altro
giurato che opta per I'innocenza, il piu anziano del gruppo, la cui memo-
ria visiva si dimostrera piu tardi determinante. Ma anche lui, per ora, de-
cide sulla base non di un giudizio di merito, bensi per una ragione di prin-
cipio, cioé per dare il proprio appoggio a chi si ¢ messo nella scomoda po-

sizione di essere solo contro tutti. Solo da questo momento comincera la
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revisione analitica delle prove e delle testimonianze; e, a uno a uno, gli altri
dieci giurati cambieranno il proprio voto. L’acme drammatico verra tocca-
to con 'ultimo giurato a cedere — il n. 3, interpretato da Lee J. Cobb —, co-
stretto a rendersi conto che sta proiettando sul giovane imputato il suo
rancore nei confronti di un figlio che da tempo non vuole aver piu a che
fare con lui. In una prima versione della sceneggiatura ricorrevano due
battute esplicite: «It’s not your boy. He’s somebody else», diceva il pro-
tagonista, e il giurato n. 4 aggiungeva: «Let him live» («Non é suo figlio,
¢ un’altra persona. Lo lasci vivere») 19, Nel film la didascalica precisazio-
ne & sostituita da un oggetto e da un gesto. Una fotografia di lui accanto
al figlio, entrambi sorridenti, prima della rottura: gia mostrata con orgo-
glio in una delle sequenze iniziali, ora ripescata dal portafogli, rabbiosa-

mente strappata, e infine ricoperta di lacrime.

3. Un tempo per parlare

Non c¢’¢ dubbio che 12 Angry Men sia un film sostanzialmente ottimisti-
co. Il sistema giudiziario americano non sara perfetto; ma all’interno di
un processo democratico, qual € il confronto all’interno di una giuria, ba-
sta la volonta buona di un singolo, sia pur all’inizio isolato, perché sia
fatta infine giustizia !'. Quasi settant’anni dopo, e stando sull’altra spon-
da dell’Atlantico, una simile fiducia non puo essere guardata se non con
una buona dose di disincantata incredulita. Ma poiché non ¢ detto che in-
credulita e disincanto siano sempre di buona lega, e considerando che an-
che le riserve piu scettiche possono convivere con I'ammirazione, vorrei
proporre qualche rapida osservazione non sullo scioglimento dell’intrec-
cio, bensi sul suo avvio.

Una delle proprieta delle opere d’arte ¢ di richiamare I’attenzione del

lettore o (in questo caso) dello spettatore su dettagli apparentemente se-

10 http://www.dailyscript.com/scripts/12AngryMen.pdf (consultato I'ultima volta
I’11 settembre 2020).

11 Rafter (2001), p. 15.
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condari, ma che a uno sguardo attento possono risultare carichi di signifi-
cato: sia per quello che implicano nel contesto dato, sia per quello che
possono suggerire in altre, diverse congiunture. La frase I just want to talk
rientra in questa categoria. Un invito a non precipitare le decisioni, a non
agire in maniera avventata. C’é un tempo per ogni cosa sotto il cielo, po-
tremmo chiosare parafrasando I’Ecclesiaste: un tempo per tacere, e un
tempo per parlare; un tempo per pensare, e un tempo per trarre le conclu-
sioni. Parliamo, dunque. Proviamo a prenderci il tempo necessario. Non &
detto che sia sempre questione di vita o di morte, per fortuna, che la po-
sta in gioco sia I’alternativa fra la liberta e la sedia elettrica. Ma cio che di
quella battuta trovo interessante, pregnante, semanticamente denso, e
singolarmente appropriato ai tempi nostri — I’eta dei social e delle chat,
dei sondaggi online, del quotidiano pullulare di breaking news simili a bol-
le di sapone — & ’appello a non cedere alla fretta, all'impulso immediato,
all'impressione momentanea. Per formarsi un’opinione occorre tempo. [
just want to talk. Parliamone: non nel senso corrente e superficiale che s’¢
propagato di recente, quasi un’interiezione liquidatoria, un diniego infa-
stidito, che tutto ¢ meno che I'inizio di una discussione. Parliamone: ma
davvero. Pensiamoci su. Confrontiamoci. Non abbandoniamoci alla facile
tentazione di considerare tutto quanto accade come la conferma di cio
che gia pensiamo di sapere. Domandiamoci quante cose rischiamo di dare
per scontate, magari in maniera del tutto inconsapevole, sulla base di
preconcetti o di sensazioni momentanee. Rivelatrice, da questo punto di
vista, € una battuta del giurato n. 2, il primo a parlare nel primo giro di
opinioni (il n.1 & il presidente). Perché ritiene I'imputato colpevole?
«Well, it’s hard to put it into words. I just — think he’s guilty. I thought
it was obvious from the word go» («Be’, ¢ difficile a dirsi. Penso che sia
colpevole. Ho pensato che fosse evidente fin dall’inizio»). Obvious: evi-
dente, ovvio, facile da vedere e da capire: quindi, indubitabile. Indiscuti-
bile. Quante cose si da per certo che non debbano essere discusse? Ma il
compito di una giuria é appunto di discutere: secondo una formula comu-
ne alle giurisdizioni di common law e di civil law, da tempo familiare anche

ai lettori e agli spettatori italiani, la colpevolezza dell’imputato deve esse-
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re dimostrata al di 1a di ogni ragionevole dubbio: «beyond a reasonable
doubt».

Ecco dunque che il lavoro dei giurati viene ad assomigliare molto alla
lettura ravvicinata (diciamo pure: all’analisi) di un testo letterario. Ri-
percorriamo quanto & stato detto, quali fatti sono accaduti, quali opinio-
ni sono state espresse, di che cosa possiamo essere davvero certi e di cosa
no. Chiediamoci quanto sono fondate le nostre prime impressioni. E so-
prattutto mettiamoci, per quanto possibile, nei panni degli altri (occorre
specificare che mettersi nei panni degli altri ¢ un aspetto fondamentale,
costitutivo, della lettura letteraria?) 2. Non solo di un ragazzo di diciotto
anni cresciuto in un ambiente ostile, sottomesso a un padre insensibile e
violento, ma di un vecchio che forse per la prima volta nella sua vita si
rende conto che le sue parole vengono prese in considerazione da qualcu-
no, o di una donna impressionabile che volendo avere dieci anni di meno
non mette gli occhiali perché cosi crede di essere piu attraente, e che ha
I'insperata occasione di rendersi interessante e farsi notare. Né I'uno né
I’altra mentono di proposito; ma né I'uno né I’altra sono degni di fede.

Parliamone: perché le cose possono essere diverse da come sembrano.
Non solo nella New York County Countryhouse, ma qui e ora: mutato no-
mine, de te fabula narratur, come ammoniva Orazio satiro!3. E poiché
Sidney Lumet non lascia nulla al caso, nell’'ultima sequenza del film — po-
co pit di un minuto, dopo un’ora e mezza in quella stanza, finalmente
all’aperto: e sembra quasi di respirare I’aria fresca che segue un acquaz-
zone estivo — Henry Fonda e il suo principale alleato (Joseph Sweeney, il
giurato n. 9) si congedano, si dicono i rispettivi cognomi (Davies, McArdle),
si stringono la mano sullo scalone monumentale dell’edificio. E ora — ef-
fetto dell'inquadratura, naturalmente, ma non solo — le colonne corinzie e

le sagome umane non sembrano piu cosi incommensurabili.

12Su questo tema, di grande attualita nel dibattito teorico, ha molto insistito la filo-

sofa del diritto Nussbaum (1995) e (2012).
B Hor., Sat., 1, 1, vv. 69-70.
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Prove di democrazia.
Musica, liberta e diritti dell’'uomo

nella visione di Arturo Toscanini

Giovanni Chiodi

«As for myself, I assure you, my dear
Mr. President, that I shall continue un-
abated on the same path that I have
trod all my life for the cause of liberty,
liberty that, in my opinion, is the only
orthodoxy within the limits of which
art may express itself and flourish
freely — liberty that is the best of all
things in the life of man, if it is all one
with wisdom and virtue»
A. Toscanini a F.D. Roosevelt,
in Art where Men are Free, 25.4.1943,
«The New York Times», p. 170

SOMMARIO: 1. Un musicista contro la dittatura: Toscanini nell’ltalia fascista
(1922-1931). — 2. Un filo rosso: dall’addio a Bayreuth al congedo da Sali-
sburgo (1933-1937). — 3. Gedanken sind frei: pensieri sparsi contro
I’antisemitismo e le politiche dittatoriali (1938-1940).

1. Un musicista contro la dittatura: Toscanini nell’Italia fascista (1922-

1931)

«Non ho mai fatto né mai faro della politica... cioe, solo una volta me ne
sono interessato... nel 19 — e per Mussolini, e me ne sono pentito ancora

che egli salisse al potere nel 22»!. La sincera ammissione di Toscanini,

11’Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423. Le lettere del car-
teggio di Toscanini sono state trascritte rispettando i criteri adottati dal curatore nella

sua edizione, e quindi conservando gli eventuali errori, la punteggiatura, 'ortografia, le

doi: 10.17473/LawArt-2020-1-5 LawArt 1 (2020) 81-138
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espressa con la consueta immediatezza dopo un lungo viaggio nella me-
moria indietro di quasi vent’anni, & conosciuta 2. Siamo nel marzo 1938,
I’Austria é stata appena invasa dalle truppe di Hitler e il maestro si trova
in Olanda per dirigere dei concerti. In una fase drammatica per I’Europa,
Toscanini rievoca un episodio del suo passato.

In effetti, ci fu un momento in cui egli si lascio trascinare nell’arena
politica: le elezioni del 1919, in cui si candido per i Fasci di combattimen-
to, con Mussolini al numero uno della lista®. Un fatto mai negato anche
se presto rinnegato: mai negato, perché corrispondeva alle sue convinzio-
ni in quella circostanza; presto rinnegato, perché Toscanini non si perce-
piva come un musicista in veste di politico. La politica attiva non lo inte-
ressava, diversamente dall’impegno sociale, civile ed etico in difesa della
liberta, della democrazia e dei diritti dell’'uomo. Il destino ha voluto che
fossero la voce e soprattutto gli atti concreti di un musicista internaziona-
le a divenire il simbolo anche all’estero della resistenza attiva contro i re-
gimi mussoliniano e hitleriano. In fondo, I’altrettanto noto giudizio di
Salvemini sugli effetti del suo operato colgono perfettamente nel segno:
Iitinerario di Toscanini I'«irriducibile» & stato veramente esemplare ed ¢
servito a riassumere e rappresentare la resistenza attiva piu di tante altre
esperienze*. Se ritorniamo su questo segmento di storia, che le ricerche

piu recenti dei piu attenti biografi hanno meritoriamente illuminato®, &

sottolineature degli originali. Quando non diversamente indicato, ci si riferisce a luogo e
data delle buste timbrate.

2Cfr. per tutti Sachs (2018), pp. 799-801.

3Sachs (2018), pp. 415-418. Le elezioni furono vinte dal partito socialista e dal parti-
to popolare, e il fascismo svolto a destra, abbandonando le riforme radicali della sua

primitiva fase: cfr. la chiara sintesi di Gentile (2005), pp. 9-13.

1«Non scriveva e non faceva conferenze, ma la sua sola esistenza era un formidabile
titolo di accusa contro un regime politico, il quale scacciava dalla patria un uomo simi-
le»: Salvemini (1960), p. 178. La patente di irriducibile gli & attribuita nel 1935 nelle car-
te di intercettazione per le sue dichiarazioni sulla stampa: Sachs (1995), p. 293; infra,
nt. 49.

5>Sul tema sono fondamentali gli studi di Harvey Sachs (1987), (1991), ch. 5, pp. 60-
99 e (1995). Al problema dei rapporti con fascismo e nazismo & consacrato ampio spazio

anche nella monumentale e accuratissima biografia: Sachs (2018). Al massimo studioso
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per riflettere nuovamente sul nesso tra Toscanini e i diritti dell'uomo, e
sul rapporto tra arte e politica. Toscanini non era un giurista, né un filo-
sofo politico, né un teorico, ma difese sul campo attraverso I’attivita mu-
sicale (e talora anche con appositi interventi scritti mirati) non solo gli
ideali democratici e repubblicani, ma anche i diritti politici e individuali
dagli attacchi dei totalitarismi nel periodo piu buio della storia europea.
La sua figura, percio, fa riflettere ancora oggi: Toscanini non si é rifugiato
nell’arte pura, in uno spazio spirituale non abitato dagli uomini, ma ha
sfidato i poteri forti in nome della verita e della liberta, a differenza di al-
tri musicisti e di molti intellettuali.

Il suo rapporto con il regime, nel decennio che corre dal 1922 al 1931,
ancor prima di deteriorarsi irrimediabilmente, ¢ caratterizzato da scontri
e contrasti. Toscanini, assolutamente rigoroso e autocritico nell’interpre-
tazione musicale, ma non altrettanto disposto a cambiare atteggiamento
in materia di organizzazione artistico-musicale, di virtu morali, di fede
nei valori della convivenza democratica e nei diritti dell’'uomo, non presta
il fianco ad alcun tipo di compromesso con il regime, troppo distante dalle
sue convinzioni artistiche, morali e politiche. Se i rapporti con il fascismo
e in particolare con Mussolini, mai buoni fin dall’inizio della dittatura,
peggiorano, cio si deve ad una serie di circostanze esterne, indotte dal dit-
tatore o da altre camicie nere, che provocano reazioni decise in Toscanini.

Sono numerose le occasioni in cui egli, autorevole e rispettato direttore
plenipotenziario della Scala dal 1921, I’anno della trasformazione in ente au-

tonomo %, si contrappone frontalmente alle imposizioni del governo o dei suoi

del maestro si deve inoltre 'importante edizione della corrispondenza: Sachs (2017).
In questo libro il musicologo americano ha riprodotto anche parte del carteggio (quasi
mille documenti) tra Arturo Toscanini e Ada Mainardi, preziosissimo per conoscere
dettagli inediti del pensiero non solo artistico, ma anche etico, politico e giuridico del
maestro. Come informa I’autore stesso, il lotto fu acquistato nel 1995 all’asta di J.A.
Stargardt Autographenhandlung dalla Fondazione Arturo Toscanini di Parma (dove
le lettere sono tuttora conservate). L’antifascismo del maestro & ovviamente uno sno-
do considerato (con esiti pit o meno originali) anche in altri profili biografici. Nella
fitta bibliografia si possono citare: Marchesi (1993); Christensen (2014); Melogra-
ni (2017); Cavallini (2018); Rossi (2019).

6 Sulla prima stagione dell’era Toscanini: Sachs (2018), pp. 445-461. Sulla costituzione della
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gregari. Il decennio é costellato di rifiuti e proteste. Gia nel dicembre 1922,
ad esempio, Toscanini, richiesto, si rifiuta di suonare 1'inno fascista dopo la
marcia reale durante una recita di Falstaff’. Vedremo quale significato pa-
triottico e ‘costituzionale’ egli attribuisse all’esecuzione di un inno, ma gia da
ora si puo osservare la sua totale fermezza e coerenza sulla questione: la mu-
sica non poteva servire da veicolo di legittimazione della dittatura.

Ancor piu significativo ¢ cio che avvenne nel dicembre 1923, quando To-
scanini reagi pubblicamente all’ingiusta destituzione — decretata dal ministro
Giovanni Gentile — del direttore del Conservatorio di Milano Giuseppe Galli-
gnani, che provoco il tragico suicidio dell’interessato®. Toscanini non esito a
prendere le sue parti, condannando sdegnosamente quell’atto privo di fon-
damento, con un telegramma di protesta indirizzato a Mussolini®. Il coraggio
di «dire la verita», di stabilire i fatti nella loro verita storica, e di lottare per
essa, che ¢ uno dei tratti caratteristici di chi decide di opporsi alle dittature e
di non cedere alle loro tentazioni, secondo le tesi rispettivamente di Edward
Said 19 e di Ralf Dahrendorf!!, trova qui una limpida esemplificazione.

Piu in generale, rispetto alle esperienze di altri colleghi !2 si nota in To-
scanini la strenua volonta non solo di mantenere la propria indipendenza
artistica e di pensiero, ma anche di evitare quelle compromissioni anche
di forma con la dittatura, che erano il punto debole, ad esempio, di perso-

nalita eminenti come Furtwéngler 13,

Scala come ente autonomo e sulla fascistizzazione delle istituzioni musicali: Sachs (1995),

pp- 49-133 (pp. 76-93); Piazzoni (1996); Balestrazzi (2020), pp. 3-18, 253-286 (con nuove fonti).
“Sachs (2018), p. 469.
8 Per un profilo biografico cfr. Bartocci (1998); Sachs (2018), pp. 482-484.

9 Difese anche, stavolta con successo, Gaetano Cesari bibliotecario del Conservatorio,
scrivendo un altro telegramma a Mussolini: Sachs (2017), p. 483.

10Said (2014).
" Dahrendorf (2006), pp. 51-56.
12Per I'Ttalia il quadro tracciato da Nicolodi (2018) e Sachs (1995) é impietoso nel

mettere a nudo la pressoché totale compromissione dei musicisti nei confronti del fasci-
smo. Cfr. anche del Zoppo (2016). Per uno sguardo pit ampio al contesto della politica
culturale del regime rimando agli ottimi studi di Turi (2002) e Belardinelli (2005).

13 Cfr. oltre, § 2.
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Sul piano dell’amministrazione della Scala, ad esempio, la presenza di
Toscanini, grazie alla bravura, al richiamo del suo nome e alle eccezioni
capacita organizzative 14, almeno fino al 1926 fu di ostacolo alla politiciz-
zazione della governance del teatro, come dimostrano i fatti di poco ante-
riori al barbaro assassinio di Matteotti; anche se la cosa non duro a lun-
go 1>, I suoi gesti, tuttavia, non passarono inosservati a Mussolini, che lo
redargui pesantemente in un incontro alla prefettura di Milano il 28 di-
cembre 1925, stigmatizzando il suo rifiuto di celebrare il Natale di Roma
con I’esecuzione dell’inno Giovinezza 1°. Come si ¢ detto, Toscanini fu mol-
to attento a non fare concessioni neanche sul piano delle cerimonie, delle
ritualita, delle nomine (come quelle al Senato e all’Accademia d’Italia) o
delle cariche direttive offerte dal fascismo. Sappiamo quale effetto fece
sul direttore il richiamo all’obbedienza: il 25 aprile 1926 Toscanini pre-
sento alla Scala la Turandot di Puccini in prima mondiale senza inni, non-
curante della forzata assenza del capo del governo, ripudiando cosi
I’ennesima cerimonia di commistione tra arte e politica, alla quale non
era favorevole 7,

La decisa e netta separazione tra le due sfere traspare anche dalla sot-
tile replica che Toscanini diede al telegramma con cui Mussolini si con-
gratulava per il clamoroso successo della tournée scaligera a Vienna e a
Berlino nel 1929, attribuendovi, come giustamente osserva Sachs, anche

un non celato significato politico 8. Per tutta risposta, Toscanini rimise le

14 Sulle quali v. ora le pertinenti considerazioni di Vernazza (2019).

15Sachs (2018), p. 496, che cita una lettera del sindaco Luigi Mangiagalli in merito
alla composizione del Consiglio di amministrazione della Scala. Alla fine del 1926, vice-
versa, con il sindaco Ernesto Belloni, le cose andarono diversamente (pp. 535-536), e cosi
pure nel 1929 (p. 585).

16Sachs (2018), p. 515.

17Sachs (2018), pp. 527-528.

18Sachs (2018), pp. 570-582 (581-582 sul telegramma). Dopo aver diretto Aida alla
Scala (14 maggio 1929), Toscanini presentd Falstaff e Lucia di Lammermoor a Vienna,
mentre a Berlino concertdo anche Rigoletto, Il trovatore, Manon Lescaut e Aida. Fu un

evento straordinario, al quale accorsero le piu grandi star tra i direttori d’orchestra
dell’epoca (Busch, Blech, Elmendorff, Furtwingler, Kleiber, Klemperer, Szell, Walter),
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cose al loro posto e scrisse che quel successo, in realta, era solo I'esito di
un umile servizio all’arte e che tale servizio lo considerava un dovere
esclusivamente nei confronti della sua patria . Una patria che Toscanini
amava profondamente, pur non essendo affatto nazionalista, né in musi-
ca né in politica 2. Ebbe a dichiarare infatti che le sue scelte di repertorio
non erano influenzate dalla nazionalita dei compositori?! e non nascose la
sua ammirazione per altre nazioni, come I’Inghilterra, che riteneva culla
dei diritti di liberta 22, Da artista di visione internazionale non amava re-
cinti e costrizioni.

Nel frattempo, la carriera musicale di Toscanini, una volta lasciata la
Scala nel 1929, per ragioni non esclusivamente politiche 23, prosegui con
un’intensa attivita concertistica con la New York Philarmonic Orchestra,

di cui era stato nominato direttore principale nel 1930 e che porto in tour-

alcuni dei quali assistettero anche ai concerti della New York Philarmonic nel 1930 (cfr.
Sachs, 2018, p. 603).

19Sachs (2017), p. 163.

20 Sachs (2018), p. 386, lo definisce «un nazionalista, ma non un imperialista». Assu-
mendo il termine nazionalista nel significato politico del relativo movimento, poi sfocia-
to nel fascismo, é piu conveniente distinguere, non diversamente da quanto ritenuto da
Johannes Rau («patriota é chi ama la propria patria. Nazionalista é chi disprezza la pa-
tria altrui»), cit. in Barenboim/Said (2008), p. 148.

21 Lo racconto al grande giornalista Samuel Johnson Woolf, che pubblico I'intervista
sul New York Times del 15 aprile 1928, pp. 3, 23: Sachs (2017), pp. 552-554. Cfr. Tosca-
nini’s Ideas on Music Old and New, p. 3: «“Music” he has said, “may be written by a
German, an Italian, a Frenchman or an American, but to me is unimportant. It is either
good music or bad music. The nationality of its composer has nothing to do with its
merits”». Il pezzo si puo leggere anche in Woolf (1932), n. XXI, pp. 188-197.

22 Come eloquente testimonianza, si puo citare la lettera New York, 10 agosto 1940; a
Ada Mainardi, p. 481: «L’Inghilterra combatte per salvare ’Europa dalla schiavitu —
dal vassallaggio da cui & minacciata... Questo & sufficiente perché io I’ami!! Ti accludo
un clipping che riguarda una lettera di Garibaldi... Io ho sempre pensato e sentito come
Lui!l!». Cfr. anche la lettera a Sybil Cholmondeley, cit. da Sachs (2017), p. 921 («Man-
chester Guardian», 1.10.1952). Sul mito garibaldino a Londra: Scirocco (2011), pp. 324-
334.

23Sachs (2017), pp. 582-585, il quale comunque, a ragione, non minimizza le motiva-
zioni politiche. Anche in Italia, infatti, il regime mirava al controllo delle attivita musi-
cali in tutte le sue componenti. Cfr. al riguardo Sachs (1995); Nicolodi (2005) e (2018).
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née anche in Italia, prima di debuttare, nell’estate dello stesso anno, al fe-
stival di Bayreuth, feudo della famiglia Wagner: evento di enorme rile-
vanza per la sua poetica musicale, data la sua forte ammirazione per la
musica del compositore tedesco.

L’ennesima schermaglia con il potere fascista, all’interno del periodo
che stiamo prendendo in considerazione, ¢ rappresentata dall’aggressione
subita il 14 maggio 1931 a Bologna da parte di squadristi fascisti, prima
del concerto che avrebbe dovuto dirigere al teatro Comunale in onore di
Giuseppe Martucci (1859-1909), a causa del suo rifiuto di eseguire I'inno
del partito per motivazioni artistiche.

L’episodio & notissimo 24, anche perché riscosse vasta risonanza nella
stampa sia nazionale sia estera, contribuendo a fare di Toscanini un
traditore in patria (una vera e propria odiosa campagna condotta sui
quotidiani, ma anche sulle riviste politicizzate del regime) e un eroe dis-
sidente all’estero, specialmente negli Stati Uniti. La ritorsione ebbe con-
seguenze anche gravi e serie per la sua liberta di movimento, se non per
la sua incolumita, dal momento che per la prima volta furono ritirati i
passaporti a lui e alla sua famiglia. La sua persona, le sue frequentazio-
ni, la sua corrispondenza, le sue conversazioni telefoniche, del resto,
erano sotto stretta sorveglianza da tempo e le sue idee erano quindi co-
nosciute, non solo a chi lo spiava per conto della polizia, ma al duce
stesso. La drastica reazione nei suoi confronti indigno Toscanini e lo in-
dusse ad uscire allo scoperto con un’ennesima dimostrazione del suo co-
raggio di dire la verita a Mussolini in persona, in risposta alle disparate
e poco fedeli ricostruzioni del fatto. Di questa presa di posizione si han-
no due testimonianze: il telegramma spedito il 15 maggio 1931 e il mi-
nuzioso resoconto dei fatti steso in una lettera piuttosto risentita, lucida
e incisiva, indirizzata «a chi di dovere», destinata alla pubblicazione,

che poi non avvenne per volonta dello stesso autore 2. Nel frattempo sui

24Sulla questione, ben documentata in Sachs (2018), pp. 633-646, v. anche Bergonzini
(1991), che in appendice riporta anche la ristampa di un saggio di Franco Serpa del 1970.

%5 (Saint Moritz?), s.d. ma tardo maggio 1931, in Sachs (2017), pp. 180-183 (che ri-

porta il telegramma spedito a Mussolini).
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quotidiani, anche americani, era ufficialmente nato il «caso Toscanini» 2.

La lettera ¢ un documento rigoroso, sincero e diretto, nato sull’onda
degli eventi eppure meditato e razionale. Essa svela molto, in alcuni suoi
passaggi, dell’'umanita e dell’onesta di Toscanini, insieme alla mancanza
di ambiguita nei suoi rapporti con i fascisti. Preceduta dal menzionato la-
conico telegramma a Mussolini, contiene alcune affermazioni di principio
non smentite dalla condotta del suo autore.

La missiva, in primo luogo, ¢ una lucida denuncia della campagna di
disinformazione, se non di falsificazione, attuata dalla stampa nei con-
fronti della sua persona, prima idolatrata e poi attaccata come «antipa-
triota», un epiteto che Toscanini non gradisce. In un’ampia sezione del
documento, infatti, egli spiega chiaramente di non essere contrario per
principio all’esecuzione di un inno nazionale, e dell’inno italiano in parti-
colare, purché il contesto sia tale da porne in risalto «il valore morale, po-
litico e patriottico» ??. La dichiarazione corrisponde al vero: Toscanini
mai si era rifiutato (e mai si rifiutera) di intonare inni, quando I'occasione
gli era sembrata adeguata e purché I'inno da eseguire fosse il simbolo di
un ideale e di un credo da lui condiviso. Maggiore franchezza al riguardo
sarebbe stata difficile da esigere. Toscanini torno sull’argomento in una

bellissima lettera del settembre 1937, in cui, rievocando il clima patriotti-

26 A titolo esemplificativo, trattano dell’attacco bolognese: Toscanini Held in Milan,
Passport Taken; Koussevitzky Cancels Contract in Protest, «The New York Times»,
22.5.1931, pp. 1, 9; Mussolini Handling Toscanini Affair, «The New York Times»,
27.5.1931, p. 12; Toscanini is Free to Go Out of Italy, <The New York Times», 29.5.1931,
p- 18; L’Affaire Toscanini, «The New York Times», 31.5.1931, p. 134; Prepares for To-
scanini, «The New York Times», 17.6.1931, p. 37; Sympathy for Toscanini, «The New
York Times», 21.6.1931, p. 31.

?TToscanini, Lettere, (Saint Moritz?), s.d. ma tardo maggio 1931, Lettera «a chi di
dovere», in Sachs (2017), p. 182; riproduzione anastatica dell’originale in Av.Vv. (1972),
tra le pp. 360-361 (Il perché d’un no. Dopo il ‘caso’ del 14 maggio 1931): «So [sic] perfet-
tamente quanto sia grande il valore morale, politico e patriottico di un inno nazionale
suonato a suo tempo — né mi sono mai rifiutato di eseguire quello della Nazione a cui
appartengo in nessuna circostanza allora che il suo significato morale e patriottico era in-
confondibile» [corsivi miei]. Cfr. anche Sachs (2018), p. 606. Sull’imponente concerto del
26 luglio 1915 all’Arena di Milano, tutti i dettagli in Sachs (2018), pp. 387-388. Cfr. da
ultimo Carlone (2017).
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co di un lontano concerto benefico milanese del 1915, ando con la memo-
ria a quando, terminato il programma verdiano, trascino spontaneamen-
te e d’impulso il pubblico a cantare gli inni suonati dall’orchestra 8. Ci
voleva dunque uno «scopo sano — alto e patriottico» per far vibrare le
corde del suo animo; in caso contrario, Toscanini rimaneva impassibile e
inflessibile. L’uso strumentale di un inno per una causa nella quale non
credeva faceva scattare la sua intransigenza.

Ancor piu vibranti, e per certi aspetti pericolosi, sono i pensieri espres-
si a proposito del rapporto tra arte e vita, in altra parte della lettera. A
significare che i valori dell’arte richiedevano una dedizione assoluta, ad
un certo punto Toscanini riferisce senza alcuna titubanza di aver detto ai

musicisti dell’orchestra:

Siate, o signori, democratici nella vita ma aristocratici nell’arte. Non po-
tevo quindi acconsentire alla richiesta tanto inaspettata quanto fuori luo-
go del prof. Lipparini [vicepodesta di Bologna] ed ammettere che il con-
certo assumesse improvvisamente un carattere di gala o politico allora che
nessun manifesto preventivo né giornaliero ’aveva annunciato 2.

A questo punto, la lettera si chiude con un’enunciazione perentoria, ti-
picamente toscaniniana, della liberta di pensiero: Toscanini rivendica il di-
ritto di dire la verita in faccia a chiunque (anche ai politici), e rafforza que-
sta sua determinazione assumendo di aver sempre voluto e di voler sempre
agire secondo coscienza, nella piu piena corrispondenza tra retta coscienza

e azione esteriore. A questo proposito, compare per la prima volta una fra-

28 Toscanini, Lettere, Pallanza, 28 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017),
p- 385: «Non so se ricordi il famoso concertone patriottico dell’Arena — con un pro-
gramma tutto Verdiano! Ma eri troppo giovane e probabilmente non t’interessavi anco-
ra ai concerti... Ma quello fu veramente memorabile — commovente. Alla fine del con-
certo mi voltai verso il publico, e non so [sic] come lo suggestionai ma so [sic] che si mise
a cantare, diretto da me, gli inni patriottici come un sol uomo — con infinita commozione
ed entusiasmo, e il povero Boito venne ad abbracciarmi piangendo come un ragazzo...
In quel tempo non facevo smorfie a dirigere gl’inni... E a quel tempo gl’inni volevano
dire qualche cosa — ¢’era uno scopo santo — alto e patriottico... Non come oggi che il no-

stro Inno nazionale viene servito non appena si mostra un... coglione qualsiasil».

29 Sachs (2017), p. 181.
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se che ricorre spesso nelle sue lettere, a indicare la linearita di condotta co-
me specchio di rettitudine morale: «La schiena si curva quando I’anima &
curvata». Si affaccia anche, nella lettera, la migliore descrizione (non a ca-
so fornita dal diretto interessato) del suo carattere alieno da compromessi e

inganni:

un carattere fiero e sdegnoso, si, ma limpido come un cristallo e tagliente
del pari — pronto sempre e dovunque a gridar forte la verita — quella verita
che, ben dice Emerson, «viene sempre al mondo in una mangiatoja, ma le &
dato in compenso di vivere fino al completo asservimento degli uomini 3.

Formidabile e illuminante, quindi, questa testimonianza, anche se To-
scanini non ne permise la diffusione, per comprendere la sua personalita, la
sua integrita morale, ma anche la sua lotta per i diritti civili.

Non a caso, segnalerei un ulteriore dettaglio, che mi sembra di estrema
importanza. In un altro intervento, successivo di pochi mesi agli eventi di
Bologna, Toscanini si espose ancor piu nettamente a favore di un grande
giurista liberale, il senatore Francesco Ruffini, un altro uomo della «vec-
chia Italia» (per parafrasare Croce) vittima della violenza fascista, che
era stato tra i pochissimi a rifiutare il giuramento di fedelta al regime,
imposto a tutti i professori universitari nell’ottobre 1931 3!. Toscanini
volle offrire la sua solidarieta al docente torinese, che pochi anni prima
aveva dato alle stampe un libro sui diritti di liberta 32 dall’inequivocabile
sapore di manifesto antifascista, testimoniando il coraggio delle proprie
idee, e ai suoi colleghi, che avevano deciso, con grave danno personale, di

non abdicare dalle proprie convinzioni. Il maestro scrisse un lapidario te-

30Sachs (2017), pp. 182-183.

31 Per i dissidenti cfr. da ultimo Boatti (2017), che dedica un intero capitolo a Ruffini

(pp- 177-216). Sulla penetrazione del fascismo nella cultura giuridica e nelle universita v.

ora le conclusioni di Birocchi (2020a), pp. 155-171 e (2020b).

32 Ruffini (1926); oggetto di una famosa ristampa fiorentina curata, com’¢ noto, da
Piero Calamandrei nel 1946, introdotta dallo scritto L’avvenire dei diritti di liberta, anche
in Calamandrei (1996), pp. 21-51. Non possiamo stabilire se Toscanini abbia letto questo
testo; di certo la coerenza di Ruffini nel sostenere la necessita di un’azione effettiva a

sostegno dell’affermazione dei diritti di liberta corrispondeva al pensiero del direttore.
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legramma nel quale, per sottolineare il valore del loro gesto, egli ricorse
nuovamente all’iperbolica espressione gia adoperata nella lettera relativa
all’incidente di Bologna per definire la fermezza del suo carattere («La
schiena si curva quando I’anima & curvata» 33). Il fatto che egli si sia risol-
to ancora una volta a non spedire il telegramma nulla toglie al valore del
suo gesto, soprattutto considerando quanto egli avrebbe fatto di li a po-

co, pressato da eventi ancora piu terribili.

2. Un filo rosso: dall’addio a Bayreuth al congedo da Salisburgo (1933-
1937)

Dopo l'increscioso episodio bolognese, Toscanini ’«antifascista» 3* non di-
resse piu in Italia fino al 1946, pur restando libero di soggiornarvi fino al
1938. Negli anni Trenta fu cio nonostante attivissimo, oltre che negli Sta-
ti Uniti e in Europa, in Germania e in Austria. Il suo soggiorno a Villa
Wahnfried, dove si reco nel giugno 1931, dipende dal suo legame con la
famiglia Wagner e il festival di Bayreuth, dove venne chiamato per le
edizioni del 1930 e 1931, con enorme successo 35. Il direttore italiano diri-
geva Wagner, compositore da lui idolatrato per le sue concezioni musicali
rivoluzionarie, con un approccio a sua volta ‘rivoluzionario’, la cui origi-
nalita fu percepita e sottolineata dai piu. Toscanini si rivelo quindi una

risorsa essenziale per la qualita musicale del festival.

33 Bozza di telegramma, [New York] 16 dicembre 1931, in Sachs (2017), p. 186: «Pro-
fondamente commosso abbraccio lei e suoi illustri colleghi universitari per il fiero e nobi-
le contegno (stop) La schiena si curva quando I'anima & curvata — Ossequi. Arturo To-

scanini».

34 Cosl si sottoscrive in una cartolina al suo medico, il dr. Alberto Rinaldi (che fu in
seguito ucciso dai fascisti), nel 1932: cfr. Sachs (2017), p. 187.

3511 primo anno diresse senza compenso Tannhduser e Tristan und Isolde: Sachs
(2018), pp. 173-174 (visite 1894-1897); pp. 609-618 (1930). Sui rapporti fra Toscanini e
Furtwingler a Bayreuth v. Haffner (2006), pp. 135-143; Allen (2018), pp. 103-105.
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Fig. 1 — Toscanini nel golfo mistico del Festspielhaus a Bayreuth, 1930
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_197)

Furono I'ascesa di Hitler nel 1933 e la cascata di leggi e altri atti nor-
mativi razziali che contraddistinsero gia la fase iniziale della dittatura a
causare la brusca interruzione della collaborazione. Toscanini si oppose
recisamente al divieto di esibirsi che colpi tutti gli artisti ebrei e/o anti-
nazisti, per motivi di nascita o di credo politico, gia nei primi mesi della
presa di potere nazista: non solo un’ingerenza artistica ai suoi occhi
inammissibile, ma soprattutto una grave violazione dei diritti dell’'uomo.
L’odiosa oppressione nei confronti degli artisti causo infatti 'ulteriore di-
scesa in campo del direttore, che si schiero apertamente contro il provve-
dimento, come primo firmatario di un cablogramma reso pubblico indi-

rizzato a Hitler il 1° aprile 1933 dagli Stati Uniti 3.

36 Appello pubblicato sul New York Times del 2 aprile 1933, sottoscritto anche da al-
tri dieci musicisti, tra i quali Fritz Reiner, Sergei Koussevitzky, Artur Bodanzky, Ossip
Gabrilowitsch. Toscanini Heads Protest to Hitler: cosi era intitolato I’articolo che ripor-
tava il testo del cablogramma spedito a Hitler dall’ufficio di Berthold Neuer, che aveva
preso contatti con il maestro, insieme a Gabrilowitsch. I retroscena e gli sviluppi del
gran rifiuto toscaniniano sono descritti da Sachs (1991), ch. 6-7, pp. 100-132 e Sachs
(2018), pp. 666-668, 675-683. I1 9 aprile 1933 Toscanini infiammo 'uditorio, dirigendo la
Quinta di Beethoven alla Carnegie Hall. Il maestro fu irremovibile sulla sua decisione di
non dirigere al festival wagneriano. In un articolo del 4.9.1934, Toscanini Declines New

Bid to Baireuth (sic), p. 23, il New York Times asserisce che «Toscanini is said to have
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I1 neo-cancelliere rispose con un telegramma in cui invitava il direttore
a rimanere a Bayreuth, ponendo la questione sul piano artistico 7. Ma nel-
la sua risposta Toscanini, pur definendo diplomaticamente amichevole
I'invito di colui che, a breve, avrebbe designato con epiteti altamente di-
spregiativi, non si trattenne dal fare riferimento ad «alcune circostanze»
dirimenti, il cui protrarsi sarebbe stata la causa della rottura definitiva
con il festival 38,

Nel messaggio, sempre accuratamente soppesato nei toni e nelle paro-
le, con cui il 28 maggio 1933 comunico a Winifred Wagner (accesa simpa-
tizzante filo-nazista e amica personale del Fiihrer) la pur sofferta decisio-
ne del ritiro da un luogo per lui sacro, si nota il suo riferirsi agli «avveni-
menti dolorosi che hanno ferito il mio sentimento d’'uomo e d’artista» 39.

Oltre a ragioni artistiche, dunque, Toscanini faceva chiara allusione al-
la giustizia e ai diritti dell’'uomo: concause di protesta che si preciseranno
ulteriormente nelle successive mosse. Le due esigenze, come ¢ evidente dal
tenore del testo, andavano, dal suo punto di vista, di pari passo: arte e di-
ritti dell'uomo (piu che politica) non potevano essere concepite in modo
separato. L’artista, in altri termini (come vedremo, egli lo affermera chia-
ramente in varie lettere) non poteva estraniarsi dalla societa, quand’an-
che lo avesse desiderato: 'autonomia dell’arte, dunque, come sfera eleva-
ta e spirituale sottratta ai conflitti del mondo reale, non poteva essere as-
sunta come giustificazione di un disimpegno sul piano civile 4. Al fondo,

dunque, & da ritenersi che la motivazione umanitaria costituisse per il

firmly maintained his decision not to conduct in the Third Reich as long as discrimina-
tion of any sort is exercised against Walter, Klemperer and other distinguished musi-
cians on racial, political and similar grounds». Sulla politica razziale nazista & fonda-
mentale Friedlander (2007).

37Sachs (2018), pp. 678-679.
38 New York, 29 aprile 1933; a Adolf Hitler, in Sachs (2017), p. 192.

39 Sachs (2017), pp. 192-193; Sachs (2018), p. 681. Sulla personalita della consorte di
Siegfried Wagner, britannica di nascita: Hamann (2002). Sull’era Winifred (1930-1944):
Meyer (1981), pp. 79-116. Sul festival: Spotts (1994).

40 Concordo con Sachs (1995), p. 284 e (2018), p. 638, nel ritenere che a Toscanini non

interessasse 1’arte fine a se stessa, ma I’arte al fine dell’'umanita.
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maestro italiano la remora fondamentale, piu delle perplessita artistiche,
anche quelle verosimilmente esistenti*!. L’unica risposta concepibile di
fronte ad una violazione dei diritti dell'uomo doveva essere una esplicita,
secca e rigorosa condanna. Toscanini non era uomo del silenzio.

L’atto di Toscanini non deve essere sottovalutato. Il controllo
dell’attivita musicale, concertistica e teatrale fu pianificata con inesorabi-
le tempismo dai dirigenti del Terzo Reich e condotta avanti con altret-
tanta lucida consequenzialita, come dimostra la successione degli eventi
dal 1933 in poi*2. Oltre ai divieti che colpirono gli artisti ebrei o politica-
mente non allineati, che costrinsero all’esilio grandi musicisti come Busch,
Walter, Klemperer (ma anche donne come Hanna Arendt e uomini come
Thomas Mann, Albert Einstein e Carl Ebert, futuro fondatore del festival
di Glyndebourne), il nazismo miro a dominare la vita di tutte le istituzio-
ni musicali del paese, assumendone la gestione, come nel caso dei Berliner
Philarmoniker (trasformati in Reichsorchester il 26 ottobre 1933, giusto
due giorni dopo il debutto viennese di Toscanini) o affiancando ad esse
nuove strutture, come la Reichskulturkammer istituita il 15 novembre
1933, nella quale cooptare i musicisti, sotto la regia dei dirigenti nazisti.

Sul piano personale, il distacco da Bayreuth fu per Toscanini sofferto,
ma inevitabile per la sua coscienza. Vi aveva diretto Tannhduser, Tristan
und Isolde e Parsifal, che giudicava il traguardo piu alto dell’arte wagne-
riana. Nell’estate del 1933, cadendo il cinquantesimo anniversario della
morte di Wagner, avrebbe dovuto concertare anche i Meistersinger, altra
opera che la propaganda nazista aveva ricoperto di una densa coltre di
simboli politici totalmente estranei alla visione toscaniniana: il progetto
sarebbe andato in porto a Salisburgo, e non per mera coincidenza. Alla
decisione di non dirigere piu a Bayreuth (e in Germania) corrisposero in-
fatti nello stesso periodo il riallacciarsi dei rapporti con Vienna e il coin-

volgimento nel festival di Salisburgo, dove debutto nell’estate del 1934,

41 Sulle riserve artistiche v. da ultimo Brandenburg (2011).

#2Tra gli studi in materia rimane fondamentale Kater (1997). Nella letteratura ita-
liana v. Lorusso (2008); Montenz (2013); Disoteo (2014).
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anni dopo essere stato invitato dal fondatore in persona, il regista Max
Reinhardt 3.

Il volgersi degli interessi di Toscanini verso I’Austria ha, innanzitutto,
robuste motivazioni artistiche. L’anno precedente, il 24 ottobre 1933, egli
aveva finalmente accettato di dirigere la Filarmonica di Vienna nella ca-
pitale austriaca, con palese entusiasmo dell’orchestra, fortemente impres-
sionata dal dinamismo e dall’originalita del taglio interpretativo del di-
rettore italiano. Il fagottista Hugo Burghauser, chairman dei Wiener, che
dopo I’Anschluss sarebbe emigrato oltreoceano e avrebbe suonato nuo-
vamente con Toscanini nella NBC Symphony Orchestra, ricorda
I'impatto del metodo e delle interpretazioni del maestro (molte delle quali
eccentriche rispetto alla tradizione) nell’epicentro della scuola classica

viennese 44,

Fig. 2 — Toscanini dirige i Wiener Philharmoniker nella Grole Musikverein Saal di
Vienna, 1933 ca. (foto Mimi Zuccari, ©Archivio di Stato di Milano, Toscanini,
serie Fotografie, ATF_271)

43 Sachs (2018), p. 620. Dietro alla decisione di Toscanini ci sono anche le suggestioni
di Hugo Burghauser e Bronislaw Huberman: Gallup (1987), p. 80. Sul festival, nato co-
me «antidoto alla guerra», v. anche Barenboim (2014), pp. 57-66. Sul tornante decisivo
del decennio 1933-1944 v. Kriechbaumer (2013). Sulla nazificazione di Wagner, astraen-
do da una piu vasta bibliografia, mi limito a citare il recentissimo Ross (2020), pp. 512-

561.
“ Haggin (1989), pp. 150-174. Cfr. anche Burghauser (1979).
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Con i Wiener Toscanini avvio un sodalizio che si rivelo in effetti felice
per tutto il tempo (cinque stagioni) della sua durata. Burghauser, tutta-
via, rammenta anche il significato politico della permanenza di Toscanini
a Vienna e a Salisburgo: un sottinteso evidente anche per i contempora-
nei, che si & andato ampiamente chiarendo nelle indagini piu recenti®.
Nel 1934 I’ Austria appariva come un territorio, se non neutro, non ancora
caduto nella morsa nazista. Toscanini ne era conscio. Da vari elementi
possiamo infatti considerare la sua presenza al festival di Salisburgo e a
Vienna condizionata dalla situazione politica del Paese, ancora non con-
quistato dai nazisti, e dalla possibilita di scelte artistiche autonome.

Gli anni di Salisburgo, dove avrebbe diretto opere e concerti per tre
stagioni (1935-1937), sono inoltre caratterizzati dalla continuita del suo
impegno civile di artista. Tra gli episodi piu rimarchevoli, che attestano
I'intensita della sua missione, si puo prendere ad esempio il fatto molto ri-
levante che il 27 gennaio 1934 egli ricevette la nomina a «ebreo onorario»,
un titolo del quale si fregio spesso nelle sue lettere . Questo titolo sara
causa di un gesto eclatante alla fine del 1936, quando terra a battesimo la
Palestine Symphony Orchestra in Israele.

Dopo il suo debutto al festival di Salisburgo (XV edizione) il 23 agosto
1934, appena un mese dopo I’assassinio di Dollfuss, in un concerto nel qua-
le diresse i Wiener in un programma incentrato su Mozart, Brahms, Beet-
hoven e Wagner (solista il soprano Lotte Lehmann), egli accetto inoltre di
dirigere il Requiem di Verdi a Vienna il 28 ottobre, in memoria del cancel-

liere ucciso il 25 luglio, perfettamente consapevole 47 del significato simbo-

45 Tra le quali merita di ricordare soprattutto Gallup (1987), pp. 82-102; Sachs (1987)
e (2018), pp. 716-719.

4 New York, 27 gennaio 1934; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 225: «sono ormai
ebreo onorario... Continuerai ad amarmi?». Toscanini si riferisce alla sua iscrizione del
Libro d’oro del Fondo nazionale ebraico per il suo ritiro da Bayreuth (come puntual-
mente documenta Sachs nella nota alla missiva, dove ulteriori informazioni). Tale rico-
noscimento conto nella sua decisione di dirigere la nuova orchestra palestinese. Cfr. New
York, 11 aprile 1936; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 266: «Invece androé in Ottobre

in Palestina... Come ebreo onorario ho accettato di dirigere cola qualche concerto...».

#7Trento, 23 settembre 1934; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 236: «Ho natural-
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lico di un concerto dedicato ad un uomo politico che, benché con metodi
controversi, si era opposto all’avanzata nazista, fino ad un certo momento
con I'appoggio di Mussolini.

Nel frattempo, si rafforzo I’avversione (per non dire il furente disprezzo)
nei confronti del dittatore italiano: le lettere di Toscanini contengono chiari
cenni di disapprovazione nei confronti dello pseudo-pacifismo del regime,
alla vigilia dell’inizio della campagna d’Etiopia, che in patria sarebbe sta-
ta oggetto di una rappresentazione atta ad accreditarla come un successo
grandioso del regime, manifestazione di potenza e simbolo di una politica
espansionistica ed imperialistica oltre i confini nazionali. Il commento di
Toscanini sulla corsa agli armamenti, viceversa, fu sarcastico, pungente
nel rilevarne la contraddizione rispetto al volto pacifista del regime, e per-
fino profetico . Nello stesso periodo, come registra puntualmente Sachs,
in una telefonata intercettata Toscanini si scaglio invece contro il boicot-
taggio della stampa estera in Italia: liberta di stampa e liberta di pensiero
gli sembravano, in questa vera e propria invettiva, due presupposti es-
senziali in un paese libero, tali da rendere intollerabile la loro soppressio-

ne 9,

mente accettato»; Sachs (2018), pp. 724-726. La Lehmann, cantante ammiratissima (e
amatissima) da Toscanini, era un’altra importante figura dell’antinazismo: v. ora Kater

(2008).
48 Pallanza, 16 settembre 1935; a Ada Mainardi, p. 261: «Ho sempre pensato che pre-

dicare la pace ed armarsi nel contempo era assurdo e mostruoso!... Garreggiare [sic] ne-
gli armamenti significa gia la guerra... Le armi cariche & naturale che un giorno o I'altro
scoppino in mano alle Nazioni... Come andremo a finire non so [sic]! Certo siamo in ma-
no e a la merce [sic] di un pazzo — delinquente — paranoico — sifilitico e faccio punto...».
Una disapprovazione patente delle mire coloniali del regime compare in una successiva
lettera del 9 ottobre 1935, p.263: «Ho I'animo esulcerato alle notizie che vengono
dall’Africa... Povera umanita! E povero nostro bel Paese! Questa ¢ la prova di come le
dittature governano i paesi — Al momento che non possono nascondere le terribili ed or-
mai non nascondibili difficolta interne, stornano I’attenzione con avventure guerresche

esterne... Siamo alla mercé d’un pazzo criminale! Poveri noi! [...]».

4 Sachs (2018), pp. 754-756 (intercettazione 19 ottobre 1935). Toscanini era anche
enormemente infastidito dalla censura che subivano le sue lettere (lo scrive in una missi-
va del 24.9.1937: cfr. Sachs 2017, p. 384). Nel settembre 1926 Toscanini aveva disdetto

I’abbonamento al Corriere della sera a seguito del licenziamento del senatore liberale
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I1 1935 fu un anno speciale anche dal punto di vista artistico: basti
menzionare le prime opere dirette a Salisburgo (Falstaff e Fidelio®°) e i
primi concerti a Londra con la BBC Symphony Orchestra '

Ancor piu ricco di eventi storici fu il 1936. Nei primi mesi accadde un
fatto determinante. Il 12 febbraio 1936 si rese noto che Toscanini aveva
deciso di lasciare la direzione musicale della New York Philarmonic Or-
chestra®?. In prospettiva, egli consiglido come suo ottimo successore Wil-
helm Furtwingler, il quale diede la sua disponibilita. Probabilmente, al-
meno nell’ottica toscaniniana, questo gesto di investitura puo essere in-
terpretato anche come una mano tesa al collega, per indurlo a rompere 1

ponti con la dittatura. L’attitudine compromissoria del direttore tedesco

Luigi Albertini sostituito da Ugo Ojetti: cfr. Sachs (2017), p. 160. Sul suo operato cfr.
De Caro (1960); Moroni (2005). Sulla fascistizzazione dei giornali e delle riviste, potenti
mezzi di costruzione del consenso nell’opinione pubblica, oltre al classico Cannistraro
(1975), pp. 173-224, cfr. Castronovo (2005); Isnenghi (1979), pp. 50-58, 186-199. Sempre
incisive le pungenti osservazioni di Calamandrei (2014), pp. 63-72.

%0 Sachs (2018), pp. 744-752. Per il critico del New York Times Herbert F. Peyser,
Fidelio fu ancor piu sensazionale di Falstaff, gia ritenuto «astounding» (Salzburg Ovation
Greets Toscanini, 30.7.1937, p. 16): egli lo defini «the most spiritualized, ecstatic and
sheerly beautiful ‘Fidelio’ that has ever been experienced» (Toscanini Unfolds Ecstatic
‘Fidelio’, 8.8.1935, p. 12). Grande impressione fece anche il concerto del 22 agosto con i
Wiener, che comprendeva la Sinfonia n. 5 op. 107 ‘La Riforma’ di Mendelssohn (Salz-
burg Stirred Again by Toscanini, 23.8.1935, p. 18).

51 L’esperienza londinese, fuori dai “quartieri generali” di Milano e New York, & ot-
timamente rievocata da Carner (1970), pp. 237-248. Il grande musicologo, che ascolto
tutti i concerti londinesi del maestro dal 1935 al 1952, conclude il suo intervento con una
interessante «nota di carattere politico. L’Inghilterra ha una lunga tradizione di liberta
politica e di liberta individuale. La tirannia ripugna al popolo inglese. Ora, se ci fu qual-
cosa che nulla aveva a che fare con la musica, ma che contribui grandemente a fare di
Toscanini un eroe agli occhi degli inglesi, questo fu la posizione che egli prese contro i
due dittatori — Hitler e Mussolini. [...] come uomo Toscanini detestava qualsiasi forma
di totalitarismo politico. Questa & un’altra delle ragioni per cui I’Inghilterra accolse To-
scanini non solo a braccia aperte, ma a un grado di calore e di affetto estremamente in-
solito per questa nazione nordica, tanto pitt verso un artista straniero». Toscanini, da
parte sua, ripago ’affetto degli inglesi, per gli stessi motivi. Per un’ampia rivisitazione
v. ora lo splendido libro di Dyment (2012).

52 Sul ritiro e sull’ultima intensa stagione come direttore musicale: Sachs (2018),
pp- 759-761.
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con il regime nazista >3 e I"opposizione degli ebrei di New York > fecero

pero naufragare il progetto, costringendo il diretto interessato al ritiro. Il

5311 21 marzo 1933 Furtwingler aveva accettato di dirigere i Meistersinger davanti a
Hitler e per questo era stato sprezzantemente definito «servo del Reich» da Thomas
Mann: Roncigli (2013), p. 43. 11 1° aprile 1933 aveva firmato con altri colleghi un mes-
saggio a Hitler nel giorno del boicottaggio contro gli ebrei: Disoteo (2014), p. 135.
All’indomani della trasformazione dei Berliner in Orchestra del Reich aveva mantenuto
la sua posizione e altre ne aveva acquistate. Eppure il direttore tedesco non aveva preso
la tessera del partito nazista ed era su posizioni spesso critiche rispetto alla dittatura,
come prova la lettera a Goebbels, pubblicata I'11 aprile 1933 sulla Vossische Zeitung con
replica del ministro (Furtwingler/Goebbels 1933), che si puo ritenere una risposta alla
legge 7 aprile 1933 (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums: cfr. Lorusso,
2008, pp. 106-115). Cfr. anche Allen (2018), pp. 114-116. Furtwingler inoltre si conside-
rava autorizzato a mantenere tra le file dell’orchestra musicisti ebrei e a invitarne altri a
suonare con i Berliner: ad esempio il violinista Bronislaw Huberman, che pero rifiuto
nell’agosto 1933, con una lettera (cfr. Geilmar, 1944, pp. 92-94; Haffner, 2006, pp. 180-
181) che Toscanini defini «bellissima, dignitosa, umana»: Sachs (2017), p. 204; cfr. Aster
(2011), pp. 252-255; Roncigli (2013), pp. 46-47. Il gesto piu eclatante fu la pubblica dife-
sa di Paul Hindemith con i concerti dell’11-12 marzo 1934 a Berlino (in cui esegui con i
Berliner la Sinfonia Mathis der Maler), cui seguira, dopo il divieto della Reichsmusik-
kammer di rappresentare I’opera integrale, il celebre articolo sul caso Hindemith («Deut-
sche Allgemeine Zeitung», 25.11.1934, anche in Furtwingler, 1977, pp. 84-89; cfr. Aster,
2011, pp. 228-229; Allen, 2018, pp. 124-131). Il punto di rottura sembrava essere giunto
con le sue dimissioni da direttore dei Berliner, dalla RMK e da altri ruoli ufficiali, il 4
dicembre 1934: Aster (2011), p. 228; benché nell’agosto 1934 egli avesse firmato il mani-
festo per conferire pieni poteri a Hitler. La mossa ebbe conseguenze artistiche (annulla-
mento della tournée con i Berliner) e personali (ritiro del passaporto). Il 28 febbraio 1935,
tuttavia, Furtwingler incontrdo Goebbels, che lo convinse a firmare una dichiarazione di
accettazione della politica culturale di Hitler, in cambio di un’autonomia di fatto: Uber
meine Beziehungen zum Nationalsozialismus, Undatierte Denkschrift fiir das Spruchkam-
mer Verfahren 1946, Berlin, Bundesarchiv RKK 2301/00003/01, trad. it. Roncigli (2013),
pp- 261-275; cfr. anche il Memorandum pubblicato da Walton (1997). Il New York Ti-
mes del 1.3.1936 registro ’avvenimento: Reich Reinstates Dr. Furtwaengler (pp. 1, 36),
insieme alla sua nomina a direttore musicale del festival di Bayreuth. I1 25 aprile 1935 il
piu prestigioso musicista del Reich torno a dirigere i Berliner in un programma beetho-
veniano: nella replica del 3 maggio erano presenti Hitler, Goring e Goebbels. 1’8 set-
tembre 1935, inoltre, concerto i Meistersinger come Festauffiihrung dei Reichsparteitage del
NSDAP a Norimberga. Sul controverso rapporto tra Furtwéngler e il nazismo si ¢ formata
un’abbondante letteratura, che in questa sede non puo essere discussa. Per una rivisitazio-
ne complessiva cfr. Walton (2004). I volumi di riferimento sono Prieberg (1986) e (1991),
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15 marzo 1936 il New York Times riporto il telegramma fatto pervenire ai
quotidiani da Furtwingler, nel quale egli lamentava di non essere stato
compreso nel suo tentativo di mantenere separata ’arte, che si rivolge
all’'umanita intera, dalla politica®. Una dichiarazione sulla quale torne-
remo. I rapporti tra i due direttori, molto diversi sul piano della coerenza
tra principi morali umanitari e rigore della condotta esterna, si guastaro-
no irrimediabilmente, con tutta probabilita, a quel tempo.

Nell’estate del 1936, nella citta natale di Mozart, un programma impe-
gnativo attendeva Toscanini: Fidelio, Falstaff, ma anche Die Meistersinger
e Ein deutsches Requiem di Brahms (il 12 agosto)>6. La sua interpretazio-
ne wagneriana piacque moltissimo. La trasparenza e la chiarezza,
I’assenza di eccessi, la cantabilita e la dolcezza malinconica del suo ap-
proccio furono considerate singolari, rispetto a certa monumentale tradi-
zione. Non mancarono tuttavia anche frizioni con il governo austriaco:
Toscanini si oppose infatti alla diffusione per radio in Germania delle sue
esecuzioni al festival, in segno di protesta al bando che aveva invece col-
pito la trasmissione delle opere dirette al festival da Bruno Walter, in

quanto ebreo 57. Egli reagira nello stesso modo nel 1937, cioé bloccando la

Schonzeler (1990), Shirakawa (1992), Kater (1997), Haffner (2003). Cfr. ora Aster (2011);
Roncigli (2013); Allen (2018); Rosenberg (2020) (ch. 4, 6).

54 Molto cruda e dura la lettera aperta agli intellettuali tedeschi di B. Huberman,
pubblicata il 7 marzo 1936 sul Manchester Guardian: Sachs (2018), p. 817; cfr. infra,
nt. 59.

55 Sachs (2018), pp. 762-763; Sachs (2017), p. 267. Gli articoli del New York Times
danno una chiara idea del clima che si era creato contro il direttore tedesco. Cfr. The
Philarmonic Appointment of Furtwaengler, 15.3.1936, p. 184; Furtwaengler Declines Post
Here; Will Not Mix Music and Politics, 15.3.1936, pp. 1, 36, che riporta il cablogramma
spedito da Luxor, in cui il direttore dichiarava: «Am not politician but exponent of

German music, which belongs to all humanity regardless of politics».

%6 Sachs (2018), pp. 772-779. Sull’estate 1936 di Furtwingler a Bayreuth: Allen
(2018), pp. 135-139.

5T Toscanini Bars Salzburg Broadcast to Reich; Refuses to Conduct Unless Plan is
Dropped, «The New York Times», 30.7.1936, p. 23. Per approfondire i rapporti del mae-
stro con il mezzo radiofonico rimando alle considerazioni di Capra (2011) e De Benedictis
(2011).
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trasmissione in Germania delle proprie esecuzioni, al rifiuto del governo
tedesco di concedere il nulla osta ai cantanti tedeschi scritturati per il
festival del 1938 58,

L’evento clou dell’anno, tuttavia, fu il gia menzionato viaggio in Pale-
stina per dirigere la neo-costituita Palestine Symphony Orchestra, voluta
dal violinista polacco Bronislaw Huberman e composta da insigni musici-
sti tedeschi, ebrei e non ebrei, esuli per motivi politici e religiosi, da lui in-
telligentemente e tenacemente cooptati superando mille difficolta>. To-
scanini si dedico anima e corpo all'impresa %°, dopo aver diretto i Wiener
a Vienna in una memorabile serie di concerti nel novembre 1936 6L,

Tra tutte le testimonianze musicali di impegno civile offerte da Tosca-
nini, quest’ultima spicca indubbiamente per la sua rilevanza. Siamo, non
a caso, in una fase cruciale per i destini d’Europa, ad appena un mese di

distanza dall’Asse Roma-Berlino (24 ottobre 1936), la cui sinistra eco é

58 Salzburg Festival to Lack Germans, «The New York Times», 8.7.1837, p. 21.

59 Orchestra of Exiles, «The New York Times», 9.2.1936, p. 170; Toscanini’s Palestine
Concerts, «The New York Times», 6.9.1936, p. 136. Non & un caso che il 25 febbraio 1936
Huberman indirizzasse un severo monito agli intellettuali tedeschi, i ‘veri tedeschi’, che
erano rimasti in silenzio davanti alle leggi di Norimberga, passate nella piu totale indif-
ferenza. Quella colpevole indifferenza non potrebbe essere rinfacciata in maniera piu
cruda e dolorosa. La lettera aperta, pubblicata sul Manchester Guardian del 7 marzo
1936, esordiva con queste parole: «Since the publication of the ordinances regulating the
application of the Nuremberg legislation — this document of barbarism — I have been
waiting to hear from you one word of consternation or to observe one act of liberation.
Some few of you at least certainly must have some comment to make upon what has
happened if your avowals of the past are endure. But I have been waiting in vain. In

the face of this silence I must no longer stand mute» (cfr. Huberman, 1936).

% La lettera originale di Huberman a Toscanini dattiloscritta in francese & stata ri-
trovata da Harvey Sachs e consegnata all’Orchestra in occasione del concerto celebrati-
vo del centenario («Il Sole 24 ore», 28.1.2017). Toscanini aveva accettato dichiarando
che era dovere di ognuno lottare con i propri mezzi per sostenere cause del genere: To-
scanini to Conduct Concerts Of New Orchestra in Palestine, «The New York Times»,
23.2.1936, p. 82.

61 Sachs (2018), pp. 781-782. Nel programma di questa maratona figurava anche la
Missa solemnis di Beethoven, che gia i contemporanei giudicarono una svolta storica: v.

ad esempio i vividi ricordi del basso Alexander Kipnis, in Haggin (1989), pp. 69-71.
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ben presente nelle lettere di Toscanini%2. Non si trattava solo di dirigere
concerti in Terra Santa o per un pubblico formato da una popolazione
perseguitata, manifestazione concreta di solidarieta gia di per sé significa-
tiva, ma anche di dare vita ad una nuova compagine orchestrale e infonde-
re cosi un impulso nuovo alla vita musicale di quel paese %3. Una missione il
cui significato sociale e civile di opposizione all’antisemitismo e di salva-
guardia dei diritti dell'uomo fu sottolineato sia dall’ideatore dell’impresa,

sia dallo stesso co-protagonista Toscanini 4.

Fig. 3 — Arturo Toscanini e Bronislaw Huberman nel primo concerto della
Palestine Orchestra a Tel Aviv, dicembre 1936 (foto R. Weissenstein,
Tel AvivOArchivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_301)

L’importanza di quei concerti fu in effetti grandissima anche per la stes-

92 Badgastein, 8 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 372: «Maledetto
sia ’asse Roma-Berlino... Vorrei invece ci fosse un’ascia tra Roma e Berlino che moz-

zasse il collo ad ambedue quei Delinquenti».

% Implicazioni tutte evidenziate nella lettera scritta da Albert Einstein a Toscanini il

1° marzo 1936: Sachs (2018), pp. 783-784.
64 Sul primo viaggio in Palestina v. Sachs 2017, pp.783-790. Il coraggio e

I'intraprendenza di Huberman, che per formare 1’orchestra fece moltissime audizioni in
giro per I’Europa e trovo i fondi necessari (Toscanini diresse gratis) sono raccontate nel
documentario Orchestra of Exiles (2012) di Josh Aronson e nell’omonimo libro di Aron-
son/George (2016).
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sa maturazione umana del maestro. Egli ebbe occasione di visitare molti
posti, entro in contatto con usi, modi di vita e culture diverse da quelle oc-
cidentali, rimase colpito dalle competenze culturali di lavoratori, operai e
contadini (cui riservo concerti a prezzo popolare), di coloro quindi che non
occupavano i gradini piu alti della scala sociale %, e in genere dall’attenzio-
ne della gente comune per le sue performance: amplio il suo orizzonte cono-
scitivo, osservo attentamente le sperimentazioni della convivenza (ad
esempio i moshav) in un territorio solcato da conflitti e aporie, apri lo
sguardo sul contesto umano che lo accoglieva, donne e uomini che lavora-
vano, studiavano, pregavano, suonavano. Fu, in altri termini, un’esperien-
za di vita e non solo di musica.

Due altri particolari meritano attenzione. Nel primo programma di con-
certi Toscanini volle inserire il Notturno e lo Scherzo da Ein Sommernachts-
traum di Mendelssohn: un compositore ebreo la cui musica era vietato ese-
guire in Germania, suonata da musicisti tedeschi in esilio . Nel program-
ma dei concerti del secondo viaggio (1938) avrebbe trovato posto anche
Wagner, senza suscitare alcuna polemica o protesta. Toscanini separava
infatti nettamente il musicista dallo scrittore politico, che notoriamente
aveva manifestato idee antisemite, distinguendo tra i meriti di Wagner in

campo musicale %7 e le sue opinioni in altri ambiti%. Nell’economia del

% Vale la pena di segnalare, per inciso, che I'interesse di Toscanini per gli strati piu
umili della societa e per i temi di critica sociale orientava anche le sue scelte letterarie. Si
veda il suo giudizio positivo per i romanzi di Ignazio Silone, pubblicati a Zurigo, Fonta-
mara (1933) e Pane e vino (1936), la cui lettura, suggeritagli dall’amico Stefan Zweig,
consiglio a sua volta a Ada Mainardi (Londra, 23 ottobre 1937, in Sachs, 2017, p. 396).

Sulle predilezioni letterarie di Toscanini v. ora specificamente D’Angelo (2019).
% Toscanini Decides to Do Mendelssohn, <The New York Times», 21.4.1936, p. 26.

67 Ai quali allude specificamente la lettera New York, 5 gennaio 1931; a Carla Tosca-
nini, in Sachs (2017), p. 177: «Soltanto ai pochi esseri veramente superiori quali Dante —
Shakespeare — Leopardi — Beethoven — Verdi — Wagner & dato di esprimersi interamente
per la gioia di tutta 'umanita». Si pud citare ancora quanto ebbe a dichiarare a Woolf
nell’intervista del 1928: «To Wagner I am indebted for much: I often wonder whether
many musicians realize the tremendous fund of knowledge there is to be found in his
writings. I think that I can honestly say that whatever I am today as a conductor I owe

largely to what I learned from him». Notevole anche la citazione wagneriana nella lette-
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nostro discorso, i concerti in Palestina del 1936-37 (e 1938), sono quindi il
segno piu tangibile della coerenza di Toscanini sul piano pratico, vale a

dire del rapporto tra pensiero e azione.

Fig. 4 — Toscanini in Palestina nel villaggio di Ramoth Ha-Shavin, 1937
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_298)

ra del 2 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 426 («Metterei allegramente a
distruzione ogni cosa da me composta se potessi con cio sperare far progredire la causa
della Liberta e della Giustizia»).

% Sachs (2018), p. 859, allega a riprova quanto dichiarato da Toscanini al New York
Times il 18 aprile 1938: «Niente dovrebbe interferire con la musica». Toscanini diresse i
preludi all’atto I e IIT di Lohengrin. Viceversa, quando nel 2001 la Staastkapelle Dres-
den diretta da Daniel Barenboim suono come bis il Preludio e morte d’Isotta dal Tristan
und Isolde, scoppio una forte polemica. A distanza di tempo, il direttore cito il preceden-
te di Toscanini: «Nessuno trovo da eccepire al riguardo; nessuno lo critico: I’orchestra fu
ben felice di suonarli. I’antisemitismo di Wagner era risaputo allora come oggi, percio il
problema di suonare Wagner in Israele non ha nulla a che fare con il suo antisemitismo.
Quello che accadde dopo fu che, in seguito alla Notte dei cristalli del novembre 1938,
I’orchestra, che & un gruppo di musicisti che si organizzano da sé, decise che, a causa di
quell’associazione ('utilizzo della musica di Wagner da parte dei nazisti e il modo in cui
aveva portato al rogo dei libri) si sarebbero rifiutati di suonare Wagner» (Baren-
boim/Said (2008), p. 98). Cfr. inoltre Said (2001), pp. 150-157, anche in Said (2010b),
pp- 387-397 (e qui anche L’importanza di essere infedeli a Wagner [1993], pp. 231-241);
D. Barenboim, Wagner, Israele e i palestinesi, in Barenboim (2014), pp. 35-43.
L’emblematico caso della censura a Wagner in Israele ¢ ora diffusamente trattato da

Sheffi (2018), pp. 131-150.

LawArt 1 (2020) 81-138



Prove di democrazia 105

L’itinerario, tuttavia, della militanza toscaniniana a favore dei diritti
dell'nomo e della democrazia non & frammentario, incerto o spezzato; e
piuttosto simile ad una linea retta. Altri atti, infatti, seguiranno, dentro e
fuori il continente europeo, toccando il culmine nel 1938, I’annus terribilis

dell’occupazione nazista dell’Austria e delle leggi fasciste antiebraiche.

Fig. 5 — Arturo Toscanini davanti al manifesto del Salzburger Festspiele 1937
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_315)

Sono fatti che sollecitano con urgenza I'impegno di Toscanini per la tu-
tela dei diritti di liberta, non ne spengono assolutamente la voce, ma la
fanno anzi levare ancora piu alta, rendendo piu energica e convinta la sua
lotta. Semmai quello che 'osservatore puo notare & I’accrescersi del suo
pessimismo nei confronti degli uomini, in particolare dei politici, a cui sono
ascritte pesanti responsabilita (non esita a definire Hitler e Mussolini cri-
minali della peggior specie), ma anche dei comuni cittadini, compresi gli
artisti che, pur potendolo, non reagivano ai contenuti ingiusti della nuova
legalita dei regimi dittatoriali e al conseguente inabissarsi (o ‘curvarsi’) del-
le coscienze di fronte a leggi che limitavano o peggio cancellavano i diritti
fondamentali, nella spirale ossessiva di una politica di persecuzione, mal
celata sotto la maschera di una semplice eccezione discriminatoria; il timo-
re per il futuro dell’'umanita stessa, e dei giovani per primi, affidati a politi-

ci tanto spregiudicati quanto spietati. E un filo rosso che emerge, lucido e
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nello stesso tempo venato di cupa, angosciosa amarezza, dalle testimonian-
ze sparse, soprattutto dalle riflessioni intime affidate alle sue lettere di re-
cente pubblicate, che evidenziano un tragico tormento interiore. Una vera
e propria anima nella notte, che affida senza timori i propri pensieri alla
carta, pur sapendo che le sue parole sarebbero state lette anche dagli occhi
indiscreti e malfidenti della polizia.

I1 1937 fu I'ultimo anno a Salisburgo. I rapporti con la gestione del fe-
stival avevano iniziato a incrinarsi a luglio, quando Toscanini reagi molto
bruscamente alla decisione di Erwin Kerber, Segretario generale del Fe-
stival nonché Direttore della Staatsoper di Vienna, di invitare Furtwéngler
a dirigere la Nona di Beethoven, pur persistendo il governo nazista a non
concedere il nulla osta agli altri artisti tedeschi per esibirsi al festival. To-
scanini lo ritrovo a sua insaputa incluso nel programma. Gli era sembrata
una mossa scorretta nei suoi confronti (Toscanini era ormai percepito
come un nemico sia dai nazisti sia dai fascisti) e una strategia poco chia-
ra, dato lo stallo venutosi a creare ®. Pretendeva, come al solito, prese di
posizione non ambigue. Ai suoi occhi, il direttore tedesco era un «servito-
re umilissimo dei signori Hitler-Goebbels e compagnia» (I’epiteto ricorre

espressamente in una lettera di Toscanini al fido amico Bruno Walter /) e

% Cfr. il secco «telegrammaccio» (cosi nella lettera a Bruno Walter cit. nella nota suc-
cessiva) a Erwin Kerber, trascritto nella lettera 2 luglio 1937 a Ada Mainardi, in Sachs
(2017), p. 346; bozza di telegramma al governatore della provincia di Salisburgo Franz
Rehrl, in Sachs (2017), p. 349; telegramma al ministro della pubblica istruzione Hans
Pernter, in Sachs (2017), p. 351. La vicenda é ricostruita da Sachs (2018), pp. 816-820.

" Isolino S. Giovanni, Lago Maggiore, 3 luglio 1937; a Bruno Walter, in Sachs
(2017), p. 348: «L’inclusione del Furtwingler nel programma di Salzburg, avvenuta a
mia insaputa, I’ho creduta una mossa abile per ottenere piu facilmente gli artisti tede-
schi necessari al festival... Solo in questo caso quell’inclusione poteva essere scusata ed
accettata. Niente di tutto questo... Ma se il governo e direttore dei teatri tedeschi nega-

no il permesso ai loro artisti di venire a Salzburg perché il governo austriaco e il diretto-

re della Staastsoper di Vienna invitano questo servitore umilissimo dei signori Hitler-

Gobbels e compagnia? Mistero! Artisticamente non c’era bisogno! Per dare al pubblico
cosmopolita di Salzburg un’esecuzione di 9a Sinf. eravamo in tre capaci di farlo... Dun-
que? Siano una buona volta sinceri questi signori austriaci... O pro [sic] o contro il nazi-
smo! O il diavolo o I'acqua santa. Per mio conto mi ritiro e per sempre dal teatro.

Quell’aria mi soffocal».
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la sua presenza al festival non piu giustificata, alla luce degli sviluppi del-
la situazione. Poco importavano, evidentemente, ad un uomo come To-
scanini, le contraddizioni e le sfumature insite nel rapporto tra il collega
tedesco e il regime nazista. Per Toscanini, prima della carriera e della
propria persona, venivano i principi morali, politici e giuridici.

Di fatto Furtwiéngler, dopo essersi esposto anche pubblicamente con-
tro la politica razziale che aveva colpito gli artisti ebrei, al tempo del caso
Hindemith, era successivamente venuto a patti con le autorita naziste.
Alla fine Toscanini non si ritird, diresse ugualmente a Salisburgo 7!, ma
non ascolto il debutto di Furtwéngler nella fatidica Nona. I due si affron-
tarono lo stesso giorno (27 agosto) in un colloquio tanto teso quanto chia-
rificatore 2. Della sfuriata dell’Old Man restano solo resoconti indiretti,
che confermano la reciproca incolmabile distanza 3. Le loro strade si era-
no divise. A proposito dell’apoliticita dell’arte e dell’artista, manifestata
a piu riprese da Furtwingler nei propri scritti auto-assolutori ™, Toscani-
ni scrisse, in una sua lettera del 10 settembre 1937, parole molto semplici
e chiare: se I’arte doveva essere separata dalla politica, cosa sulla quale
anch’egli concordava, allora non era coerente accettare incarichi dai poli-

tici di cui non si condividevano le idee . La critica centrava perfetta-

1 Salisburgo 22 luglio 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 354.

2Toscanini allude al fatale cabboccamento» in una lettera del 22 gennaio 1938: Sachs

(2017), p. 418.

B Geissmar (1944), p. 314; Riess (1953), p. 226; Haffner (2006), pp. 241-245; Sachs
(2018), pp. 830-832. Lo scontro tra i due direttori venne ripreso piu volte dalla stampa:
cfr. ad es. «The New York Times», 3.9.1937, p. 15 (German Conductor Refuses Vienna
Bid); 22.11.1937, p. 14 (Toscanini seems Salzburg Victor); 22.12.1937, p. 33 (Dentes To-
scanini Demand); 4.3.1938, p. 16 (Toscanint Refuses Plea).

7 Per alcuni documenti cfr. supra, nt. 53.

7> Badgastein, 9 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), pp. 372-373. Nella
missiva, Toscanini si riferisce ad una lettera del direttore tedesco sulla questione e com-
menta: «Da Salzburg ho ricevuto 'accluso clipping... Una lettera del tuo amico Furt-
wiingler... Gran pagliaccio e gran reclamista! La lettera nel suo assieme potrebbe consi-
derarsi giustissima e ben pensante se non fosse lo stesso Furtwéngler ad aver imposto un
carattere politico alla propria azione artistica accettando (con una paga di 10 o 12 mila

marchi annui) una carica statale inevitabilmente politica... La lettera dunque ¢ soltanto
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mente il bersaglio: sincerita e onesta erano le virtu predilette da Toscani-
ni. Di pit: considerava obbligo morale la lotta per la giustizia e la liberta,
anche a costo della propria vita.

Sul piano artistico, per il mago italiano della bacchetta, che aveva da
poco festeggiato i settant’anni, fu un successo dopo ’altro 7. Solo la sua
interpretazione della nuova produzione mozartiana di Die Zauberflote (30
luglio) venne salutata in modo tiepido da molti, o per meglio dire sconcer-
to chi era abituato ad altre versioni: si contestarono tempi, dinamiche e
prestazioni di alcuni cantanti. La concertazione toscaniniana, viceversa,
attentamente e consapevolmente pianificata”’, aveva tutte le caratteri-
stiche dell’esperimento di un precursore, di chi voleva gettare uno sguar-
do nuovo sulla partitura, per quanto lascia percepire I'unica precaria te-
stimonianza sonora pervenuta. Anche se Toscanini non diresse altre opere

teatrali di Mozart, inoltre, sotto la sua bacchetta alcune sinfonie (ad

per dare la polvere negli occhi ai gonzi... Di questi ¢ piena la terra. Io pero rimango mu-
to come un pesce... Non voglio dare esca alle chiacchere... Cio che avevo bisogno di dir-
gli I'ho detto... Basta! Adesso mi spiego le diverse telefonate di questi giorni di giornali-
sti da Vienna e Londra — naturalmente andate a vuoto. Mi pare che quella lettera po-

trebbe procurargli dei fastidi col suo governo! Cosa ti sembra?».

711 critico musicale del New York Times definisce I'interpretazione di Falstaff «the
greatest the present reviewer has experienced in more than thirty hearings of the work»
(Salzburg Triumph Won by ‘Falstaff’, 27.7.1937, p. 24) e Iesecuzione del Requiem di Ver-
di «one of the most devastating emotional experiences conceivable» (Requiem by Verdi
Given at Salzburg, 15.8.1937, p. 39). Piu articolato ¢ il giudizio su Die Zauberflote: Tosca-
nini Directs ‘Magic Flute’ at Salzburg, 15.8.1937, p. 143.

""Splendida la lettera del 24 giugno 1937 a Ada Mainardi, in cui Toscanini le scrive:
«Sto persuadendomi che I'interpretazione del Flauto magico che faro a Salzburg dovra
sollevare scandalo o entusiasmo... Non potra esserci una via di mezzo... Ada mia cara —
mi accorgo e mi convinco sempre piu che i buoni musicisti sono rari e talvolta anche i
buoni dimenticano I’arte di sapere tornar da capo — guardando la musica che gia cono-
scono con occhio ingenuo — puro — come fa il bambino che vede le cose per la prima vol-
ta» (cfr. Sachs, 2017, pp. 341-342). In un’altra lettera alla stessa signora, Toscanini si
definira «l’eterno beginner» (Kastanienbaum, 28 luglio 1939, in Sachs, 2017, p. 459).
Sulla sua interpretazione dell’opera mozartiana v. il condivisibile giudizio di Sachs

(2018), pp. 821-824.
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esempio la n. 40 in sol minore, per lo spessore drammatico) uscirono tra-
sfigurate rispetto alla prassi corrente 8.

Tutt’altra accoglienza ebbero la Messa da Requiem verdiana del 14
agosto, il concerto tutto brahmsiano del 29 agosto (con un’esecuzione
ispiratissima della Sinfonia n. 1 in do minore op. 68) e i Meistersinger von
Niirnberg (5-12-20 agosto), ancora una volta osannati. I'u la sua ultima
opera in una recita teatrale. Si accomiato dalle scene con Wagner, in un
festival ancora non invaso dalle svastiche ™. Il 25 dicembre 1937 comin-
cid una nuova avventura americana, con la neonata NBC Symphony Or-
chestra. Sotto la direzione di Toscanini, la musica trasmessa dallo studio

8H ne avrebbe fatto I’artista mediatico pitu importante al mondo .

3. Gedanken sind frei: pensiert sparsi contro l’antisemitismo e le politiche
dittatoriali (1938-1940)

Nell’aprile 1937, qualche mese prima che scoppiasse il «caso Furtwéngler»
a Salisburgo, Toscanini fece delle annotazioni ad uno scritto di Benedetto
Croce, suo amico, che il filosofo gli aveva fatto leggere prima della pub-

blicazione su una prestigiosa rivista americana8!. Il maestro chioso, in

V. ora le riflessioni di Fertonani (2011).

" Diversamente accadra il 23 luglio 1938, con i Meistersinger diretti da Furtwangler,
con Goebbels e Seyss-Inquert in platea: Salzburg Festival ts Opened by Nazis, «The New
York Times», 24.7.1938, p. 20. Per quanto concerne il menzionato concerto del 29 ago-
sto, esso soddisfo anche I'incontentabile maestro, per ragioni da lui stesso svelate in una
lettera scritta la notte del 30 agosto 1937 a Ada Mainardi: Sachs (2017), p. 365.

80 Sul progetto, ‘orchestrato’ da David Sarnoff, e sulla prima stagione: Sachs (2018),
pp- 842-849. V. ora il bel volume di Frank (2002). Per il primo concerto Toscanini scelse
Vivaldi, Mozart (Sinfonia n. 40 in sol minore K. 550), Brahms (Sinfonia n. 1 in do mino-
re op. 68). Su Toscanini artista mediatico, oltre al discusso volume di Horowitz 1987, sul
quale si vedano le riserve di Sachs (1991), pp. 137-147, e Said (2010b), pp. 78-83, cfr. i

recenti contributi raccolti in Capra/Cavallini (2011).

81 B. Croce, The Future of Democracy, «The New Republic», April 7 1937, p. 235. Si
tratta dello scritto edito anche in Croce (1944). Sul liberalismo crociano v. ex multis il

recente profilo di Musté (2016), con altri richiami bibliografici. Toscanini, che non era
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particolare, dei passi in cui Croce parlava della necessita di coniugare
pensiero e azione, quando si lotta in nome di un ideale. A Toscanini piac-
que questo richiamo all’azione, articolato come invito (I) ad agire «se-
condo coscienza», (II) sotto la sola spinta di tener fede ad un ideale, (I1I)
anche a costo della propria vita82. Queste frasi esemplificavano in modo
plastico anche il suo personale modo di sostenere la causa della liberta e
della democrazia.

Toscanini non teorizzo mai su questi problemi: del resto, non usava
teorizzare neanche dal podio, durante le prove; faceva capire quello che
voleva agli orchestrali e ai cantanti, rappresentando piuttosto che enun-
ciando semplicemente la sua idea, come ricordato da tutti i musicisti che
hanno suonato e cantato con lui. Da questo punto di vista, quindi, egli
non puo essere considerato come un intellettuale che prende la parola con
scritti o discorsi, salvo che in poche occasioni. Da uomo e da musicista,
tuttavia — e se ne sono visti gia parecchi esempi — espresse sempre libera-
mente e coraggiosamente il suo pensiero, anche pubblicamente e anche
quando gli intellettuali tacevano. In questa prospettiva, la pubblicazione
della sua corrispondenza con Ada Colleoni Mainardi, I’affascinante piani-
sta, moglie del violoncellista Enrico Mainardi e grande amore della sua
maturita (la lunga relazione duro dal 1933 al 1941 83), arricchisce la cono-

scenza delle sue idee.

stato tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti del 1° maggio 1925 (cfr.
Sachs, 2018, p. 804), aveva conosciuto il filosofo napoletano nel 1934 (1° ottobre 1934,
in Sachs, 2017, p. 239) e lo menziona tra i suoi amici piu cari e «ben pensanti» (cfr. Sachs,
2017, p. 326) insieme a Thomas Mann e Stefan Zweig (2 aprile 1937, in Sachs, 2017,
p- 321). Era anche un suo attento lettore: in una lettera del 1° luglio 1938, ad esempio,
afferma il suo interesse per il libro La storia come pensiero e come azione, ancora fresco di
stampa (cfr. Sachs, 2017, p. 435). Per ulteriori riflessioni cfr. Rostagno (2018).

82 Ecco le frasi da lui commentate, della bozza fornitagli da Croce: «risolversi e opera-
re, ciascuno secondo la propria coscienza e la propria capacita»; «chi lavora per un idea-
le, ha in cio stesso la sua speranza e la sua gioia»; «in questo saper sostenere la morte per
una maggior vita, I’opera umana & veramente animata da spirito militare ed eroico». Sui
rapporti con Croce: Sachs (2018), p. 804.

83 Sachs (2018), pp. 685-687.
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Fig. 6 — Arturo Toscanini e Ada Colleoni Mainardi, ante 1935
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_277)

Sono lettere che grondano umanita: Toscanini ci appare in tutte le sue
sfaccettature umane, anche quelle piu intime, e dunque anche come
amante appassionato e audace nelle sue allusioni erotiche. Ma per il per-
corso che stiamo svolgendo queste lettere rivelano, oltre che dettagli sulla
sua sensibilita artistica e la sua cultura, la sua onesta di carattere e la sua
fede nel rispetto e nell’'uguaglianza degli uomini, nella pace, nella demo-
crazia, nel diritto delle genti, nella liberta di pensiero, nell’individuali-
smo. Sono quindi un documento essenziale per comprendere, anche se in
modo frammentario, la sua opinione sulla deriva dei diritti individuali e
sulla violazione dei diritti dell’'nomo da parte di regimi che pianificarono
nei minimi dettagli una legalita «fuori da ogni umana legge», con partico-
lare riferimento alle leggi razziali e alla guerra d’aggressione.

Non solo: sono carte che testimoniano anche I'inquietudine, la «nervo-
sita spasmodica», il tormento, lo sdegno e la rabbia che il comportamento
dei dittatori e dei cittadini senza il coraggio di opporsi gli provocavano 8.

Questo epistolario, dunque, lungi dall’essere soltanto una privata corri-

8 Tn varie lettere Toscanini descrive la tempesta delle sue emozioni, dicendosi «ner-
voso e irrequieto» (cfr. Sachs, 2017, p. 321); «nervoso e inquieto» (p. 350), insonne
(p- 473), con il «cuore a brani» (p. 428), «ferito» (p. 490), scosso dagli eventi che lo fanno
«impazzire di pieta e di rabbia» (p. 454), «folle e irrequieto» (p. 485).
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spondenza di amorosi sensi, registra anche, con cupo (ma non rassegnato)
pessimismo, confidenze, sentimenti, opinioni, giudizi, reazioni di un uomo
«solitario» di fronte alla crisi di valori che aveva colpito la sfera pubblica.
Sono pagine che rivelano un misto di amore e odio per I'umanita sotto-
messa e sprofondata nell’eclissi delle liberta e della democrazia. I continui
richiami alla coscienza dell’'uomo e la vigile e costante critica del presente
accomunano percio Toscanini ad altri intellettuali antifascisti e maestri di
liberta come Croce e Salvemini, ad esempio, per restare alla sua rete di
amicizie.

L’anno 1938, come anticipato, ¢ segnato da molte tensioni, che fanno
precipitare ’equilibrio politico. Il 13 febbraio 1938 Toscanini ricevette a
New York I’American Hebrew Medal. Nel discorso di presentazione si fece
espresso riferimento all’impegno profuso nel favorire attraverso la musica
i rapporti di amicizia tra persone di religione diversa; lo stesso onorato
nell’accettare la medaglia si dichiaro felice che le sue azioni potessero ser-
vire a focalizzare 1’attenzione sulla causa della pace e dei reciproci rap-
porti tra etnie e religioni diverse 8.

I1 16 febbraio, con una mossa repentina e istintiva, che creo lo scom-
piglio che si puo immaginare, Toscanini telegrafo a Kerber e ruppe defi-
nitivamente i rapporti con il festival di Salisburgo®. I contatti tra il
cancelliere Schuschnigg (lo stesso che quattro anni prima aveva omag-
giato il maestro al Requiem verdiano di Vienna) e Hitler gli consigliaro-
no una soluzione drastica e purtroppo, col senno di poi, lungimirante. A
nulla valsero le cautele degli amici per far desistere dal suo proposito
Toscanini®’. Gli avvenimenti dei mesi di marzo e aprile 1938 provano

che i suoi timori non erano stati infondati. In aprile, del resto, egli si

8 American Hebrew Medal Presented to Toscanini, «The New York Times», 7.3.1938,
p-13.

86 Sachs (1991), ch. 7, pp. 120-132, e Sachs (2017), pp. 419-420.

87Le dimissioni implicavano la rinuncia a tutti i progetti artistici importanti che
aveva programmato per il triennio salisburghese: Tannhduser, Boris Godunov, Il barbiere
di Siviglia, Ifigenia in Aulide di Gluck: Sachs (2018), p. 830; ulteriori dettagli alle
pp- 849-854.
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trovava in Palestina per il suo secondo viaggio in quella terra 3 per tene-
re dei concerti con la Palestine Symphony Orchestra (dove per la prima
volta, come gia anticipato, mise in programma anche Wagner). Ma si te-
neva al corrente delle vicende austriache: una sua lettera spedita da Tel
Aviv si riferisce alla persecuzione antiebraica con toni drammatici®. La
sua corrispondenza di quei mesi, del resto, tocca altri temi cruciali, che
costituivano una ferita aperta.

Per capire il contesto, bisogna aggiungere che nell’agosto 1938 si era
verificato un altro evento artistico di eccezionale portata storica: To-
scanini aveva diretto due concerti a Lucerna, prima nel giardino della
villa Wagner a Triebschen %’ e poi nel nuovo edificio della Kunst- und
Kongresshaus di Armin Meili, tenendo a battesimo le Internationale
Festwochen, che da quel momento in poi si sarebbero svolte nella Sala
affacciata sul lago °'. Anche questa impresa, per la sede e i musicisti li-
beramente coinvolti, aveva tutti i crismi per essere considerata un atto
di pacifica rivolta contro le discriminazioni artistiche e politiche messe
in atto nei paesi confinanti. Le implicazioni politiche della presenza di
Toscanini furono infatti prontamente colte dalla polizia fascista, che
schedo meticolosamente i melomani italiani (tra cui anche teste coro-
nate) accorsi ad ascoltare il loro idolo. Ricordiamo che i tempi erano
bui: il 15 luglio 1938 usciva il Manifesto della razza e nei mesi di set-
tembre-ottobre 1938 venivano emanate le prime leggi razziali del re-

gime %2,

8 Sachs (2018), pp. 854-860.
8 Cfr. infra, ntt. 109 e 120.

971 25 agosto 1938, anniversario del matrimonio di Wagner con Cosima von Biilow
celebrato nel 1870. Il concerto fu ideato dal maestro in persona, come riferisce il critico
Herbert F. Peyser, nell’articolo scritto per 'occasione: Toscanini Conducts at Tribschen,

Wagner Shrine, «The New York Times», 2.10.1938, pp. 167-168.

91 Notizie esaurienti sul primo soggiorno a Lucerna in Sachs (2018), pp. 864-869,
che ¢ di riferimento anche per la successiva tappa dell’estate 1939, pp. 897-903.

92 Gentile (2013), pp. 113-235.
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Fig. 7— Arturo Toscanini durante il concerto nel parco della villa Wagner di Triebschen,
25 agosto 1938 (©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_333)

Per Toscanini, rientrato in Italia, le cose si fecero tremendamente serie
nel momento in cui una sua telefonata a Ada Mainardi, contenente com-
menti sarcastici sulla politica antiebraica della dittatura, venne intercet-
tata; per quelle parole gli fu ritirato il passaporto. Ebbe inizio un’odissea
che costrinse il direttore alla fuga, insieme alla famiglia, quando un mese
dopo gli furono restituiti i documenti per I’espatrio ?. Il 10 ottobre 1938
sbarco a New York, dove tutti sapevano delle sue vicissitudini, riportate
senza sosta dai quotidiani. Ora Toscanini, gia praticamente esiliato come
musicista, era ufficialmente anche un esule politico.

La vicenda — & ancora una volta la corrispondenza a confermarlo — rese
ancor piu intollerabile la sua condizione di musicista lontano dall’Italia:
si sentiva gia tale anche prima della sua fuga, ma ora la sensazione era
quella di un uomo ancor piu sradicato dal suo paese. Come ha scritto un
altro intellettuale che ha conosciuto questa tragica esperienza, cio che
rende piu doloroso I'esilio non é il vivere lontani «completamente tagliati
fuori, isolati, irrimediabilmente separati dal luogo d’origine», ma vivere

«in un territorio intermedio: non del tutto assuefatto al nuovo ambiente

% Puntuale racconto dei fatti in Sachs (1995), p. 300 e (2018), pp. 869-880. Ancora il
3.10.1938 il New York Times intitolava un articolo Toscanini’s Status is Still a Puzzle

(p- 3)-
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né completamente svincolato dal vecchio» %4, «out of place», come recita
il titolo della sua autobiografia . La disperazione di certe lettere di To-
scanini ricorda questo stato d’animo. Subito dopo aver chiuso con Sali-

sburgo egli scrive infatti:

Non ti dico poi la nostalgia del mio paese! M’uccide! In questi giorni — qui
— solo — non ti dico cosa e quanto abbia mulinato il mio cervello! To —
I’unico artista italiano, e veramente e interamente italiano — che deve —

che ¢ obligato rimanere come musicista fuori del suo paese!!l! Sai — Ada
mia — lo sforzo che faccio per tenere giu, giu nascosto nel profondo
dell’anima mia questo atroce pensiero — & quasi inumano %.

Non diversamente si esprimera un anno piu tardi, dopo la folgorante

esperienza di Lucerna:

I1 pensiero di dover lasciare alla fine del mese venturo I’Europa, senza ri-
vedere la mia casa, il mio paese mi rende pazzo... E la prima volta dacché
ho cominciato a viaggiare e lavorare all’estero che mi succede. Mi pare che
non potro resistere a sopportare la fatica che mi aspetta 7.

Fig. 8 — Toscanini a Kastanienbaum, 1938
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_334)

9 Said (2014), p. 60.

% Said (2010a).

% Badgastein, 13 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 374.
97 Kastanienbaum, 14 agosto 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 460.
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Il resoconto dei fatti appena tracciato aiuta a inquadrare nel contesto
le opinioni espresse da Toscanini sulle politiche dittatoriali nelle lettere di
quel periodo. A questo scopo, possiamo dotarci di un ulteriore strumento
di lettura, provando a utilizzare alcuni schemi interpretativi tratti dalla
storia costituzionale e quindi domandarci che cosa Toscanini avverte di
negativo nelle costituzioni e nelle politiche dei regimi dittatoriali musso-
liniano e hitleriano, da lui cosi efficacemente avversati, con le forme di
protesta descritte. In quest’ottica, puo essere utile considerare il pensiero
di un altro illustre fuoruscito italiano, Gaetano Salvemini, il quale, nelle
lezioni di Harvard, andava negli stessi anni elaborando le proprie teorie
riguardo agli elementi delle costituzioni democratiche rispetto alle costi-
tuzioni delle dittature. Tali elementi, per lo storico fiorentino, sono essen-
zialmente la garanzia dei diritti individuali dell’'nomo, come la liberta di
pensiero, la vita e I'integrita fisica, di culto, di educazione, di movimento,
di lavoro; la garanzia dei diritti del cittadino, vale a dire le liberta politi-
che (di parola, di stampa, di associazione, di riunione, di voto); I'ugua-
glianza giuridica, nel senso che i diritti devono essere assicurati a tutti
senza discriminazioni; il sistema parlamentare; la garanzia del rispetto dei
diritti individuali e politici delle minoranze. La liberta politica, scrive
Salvemini, «é essenzialmente il diritto di essere diversi», il «diritto di non
essere d’accordo», da cui «derivano tutti gli altri diritti politici in un re-
gime democratico» *®. Dove esiste un regime dittatoriale o tirannico, le li-
berta vengono invece limitate o addirittura soppresse.

Questo fenomeno avviene, si puo aggiungere, in forza del nuovo nesso
che si viene a creare tra individuo e Stato. Nei regimi dittatoriali del fa-
scismo e del nazionalsocialismo non sono i diritti individuali ad essere il

perno del sistema, ma il superiore interesse della nazione o della comuni-

% Salvemini (2007), pp. 119-121; ma v. gia Democrazia e dittatura [1934], in Salvemi-
ni (2007), p. 24: «la liberta politica ¢ sostanzialmente il diritto del cittadino di dissentire
dal partito al potere. Da questo diritto di opporsi al partito al potere nascono tutti gli
altri diritti del cittadino. Sotto una dittatura il diritto di opporsi al partito al potere &
soppresso». Lo schema & riproposto e svolto anche in Salvemini (2018), pp. 417-432 [cor-
so redatto nel 1943]. Per un profilo biografico e intellettuale dello storico di Molfetta cfr.
Conti (2013) e Moretti (2017), con ulteriori riferimenti bibliografici.
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ta, interpretato, a seconda dei casi, dagli organi statali, dal partito unico
o dalla volonta del Fiihrer. L’assorbimento degli individui nello Stato
comporta un decisivo ribaltamento rispetto alla prospettiva liberale, non
solo nel campo del diritto pubblico: i soggetti non contano di per sé, nella
loro autonomia, ma in quanto parte di gruppi piu vasti, come la famiglia,
la corporazione, la nazione, e ottengono visibilita e protezione solo al-
I'ombra e subordinatamente agli interessi del gruppo che li rappresenta.
Il nuovo rapporto di convivenza che si viene cosi a creare tra gli indivi-
dui, i gruppi sociali e lo Stato in cui sono inquadrati presenta tuttavia il
rischio di aprire la strada, in nome di un interesse superiore, alla compres-
sione degli spazi di liberta e di favorire odiose discriminazioni e disugua-
glianze.

Toscanini, nelle lettere del 1937-1938, avverte con estrema lucidita,
ma anche con sdegno misto a sofferenza, I'inesorabile avanzata autorita-
ria dei due regimi. Non esita a inveire contro Mussolini e Hitler, ritenuti
senza mezzi termini «delinquenti» e «criminali» della peggior specie. Im-
puta loro, ad esempio, il tradimento dei giovani spediti a combattere, ab-
battendo in un solo colpo uno dei punti fondamentali del sistema educa-
tivo del regime, quella manipolazione dei giovani che Emilio Gentile ha
chiamato «pedagogia totalitaria» %°. Toscanini inoltre critica aspramente
la «mentalita egemonica» e I'imperialismo dei due dittatori!?’. Anche in

questo caso, la lettera é una spia significativa di cio che Toscanini non

% Milano, 2 aprile 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 321: «Penso a quei pove-
ri giovani che vanno, ingannati e forzati, a farsi uccidere in Spagna — e per chi? Non per

la loro patria — ma per dei delinquenti che si Chiamano Mussolini — Hitler — Staline

[sic]... Ada mia sono disperatamente triste e se non fosse la speranza di vederti lascerei
I'Ttalia domattina. Artu». Il pensiero viene ripetuto di fronte all’immane tragedia della
guerra mondiale. Cfr. New York, 30 ottobre 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017),
p. 468: «Pur troppo troppa gioventu deve immolarsi ma il redde rationem arriva per
questi fuori da ogni umana legge...». Cfr. Gentile (2018), p. 253. Sempre valido I’affresco
di Zangrandi (1971).

100 Pallanza, 29 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 385 s.:
«L’esaltazione di sé stessi fino alla cecita — fino all’assurdo, al mostruoso, & proprio di

quelle mentalita egemoniche uso quei due che nominar non oso».
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tollerava negli uomini, compresi gli artisti 19: ’esercizio di potere sugli al-
tri 102, ’egocentrismo, la vanita, che sono disvalori assolutamente alieni
dal suo carattere. Un anno prima, infatti, aveva scritto: «non sono mai
stato un uomo vanitoso — non ho mai avuto alcuna debolezza per I'uomo

e per l'artista che sono» 13, Gia nel 1934, del resto, Toscanini, risponden-

101 Cosi nella drammatica lettera del 16 maggio 1941 a Ada Mainardi, in Sachs (2017),
p- 486: «... sento lo schifo di appartenere alla famiglia degli artisti... i quali, con qualche
debita restrizione, non sono uomini, ma poveri esseri pieni di vanita...». Il nesso uomini-

coraggio-umilta era ferreo per Toscanini.

102 A questo proposito si dovrebbe aprire una troppo ampia parentesi sul rapporto tra
il Toscanini anti-dittatore e il Toscanini direttore despota, demiurgo autoritario, secon-
do una tradizione incarnata, ad esempio, nel celebre scritto di Theodor Adorno, Die
Meisterschaft des Maestro, intervento radiofonico del 1958, riedito in Adorno (2004). La
contraddizione, in realta, é solo apparente. L’intransigenza toscaniniana, che in effetti
poteva sfociare in violente sfuriate nei confronti degli orchestrali, non & arrogante eser-
cizio di potere sui musicisti, ma conseguenza di un religioso e severo servizio all’arte e al
compositore, che lo portava ad esigere (e a tirare fuori) il meglio dai suoi strumentisti. In
altre parole, & coerente con la tendenza all’autocritica, 'umilta e I'integrita morale del
Toscanini interprete, attestate da molteplici testimonianze. Cfr. ad es. Woolf (1928),
p- 3: «He demands almost superhuman efforts from them, but, as one of them said after
a particularly arduous rehearsal, “By the time he gets through he will make musicians
out of all of us”». Tra le altre prove si possono citare ad esempio le dichiarazioni di An-
tek (1963), specialmente il capitolo Playing with Toscanini, pp. 15-93; Fred Zimmer-
mann e Josef Gingold, in Haggin (1989), The Toscanini Musicians Knew, pp. 38-49, 132-
149. La questione non si pud approfondire. Molti spunti di riflessione ora in Capra
(2011); Cavallini (2011); Marchesi (2011); Rostagno (2011); Cavallini (2018), pp. 526-
527.

103 Salisburgo, 18 agosto 1936; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 284. Cfr. anche la
bozza di lettera edita in Sachs (2017), p. 291, dove spiega che la sua spasmodica ricerca
della musica, piu che della perfezione (cfr. Antek, 1963, p. 26), & inconciliabile con la va-
nita: «La sofferenza mia si ripete ad ogni singola prova — Superata la prova mi pare di
valere qualche cosa — poi il fenomeno si ripete con sempre maggiore sofferenza... Gli
uomini come Furtwingler soffriranno per la troppa vanita — io soffro per la troppo poca!
Cosi ¢ la vita mia». Ancor piu rivelatrice dell’'umilta di Toscanini di fronte al suo compi-
to di interprete ¢ la lettera Salisburgo, 25 agosto 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017),
p. 364, scritta paradossalmente dopo un trionfale concerto: «quando dici: Cosa sei tu?
uomo e dio? mi pare tu ti rivolga ad un’altra persona! Ignori forse ch’io mi sento tanto
inferiore a cio che vorrei essere? Perché sento che non arrivo mai al punto che dovrei, e

si dovrebbe arrivare??? Ed ecco la sofferenza mia! Vedi? Bruno Walter — Furtwingler
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do a Gabriele D’Annunzio, lo correggeva. Il poeta lo aveva adulato scri-
vendogli: «E bello ed infinitamente raro che tu sia con tanta fermezza e
tanta purezza eretto nella tua gloria», e Toscanini aveva replicato: «Non
nella gloria — carissimo d’Annunzio ma nello sdegno e nel disprezzo degli
uomini!» 104,

La critica piu corrosiva riguarda, tuttavia, la perdita delle liberta civili
e politiche, che aveva reso i cittadini degli ‘schiavi’, abituati a obbedire
senza reagire !°. La contrapposizione tra uomini (liberi) e schiavi & un filo
conduttore forte e onnipresente, un vero cardine dell’etica toscaniniana.
La liberta consiste nell’esprimere liberamente le proprie opinioni e ha
come corollario il coraggio di agire secondo coscienza e di dire la verita.
Toscanini osserva che le dittature mirano a controllare e indottrinare le
coscienze, a creare schiavi e non uomini liberi, e cosi facendo incoraggiano
un clima generale di rilassamento, che é vera e propria corruzione mora-
le 196, Gli effetti deleteri della politica integrale e totalitaria portata avan-
ti dalle due dittature non potrebbe essere descritta con termini piu crudi e

adeguati.

godono della loro opera — li vedi sorridere, quasi svenire mentre dirigono — Io, al contra-
rio mi vedi soffrire — La medaglia di Bistolfi con quello sguardo corrucciato e la guancia
incavata rende perfettamente quella sofferenza». Toscanini allude alla medaglia di rap-
presentanza realizzata nel 1921 dallo scultore Leonardo Bistolfi con I'effigie del maestro
nel dritto e la sua firma nel verso. Perfino dopo I’entusiastica accoglienza newyorkese
alla vigilia del suo primo concerto con la Nbc Symphony Orchestra Toscanini scrive: «Se
non fossi quell’infelice creatura che tu conosci, dovrei gonfiarmi di vanita come un Luci-
fero, invece rimango quasi indifferente e mi sento piu infelice e miserabile di prima...»
(New York, 22 dicembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs, 2017, p. 411).

104 Trento, 27 settembre 1934; a Gabriele D’Annunzio, p. 237, cit. anche nella lettera
del 28 settembre a Ada Mainardi, p. 238. Il documento & stato pubblicato per la prima
volta in Santoli (1999), p. 43.

10571 discorso & serio, anche se Toscanini talvolta si concede di ironizzarci sopra. Cfr.
New York, 25 febbraio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 454-455: «Guarda
gl'Ttaliani del giorno d’oggi. Ancora il loro capo non & arrivato ad imporgli il buco nei
pantaloni nella parte retrospettiva... ma se glielo chiedera i sarti adotteranno subito
quella moda...».

106 Cfr. la lettera cit. supra, ntt. 99 e 109.
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Liberta di esprimere le proprie idee (indipendentemente dal loro con-
tenuto 197), coraggio di dire la verita e coraggio di agire secondo coscienza
vanno poi di pari passo. Toscanini non ama inganni, reticenze, ambiguita
e compromessi: 'uomo libero é anche coraggioso e chi si sottrae all’ob-
bligo di dichiarare apertamente le proprie idee, anche solo per la paura di
ritorsioni e violenze 198, non & veramente libero.

Nella lettera gia citata, in cui Toscanini prende le distanze dalla politi-
ca, questi assiomi vengono esplicitati con grande chiarezza: «Natural-
mente penso e agisco come mi detta dentro — Non posso straniarmi dalla
vita...Non posso esimermi di esprimere cio che penso». E con altrettanta
chiarezza, Toscanini afferma che 1’'unico antidoto alla dittatura consiste
nella liberta di pensiero: «bisognerebbe che ognuno esprimesse onesta-
mente la propria opinione e con coraggio — i dittatori — i criminali non
avrebbero cosi lunga vita [...]» %%, La passivita degli intellettuali e dei
musicisti, di conseguenza, ¢ oggetto di un giudizio di condanna pesante,
definitivo, senza appello. Il difetto di forza morale inoltre, nell’ottica di
Toscanini, non ¢ tipico solo dei singoli individui, ma anche degli stessi go-
verni liberali, che avrebbero il dovere di opporsi, mentre spesso assistono

inerti alla deriva autoritaria e non intervengono 10,

107 Pallanza, 6 luglio 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 350: «Sono tanto ner-
voso e inquieto che stento a tenere la penna e scrivere! ... Ho il cuore che mi salta in
bocca di rabbia! Ma che non si possa una buona volta essere compresi? Ma perché non
mi lasciano vivere colle mie idee buone o cattive che sieno? Ma cerco io mai di persuade-

re gli altri a tralignare sia in politica — in arte o nella vita?».

108 Di questo rigoroso abito morale di Toscanini fanno le spese anche i conoscenti che
non simpatizzano per il fascismo, ma non osano reagire apertamente. Una lettera spedi-
ta da Kastanienbaum il 14 agosto 1938 a Ada Mainardi (in Sachs, 2017, p. 460) racconta
un episodio di insofferenza per questo tipo di atteggiamento nei confronti del composito-
re Vincenzo Tommasini: «Scusi Tommasini, non sa, non sente di essere in un paese libero
— tra gente libera? Ma parli forte e dica forte il suo pensiero... Vede & proprio in questo
modo che gl’Italiani sono diventati degli schiavi... Hanno paura financo di pensare! Lo
crederesti? Continuod ancora nello stesso tono misterioso a parlare al punto che io non
I’ascoltavo piu!». Sul consenso delle masse in questa fase del fascismo v. le pagine con-

vincenti di Corner (2015), pp. 185-220.
191’ Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423.
110 Pallanza, 29 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 385 s.: «E noi as-
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Il pessimismo toscaniniano, inoltre, si traduce in disprezzo per I'intera
umanita ', Di fronte al silenzio e alla mancanza di coraggio o di coscien-
za di molti 2, Toscanini arriva a desiderare di vivere isolato. Emerge qui
in tutta evidenza il suo individualismo. Toscanini agisce come individuo
singolo: confessa apertamente di non appartenere ad alcuna associazione
e di non fidarsi dei gruppi di persone; si sente un solitario, una sorta di

Robinson Crusoe '3, In questo individualismo, egli si dimostra uomo ot-

sistiamo, impotenti, a un rilassamento, a un abbassamento delle forze morali in quasi
tutto il mondo! E spaventevole! Le coalizioni che si formavano in passato contro
gl’'imperialismi, le dittature, oggi, sembrano irrealizzabili! Come saremo giudicati tra
cinquant’anni? Mah! Ma non pensiamoci adesso. Non voglio ricadere nel tema che mi
avvelena sovra ogni altra cosa, oggi che mi sento cosi leggero di spirito e sereno
d’umore!». Altre lettere esprimono roventi accuse di debolezza nei confronti dei politici
liberali, soprattutto per non essersi opposti alle leggi razziali e per non aver saputo evi-
tare la guerra. Cfr. Tel Aviv, 24 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 428-
429: «Oggi con tutto il nostro grande progresso di civilta nessuna delle nazioni cosiddet-
te liberali si muove... Inghilterra, Francia, Stati Uniti, tacciono! [...]». [New York], 23-
[11-1939]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 473: «Un uomo — una belva — un fuori
legge ha potuto gettare I’Europa in un cosi spaventoso baratro — spalleggiato da altri

banditi e dall’ignoranza e ignavia dei cosiddetti democratici — Vecchi rammolliti!».

11 Milano, 2 aprile 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 321: «Sono nervoso — ir-
requieto — I’atmosfera del nostro paese ¢ infetta — gli uomini dei vermi schifosi — quei

pochi che amo e stimo sono disseminati qua e la — ho delle giornate che posso. che so

[sic] sopportare questo lezzo — questo marciume che appesta: altre, come oggi, vorrei
sputare in faccia all'umanita con sputi velenosi... Non ne posso piu...». L’Aia, 17 marzo
1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 422: «Cid che & accaduto in queste ultime set-
timane mi ha fatto perdere ogni speranza nel piu piccolo miglioramento dell’'umanita —
Ho vergogna di appartenere al genere umano... I delinquenti che governano i popoli so-
no al di sotto di ogni possibile bassa imaginazione... E li accomuno tutti — e di tutti i
paesi — di tutte le opinioni di tutti i partiti — di tutte le razze. Il Capo del Governo italia-
no? ancora al di sotto di quello che I'ho giudicato! Apri tutti gli ergastoli... non troverai
un delinquente un criminale piu delinquente — piu criminale di quell’ignobile animale!
Povera Italia! E gl’italiani? mi fanno schifo! ...».

112 Milano, 30 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 424: «Amo e odio il mio
paese e gli uomini lo disonorano... Non so piu cosa fare — come vivere... E tutti mi tortu-
rano — mi lodano — mi ammirano e loro rimangono vili... oh! quanto sono vili — Ma dap-
pertutto sai In [sic] tutto il mondo... Gli uomini si equivalgono in tutte le nazioni [...]».

131’Aia, 17 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 422: «Sento il bisogno

di non avere legami con alcuno — né promesse — né parole date. Vorrei vivere in un de-
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tocentesco: un’altra incompatibilita con I'uomo collettivo, disciplinato e
avvinto in legami di fedelta, ai quali tendeva I’antropologia fascista 114,

(’¢ un punto importante, tuttavia, che merita di essere sottolineato.
Toscanini afferma infatti che, anche se avrebbe preferito vivere isolato,
come artista egli non puo astrarsi dal mondo e dalla societa: ricorda di
averlo detto a Croce, distinguendo tra I’artista e il filosofo. Questa lettera
ci da dunque una chiave interpretativa importante per valutare 1’origine
dell’'impegno civile di Toscanini: I’artista, anche volendo, non puo ignora-
re la societa, ¢ obbligato a vivere in mezzo agli uomini e pertanto non puo
distogliere lo sguardo dal suo presente, per quanto il mondo gli appaia
brutalmente «orribile«, «grottesco» e «tragico» 11>,

Le parole piu dure, tuttavia, Toscanini le riserva alle leggi razziali 1% e
al cinico muro di indifferenza innalzato dai piu. Dalle lettere scritte nel
pieno della persecuzione antisemita riceviamo una prova ulteriore della

sua adesione ai diritti dell'uomo, superiori alle concessioni (o alle nega-

serto, o in un’isola lontanissima come Robinson Crosué. Odio il genere umano! [...]».
I’Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423: «Non ho mai fatto parte

di Societa ne politiche ne artistiche. Sono sempre stato un solitario. Ho creduto sempre

che un individuo solo puo essere un galantuomo — due individui — due amici — tre — c’¢
tra di essi il traditore...». [Milano], 28[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 443:
«lo qui sono pedinato, spiato come mai lo fui — perché? Non ho mai fatto parte di socie-
ta segrete — né politiche né artistiche... Ho sempre pensato che un individuo puo essere
un galantuomo, un’onesta persona — due — possono essere dei buonissimi amici fedeli —

ma tre — uno di loro & certamente un traditore. Cosi ho sempre odiato e mi sono sempre

rifiutato di appartenere a societa. Sono sempre responsabile di cio che penso e dico».
114 Rimando all’efficace sintesi di Gentile (2018), pp. 235-264.
115 Milano, 2 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 425-426: «Il filosofo &

un po’ come I’astronomo... Questi fruga nei cieli e tra le innumerevoli stelle — I’altro fru-
ga dentro lo spirito umano — studia le cause prime e come si svolgono — Ambedue posso-
no astrarsi benissimo dalla vita normale e non avere, se vogliono, alcun contatto colla
vil razza umana... Ma io — colla mia vita d’artista non ho potuto ne posso a meno di
svolgere la mia attivita in mezzo alla gente... E ben difficile mio caro Croce, gli dicevo
I’altro giorno, trovare la serenita necessaria per sopportare quello che il mondo oggi offre

di orribile, di grottesco e di tragico ad un tempo, quando sei obligato [sic] di viverci in

mezzo, e giornalmente!».
116 Per le quali rimando alla ricerca fondamentale di Gentile (2013). Cfr. anche Melis
(2018), pp. 547-563.
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zioni) dei diritti positivi delle singole nazioni. Un’adesione incondizionata
e testimoniata in numerose occasioni, come si € in parte visto, e che ora
verifichiamo anche nella sua corrispondenza. In questa sua missione, To-
scanini, quanto a dinamismo e intraprendenza, ha ben pochi paragoni,
tra i musicisti 17, i giuristi 118 e gli altri intellettuali 1.

Anche se il lessico di Toscanini é impreciso, non fatichiamo, a mio av-
viso, a riconoscere nei suoi accorati appelli in difesa dell’'uguaglianza degli
uomini e dell’appartenenza universale di tutti i soggetti al genere umano,
la convinzione che esista un inviolabile diritto delle genti (che peraltro
viene espressamente menzionato una volta in una sua lettera '2%). Si puo
ritenere che sia a questo diritto superiore che egli allude, quando accusa i
dittatori di essere «fuori da ogni umana legge», ad esempio quando scate-
nano una guerra di aggressione. C’¢ dunque un limite da rispettare.

La difesa degli ebrei, in quanto soggetti uguali agli altri, che non pos-
sono non avere gli stessi diritti degli altri, ¢ talmente forte, talmente cor-
rispondente ai principi morali e giuridici di Toscanini, da indurlo a rom-
pere con Ada Mainardi. Ad un certo punto, nelle lettere a lei indirizzate,
questo cambio di atteggiamento, che riguarda proprio gli ebrei, emerge
alla superficie. Qualche frase ferisce Toscanini, che da quelle espressioni
comprende di non essere piu in sintonia con ’Tamante, ma soprattutto con
la donna.

La crisi sembra scoppiare alla fine del 1938. Toscanini é incalzante.
Gia in aprile, da Tel Aviv, il suo tono ¢ incredulo di fronte alla persecu-

zione in atto a Vienna, che & vera e propria distruzione di un popolo 21,

17 Assai significativo il gesto di solidarieta di Erich Kleiber (che non era ebreo), stu-
diato da Capristo (2008); da integrare con il quadro minuzioso fornito da Capristo
(2018), con ulteriore bibliografia.

118 Sui quali v. la citata esauriente indagine di Gentile (2013), con ampia bibliografia.

119 Per connessione con la cerchia di amicizie toscaniniane, ¢ opportuno citare il caso
di Benedetto Croce, analizzato da Capristo (2009).

120New York, 13 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 448.
121Tel Aviv, 24 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 428-429: «[...] Leggo

(pur troppo non posso esimermi di farlo) nei giornali di qui cid che avviene a Vienna...

Ho il cuore a brani... Quando si pensa a questa tragica distruzione della popolazione
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Tra settembre e ottobre I'incredulita cresce: i fascisti (ricordiamoci che
Toscanini viene spiato) sembrano volersi spingere fino a togliere la citta-
dinanza agli ebrei, cosa da far impallidire al confronto la tortura dei tem-
pi dell’inquisizione 122, In un’altra conversazione (telefonica, stavolta),
presa molto male da Mussolini, egli definira I'intera politica razziale del
regime «roba da medioevo» 123. Da New York, dove &€ impegnato nella sua
prima stagione alla NBC, Toscanini incomincia a pretendere di piu: una
condivisione che evidentemente deve essere stata negata. Ed ¢ qui che
I'uomo le scrive la sua frase piu bella: «Ada, dimmi che anche tu pensi e
senti come me — dimmi che anche tu sei umana che daresti tutto, rinunce-
resti anche al tuo personale benessere per la liberta — la giustizia, il diritto
delle genti!» 124, In queste poche righe, c¢’¢ tutto il Toscanini difensore dei
diritti dell'nomo. Il quale non si arrende: la discriminazione, il non amare
gli ebrei & per lui semplicemente inconcepibile 12,

Agli inizi del 1939, la tensione ¢ palpabile. Toscanini ¢ tempestato di
richieste di aiuto che non possono renderlo indifferente: pieta e rabbia so-
no i due sentimenti contrastanti dai quali ¢ preso e che lo costringono

all’azione 126, Nelle lettere successive, & questo I’elemento che emerge: &

giudaica d’Austria — vien freddo. Pensare quale parte prominente ha avuto per due seco-
li nella vita di Vienna! E pensare che quando Maria Teresa ha tentato di espellerli la
Gran Bretagna ed altre nazioni si sono ribellate con intervento diplomatico [...|».

122 Milano], 29[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 445: «[...] Sai che vo-
gliono togliere la cittadinanza agli ebrei e concedergli solo una sudditanza? L’in-
quisizione torturava meno. Tutto poi si riassumera — imporre loro tasse, tasse e tasse.
Ladri!!!».

123 Sachs (2018), pp. 872-873 (3 settembre 1938). Cfr. supra, nt. 93.

124 New York, 13 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 448.

125 New York, 18 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 450: «[...] Mi fai
tanto male quando dici che non ami gli ebrei — Di [sic] piuttosto che non ami il genere
umano! Ebrei o Cattolici Protestanti o Anglicani gli uomini sono tutti uguali! Cattivi ed
egoisti. I due delinquenti non sono ebrei — ma qualche cosa di ben peggio! [...]».

126 New York, 25 febbraio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), pp. 454-455: «Ti
amo in modo disperato mentre vorrei odiarti per la mancanza di sangue, di vita, di entu-
siasmo, di passione che hai e che ti rende piu forte di me a resistere... [...] Le lettere che

ricevo da tutte le parti per aiuto, aiuto ed aiuto, & cosa che mi fa impazzire di pieta e di
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necessario il coraggio civile di opporsi e di non accettare l'ingiustizia da
pusillanimi (anche se buoni e onesti); e la condanna, allora, diventa uni-
versale, risparmia solo i forti, cioé quelli che a prezzo della liberta e della
vita sanno fermamente e costantemente difendere I'ideale nel quale cre-
dono ?7. Toscanini si annovera tra questi ‘erasmiani’ o piuttosto ‘garibal-
dini 128’, L’acquiescenza dunque ¢ una forma di debolezza, se non di
schiavitu. La conservazione della liberta esige un costante impegno socia-

le. Per Toscanini, essere uomini equivale ad avere coscienza, coraggio, li-

berta 129,

N

E il coraggio di agire secondo coscienza, che differenzia I'uomo libero
dallo schiavo 3. Qui la sfumatura psicologica € diversa: Toscanini passa
sottilmente a presumere nella sua interlocutrice una condivisione, la qua-

le tuttavia, se non porta all’azione, é allora mancanza di coraggio e quin-

rabbia. Non dire mai piu che non ami gli ebrei! In cosa differiamo noialtri cattolici? Nel-

la vigliaccheria, no la prova ¢ schiacciante...».

12TNew York, 4 settembre 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 483: «I tuoi
amici che ti circondano saranno buona gente — magari onesta — ma sono pusillanimi e
senza alcuna traccia di coraggio civile... Vergogna!!! Ma tu — tu — che ammiravi la pu-

rezza de miei sentimenti — il coraggio di affrontare le minacce dei banditi che spadroneg-

giano I'Ttalia — anzi — di sprezzarle e infischiarsene tu — tu Ada mia ti rendi senza volerlo
solidale con essi, e temi di comprometterti scrivendomi... Che dolore — quale dolorosa
sofferenza quella di non potere piu amare il proprio paese e di sprezzare tutti gl’italiani —
i buoni perché sono vili — i perfidi perché sono malvagi. Non ne posso piu della vita! Es-
sa ¢ veramente un grave peso! Ma come se ne puo disfare oggi, mentre la lotta per la

conservazione della civilta ¢ in corso?».

128 New York, 11 agosto 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 481: «Solo i forti
possono non cambiare — i veramente buoni e onesti sanno soffrire e andare al di la di

ogni limite della sofferenza! Io sono e mi sento fra quelli...».

129 Analogamente Bobbio (2015), p. 17: «Non avevamo piu segreti da nascondere. E
si poteva ricominciare a sperare. Eravamo ridiventati uomini con un volto solo e
un’anima sola. Eravamo di nuovo completamente noi stessi. Ci sentivamo di nuovo uo-

mini liberi. Da oppressi eravamo ridiventati uomini liberi».

130 Londra, 6 maggio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 455: «Se tu non ap-
prezzavi piu in me 'uomo e ’artista o se pure apprezzandomi non trovavi il coraggio di
agire secondo coscienza e ti perdevi in compagnia di persone che disistimo come uomini
di nessuna fede, ne principio morale... Artisti che non meritano di essere annoverati tra

gli uomini ma tra gli schiavi...».
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di di liberta; la stessa vilta o schiavitu che egli riscontra negli Italiani e
che portera alla (dolorosa) fine della relazione con la donna: «Sei troppo
avvelenata dell’ambiente che ti circonda — oramai vivere troppo in mezzo
la vergogna — il disonore, senza dar segno di rivolta, per potere apprezza-
re chi come me rimane e rimarra a qualunque prezzo al disopra del fango,
per non dire peggio, che affoga gl’italiani!!l». In questo mescolarsi della
sfera privata con quella pubblica, il Toscanini individualista, liberale e
rivoluzionario, sceglie la strada della coerenza. E per quanto concerne i
suoi connazionali dichiara: «Oggi non posso fare per I'Italia quanto feci in
passato, e con cuore ferito ma risoluto dico con Garibaldi: Maledetto sia
I’italiano che non si fa avanti in difesa della liberta» 131, Il cerchio si chiu-
de e possiamo quindi tornare ad una riflessione del 1933, all’epoca in cui
quel legame affettivo era iniziato. Gia allora Toscanini, in una lettera,
aveva individuato un nesso ben preciso tra verita e liberta, menzogna e
schiavitu: nessun dualismo, piuttosto una correlazione stretta !32.

C’¢ un altro atto di violenza sui popoli da parte dei dittatori, che To-
scanini reputa «fuori da ogni umana legge» e «disumana»: la guerra 133,

Le lettere dal 1938 in avanti contengono questo pensiero fisso e martel-

131 (New York), 28 ottobre 1941; a Olin Downes, in Sachs (2017), p. 490. Un confron-
to tra il pensiero di Garibaldi e quello di Toscanini non puo essere svolto in questa sede.
Utilissimi spunti di riflessione sul primo versante si leggono in Scirocco (2011), pp. 355-

377 e Vetter (2004).
132 Pallanza, 13 luglio 1933; ad Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 202: «Oh! se le no-

stre anime potessero rivelarsi nella loro nudita! Essere veramente quello che si & — non ci
si alienerebbe cio che piu fa bisogno al nostro spirito — la liberta... Verita & sinonimo di

liberta — menzogna di schiavitu!».

133 New York, 30 ottobre 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 468: «Procuro di
non leggere i giornali ed ignorare piu che posso I'infernale tragedia che incombe su que-
sta povera umanita — ma non posso ignorare i delinquenti che I’hanno preparata in que-
sti anni... L’odio mio per questi briganti — mostri — delinquenti non ha limite. Mi pare
giunto il principio della loro fine». [New York], 23-[11-1939]; a Ada Mainardi, p. 473:
«Dio mio! questa guerra orribile — sorda — vile — inumana chi sa quando cessera e come
finira... Non ci saranno ne vinti — ne vincitori ma infiniti lutti miseria e odio maggiore.
E penso che non potro tornare, non solo in Italia, ma neppure in Europa. Questo pensie-
ro & sufficiente per distruggere il sonno, la veglia e farmi desiderare di sparire dalla fac-

cia della terra...».
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lante che lo ossessiona 3. Anche perché vive il conflitto da spettatore
passivo e non da combattente resistente attivo 3.

A questo proposito, tuttavia, occorrerebbe aprire una ulteriore digres-
sione, che concerne I’attivita di Toscanini durante la guerra. Il suo impe-
gno civile, infatti, senza abbandonare le lotte per i diritti dell’'uomo, vire-
ra verso altri temi, come quelli trattati nella lettera al presidente Roosevelt
e nell’editoriale su Life del 13 settembre 1943, concernenti I’assetto costi-
tuzionale dell’Italia all’indomani della caduta del fascismo 139,

A conclusione dell’excursus fin qui compiuto, vorrei solo formulare
un’ipotesi riguardo alle azioni che Toscanini portera avanti con la con-
sueta determinazione in questa fase. A parte la decisione di scrivere aper-
tamente su questi temi, facendo precise richieste, il maestro usa infatti
anche la musica per esprimere le sue convinzioni. Il riferimento non é solo
al film girato 1’8 e 20 dicembre del 1943 (Hymn of the Nations137), ma an-
che ai concerti per la vittoria degli anni 1943 e 1945, che gia per i con-
temporanei non erano semplici concerti, «not merely a concert» come
scrive Howard Taubman sul New York Times, recensendo il primo Victo-

ry Program del 9 settembre 1943 138, In altri termini, Toscanini ora veicola

134 [Milano], 28[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 443: «[...] Mi pare che
andiamo verso terribili — tragici giorni. E cosa orribile a dirsi — ma per liberarci da quei
Mostri che hanno sovvertito — avvilito e gettato nella schiavitu pit vergognosa milioni e
milioni di creature siamo quasi arrivati a desiderare la guerra — orribile e spaventoso

pensiero che fa tremare le fibre piu ascose dell’essere nostro!».

135New York, 11 agosto 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 481: «Da qualche
mese la mia vita & senza scopo... Essere come un inutile arnese mi avvilisce e mi fa ver-
gognare d’appartenere al genere umano... Mentre milioni e milioni di esseri sono travolti
dalla piu spaventosa tragedia che il mondo ha mai conosciuto io rimango qui ridicolo

spettatore colle mani in mano sospirando, odiando, ma inerte ed intime arnese...».

136 Sachs (2017), pp. 498-508, 512-521. Basilari le riflessioni di Sachs (2018), pp. 942-
963.

137 Su questa pellicola v. ora Fano (2011).

138 Toscanini, an Enemy of Fascism, Directs Radio Victory Program, «The New York
Times», 10.9.1943, p. 6. Dopo il 25 luglio 1943, giorno in cui Toscanini in una memora-
bile serata diresse un concerto con il ITI atto di Rigoletto (cfr. Frank, 2002, p. 70), il mae-

stro pianifico di eseguire il primo movimento della Quinta di Beethoven, I'inno di Gari-
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il suo messaggio direttamente attraverso l’attivita concertistica, con una
calibrata programmazione dei pezzi da eseguire. Non era la prima volta
(ricordiamo le performance in Palestina), ma ora questa strategia si ¢ in-
tensificata. Se ne trae un’ulteriore riprova dalla sua decisione di eseguire
il 19 luglio 1942 in prima americana la Settima Sinfonia op. 60 ‘Lenin-
grado’ di Dmitrij SCostakovi€ 3. Certo, la fase di cui stiamo discorrendo
¢ sempre attraversata da concerti il cui valore simbolico per la causa della
liberta e rappresentato dalla semplice presenza di Toscanini come diretto-
re: l’esempio piu eclatante e il ritorno in Italia e a Milano,
nell’emozionante e commovente appuntamento con la storia rappresenta-
to dal concerto dell’ll maggio 1946, tutto consacrato a operisti italiani,
diffuso in tutto il Paese dalla radio e dagli altoparlanti della piazza 4.
Ma a questi eventi — anche mediatici — si affiancano i concerti per la vit-
toria, per la pace, per i diritti dell'uomo di cui si diceva poc’anzi. Possia-
mo chiamarli compendiosamente concerti per la democrazia: prove di
democrazia, per riallacciarci al filo conduttore di questo contributo.
Un’ipotesi da verificare, questa, dell’integrazione della strategia di affer-
mazione dei diritti dell’'nomo nella vita di un musicista che, a ragione, si
puo considerare un pioniere (anche) nell’impegno civile che contraddi-
stinguera altri musicisti, italiani e non, del secondo Novecento, e che pos-
sono legittimamente guardare a Toscanini come ad un antesignano.

Un’altra delle tante eredita lasciate da questo gigantesco personaggio?

baldi e The Star-Spangled Banner il 9 settembre 1943 (Victory, Act I: cfr. Frank, 2002,
pp- 70-71); la Quinta completa il 18 maggio 1945 (Victory, Part II: cfr. Frank, 2002,
p- 81) e I’Eroica il 1° settembre 1945 (Victory, Act III: cfr. Frank, 2002, p. 81). 11 25 set-
tembre 1945 esegui infine la Nona di Beethoven alla Carnegie Hall.

139 Sachs (2017), pp. 493-494 (lettera a Leopold Stokowski); Sachs (2018), pp. 935-
937; Frank (2002), pp. 65-66, 201; Rosenberg (2020), ch. 5.

140 Sachs (2018), pp. 967-970. Nei mesi successivi portd I'Orchestra della Scala a Lu-

cerna: il 7 luglio 1946 li guido in un magnifico programma Beethoven-Wagner.

LawArt 1 (2020) 81-138



Prove di democrazia 129
Bibliografia

Aa. Vv. (1972), Toscanini e la Scala, Milano, Edizioni della Scala

Adorno, Theodor W. (2004), La maestria del maestro, in Adorno, Theodor
W., Immagint dialettiche. Scritti musicali 1955-65 [Die Meisterschaft
des Maestro (intervento radiofonico del 1958), in Adorno, Theodor W.,
Musikalische Schriften- Klangfiguren, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1959], a cura di Gianmario Borio, Torino, Einaudi, pp. 39-53

Allen, Roger (2018), Wilhelm Furtwéingler. Art and the Politics of the Un-
political, Woodbridge, The Boydell Press

Antek, Samuel (1963), This was Toscanini. With Eighty-four Photo-
graphs by Robert Hupka, foreword by Marcia Davenport, New York,
The Vanguard Press

Aronson, Josh, Denise George (2016), The Story of Bronislaw Huberman,
the Israel Philarmonic, and the One Thousand Jews He Saved from Nazi
Horrors, New York, Berkley

Aster, Misha (2011), L’Orchestra del Reich. I Berliner Philharmoniker e il
Nazionalsocialismo [Das Reichsorchester. Die Berliner Philharmoniker
und der Nationalsozialismus, Miinchen, Stiedler Verlag, 2007], presenta-
zione di Claudia Fayenz, a cura di Nicola Catto, Varese, Zecchini editore

Balestrazzi, Mauro (2020), La tournée del secolo. Toscanini e la straordina-
ria nascita dell’Orchestra della Scala, Lucca, Libreria Musicale Italiana

Barenboim, Daniel (2014), La musica é un tutto. Etica ed estetica | Every-
thing is Connected. The Power of Music, London, Weinfeld & Nicolson,
2008], a cura di Enrico Girardi, Milano, Feltrinelli

Barenboim, Daniel, Edward Said (2008), Paralleli e paradossi. Pensieri
sulla musica, la politica e la societa [Parallels and Paradoxes. Explora-
tions in Music and Society, edited and with a prefation of Ara Guzelimian,
Bloomsbury, London-Oxford, 2003], cura e prefazione di Ara Guzelimian.
Con uno scritto di Claudio Abbado, trad. it. Piero Budinich, Milano, il
Saggiatore

Bartocci, Andrea (1998), Gallignani, Giuseppe, in Dizionario biografico de-
gli italiant, 51, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 662-663

LawArt 1 (2020) 81-138



130 Giovanni Chiodi

Belardinelli, Giovanni (2005), Il Ventennto degli intellettuali. Cultura, po-
litica, ideologia nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza

Bergonzini, Luciano (1991), Lo schiaffo a Toscanini. Fascismo e cultura a
Bologna all’inizio degli anni Trenta, Bologna, il Mulino

Birocchi, Italo (2020a), Emilio Lussu giurista (1910-1927). La formazione
giovanile, la concezione autonomistica e l’esercizio dell’avvocatura, Napo-
li, Editoriale scientifica

Birocchi, Italo (2020b), L’integrazione dell’Universita nello Stato totalitario.
La politica e il diritto nelle facolta di Giurisprudenza, in Birocchi, Italo,
Giovanni Chiodi, Michele Grondona (a cura di), La costruzione della ‘le-
galita’ fascista negli anni Trenta, Roma, RomaTre Press, pp. 23-97

Boatti, Giorgio (2017), Preferirei di no. Le storie dei dodici professori che si
opposero a Mussolini, Torino, Einaudi

Bobbio, Norberto (2015), Eravamo ridiventati uomini. Testimonianze e discorsi
sulla Resistenza in Italia 1955-1999, a cura di Pina Impagliazzo e Pietro
Polito, Torino, Einaudi

Brandenburg, Daniel (2011), Toscanini a Bayreuth, in Capra, Marco, Iva-
no Cavallini (a cura di), Arturo Toscanint. Il direttore e Uartista media-
tico, Lucca, Libreria Musicale Italiana, pp. 99-108

Burghauser, Hugo (1979), Philharmonische Begegnungen. Erinnerungen
etnes Wiener Philharmonikers, Atlantis, Musikbuch Verlag

Calamandrei, Piero (1996), Costituzione e leggi di Antigone. Scritti e discor-
st politici, Firenze, La Nuova Italia

Calamandrei, Piero (2014), Il fascismo come regime della menzogna, Roma-
Bari, Laterza

Cannistraro, Philip V. (1975), La fabbrica del consenso. Fascismo e mass
media, prefazione di Renzo De Felice, a cura di Giovanni Ferrara,
Roma-Bari, Laterza

Capra, Marco (2011), Toescanini musicista mediatico. Ipotesi e riflessioni,
in Capra, Marco, Ivano Cavallini (a cura di), Arturo Toscanini. 1l diret-
tore e ’artista mediatico, Lucca, Libreria Musicale Italiana, pp. 3-19

Capra, Marco, Ivano Cavallini (a cura di) (2011), Arturo Toscanini. Il di-

rettore e ’artista mediatico, Lucca, Libreria Musicale Italiana

LawArt 1 (2020) 81-138



Prove di democrazia 131

Capristo, Annalisa (2008), La Scala, gli ebrei ed Erich Kletber. Una vicenda
antisemita del dicembre 1938, in «Quaderni di storia», 67, pp. 205-220
Capristo, Annalisa (2009), “Oltre v limiti”. Benedetto Croce e un appello
svedese in favore degli ebrei perseguitati, in «Quaderni di storia», 70,
pp- 145-179

Capristo, Annalisa (2018), Fonti per lo studio della persecuzione antiebraica
fascista nel settore musicale, in Bini, Annalisa, Tiziana Grande, Federi-
ca Riva (a cura di), Scripta sonant. Contributi sul patrimonio musicale
italiano, Milano, IAL Italia, pp. 365-381

Carlone, Mariagrazia (2017), O patria mia tradita...! L’Inno delle Naziont
da Verdi a Toscanini, ASMi (archiviodistatomilano.beniculturali.it)

Carner, Mosco (1970), In Inghilterra, in D’Amico, Fedele, Rosanna Paum-
gartner (a cura di), La lezione di Toscanini. Atti del Convegno di studi
toscaniniant al XXX Maggio musicale fiorentino, con appendici a cura
di Franco Serpa, Giorgio Gualerzi, Raffaele Vegeto, Firenze, Vallecchi
editore, pp. 237-248

Castronovo, Valerio (1995), La stampa italiana dall’Unita al fascismo,
Roma-Bari, Laterza

Cavallini, Ivano (2011), Arturo Toscanint e la direzione d’orchestra tra Ot-
tocento e Novecento, in Capra, Marco, Ivano Cavallini (a cura di), Arture
Toscanini. Il direttore e Partista mediatico, Lucca, Libreria Musicale
Italiana, pp. 21-43

Cavallini, Ivano (2018), Arturo Toscanini, in Il contributo italiano alla sto-
ria del pensiero. Musica, Direttore scientifico Sandro Cappelletto, Ro-
ma, Istituto della Enciclopedia italiana, pp. 519-530

Christensen, Kenneth A. (2014), The Toscanint Mistique. The Genius Be-
hind the Music (A New Biography and Critical Study of Selected Radio
Broadcast and the Complete Studio Recordings of Maestro Arturo Tosca-
nini), Bloomington, Xlibris

Conti, Fulvio (2013), Salvemini, Gaetano, in Il contributo italiano alla sto-
ria del pensiero. Storia e politica, direttore scientifico Giuseppe Galasso,
condirettori scientifici Domenico Fisichella, Alberto Melloni, Gian-
franco Pasquino, Adriano Prosperi, Roma, Istituto della Enciclopedia

italiana, pp. 510-515

LawArt 1 (2020) 81-138



132 Giovanni Chiodi

Corner, Paul (2015), Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dit-
tatura [trad. della versione riveduta di The Fascist Party and Popular
Opinion in Mussolini’s Italy, Oxford, Oxford University Press], a cura
di Fabio Degli Esposti, Roma, Carocci editore

Croce, Benedetto (1944), Risposte a domande della « New Republic» di New
York, in Croce, Benedetto, Propositi e speranze (1925-1942). Scritti va-
ri, Bari, Laterza, n. VII, pp. 46-52

Dahrendorf, Ralf (2007), Erasmiani. Gli intellettuali alla prova del totalita-
rismo [ Versuchungen der Unfreiheit. Die Intellektuellen in Zeiten der
Priifung, Beck, Miinchen, 2006], a cura di Michele Sampaolo, Roma-
Bari, Laterza

D’Angelo, Emanuele (2019), A proposito di Toscanini e la letteratura, in
Lo Presti, Carlo (a cura di), Toscanint, I’Italia, il mondo. Formazione,
carriera, eredita musicale e civile. Atti del Convegno internazionale,
Parma-Milano, 29 e 30 settembre 2017, Pisa, Edizioni ETS, pp. 93-102

De Benedictis, Angela Ida (2011), Tescanini e la radio, ovvero: dell’altra
meta dell’etere. .., in Capra, Marco, Ivano Cavallini (a cura di), Arture
Toscanini. Il direttore e Partista mediatico, Lucca, Libreria Musicale
Italiana, pp. 259-277

De Caro, Gaspare (1960), Albertini, Luigi, in Dizionario biografico degli
italiant, 1, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 728-734

del Zoppo, Silvia (2016), Mussolint e i compositort del Ventennio: estetizza-
zione della violenza, processi mitopotetici e riti del consenso nel contesto
musicale italiano (1922-1939), in «Gilgames», 1, pp. 191-205

Disoteo, Maurizio (2014), Musica e Nazismo. Dalla musica “bolscevica’

2

alla musica “degenerata”, [Lucca], Ricordi Lim

Dyment, Christopher (2012), Toscanint in Britain, Woodbridge, The
Boydell Press

Fano, Vitale (2011), « Toscanini: Hymn of the Nations». Lo strano caso della spa-
rizione del film con U« Internazionale», in Capra, Marco, Ivano Cavallini (a cu-
ra di), Arturo Toscanint. Il direttore e Uartista mediatico, Lucca, Libreria Mu-
sicale Italiana, pp. 291-310

Fertonani, Cesare (2011), Toscanini e interpretazione delle sinfonie di Mo-

LawArt 1 (2020) 81-138



Prove di democrazia 133

zart, in Capra, Marco, Ivano Cavallini (a cura di), Arturo Toscanini. 11 di-
rettore e Uartista mediatico, Lucca, Libreria Musicale Italiana, pp. 199-217

Frank, Mortimer H. (2002), Arturo Toscanini. The NBC Years, with a
foreword by Jacques Barzun, Portland Oregon, Amadeus Press

Friedlander, Saul (2007), The Years of Persecution: Nazy Germany & the
Jews 1933-1939, London, Phoenix, Orion Books Ltd

Furtwiangler, Wilhelm, Joseph Goebbels (1933), Deutsche Geschichte in
Dokumenten und Bildern (2003-2019). Band 7. Deutschland unter der
Herrschaft des Nationalsozialismus (1933-1945), hrsgb. von Richard
Breitman, Dokumente — Literatur, Kunst und Musik. 1. Briefwechsel
zwischen Wilhelm Furtwingler und Joseph Goebbels iiber Kunst und
Staat (April 1933 ), online: www.ghi-dc.org

Furtwingler, Wilhelm (1977), Suono e parola [ Ton und Wort, Wiesbaden,
F.A. Brockhaus, 1954], premessa di Paolo Isotta, a cura di Oddo Piero
Bertini, Torino, Fogola Editore

Gallup, Stephen (1987), A History of the Salzburg Festival, London, Wei-
denfeld and Nicolson

Geissmar, Berta (1944), The Baton and the Jackboot. Recollections of Mu-
sical Life, London, Hamish Hamilton

Gentile, Emilio (2005), Fascismo. Storta e interpretazione, Roma-Bari, La-
terza

Gentile, Saverio (2013), La legalita del male. L’offensiva mussoliniana con-
tro gli Ebret nella prospettiva storico-giuridica (1938-1945), Torino,
Giappichelli

Haftner, Herbert (2003), Furtwdngler, Berlin, Parthas Verlag GmbH

Haggin, Bernard H. (1989), Arturo Toscanini. Contemporary Recollections
of the Maestro. Containing reprints of two titles, Conversations with
Toscanint and The Toscanini Musicians Knew, expanded and revised,
edited by Thomas Hathaway. New Preface by Elliott W. Galkin, New
York, Da Capo Press

Hamann, Brigitte (2002), Winifred Wagner. A Life at the Heart of Hitler’s
Bayreuth | Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth, Miinchen, Piper Ver-
lag, 2002], Eng. trans. by Alan J. Bance, London, Granta Books

LawArt 1 (2020) 81-138



134 Giovanni Chiodi

Horowitz, Joseph (1988), Toscanini. Come divento un dio della cultura
americana e contribut a creare un nuovo pubblico per la musica classica
[ Understanding Toscanini. How He Became an American Culture-God
and Helped Create a New Audience for Old Music, Knopf, New York
1987], a cura di Riccardo Mainardi, Milano, Mondadori

Huberman, Bronislaw (1936), Offener Brief, New York 25-2-1936, in
BronislawHubermanForum, www.bronislawhubermanforum.com

Isnenghi, Mario (1979), Intellettuali militanti e intellettuali funzionart.
Appunti sulla cultura fascista, Torino, Einaudi

Kater, Michael H. (1997), The Twisted Muse. Musicians and their Music
in the Third Reich, New York-Oxford, Oxford University Press

Kater, Michael H. (2008), Never Sang for Hitler. The Life and Times of
Lotte Lehmann, New York, Cambridge University Press

Kriechbaumer, Robert (2013), Zwischen Osterreich und Grofideutschland.
Eine politische Geschichte der Salzburger Festspiele 1933-1944, Wien,
Bohlau Verlag

Lopresti, Carlo (a cura di) (2019), Toscanint, I’Italia, il mondo. Formazio-
ne, carriera, eredita musicale e civile. Atti del Convegno internazionale,
Parma-Milano, 29 e 30 settembre 2017, Pisa, Edizioni ETS

Lorusso, Lorenzo (2008), Orfeo al servizio del Fiihrer. Totalitarismo e musi-
ca nella Germania del Terzo Reich, Palermo, L’Epos

Marchesi, Gustavo (1993), Toscanini, Torino, UTET

Marchesi, Gustavo (2011), Toscanini alle prove, in Capra, Marco, Ivano
Cavallini (a cura di), Arturo Toscanini. Il direttore e 'artista mediatico,
Lucca, Libreria Musicale Italiana, pp. 61-81

Mayer, Hans (1981), Richard Wagner a Bayreuth 1876-1976 [Richard
Wagner in Bayreuth 1876-1976, Stuttgart und Ziirich, Belser AG fir
Verlagsgeschifte & Co.KG, 1976], a cura di Mauro Trosti-Croce, Tori-
no, Einaudi

Melis, Guido (2018), La macchina itmperfetta. Immagine e realta dello stato
fascista, Bologna, il Mulino

Melograni, Piero (2017), Toscanini. La vita, le passiont, la musica, Milano,
Mondadori

LawArt 1 (2020) 81-138



Prove di democrazia 135

Montenz, Nicola (2013), L’armonia delle tenebre. Musica e politica nella
Germania nazista, Milano, Archinto

Moretti, Mauro (2017), Salvemini, Gaetano, in Dizionarto biografico degli
italiant, 89, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 825-832

Moroni, Andrea (2005), Alle origint del Corriere della sera: da Eugenio To-
rellt Viollier a Luigi Albertini (1876-1900), Milano, Franco Angeli

Musté, Marcello (2016), Croce e il liberalismo, in Croce e Gentile. La cultura
italiana e I’Europa, Direzione scientifica e prefazione di Michele Cili-
berto, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 183-193

Nicolodi, Fiamma (2005a), Musica, in de Grazia, Victoria, Sergio Luzzat-
to (a cura di), Dizionario del fascismo, Torino, Einaudi, pp. 184-188

Nicolodi, Fiamma (2005b), Toscanini, Arturo, in de Grazia, Victoria, Sergio
Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, Torino, Einaudi, pp. 732-734

Nicolodi, Fiamma (2018), Musica e musicisti nel ventennio fascista, con
una postfazione 2018, [I ed., Discanto, Fiesole 1984], rist. anastatica
libreriauniversitaria.it edizioni, Padova

Piazzoni, Irene (1996), Dal «Teatro det palchettisti» all’Ente autonomo: la
Scala, 1897-1920, Firenze, La Nuova ltalia

Prieberg, Fred K. (1986), Kraftprobe, Wiesbaden, Brockhaus

Prieberg, Fred. K. (1991), Trial of Strength, transl. by Christopher Nolan,
London, Quartet Books

Riess, Curt (1953), Wilhelm Furtwédngler: Musik und Politik, Bern, Alfred
Scherz

Roncigli, Audrey (2013), Il caso Furtwédngler. Un direttore d’orchestra sotto
tl Terzo Reich [Le cas Furtwéingler. Un chef d’orchestre sous le I111°
Reich, Paris, Editions Imago, 2009, avant-propos de Jeremy Menuhin,
postface de Didier Francfort], presentazione di Adriano Pappano, a
cura di Nicola Catto, Varese, Zecchini editore

Rosenberg, Jonathan (2020), Dangerous Melodies. Classical Music in
America from the Great War through the Cold War, New York, W.W.
Norton & Company

Ross, Alex (2020), Wagnerism. Art and Politics in the Shadow od Music,
London, 4th Estate

LawArt 1 (2020) 81-138



136 Giovanni Chiodi

Rossi, Giuseppe (2019), Toscanini, Arturo, in Dizionario biografico degli
italiant, 96, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 436-440
Rostagno, Antonio (2011), Toscanini e la musica orchestrale italiana del-
I’Ottocento, in Capra, Marco, Ivano Cavallini (a cura di), Arture Tosca-
nini. Il direttore e Uartista mediatico, Lucca, Libreria Musicale Italiana,
pp- 259-277

Rostagno, Antonio (2018), Toscanini, Verdi, and Croce, in Niedermiiller,
Peter (Hrsg.), Klangkultur und musikalische Interpretation. Italienische
Dirigenten im 20. Jahrhundert, Kassel-Basel-London-New York-Praha,
Barenreiter, pp. 66-77

Ruffini, Francesco (1926), Dirutti di liberta, Torino, Piero Gobetti

Sachs, Harvey (1987), Arturo Toscanint from 1915 to 1946. Art in the
Shadow of Politics, Torino, EDT/Musica. Arturo Toscanini dal 1915 al
1946. L’arte all’ombra della politica, Torino, EDT/Musica

Sachs, Harvey (1991), Reflections on Toscanini, New York, Grove Wei-
denfeld

Sachs, Harvey (1995), Musica e regime. Compositori, cantanti, direttori
d’orchestra e la politica culturale fascista [ Music in Fascist Italy, New
York, W.W. Norton, 1987], a cura di Luca Fontana, Milano, il Saggia-
tore

Sachs, Harvey (2017), A. Toscanini, Lettere [ The Letters of Arturo Tosca-
nini, compiled, edited and translated by Harvey Sachs, Chicago, The
University of Chicago Press, 2006], Milano, il Saggiatore

Sachs, Harvey (2018), Toscanini. La coscienza della musica |[Toscanini.
Musician of Conscience, New York-London, Liveright Publishing Cor-
poration, 2017], a cura di Valeria Gorla, Milano, il Saggiatore

Said, Edward W. (2010a), Sempre nel posto sbagliato [Out of place, London,
Granta Books, 1999] a cura di Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli

Said, Edward W. (2010b), Musica ai limiti. Saggt e articoli [ Music at the
Limats. Three Decades of Essays and Articles on Music, with a foreword
by Daniel Barenboim, New York, Columbia University Press, 2008],
prefazione di Daniel Barenboim, premessa di Mariam C. Said, trad.

Federico Leoni, Milano, Feltrinelli

LawArt 1 (2020) 81-138



Prove di democrazia 137

Said, Edward W. (2014), Dire la verita. Gli intellettuali e il potere [Repre-
sentations of the Intellectual, New York, Random House, 1994], a cura
di Maria Gregorio, Milano, Feltrinelli

Salvemini, Gaetano (1960), Memorie di un fuoruscito, a cura di Gaetano
Affé, Milano, Feltrinelli

Salvemini, Gaetano (2007), Sulla democrazia, a cura di Sergio Bucchi, To-
rino, Bollati Boringhieri

Salvemini, Gaetano (2018), Le origini del fascismo in Italia. Leziont di
Harvard, a cura di Roberto Vivarelli, Milano, Feltrinelli

Salvemini, Gaetano, Walter Toscanini (2007), Carteggio 1943-1948, a cura
di Michele Affinito, Manduria-Bari-Roma, Piero Lacaita Editore

Santoli, Carlo (1999), Gabriele D’Annunzio e Arturo Toscanini. Scritti, a
cura di Carlo Santoli, Roma, Bulzoni editore

Schonzeler, Hans-Hubert (1990), Furtwdngler, London, Duckwort

Scirocco, Alfonso (2011), Garibaldi. Battaglie, amori, idealt di un cittadino
del mondo, Roma-Bari, Laterza

Sheffi, Na’ama (2018), A Strident Silencing: The Ban on Richard Wagner
in Israel, in Hall, Patricia (ed.), The Oxford Handbook of Music Censor-
ship, New York, Oxford University Press

Shirakawa, Sam (1992), The Devil’s Music Master. The Controversial Life
and Career of Wilhelm Furtwingler, New York, Oxford University
Press

Spotts, Frederic (1994), Bayreuth. A History of the Wagner Festival, New
Haven and London, Yale University Press

Turi, Gabriele (2002), Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia
fascista, Roma-Bari, Laterza

Vernazza, Ruben (2019), Prima div Toscanini: il direttore-organizzatore nel
secondo Ottocento operistico italiano, in Lo Presti, Carlo (a cura di), To-
scanini, I’'Ttalia, il mondo. Formazione, carriera, eredita musicale e civile.
Atti del Convegno internazionale, Parma-Milano, 29 e 30 settembre
2017, Pisa, Edizioni ETS, pp. 105-132

Vetter, Cesare (2004), Dittatura risorgimentale e dittatura rivoluzionaria nel

penstero e nell’iniziativa politica di Garibaldi, in Ferrari, Liliana (a cura

LawArt 1 (2020) 81-138



138 Giovanni Chiodi

di), Studt in onore div Giovanni Miccoli, Trieste, EUT Edizioni Univer-
sita di Trieste, pp. 249-263

Walton, Chris (1997), Wilhelm Furtwdingler’s Apologia pro vita sua, in
«Dissonanz», 51, pp. 16-24

Walton, Chris (2004), Furtwdngler the apolitical?, in «The Musical Times»,
Winter, pp. 5-25

Woolf, Samuel Johnson (1932), Drawn for Life, New York, Whittelesey
House

Zangrandi, Ruggero (1971), Il lungo viaggio attraverso il fascismo. La sto-

ria della generazione cresciuta all’ombra det fasci, I, Milano, Feltrinelli

LawArt 1 (2020) 81-138



Oltraggi d’autore.

Questioni novecentesche d’arte, diritto e cripto-censura

Elisabetta Fusar Poli

«Le cosiddette opere “immorali” [...]
anche se generano un’emozione pura-
mente fisica di basso livello (come si di-
ce oggi), non & detto che siano da di-
sprezzare. Forse bisognerebbe disprez-
zare chi ha nei loro confronti una rea-
zione volgare»

V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte

SOMMARIO: 1. La ‘vera arte’ e il giurista. — 2. L’arte, il ‘pudore medio’, i codici.
— 3. «Arduo e delicato rimane il compito del giudice». — 3.1. La liberta del-
I’arte fra intenzione e necessita. — 3.2. L’oscuro capoverso. — 3.3. Diritto pe-
nale e diritto d’autore: una liaison possibile. — 4. Spunti conclusivi e nuove

premesse.

1. La ‘vera arte’ e il giurista

«La vera arte nulla ha da temere dal magistrato penale», assicura alle so-
glie dell’entrata in vigore del nuovo codice penale italiano del 1930 un il-
lustre magistrato e professore, Ernesto Battaglini!, di fronte al lampante

conflitto fra liberta d’espressione e tutela della moralita pubblica.

Il lucano Ernesto Battaglini (1887-1960) ¢ magistrato, procuratore generale in Cor-
te di Cassazione e giudice costituzionale dal 1955, nonché professore di diritto pubblico,
diritto e procedura penale presso la prima facolta di diritto romana. Egli ¢ uno dei piu
attenti osservatori e analisti dei fenomeni di intersezione fra la sfera dell’arte e lo spazio
del diritto, particolarmente delle discipline criminalistiche, nei primi decenni del Nove-
cento. La citazione & tratta da uno dei suoi piu perspicui contributi in tema: Battagli-

ni (1931).
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Sono parole stentoree che pero scontano un disorientante paradosso:
ma cosa € e come si accerta la ‘vera arte’?

E rovello per il filosofo e il critico, immaginiamo debba essere do-
manda pressoché arcana, o all’opposto, provvista di risposta immediata
e stereotipata, per il giurista italiano di fine Ottocento e primo Nove-
cento. Eppure si tratta di un quesito che anima dispute dialettiche nelle
aule di giustizia e apre fluidi scenari entro i quali la postura del giurista,
costretta entro i familiari confini e strutture del diritto, & smossa e solle-
citata ad assumere nuovi atteggiamenti, a superare le proprie rigidita.

E allora quella domanda ci porta a indagare in prospettiva storica il
dialogo multiforme (diversi possono essere i linguaggi e i codici) fra arte e
diritto, prendendo in considerazione 1’arte come oggetto di diritto e, al
contempo, come formidabile dispositivo di interrelazione, come diafram-
ma materiale e concettuale fra cultura giuridica e cultura tout court .

Entro questa prospettiva, e tornando nei panni del giurista-tipo vissu-
to fra fine dell’Ottocento e primi decenni del Novecento, siamo indotti a
immaginare un profilo di professionista del diritto, pratico o accademico,
con una solida e ortodossa cultura umanistica di base, talora irrobustita
per passione personale, con una formazione filosofico-estetica che si defi-
nisce lungo ’asse De Sanctis-Croce-Gentile, e semmai si arricchisce di
qualche diretta, ma prudente incursione nell’idealismo tedesco 3.

Proseguendo in questa sorta di immedesimazione, ci figuriamo, poi, un
giurista ancorato al binomio estetico tradizionale classico/romantico, piut-
tosto impermeabile alle novita in fatto di stili, scuole, poetiche e correnti.
Per quanto riguarda la storia e critica dell’arte, ad esempio, ci aspettiamo
I'onda lunga dell'insegnamento di Winckelmann, — caposaldo del classici-

smo, rafforzato da una viva e crescente attenzione pubblica per I’archeolo-

2Per interessanti riflessioni sul carattere ‘polimorfico’ del dialogo fra diritto e Hu-
manities anche nella prospettiva delle visual arts, si veda Laccheé (2017), a cui aggiungo
gli ulteriori stimoli prospettici di Roselli (2020), con particolare riferimento alle note

d’orientamento metodologico e tematico del curatore.

3Fra le opere di indirizzo generale sull’estetica fra Otto e Novecento, rimando a Per-
niola (1997); Vercellone (1999); D’Angelo (2007), Carchia/D’Angelo (2007); Formag-
gio (2018).
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gia — e, fra gli altri, di Giovanni Battista Cavalcaselle o Giuseppe Fiorelli,
di Adolfo Venturi, Giovanni Morelli, figure di studiosi legati a doppio filo
con la narrazione romantico-nazionalistica e la costruzione dell’identita
culturale italiana %, sorretta da un rigoglioso mercato editoriale.

Il profilo che se ne ricava, forse convenzionale, semplifica una variega-
ta realta, ed & tracciato alla luce della tipica formazione culturale di chi
intraprende gli studi giuridici: quella consolidata prima del percorso uni-
versitario ¢ una formazione classica®, eventualmente rafforzata, poi, re-
cependo i fermenti intellettuali di contesto o coltivando anche appassio-
natamente interessi pungolati da cause giudiziarie e, dunque, dall’espe-
rienza pratica. Come ogni semplificazione e generalizzazione, anche que-
sta elide le peculiarita, il dettaglio, le ‘anomalie’, mortifica le individuali-
ta e i singoli percorsi e incontri. Nasconde tracce. E, in effetti, tracce di

un interesse piu che sporadico, indici e segnali di un crescente sforzo spe-

4 Lo storico e critico d’arte Carlo Ludovico Ragghianti col suo notissimo e pluriedito
Profilo della critica d’arte in Italia, uscito per la prima volta nel 1948, ci consente di inse-
rire tali riferimenti in un complesso e piu ampio quadro, che giunge fino agli anni del fa-
scismo, intriso di una diretta esperienza personale, ben tratteggiata (anche nella pro-
spettiva del rapporto con il pensiero di Benedetto Croce) attraverso i saggi pubblicati in

Pellegrini (2011).

5Indagare nel dettaglio lo spessore e le caratteristiche di tale formazione sarebbe im-
presa affascinante, ma ardua, che certo esula da questo contesto d’approfondimento, e
che presenta vari livelli di difficolta a seconda che ci si riferisca ad avvocati, ovvero a
magistrati o accademici; e poi, entro ciascuna ‘categoria’, a singole personalita, alcune
piu di altre arricchite da una solida formazione umanistica. Penso a Emilio Betti, ai va-
sti orizzonti della sua duplice formazione, giuridica e umanistica, e alle sue riflessioni su
estetica ed arte, per le quali rimando alle suggestive pagine di Vargiu (2020). Per il mio
odierno esercizio di immedesimazione, tuttavia, mi attengo a considerazioni d’insieme
che possono essere tratte anche dai programmi di studio della scuola secondaria classica,
da cui provengono le fila degli operatori e studiosi del diritto, e soprattutto dagli scritti
dei protagonisti delle fonti qui prese in considerazione, i quali disvelano la formazione
individuale, ma anche del milieu d’appartenenza. E significativo notare che I'istruzione
secondaria classica, la quale consente I’accesso ai percorsi di studio superiore di diritto,
solo dalla riforma Gentile degli anni Venti del Novecento introduce nel biennio liceale lo
studio autonomo della Storia dell’arte: per un approfondimento sulla storia dell’insegna-
mento dell’arte nelle scuole, che evidenzia i tentativi di introduzione sin dall’avvio del
Novecento, si vedano Agosti (1996) e Franchi (2003).
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culativo che guarda al rapporto fra arte e diritto, provando a intrecciarne
i rispettivi linguaggi specialistici, sono individuabili, non solo in dottrina,
ma anche nel discorso giuridico sviluppato dalle decisioni delle corti e dei
tribunali.

Certo incombono, prima, e imperversano, poi, le novita della tecnica:
cinematografo, dagherrotipo, processi fotomeccanici, radio e cosi via. Dal-
la fine dell’Ottocento il giurista pud dunque, giocoforza, vantare una cre-
scente dimestichezza con i tentativi di collocare entro categorie e istituti i
rapporti aventi ad oggetto 'arte, come bene immateriale® e i soggetti
protagonisti di tali rapporti, mentre egli sconta una minore familiarita
con I'immagine o con I’espressione artistica quale oggetto ex se di diritti o
quale bene giuridicamente protetto.

In effetti, il diritto d’autore stimola la riflessione intorno soprattutto
ai nuovi strumenti e media, portando a focalizzare 1’attenzione sull’origi-
nalita dell’opera e sulla sua riproduzione 7 (lecita o fraudolenta), sui dirit-
ti esclusivi dell’autore in contrapposizione a quelli del suo pubblico. Alle
elaborazioni teoriche che concernono i diritti sulle opere dell’ingegno si
connette, poi, anche lo spazio di confronto dialettico, fra proprieta esclu-
siva e interessi collettivi, suscitato dall’esigenza di tutela e conservazione
del patrimonio storico-artistico 8.

Sono forse, questi, gli esempi piu immediatamente percepibili, di come
arte e diritto si pongano in necessario dialogo, seppur intermittente e
fluido, gia nel corso dell’Ottocento. A ben vedere, astraendo dalla casisti-
ca e dalle questioni problematiche contingenti, entro tali spazi di comuni-

cazione, il binomio individuo-collettivita si delinea gia come chiave di let-

6 Per cogliere in alcuni tratti essenziali le origini della riflessione sui beni immateriali,

giunta proficuamente anche in Italia, & imprescindibile Kohler (1892).

7 Riproduzione e riproducibilita, che Walter Banjamin teorizzera, nella sua (essa
stessa iconica) riflessione su arte e storia, edita in tre versioni fra 1936 e 1939, intitolata
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. In materia di proprieta intellet-
tuale e diritto d’autore i richiami sono soprattutto agli scritti di Moscati (2001) e (2007).

811 bello e I’opera di pregio tradotte in norma di tutela pubblica, sono affrontati in
Fusar Poli (2006), nonché, sotto altri profili connessi all’estetica e alla riflessione giuridi-

ca intorno al patrimonio culturale nazionale, in Passaniti (2019).
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tura plurisenso, che forse & implicita nella stessa doppia natura dell’opera
d’arte, in quanto legata, da un lato, al momento creativo, alla ‘intuizione’
del singolo ingegno, dall’altro, a quello della sua estrinsecazione materia-
le, della sua ‘espressione’? destinata a un pubblico.

Ebbene, in tale ottica binaria, puo leggersi il rapporto fra arte e diritto
anche attraverso il prisma del diritto penale, che enfatizza (e drammatiz-
za) 'impatto etico e sociale dell’esperienza artistica, particolarmente nel

contesto storico individuato per questo approfondimento 1°.

2. L’arte, il ‘pudore medio’, i codict

Seguendo le tracce introduttive che conducono I’arte anche alla sfera del
diritto penale, inevitabilmente il binomio diritto-morale affiora: una cop-
pia che con le sue intrinseche contraddizioni e i suoi traumi irrisolti, anco-
ra in avvio di ventesimo secolo anima il dibattito giuridico, svelando su-
perfici particolarmente sensibilizzate e reattive. Sottaciute e scotomizzate
in corso d’Ottocento, o enfatizzate ed esibite dagli anni Venti del Nove-
cento, le interrelazioni fra i due poli della coppia si connettono anche alla
rappresentazione artistica, nel nome di una visione (e rappresentazione)
della societa, di cui corpo, bellezza, sessualita, con tutto il loro carico
simbolico, sono parte integrante.

Tale sensibilita emerge dalla trama argomentativa delle pronunce giu-

91 richiami sono all’estetica crociana, omogeneo riferimento culturale nelle argomen-
tazioni (adesive o critiche) dei giuristi prese qui in considerazione. Per minimi riferimen-
ti testuali al pensiero di Benedetto Croce in campo estetico, menziono, fra le sue opere,
quelle pit ricorrenti nelle fonti analizzate, ossia I’ Estetica come scienza dell’espressione e
linguistica generale (del 1902, ma numerose sono le edizioni successive curate dallo stesso
Croce, sino al 1950), per la quale rimando all’edizione critica Croce (2012), nonché Bre-
viario di estetica, del 1913, ed Aesthetica in nuce, 1928, in Croce (1990). Nell'impossibilita
di rappresentare la sterminata bibliografia disponibile su Croce e il suo pensiero, anche
solo restringendolo al campo dell’estetica, mi limito a rinviare all'inquadramento offerto
in D’Angelo (1995) e (2008).

10 Contesto in cui significativamente rileva anche 'intervento cattolico, come posto

in luce attraverso gli interessanti rilievi di Serpico (2017), pp. 6-9.
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diziali e dei commenti e note a sentenza che le accompagnano, cosi come
dalle pagine di monografie e saggi che si inerpicano in dissertazioni, inve-
ro non sempre conclusive, ove il florilegio di citazioni, dai canoni dell’an-
tichita classica alla poetica di Carducci, Manzoni e Tolstoj, che pare talo-
ra un eclettico e retorico sfoggio d’erudizione, offre all’analisi storica im-
portanti elementi ricostruttivi. Mi pare, infatti, che la strategia e il modus
dell’argomentare, con i riferimenti letterari e pittorici addotti a corrobo-
rare ragionamenti logici e per offrire concrete prove, con gli spunti filoso-
fici e i1 richiami a casi giudiziari, anche internazionali, siano elementi di
per sé assai utili a evocare, se non delineare, i contorni del piu ampio mi-
lieu culturale entro il quale il discorso giuridico deve essere ricondotto.

Certamente ¢ la casistica prodotta dalla pratica del foro la fucina prin-
cipale delle quaestiones che attraggono sull’arte lo sguardo del giurista.

Entro tale casistica eterogenea, il dialogo fra arte e diritto, che si inter-
cetta attraverso le pronunce dei giudici investiti di fattispecie delittuose
contrarie al buon costume, svela inattesi risvolti e apre preziosi squarci su
difficolta interpretative che sono anzitutto difficolta di fronte a una defi-
nizione dello status giuridico della creazione artistica, letteraria o figura-
tiva che sia, tanto piu considerandone I'impatto profondo e intimo sulla
collettivita.

Chi é versato nel “giure penale” ha gia I’occhio allenato a intrecciare i
temi del diritto con quelli sociologici, antropologici e psicologici o psichia-
tricill e I’espressione artistica € inestricabilmente avvinta a tali temi, in
un periodo in cui I’arte stessa si spinge a rappresentare 1’'inconscio (anche
programmaticamente, come col surrealismo, o il simbolismo) e la psicana-
lisi, attraverso 'inconscio e la sessualita, apre all’esperienza estetica!? e

alla bellezza 13, ma anche al brutto e al disgustoso.

1 Sull’acuto interesse scientifico dei giuristi per le scienze sociali, si vedano i contri-
buti e I’antologia di Migliorino (2016); in generale, sui nessi fra scienze sociali, crimino-
logia e diritto, Musumeci (2015).

12F Jo stesso Freud & appassionato collezionista di reperti etruschi e studioso di clas-

sici, una passione che ha influenzato anche la sua visione e le sue teorie: si veda
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Proprio al disgusto e all’oscenita !4, particolarmente nell’accezione ses-
suale del termine (del tutto prevalente anche nell’'uso comune della lin-
gua), guarda il diritto penale, entro il quale nuove prospettive disciplinari
trovano accoglienza e le nascenti scienze sociali, sin dalla fine dell’Otto-

cento, aprono sbocchi inediti'>. Fra vecchi canoni e nuove suggestioni,

Freud (2018). Ancora, sul nesso epistemologico fra arte e pensiero psicanalitico non puo
omettersi Gombrich (2001).

13 «Per bello non intendiamo la morale, esteriore o interiore, comunemente accettata,
ma cid che anche impercettibilmente, affina o arricchisce ’animo. Ad esempio, in pittu-
ra ognt colore ¢ interiormente bello, perché provoca un’emozione mentale e ogni emozio-
ne arricchisce ’anima. Per questo puo essere interiormente bello cio che esteriormente &

“brutto”. Sia nell’arte che nella vita. Nulla ¢ “brutto” nei suoi esiti interiori, cioé¢ nel suo

influsso sugli altri»: Kandinskij (1989), p. 90.

14 Si sofferma su questo nesso anche semantico Battaglini (1931), sottolineando che
la parola ‘osceno’, «anche nel suo significato etimologico e lessicologico vuole indicare
quel senso di repugnanza e di disgusto che & prodotto dalla brutale rappresentazione del-
la sessualita, e non gia si ogni rappresentazione erotica» (p. 462). «L’oscenita, etimologi-
camente, ¢ il brutto, il laido, quello che desta, non tanto orrore, quanto ribrezzo e schi-
fo», precisa De Maio (1935), pp. 823 ss. Il disgusto rappresenta, comunque, oggetto
d’interesse scientifico, per quanto marginale nel periodo considerato: é rappresentativo
di un acuto (e crescente) interesse filosofico per il fenomeno ’opera dell’'ungherese, allie-
vo di Edmund Husserl, Aurel Kolnai (1929), che ottiene discreta diffusione anche in Ita-
lia. In una costante tensione fra attrazione e repulsione, I’arte contemporanea sempre
piu spesso, soprattutto nel corso del Novecento, si pone in relazione anche col brutto e
disgustoso, con l'informe, e abbandona i tradizionali canoni del bello, ma il pensiero
estetico non pare registrare tempestivamente il fenomeno. Del resto, il pensiero estetico
novecentesco, aderente alle costruzioni filosofiche di Kant ed Hegel, «& ben poco interes-
sato alla questione del sentire inteso nella sua autonomia e non subordinato ad altre
istanze» e il sentire novecentesco si € mosso anche verso la «esperienza della differenza»,
da cui le arti traggono sempre piu ispirazione (stati psicopatologici, estasi, perversioni,
altre culture). Le nuove istanze del sentire novecentesco «urtano con le esigenze esteti-
che di perfezione e di conciliazione» comunque prevalenti e cosi, anche per questo, «i ve-
ri portavoce del sentire novecentesco» si riconoscono piuttosto in Freud, Heidegger,
Wittgenstein, Benjamen, per rimanere agli esempi della prima meta del Novecento, co-
me spiega Perniola (1997), pp. 153 ss. Infine, per importanti e ampie riflessioni sul rap-
porto fra disgusto e diritto, che registrano il nesso con i temi della ‘differenza’ seppur da
altre prospettive rispetto a quella estetica, segnalo Nussbaum (2013), passim e pp. 95-
97.

15 Utili riferimenti in Colao (2012a) e (2012b).
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I’elemento pre- e metagiuridico della ‘morale’, nella sua accezione di «mo-
ralita pubblica», non appare confliggere col processo di scientifizzazione
del sapere criminologico o con il rigore giuslegalistico del diritto penale, in
quanto esso opera su un differente livello, quello del bene giuridico da tu-
telarsi, nel nome di un presunto interesse condiviso, decifrato entro il tes-
suto sociale e tradotto (con difficolta) nel linguaggio del diritto.

E un bene giuridico che assume fisionomia e contorni variabili, tutta-
via, in funzione del disegno di societa che il diritto, attraverso i suoi
strumenti, contribuisce a tracciare.

Entro tale disegno, I’arte, nelle sue varie forme espressive, ha un ruolo
primario, che nel corso del Novecento si salda con quello della comunica-
zione e dei suoi nuovi mezzi (fotografia e cinema soprattutto, a lungo di
incerta collocazione nel novero delle arti, per una percepita preponderan-
za ‘tecnica’), entro i quali non esiterei a inserire il corpo stesso, vero e
proprio medium valoriale. Non a caso, proprio il corpo femminile, che
nell’arte del periodo storico qui considerato trova sublimazione eterea co-
si come carnale e provocatoria ostentazione, fra purezza, sensualita e ses-
sualita, ¢ immagine, narrata o dipinta, potenzialmente in grado di per-
turbare gli animi, cosi come le strutture sociali borghesi.

E la potenzialita ‘perturbante’ !¢ ¢ tema particolarmente critico per i

16 «E quanto piu I'opera d’arte & squisita e perfetta tanto piu grave sono il danno ed
il pericolo per la maggiore seduzione che si esercita sull’animo dello spettatore o del let-
torex»: cosi Alfredo Sandulli (1869-7), citando letteratura giuridica belga, in particolare
Pierre Poirier, e il suo Oeuvres immorales et droit d’auteur, uscito nella «Revue de droit
penal et de criminologie», sempre nel 1931 (il caso, affidato alla corte d’appello di Bru-
xelles, & considerato anche da Battaglini). Il giurista napoletano Alfredo Sandulli, pro-
fessore di procedura penale presso I’ateneo partenopeo, di formazione giuspositivistica,
si avvicina con grande interesse alla psicanalisi (si veda Psicanalisi e criminologia, in Mi-
gliorino, 2016, pp. 147 ss.), seguendo 'insegnamento di Enrico Ferri, suo collega in col-
legi difensivi e sugli scranni della Camera, nelle file del Partito socialista fra il 1913 e il
1924. Molteplici, infatti, nei suoi articolati lavori sull’arte, sono i riferimenti ad antropo-
logi, psicologi e psichiatri, come Ivan Bloch, Giuseppe Sergi, Auguste Forel, Richard
von Krafft-Ebin, che mostrano la sua formazione decisamente eclettica e un’attitudine
quasi enciclopedica. Le pagine, sature di citazioni letterarie e filosofiche, della sua opera
monografica I delitti nell’arte (pubblicato in Napoli nel 1927), perfezionato nella struttu-

ra, alleggerito da eccessi citazionistici e aggiornato, col nuovo titolo Arte delittuosa, nel
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giuristi, incalzati da un contesto sociale e culturale, nazionale ed interna-
zionale, di allarme diffuso, quasi ossessionato dalla deriva morale, che gli
strumenti del diritto (dalla norma alla sentenza) sono chiamati ad affrontare
e imbrigliare. Suscitano irritazione e contrasti le pagine del sociologo Vilfredo
Pareto, Le mythe vertuiste et la littérature immorale, edito a Parigi nel 191017,
che paiono sminuire, nel nome delle liberta e della indefinibilita di categorie
come l’osceno, un pericolo incombente, invece consacrato dalla vetrina giuri-
dica delle convenzioni internazionali negli anni Venti del Novecento, anni in
cui indecenti pochade, licenziosita da cinematografo '® e nudi esposti in galle-
rie possono essere accostati a tratta delle donne e dei fanciulli, a gioco
d’azzardo e uso di stupefacenti, in cima alle preoccupazioni del legislatore per

la tutela della morale 19.

1934, illustrano l'orizzonte culturale di riferimento per il giurista che si imbatta nelle
sfide lanciate dall’arte al diritto. Per quanto riguarda, poi, i riferimenti alla dottrina
giuridica, sono frequenti nelle sue opere i rimandi (non di rado assai critici) ai piu illustri
giuspenalisti dell’Otto-Novecento, quali ex pluribus Alimena, Viazzi, Mortara, Cordova
e Manzini, del quale ultimo critica alcuni accenti marcatamente moralistici. Nell’am-
piezza dei riferimenti culturali, si spazia poi da Alexander Gottlieb Baumgarten, padre
dell’estetica, a Jean Fauconney, in arte Docteur Jaf, autore di pubblicazioni pseudo
scientifiche e piuttosto ammiccanti, passando per Tolstoj (dalla cui idea di ‘vera arte’,
fortemente intrisa di religiosita Sandulli prende le distanze, ove si connota di «fervore
ascetico, quasi morboso»), Carducci e Manzoni. Su Lev Nikolaevi¢ Tolstdj, la sua aspra
critica all’estetica fondata sul piacere e sul problema della funzione sociale dell’arte, ri-

mando agli stimolanti spunti in Perniola (1997), pp. 120-141.
17 Pareto (1910).

18 del 1913, con legge 25 giugno, n. 1755 e successivi regi decreti, I'introduzione del-
la censura preventiva cinematografica (si veda I'utile ricostruzione, anche dei dibattiti
parlamentari, in Manetti, 2012, pp. 23 ss.). Nel 1926, con la legge n. 1848, sono inasprite
le disposizioni destinate a regolare spettacoli e rappresentazioni, ma anche «scritti,
stampe, incisioni, litografie, figure, disegni, iscrizioni e oggetti», per i quali ’autorita di
p-s. puo ordinare direttamente il sequestro se offensivi «della morale, del buon costume,
della pubblica decenza o dei privati cittadini» (art. 112). Negli anni Trenta, forme di
censura preventiva sono associate all’arte figurativa, anche attraverso la previsione di
autorizzazioni preventive per esposizioni e mostre d’arte (Regio decreto legge 29 gennaio
1934, n. 454, convertito nella legge n. 1670/1934) e per manifestazioni “di arte, di scienze
e di intellettualita’ (Regio decreto legge, 17 ottobre 1935, n. 2082, art. 15).

19 Per una rappresentazione efficace della sensibilita predominante in avvio di Nove-
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Passando ora a come le norme, nello specifico quelle del codice penale
italiano del 1889, traducono I’obiettivo di tutela della morale pubblica, di
fronte agli ‘attacchi’ sottili e pervasivi dell’arte, il riferimento di partenza
¢ all’art. 33929, situato nel Capo primo, Titolo ottavo del Libro secondo, in

coda ai reati di oltraggio al pudore:

Chiunque offende il pudore con scritture, disegni o altri oggetti osceni,
sotto qualunque forma distribuiti o esposti al pubblico od offerti in vendi-
ta, ¢ punito con la reclusione sino a sei mesi e con la multa da lire cin-
quanta a mille.

L’arte non é menzionata espressamente, ma evocata attraverso il so-
stantivo indefinito ‘oggetti’, di cui scrittura e disegno sono esempio e per i
quali ¢ elevato il rischio di offendere il pudore mediante la messa a dispo-
sizione del pubblico. La vaghezza dei termini e dei concetti metagiuridici,
non definiti dal legislatore, né univocamente identificabili ex ante, lascia
intuire quanto sara evidenziato nelle prossime pagine: le soluzioni inter-
pretative, sollecitate dalle infinite fattispecie concrete sottoposte alla co-
gnizione del giudice, sono le piu varie e si affidano spesso alla sensibilita

del magistrato e ai condizionamenti dell’opinione pubblica ?!.

cento, si vedano Dalmazzo (1924), Meda (1923); per una diversa posizione, sulle orme
della riflessione di Pareto, Murray (1911), pp. 76-82, ove & stigmatizzato («Dove si ri-
durranno le garenzie costituzionali?» si chiede Murray lamentando la violazione dei «di-
ritti piu sacri») I'atteggiamento complessivamente censorio manifestato anche dal legi-
slatore, e confermato dal rigore delle misure di pubblica sicurezza, che dagli ultimi de-
cenni dell’Ottocento sta sempre pitt pervadendo il tessuto sociale e le espressioni della
cultura. Gli scritti richiamati offrono ampia e dettagliata ricostruzione delle iniziative
antipornografiche e latamente moralizzatrici, sostanziatesi in congressi nazionali e in-
ternazionali e pure in iniziative di legge: a partire dal rigorosissimo progetto Luzzatti,
presentato in Senato nel 1910, si arriva a prevedere sanzioni per scritture, disegni, foto-
grafie, immagini offensive della ‘pubblica decenza’ o ‘comunque invereconde’, e persino
per le «pubblicazioni aventi per iscopo di insegnare al popolo pratiche neomaltusianisti-
che» (art. 3 del progetto Belotti, presentato al Senato nel marzo 1920).

20 Sul contesto normativo del Capo primo, Titolo ottavo del secondo Libro del Codi-

ce, cfr. Vicini (1904-1908).

21Un’opinione pubblica che diventa sempre piu protagonista: cfr. Lacche (2011),
Cianferotti (2012).
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L’evidenza & colta poi dal legislatore fascista che, mettendo mano al
nuovo codice di diritto penale 22, animato dal fine di sciogliere nodi giuri-
sprudenziali originatisi in eta liberale, introduce un aggiustamento chiari-
ficatore (almeno negli intenti) proprio nella norma destinata alla repres-
sione dell’immoralita. Nel codice penale del 1930, infatti, la generica atti-
tudine ad offendere un imprecisato pudore assume i connotati letterali
dell’oscenita ed & pero introdotta un’eccezione, o meglio, una speciale
causa di esclusione della punibilita, che aspira a tracciare in modo netto il
limite fra liberta dell’artista e tutela della morale pubblica.

Piu precisamente, ’art. 528, affinando I’art. 339 del precedente codice,

punisce chiunque:

allo scopo di farne commercio o distribuzione ovvero di esporli pubblica-
mente, fabbrica, introduce nel territorio dello Stato, acquista, detiene,
esporta, ovvero mette in circolazione scritti, disegni, immagini od altri

oggetti osceni di qualsiasi specie [...] 3.

22]] passaggio dal codice ‘liberale’ Zanardelli, definitivamente approvato con Regio
Decreto 30 giugno 1889, n. 6133, al codice “fascista’ Rocco, introdotto con Regio Decre-
to 19 ottobre 1930, n. 1398, solleva questioni e propone innumerevoli spunti d’analisi e
di riflessione, che la storiografia ha negli anni scandagliato, rendendo impresa imprati-
cabile offrire un panorama bibliografico che non appaia meno che minimamente rappre-
sentativo. Dunque, con un’attenzione specifica alle fonti codicistiche e rinviando alle
note successive per ulteriori richiami specifici, indico qui quali primi riferimenti generali:
Vinciguerra (1999), particolarmente per i contributi raccolti nella Parte Terza (pp. 397
ss.) e (2009); Cassi (2019), soprattutto pp. 159-175. In relazione al codice penale succes-
sivo, rimando a Vinciguerra (2010) e, per uno sguardo ai reati che saranno qui presi in
specifica considerazione, muovendo dal contesto dell’epoca, trovo indispensabile il rife-
rimento immediato anche ai Lavori preparatori del codice penale e del codice di procedura
penale, vol. V: Progetto definitivo di un nuovo codice penale con la relazione del Guardasi-
gilli On. Alfredo Rocco, parte 11: Relazione sut Libri II e I11 del Progetto, Roma 1929,
pp- 303 ss.

23 Nel corso dei lavori per il nuovo codice, gli oggetti sono prima enumerati per esteso
(«scritti, disegni, stampe, pitture, libri, stampati di qualsiasi specie, immagini, emblemi,
fotografie, pellicole fotografiche») ma poi si ricorre all’esemplificazione e alla dizione ge-

nerica (cfr. Relazione Rocco, p. 315). La fattispecie di cui ai commi 1 e 2 dell’art. 528, at-
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(io0, con la successiva precisazione che, di ‘atti e oggetti osceni’ si tratta,
agli effetti della legge penale, solo nel caso di atti e oggetti che «secondo il
comune sentimento, offendono il pudore» (art. 529), esattamente il ‘pu-
dore medio’, spiega il legislatore, costituito «dall’insieme delle norme con-
suetudinarie di civile convivenza in rapporto alla sessualita», che sono
«norme di condotta o di pudicizia esteriore, che la morale media della po-
polazione esige siano osservate» 2%, E infatti, il pudore, un «sentimento
acquisito, che sorge con la ragione, I’educazione ed il progresso e rappre-
senta un bisogno della civilta» 2.

Ma per «non cadere negli eccessi d’un bigottismo incompatibile con lo
spirito della civilta moderna» e «non obliterare o conculcare le supreme
necessita della scienza e le insopprimibili aspirazioni dello spirito umano

verso le bellezze d’arte» 29, il capoverso dell’art. 529 soggiunge:

Non si considera oscena I'opera d’arte o I'opera di scienza, salvo che, per
motivo diverso da quello di studio, sia offerta in vendita, venduta o co-
munque procurata a persona minore degli anni diciotto.

Solo «la vita morale e affettiva dei minori» trova dunque protezione
penale, in quanto bene giuridico prevalente sulla liberta dell’espressione
artistica, dando adito a una curiosa ‘eccezione d’eccezione’, che alla dot-
trina coeva pare ricondurre I’arte e la scienza alla regola giuridica gene-
rale della punibilita dell’obscaenum. L’intento del legislatore, per quanto
perseguito con una disposizione ‘debole’, essa stessa fonte d’incertezze
interpretative, € limitare la rilevanza penale alle condotte che effetti-

vamente comportano maggior rischio sociale, per il pregiudizio morale

tualmente ancora vigente, sono state depenalizzate, mediante Decreto Legislativo 15

gennaio 2016, n. 8; resta immodificato dal 1930 il seguente articolo 529.

24La tutela del pudore come bene collettivo, ispirato alla «normale sensibilita etica e
alla serena ed equilibrata concezione della vita umana e sociale», & opzione restrittiva,
rispetto al progetto originario, che contempla anche il «sentimento individuale di pudi-

cizia» (Relazione Rocco, p. 317).
25 Sandulli (1934), p. 310.
26 Sandulli (1934), pp. 317-318.
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sulle giovani generazioni che ne puo essere esito 2.

Il richiamo agli ‘eccessi di bigottismo’ ci suggerisce di non disgiungere
la nuova disposizione dall’esasperata attenzione che, particolarmente in
avvio di XX secolo, ottiene la ‘questione morale’, la quale trova sfogo in
convenzioni internazionali (nel 1910 a Parigi e poi anche a Ginevra, per
iniziativa della stessa Societa delle Nazioni, nel 192328), e congressi na-
zionali (per la moralita pubblica, tenutosi in Napoli nell’aprile 1914 e il
Congresso interparlamentare di Milano del 19162°). Se dunque I'agguer-
rito slancio moralizzatore va suggerendo strumenti di cripto-censura pe-
dagogica, I’oasi normativa per arte e scienza pare una risposta di garan-
zia, condivisa da giuristi e intellettuali, oltreché dagli stessi artisti.

Al di la dello ‘spirito’ del legislatore fascista, certamente tanti dei
quesiti rimasti aperti per tutta I’eta liberale, e sui quali ci soffermere-
mo nel prossimo paragrafo, non trovano risposta nemmeno sotto la vi-
genza del codice del 1930. Anzi.

Da un lato, puo 'opera oscena considerarsi opera d’arte? Ma cosa &
osceno? Occorre definirlo (e poi, coincide con immorale o ne & porzione o

gradazione?3) e al delicato compito provvede il magistrato, che invera il

27 La debolezza della previsione in una prospettiva di tutela della moralita dei minori
appare evidente sin dai primi commenti e note alla casistica giurisprudenziale, a partire
dalla facile eccepibilita della convinzione o falsa rappresentazione del “motivo di studio”
da parte di chi venda od offra 'oggetto. Peraltro, la disposizione meglio si attaglia alla
repressione della diffusione di opere a mezzo stampa, considerata particolarmente per-
vasiva e minacciosa, come dimostra anche ’attenzione riservata di li a poco, in eta re-
pubblicana, alla specifica disciplina della stampa finalizzata alla tutela dell’infanzia e
della moralita pubblica, nell’articolo 14 (“Pubblicazioni destinate all’infanzia o all’ado-
lescenza”) della Legge 8 febbraio 1948, n. 47.

28 Agli impegni internazionali sottoscritti a Parigi nel 1910 e a Ginevra nel 1923 si ri-
ferisce anche Alfredo Rocco, nella sua Relazione ai libri IT e I1I del Progetto definitivo
di codice penale, richiamando la relazione al disegno di legge per la delega al Governo

della facolta di emendare inter alia il codice penale (poi Legge 24 dicembre 1925,
n. 2260).

29 Cfr. Dalmazzo (1923) e Meda (1924).

301 «limite esatto di demarcazione tra il semplicemente immorale e il super immora-

le» rende inutile distinguere I'immoralita dall’offesa al pudore per Loguercio (1933),
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dato normativo facendosi recettore del sentimento collettivo predomi-
nante. Dall’altro lato, impresa ancor piu impegnativa e ambiziosa per il
giudice é decidere circa I'intrinseco carattere di ‘artisticita’ di un’opera
dell’ingegno (ne ha le competenze e, se non, puo contare sulla ‘oggettivi-
ta’ di periti? 31), al fine di escludere la punibilita, anche perché, se «il vero
bello artistico non offende mai il sentimento del pudore», come dice il le-
gislatore 32, qual é I'effettivo oggetto dell’accertamento del giudice?

Entro queste — e numerose altre — domande, ci conducono casi giudi-

ziari, che riguardano pubblicazioni letterarie, illustrazioni, quadri e scul-

p- 474. E di un certo interesse rilevare incidentalmente I’adesione di Loguercio alla c.d.
Scuola penale umanista, capeggiata da Vincenzo Lanza, adesione esplicitata da Loguer-
cio nello scritto menzionato, ove, contestando il «falso dogma della sostanziale separa-
zione della morale dal diritto», rimarca che I’opera d’arte, come «libera esplicazione del-

lo spirito umano, non puo sottrarsi all’'universale giudizio etico-giuridico» (p. 482).

31 Ma il magistrato «ha le sue idee, le sue impressioni, i suoi sentimenti religiosi, le sue
aspirazioni, i suoi pregiudizi, il suo sentimento del pudore, di onore, di moralita e, qual-
che volta, anche, i suoi criteri d’arte e pero il suo giudizio puo essere shagliato o ispirato
alle sue particolari eccezioni: affidarsi, senz’altro, al magistrato si corre il rischio di avere
una dispiacevole difformita di opinioni». Cosi in Sandulli (1927), p. 212, a seguire, una
serie di esempi del paventato rischio di difformita, dalla vicenda di Marinetti e del suo
romanzo Mafarka, il futurista, per i quali difformi giudizi sono emessi dal Tribunale di
Milano e di Venezia, a Il Supremo Convegno di Grosso, che solleva un vespaio di opinioni
difformi fra intellettuali e giuristi (evidenziato in Serpico, 2017). Altri esempi di diffor-
mita anche interna ai singoli tribunali sono riportati in Sandulli (1934), pp. 458 ss. Non
meno rischioso puo rivelarsi ’apporto di periti, alla luce del pericolo di collusioni con
I'imputato, rese possibili dalla soggettivita del giudizio estetico sull’opera, che generano
nel corso dei dibattimenti pubblici «scene indecorose per I'arte e la giustizia» Sandul-
li (1927), p. 221. Per Manzini, «il giudice che ordinasse la perizia confesserebbe d’esser
privo di cultura generale, di capacita funzionale e anche di senso comune, ovvero, cosa
ancora peggiore, darebbe censurabile prova di non voler assumere la responsabilita che
la legge gli assegna» Manzini (1936), p. 418. E del resto affidarsi al ‘gusto’ dei giudici &
un azzardo, anche solo considerando che «tanta parte di essi, per il grave lavoro che li
assorbe, si appartano dal movimento artistico, e dalla contemplazione delle cose d’arte»;
inoltre, I'imperversare di correnti, scuole e stili suggerisce una migliore ponderazione dei

posteri, rispetto a quello dei contemporanei (si veda Severino, 1935, pp. 852-853).

32 (Cio, «perché I'nvomo normale quando sia preso dal godimento che le manifestazioni
dell’arte destano nel suo spirito, non & mosso da desideri impuri»: cosi nella Relazione

Rocco, p. 318.
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ture. L’argomentare dei giudici incontra favore o aspre critiche, abbrac-
ciando piu 0 meno espressamente concezioni dell’arte e dell’estetica che
sollecitano un vivo dibattito, sulle riviste e nella letteratura giuridica. Vi

aleggia il quesito da cui siamo partiti: cos’é la vera arte?

3. «Arduo e delicato rimane il compito del giudice»

Sotto la vigenza del codice penale ottocentesco, il tema della punibilita in
caso di arte che offenda il pudore, si affronta guardando alla voluntas
dell’autore, rilevante, sia quale elemento soggettivo del reato, sia quale
connotato intrinseco all’opera. Di fronte a una non espressa esenzione
dalla punibilita, I'intenzionalita (di solleticare bassi istinti per incremen-
tare le vendite, o al contrario, di moralizzare attraverso la rappresenta-
zione di scene disturbanti) dell’autore € il prevalente oggetto
dell’argomentare, dando origine a oscillazioni e incertezze della giurispru-
denza nei casi liminali e piu problematici 3.

E allora, la rappresentazione di un nudo, ovvero la descrizione ‘veri-
sta’ di amplessi assume diverse coloriture che, inevitabilmente, da un
profilo logico sottendono una valutazione sulla natura e qualita dell’ope-
ra giudicata. In sostanza: se & vera arte, si coglie dall’intento d’elevazione
morale perseguito in buona fede dall’artista; se invece vi é la volonta di
solleticare istinti lascivi e corrompere la morale del pubblico, si riscontra
I'oscenita ed € esclusa la natura artistica dell’opera. A tutta evidenza, un
simile percorso logico muove dalla premessa per la quale I’arte ¢ mezzo di
purificazione e perfezionamento morale, e ’artista ¢, appunto, artefice di

questa missione. Entro questo palinsesto argomentativo, I'identificazione

33 Offre un’abbondante casistica e un panorama ampio delle posizioni in dottrina, a
riprova di queste oscillazioni anche nell’ambito della scienza giuridica, Sandulli (1927),
pp- 190 ss. e (1934), pp. 453 ss. Come detto, anche le posizioni della scienza giuridica non
sono uniformi: il fine dell’autore penalmente rilevante per il giudice, precisa il magistra-
to Baldassarre Cocurullo in riferimento al caso Marinetti, non & quello di compiere
un’opera d’arte, ma consiste «nella volonta e nella scienza di mettersi in lotta con quel

sentimento del pudore che la societa protegge» (in Cocurullo, 1910, p. 372).
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dei contorni dell’oscenita non puo che saldarsi con la valutazione della fi-

nalita dell’opera perseguita dall’autore.
3.1. La liberta dell’arte fra intenzione e necessita

La casistica dagli esiti ondivaghi é amplissima e le vicende, che coinvol-
gono poesie, novelle, romanzi vecchi e nuovi, cartoline, illustrazioni, qua-
dri, gruppi scultorei, meriterebbero ciascuna un approfondito esame delle
fattispecie che, oltre a incuriosire per gustosi dettagli fin de siécle, eviden-
ziano, attraverso dispositivi incoerenti con l’apparato argomentativo,
motivazioni perplesse, abbondanza di retorica, le difficolta del diritto e
della giustizia nell’afferrare il fenomeno artistico cosi come le pressioni
sociali e talora politiche intorno ad esso.

Mi limitero, quindi, ad offrire solo qualche spunto, tratto da casi lettera-
ri e dell’arte figurativa, a prescindere dalla notorieta cronachistica delle vi-
cende specifiche, con I'intento di mostrare, anche attraverso la lente dialet-
tica di note e commenti a sentenza, non tanto il panorama variegato degli
indirizzi giurisprudenziali, quanto lo svilupparsi del discorso giuridico in-
torno all’arte.

Ebbene, guardando all’eta liberale e dunque alla vigenza del codice
Zanardelli, suscita interesse il noto caso del pittore Giacomo Grosso e del-
la sua opera Il Supremo Convegno che, dopo aver destato lo sdegno degli
ambienti cattolici per I'immagine ritenuta sacrilega e oltraggiosa in essa
raffigurata e ostentata nella prima edizione della Biennale di Venezia 34, &
giudicata oscena nel 1896 dal Pretore della citta lagunare, contrariamente
all’opinione di critici d’arte e letterati, col pretesto di alcuni dettagli delle
nudita ivi raffigurate. Ne discende la condanna di Gino Sarfatti, per la
The Venice Art Company che ha esposto una mera riproduzione fotografi-

ca del quadro, offendendo la morale di un pubblico piu vasto e cultural-

34 La sentenza della Pretura urbana di Venezia, 25 gennaio 1896, imp. Sarfatti, é ri-
portata in «Rivista Penale», XLIII (1896), pp. 263 s.; per un commento, con uno speci-
fico focus sul contesto sociale e culturale in cui essa puo essere opportunamente letta, cfr.
Serpico (2017), pp. 8 ss., ove & ben evidenziato il coinvolgimento dell’élite intellettuale
dell’epoca.
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mente impreparato?, di quello di una esposizione d’arte, ove pure
I'originale dell’opera & rimasto a lungo alla vista di un pubblico ‘selezio-
nato’.

Diversa sorte tocca nel 1906 al romanzo Quelle signore di Umberto No-
tari3%: qui, la crudezza descrittiva, anche di «necessari» dettagli scabro-
s137, si giustifica con gli «intendimenti artistici», che si desumono non dai
singoli dettagli, ma dal fatto che I'opera «nel suo complesso» intende se-
gnalare e stigmatizzare i cattivi costumi. Cosi é risolta I’esigenza di ricer-
care se nell’opera dell'imputato «il rispetto alla liberta dell’arte si concili
con 1 diritti della morale».

Ad analogo esito, ma sulla scorta di diversi presupposti, si perviene nella
vicenda che coinvolge il conte Alfredo di Collalto per Deifugium!, un poe-
ma di mediocre respiro (definito «oscenissimo» dal Sandulli) per il quale
I’autore & assolto dal reato di oltraggio al pudore nel nome della «liberta
dell’arte» dal Tribunale di Milano. E pero uno spiraglio di liberta piuttosto
breve: di Collalto ¢ alfine condannato dalla Cassazione nel nome
dell’ineludibile principio di responsabilita, che prevale sulla liberta di pen-

siero ed arte3. E forse prevale anche sulla effettiva ‘pericolosita sociale’

35Torna il tema della ampiezza del pubblico passibile d’offesa, anche in un interes-
sante esempio di oscenita legata al linguaggio prescelto dall’autore: ¢ il caso della poesia
in dialetto piemontese Chila di Sebastiano Ferraris e dell’articolo La via degli innamora-
tt, di Paolo Fasolo, entrambi pubblicati sulla rivista «Il Birichin» diretto da Pietro Ru-
sconi. La Cassazione, con sentenza del 7 luglio 1899, Pres. De Cesare, Ric. Fasolo et alii
(in «Giurisprudenza Italianax», 1897, II, cc. 281-283) cassa la sentenza con la quale la
corte d’Appello di Torino ha condannato i tre per oltraggio al pudore, ritenendo che i
sottintesi e gli equivoci che caratterizzano le opere possano essere colti nella loro osceni-

ta solo «da una determinata classe di persone».
36 Tribunale di Parma, 23 giugno 1906, in «Cassazione Unica», XIX, p. 343, Serpi-
co (2017).

37 Sulla “necessita” di carattere artistico nell'impiego di espressioni solo apparente-
mente licenziose, si veda il caso del dramma biblico Lilith opera del drammaturgo Remy
de Gourmont, tradotto in italiano da Decio Cinti e pubblicato su «La rivista di Milano»,
deciso dalla Cassazione, il 29 aprile 1930, Pres. Protti, imp. Cinti e Raimondi (in «Moni-
tore dei Tribunali», 71, 1930, pp. 719-720).

38 Cassazione, 8 luglio 1903, in «Rivista Penale», LIX (1903), p. 284.
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dell’opera, alla quale il processo senz’altro ha garantito una cassa di riso-
nanza sproporzionata in rapporto alla effettiva qualita artistica e alla ori-
ginaria diffusione 3.

Oscillazioni ancora piu eclatanti entro lo stesso giudizio e fra giudizi
relativi alla medesima opera si registrano per 'opera Mafarka il futurista
di Filippo Tommaso Marinetti *: il Tribunale di Milano, alla luce del con-
tenuto del romanzo, afferma «questa non e piu arte, ma laidezza e turpi-
loquio spregevole che il decadentismo letterario non vale certamente ad
attenuare». L’eccellenza dell’opera non vince la «oscenita oggettiva»;
purtuttavia, giacché la veste esteriore del romanzo ¢ incensurabile, Mari-
netti & assolto. Ancora una volta si ha la sensazione del cavillo pretestuo-
so0, questa volta a favore dell'imputato, ma I'incongruenza interna al giu-
dizio ¢ immediatamente rilevata in appello e in Cassazione *!, con la con-
ferma definitiva, nel 1911, del giudizio d’oscenita sostanziale, a fronte
della irrilevanza del pregio d’arte dell’opera, cosi come degli intendimenti
del suo autore. Nel frattempo, a Venezia, il Tribunale condanna il titolare
della libreria che espone lo stesso romanzo, con I'avviso “Mafarka il futu-
rista sequestrato” 42,

Anni dopo, nel 1923, la Corte d’Appello di Firenze, decidendo in meri-
to alla pubblicazione in Italia delle Memorte di Giacomo Casanova, arre-
sta la sua valutazione circa la moralita del contenuto dell’opera di fronte

alla circostanza che «l’elemento osceno dell’opera rimanga sopraffatto e,

39 «Se una morale si puo trarre dal caso del di Collalto & che spesso I'intervento del
Magistrato giova a far conoscere delle opere che non meritano di essere conosciute e che

senza quell’intervento nessuno conoscerebbe»: cosi si esprimera con sarcasmo sulla vi-
cenda Gatti (1954), p. 231.

40]] romanzo & un vero e proprio manifesto della corrente futurista e trae ampio
spunto, a partire dall’ambientazione africana, dalla infanzia e prima giovinezza trascor-
sa in Egitto con la famiglia, al seguito del padre Enrico, avvocato in Alessandria
d’Egitto; in merito alle vicende anche processuali, per una lettura autobiografica, si ve-
da Marinetti (1911).

41 Corte Appello Milano, 25 gennaio 1911 e Cassazione, 26 maggio 1911, entrambe nel
Supplemento alla «Rivista Penale», 64 (1911), p. 376.

42 Tribunale di Venezia, 27 settembre 1911, in «Rivista Penale», 65 (1912), p. 109.
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per cosi dire purificato dall’elemento del suo valore letterario e storico af-
fermatosi ormai da un secolo» 3. Le illustrazioni che accompagnano le
pagine dell’opera, poi, in alcuni casi impudiche in quanto raffiguranti
corpi ignudi, non sono di per sé oscene, per come effettivamente rappre-
sentate in funzione del testo; e del resto, afferma la Corte, non si deve di-

menticare che:

se da una parte la eccessiva liberta lasciata al diffondersi della stampa
oscena € nociva alla pubblica moralita, d’altra parte un eccessivo rigore
riesce non soltanto dannoso per la liberta di stampa, ma porta a confonde-
re la missione del giudice con quella del moralista, e vien sovente ad allar-
gare lo scandalo che si voleva impedire.

Analogamente argomenta, a partire dalle caratteristiche oggettive
dell’opera, il Pretore di Milano nella vicenda che nello stesso anno coinvol-
ge la nota galleria di Lino Pesaro*, vivace primattore della cultura citta-
dina e nazionale %>, per I’esposizione del quadro La conca fiorita dell’artista
in ascesa Ubaldo Oppi, rappresentante del nuovo movimento artistico
“Novecento”. I fatti portati alla cognizione del Pretore offrono «un caso
interessante col quale si puo saggiare la teoria dei rapporti tra I’arte, la
morale, il diritto», come evidenzia Domenico Rende, professore di diritto
e procedura penale (alla Sapienza negli anni del fascismo), che non ri-
sparmia critiche alla decisione, dalle colonne del Foro Italiano. La vicen-

da & particolarmente notevole, aggiungo incidentalmente, anche perché

43 Cosi argomenta la Corte d’Appello di Firenze, 29 aprile 1923, Pres. Bertolli, imp.
Nerbini (in «Monitore dei Tribunali», 64, 1923, pp. 439-440).

44La decisione del Pretore, emessa all’'udienza del 20 maggio 1923, & riportata nella
Raccolta del «Foro Italiano», XLVIII (1924), II, cc. 269-271, mentre la massima con no-
ta di Domenico Rende appare nel «Foro Italiano, XLIX (1924), I1, cc. 43-48.

45 La Galleria Pesaro, con sede al piano terra del Palazzo Poldi Pezzoli di Milano, se-
gna la storia della circolazione dell’arte del primo Novecento, attraverso la figura del
suo titolare, Lino Pesaro, che oltre ad alimentare preziose raccolte e collezioni, identifica
e incentiva artisti, avanguardie e movimenti (incluso il futurismo) poi protagonisti del
panorama culturale nazionale e internazionale: si vedano Madesani (2016) e Stauda-

cher (2017).
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lascia trapelare un interessante e vivido spaccato del fervore artistico
d’avvio del ventesimo secolo, con I’emersione di nuove correnti artistiche
e il ruolo cruciale delle gallerie private, veri e propri mecenati e coraggio-
se protagoniste del panorama culturale nazionale %5.

Se nel caso Pesaro il Pretore si concentra sulla valutazione della quali-
ta artistica dell’opera, inerpicandosi in una complessa analisi del disegno,
colore e stile, per escludere la oscenita dei nudi femminili rappresentati, la
nota di Rende, incentrata sulla filosofia crociana condensata nel Breviario
d’estetica, ci riporta inesorabilmente al movimento antipornografico e
all’ineludibile priorita del criterio morale. Le parole di Rende corrispon-
dono, del resto, a una tendenza che si registra scorrendo le decisioni delle
corti di giustizia 7 riportate nelle principali riviste giuridiche, ove si ri-
scontra che I’elemento soggettivo, il fine dell’autore, e la intrinseca arti-
sticita dell’opera vanno perdendo presa nel corso degli anni Venti, a van-
taggio di una crescente attenzione per I’elemento morale, che in un bilan-
ciamento fra interessi contrapposti — quello alla tutela della morale col-
lettiva, e quello per la liberta dell’arte — fa propendere con frequenza per
la condanna, soprattutto in Cassazione.

Ne ¢ esempio la vicenda dello scrittore e poeta Mario Mariani che, per
il suo romanzo Lacrime di sangue, dopo un’assoluzione del Tribunale di
Milano, rimedia la condanna in secondo grado dalla Corte d’appello, defi-
nitivamente confermata in Cassazione nel 1926 % con parole tonanti che

evocano le «leggi eterne» della morale, alle quali non puo sottrarsi nean-

46 Nel corso dell’interrogatorio, il titolare Lino Pesaro, avocata a sé tutta la responsabi-
lita dell’infrazione dell’ordine della Questura di rimuovere dalla vetrina della galleria il
quadro dell’Oppi, poi sequestrato, per spiegare le ragioni della sua ‘disubbidienza’, conte-
sta ’arbitrarieta del provvedimento, dichiarando in giudizio i fini della propria attivita di
gallerista: «favorire lo sviluppo delle piu sane iniziative artistiche e, fra queste, meritevole
di considerazione lo sforzo dignitosamente compiuto da un gruppo, a lui particolarmente

caro, di giovani stretti attorno a un’idea e a una scuola» cui I’'Oppi & ascritto.
47Se ne trova un florilegio in Sandulli (1927), pp. 228 ss.

48 La sentenza della Corte d’Appello di Milano, 25 novembre 1925, Pres. Personali,
imp. Mariani e Mattarelli, & riportata in «Monitore dei Tribunali», 65 (1924), pp. 157-
159; la conferma definitiva della Corte di legittimita & riportata in «Monitore dei Tribu-
nali», 67 (1926), pp. 834-835 e «La Giustizia Penale», 32 (1926), pp. 478-482.
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che I’arte e nemmeno vi si possono sottrarre le manifestazioni del pensiero
anelanti al progresso umano. Anzi, ’arte deve tendere a purificare I’am-
biente, non insozzare il costume.

Nel caso, accertato «che il modo usato offende il sentimento medio del
pudore, annienta e sovverte la morale dominante e turba le coscienze sa-
ne», e che ’opera di corruzione & «apertamente voluta», la corte conferma
la condanna rigettando il ricorso del Mariani, peraltro convinto critico del

regime. Un segno dei tempi.
3.2. L’oscuro capoverso

«Questa infelicissima disposizione stabilisce, in sostanza, che le opere
oscene d’arte o di scienza, di regola, non devono ritenersi oscene: eresia
logica, giuridica e morale di un’evidenza assoluta». Cosi bolla il nuovo ar-
ticolo 529 del codice penale Vincenzo Manzini, senz’altro la piu arcigna
fra le voci scettiche, che del dettato normativo criticano non solo I’'inef-
ficacia %, ma anche la concezione estetica «fuori dai margini della vita e
della storia» sottesa, assimilabile a quella propugnata «da Fichte a Goe-
the, da Herder a Lessing», per i quali «fine supremo ed esclusivo dell’arte
é la rappresentazione del bello, e il bello, intellettualmente pensato e fis-
sato nella materia, ¢ essenzialmente morale» %9,

Manzini non si capacita della incoerenza del disposto normativo con
il condiviso fervore nazionale e internazionale in tema di repressione
della pornografia e tutela della moralita pubblica, e cosi arriva ad im-

maginare |’arte oscena come «lenocinio intellettuale» °! e dunque, contro

49 Cfr. anche Rosso (1947), pp. 370 ss.; particolarmente in dissenso anche I’avvocato na-
poletano Gennaro Marciano (1863-1944), attraverso le righe del suo contributo L’oltraggio al
pudore e Uopera d’arte, edito nella «Rivista italiana di diritto penale», 4 (1932), pp. 815 ss.,
animate da un deciso sostegno alla legislazione del regime e all’ideologia da esso propugnata.
Analogamente De Maio (1935), pp. 822-823, che chiama in causa la «sanita morale della na-
zione», nonché il pudore e ’onore sessuale come diritti della collettivita.

50 Marciano (1932), p. 823, ove I’arte ¢ identificata piuttosto come espressione di uno

stato d’animo.

51 Un fenomeno «piu pericoloso del prossenitismo comune, perché ¢ suscettivo di eserci-
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lo «scetticismo etico» e il «grande decadimento della letteratura e del-
I’arte» suggerisce che i giudici, «vincendo il timore di sembrare troppo
moralisti», cooperino per efficacemente «disinfettare questo ambiente
deleterio». La sovrapposizione tout court fra pornografia e arte oscena &
evidente.

Si nota anche un’affinita con la critica crociana ai «tempi antiartisti-
ci» 2, quando Manzini, evidentemente evocando noti casi giudiziari del re-
cente passato, addita le «sciocche brutture della pittura cosiddetta nove-
centesca» e le «fantasie manicomiali dei futuristi» °3. Tendenze deprecabili
che, purtuttavia, non valgono a destituire del carattere di opera d’arte tali
produzioni dell’ingegno, bastando a tal fine il fatto che si tratti di opere
«prodotte nell’esplicazione d'un’arte», a prescindere dallo specifico “pre-
gio’ %, Di qui, la possibile oscenita di un’opera d’arte, figurativa o lettera-
ria; quest’ultima, in particolare, non puo che essere tale, per Manzini, ove

consista di una «descrizione ‘verista’ di cose o di fatti lubrichi» °°>. Una let-

tare un effetto psichico infinitamente piu corruttore dell’effetto immorale che si puo attri-
buire al meretricio comune, che almeno rappresenta un fenomeno sociale, triste fin che si

vuole, ma necessario». Le citazioni nel testo sono tratte da Manzini (1936), pp. 390-391.
52Si veda Croce (1918).

53 Croce (1918), p. 405. Meno scettico, anzi, piuttosto aperto agli esperimenti artistici
novecenteschi si proclama De Maio (1935), nella prospettiva di identificare, anche per
approssimazione e tentativi, «quella forma di arte che meglio si adatti allo straordinario

momento storico» (p. 835).

5411 pensiero di Manzini si accosta, qui, alla lettura di Di Franco, per la quale cfr. in-
fra, § 3.3. Manzini ne accoglie implicitamente I’elemento oggettivo (le opere d’arte sono
tali, «qualunque sia contenuto, la loro entita, la loro forma»), per poi classificare carat-
teristiche intrinsecamente oscene e quindi censurabili, come la descrizione ‘verista’ degli
episodi sessualmente espliciti, e cosi riportando 1’elemento valutativo entro 1'oggetto
‘arte’ (si veda Manzini, 1936, pp. 589 ss.).

55 Manzini (1936), p. 407. E dunque, Manzini accoglie benevolmente la decisione del-
la Corte d’Appello di Milano, 25 novembre 1925, nella causa contro Mariani e Mattarelli,
per un volume di novelle riconosciute dotate di pregio artistico, ma velatamente lubri-
che (in «Monitore dei Tribunali», 65, 1924, pp. 157-159), mentre critica la decisione con
la quale, il 29 aprile 1930, la Corte d’Appello meneghina esclude I’oltraggio al pudore nel
caso del dramma Lilith di Remy de Gourmont, ove le licenziosita sono ritenute comples-

sivamente funzionali al progetto artistico: «pur non condividendo il parere entusiastico
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tura decisamente restrittiva, che non trova la dottrina concorde 5.

Il nuovo articolo del codice penale appare quasi mortificare lo sviluppo
giurisprudenziale dei decenni precedenti: superata d’un balzo la questione
delle intenzioni dell’artista, alla sua formulazione si imputa di introdurre
una causa d’esclusione della colpevolezza ove invece si stava affermando
il principio della responsabilita.

Diversamente si pone I’alto magistrato Ernesto Battaglini, che plaude al
legislatore per avere esso tradotto in norma il principio secondo cui «il bacio
divino dell’arte fa scomparire ogni impurita in virtu di quella misteriosa ca-
tarsi, di quella misteriosa virtu rasserenatrice e purificatrice che la bellezza
ha sull’animo umano». Per Battaglini, I’arte ha «nella sua stessa essenza
quel senso della misura, quel freno che impedisce di cadere nella lubricita,
nella laidezza, nelle intemperanze della pornografiax».

Se onore, morale e pudore variano secondo i tempi, come svelano le di-
verse coloriture del discorso giuridico fra fine dell’Ottocento e primi de-
cenni del secolo successivo 7, sulla scorta degli studi antropologici e socio-
logici, I’arte, altrettanto ‘instabile’ in quanto esistente nella storia, «sfug-
ge alla fredda analisi della filosofia e della scienza. L’arte si sente, non si
definisce», & essenzialmente intuizione che dunque non é conoscibile per

via d’intelletto. Nelle parole di Battaglini (ma nello stesso senso si espri-

del Tribunale sul valore letterario dell’opera», la Corte concorda sul fatto che 1’opera
non sia contraria alla morale, anche per le intrinseche qualita dell’autore che ha dato
sfoggio della sua erudizione ricorrendo ad alcune immagini turpi, solo per finalita rap-

presentative (cf. nt. 37).
56 Per Sandulli un eccesso, cosi anche per Marciano.

57 Per interessanti riflessioni sul punto, in un dialogo a tre anche con Mario Perniola
intorno all’arte figurativa, rimando a Paparoni/Danto (2020), in particolare alle pp. 64
ss. Non mancano voci, nella magistratura, sotto la vigenza del Codice Rocco, nel senso
di una ‘intrinseca’ essenza artistica, universale e assoluta, «trascendente un determinato
momento storico», di rilievo prevalente e scindibile da un «lato estrinseco» esposto alla
valutazione del comune sentire: cosi interpretando la lettera della legge, potrebbe evi-
tarsi il pericolo della distruzione di capolavori, «che tali non siano al loro apparire, se-
condo concezioni poi abbandonate, suscitando iniziali dissensi e turbamenti, solo in se-
guito superati, mediante un’evoluzione del pensiero cui essi hanno contribuito» (Rosso,
1947, p. 374). Condivide il carattere di assolutezza dell’arte Loguercio (1933), p. 482.
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me anche Sandulli), si percepisce un’adesione ai canoni estetici classici e
una condivisione della funzione etica, catartica (liberatrice e purificatrice)
dell’arte, vera e propria ‘missione’ «da esercitare come un sacerdozio» >3
secondo l'insegnamento crociano, che nei primi decenni del Novecento
esercita una forte presa intellettuale >,

Date queste premesse, per alcuni il capoverso dell’art 529 non puo aver
affidato al giudice (magari con I’ausilio di perizie °) la «incombenza quasi
sovrumana» di dichiarare se un’opera «ha le stigmate dell’arte» %!, ma
piuttosto ’accertamento se ricorrono gli estremi dell’oscenita, nei limiti
della tutela penale del pudore, con consapevolezza dell’arduo compito, ir-
to di errori e incertezze, che al giudice medesimo si presenta. Il timore per
la potenza espressiva e l'influenza penetrante esercitata dall’arte sulla
sensibilita collettiva resta vivo, anzi, va accrescendosi. Vi &, infatti, anche
a chi la ‘completa’ liberta appare un salto indietro nel tempo, in un mo-
mento in cui «i limiti fra ’etico e I’estetico rispetto alla sessualita non so-
no stati ancora definiti», e dunque forse «anche I'ipocrisia puo rappresen-
tare un progresso» 2.

Il dato letterale del capoverso dell’art. 529, tuttavia, non pone defini-
tivamente al riparo il giudicante dal compito delicato e complesso di in-
dagare la natura dell’opera incriminata %3. Egli ¢ chiamato, non solo a va-

lutare se nell’opera vi sia offesa al pudore, ma anche, indefettibilmente, a

58 Battaglini e Sandulli richiamano entrambi ampiamente il pensiero crociano, per
quanto si riscontri un’adesione integrale nel primo, un’attenzione critica nel secondo.

59 Per approfondimenti sui nessi fra crocianesimo e pensiero giuridico novecentesco,
richiamo Russo (2020), Sciume (2017) e il risalente ma sempre di riferimento De Genna-
ro (1974).

60 Unanime appare ’atteggiamento scettico nei confronti dell’attendibilita delle peri-
zie, o comunque del ricorso al ‘gusto’ del pubblico in questo ambito: si vedano soprat-
tutto le considerazioni di Battaglini (1931), pp. 464-465.

61 Battaglini (1931), p. 465.

62 Sandulli (1934), pp. 498-499.

63 Del resto, il giudice «appartiene proprio alla categoria di persone che hanno il sen-
timento del pudore quale é tutelato dal legislatore» afferma, potremmo dire ingenua-
mente, De Maio (1935), p. 827.
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valutare se, data ’eventuale oscenita, 'opera possa assurgere a dignita di
opera d’arte. Tuttavia, alla luce delle sempre pit numerose correnti, scuo-
le, indirizzi, appare chiaro che salvi casi eccezionali, non ha «le attitudini
necessarie per rispondere a un quesito in cui sovente eminenti letterati ed
artisti sono stati profondamente discordi». E dunque prevedibile, che
«nei casi difficili, la sentenza del giudice diventera un numero al lotto» %4,

L’alea evocata sul «vessatissimo argomento» permane negli anni, e si
scorge attraverso le pronunce di tribunali e corti. E oggetto d’attenzione
anche di Francesco Carnelutti, nel 1947, quando i dibattiti dell’Assem-
blea costituente sono in corso, i principi del futuro articolo 33 della Carta
fondamentale gia sul tavolo, e il rapporto fra arte e morale nient’affatto
consolidato, se non nella percezione della sua complessita da parte del
giurista.

La riflessione giunge da un Carnelutti ordinario di diritto processuale
penale alla Sapienza di Roma %, a commento della sentenza del Tribunale
di Milano % che si pronuncia sull’edizione italiana del romanzo di Law-

rence L’amante di Lady Chatterley, riconoscendone 1’oscenita, ma anche il

64 De Maio (1935), p. 823.

651 variegati interessi scientifici del giurista udinese, cosi come la complessita della
sua figura sono sintetizzati in Orlandi (2013) e ulteriormente delineati in Consolo (2015)
e Chiodi (2020).

66 La decisione del Tribunale di Milano, 14 maggio 1947, imp. Mondadori, cui si fa ri-
ferimento nel testo, & riportata, con la nota Arte e oscenita di Francesco Carnelutti, nel
«Foro Italiano», LXX (1947), II, cc. 94-98. 11 Giudice istruttore accoglie le conclusioni
del Pubblico Ministero, che fanno seguito al sequestro dell’opera, su segnalazione della
Procura della Repubblica di Roma, e alla successiva «formale protesta» dell’editore Al-
berto Mondadori: qui «il moralista — afferma il P.M. — deve cedere il campo al giurista; il
senso morale al senso giuridico: non si deve discutere in questa sede della bonta della
norma, che del resto ha suscitato aspre critiche, ma della sua portata interpretativa».
Poiché, nel caso di specie, non si contesta la vendita a minori di anni diciotto, interviene
la causa di esclusione dell’imputabilita, che impone un giudizio necessariamente sogget-
tivo sull’opera, giudizio che il magistrato effettua sulla scorta della oscenita «artistica-
mente emotiva» e del «confessato fine sociale» del romanzo. Per il P.M. & necessario
«salvaguardare I’estro creativo di artisti e scienziati [...] a costo pure di sacrificare un
poco delle esigenze morali», tanto piu alla luce della mutevolezza del concetto di “offesa

al pudore”.
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valore artistico, con la conclusiva esclusione della punibilita dell’editore
incriminato, ai sensi del capoverso dell’articolo 529.

Se il magistrato meneghino non si esime dal «considerare la questione
artistica» nel decidere sulla esclusione della perseguibilita penale del-
I'imputato, confortato dall’universale riconoscimento del suo autore e dal
fine sociale che intende perseguire, nonostante la «crudezza veristica delle
descrizioni amorose» (che Manzini avrebbe certo ritenuto dirimente),
Carnelutti considera che il passaggio valutativo del fine dell’opera da par-
te del giudice debba si compiersi, ma con riguardo a cio che rappresenta il
carattere stesso dell’arte, ovvero «la misura», la idoneita allo scopo. E
poiché I'opera d’arte «non ha una tessera e neppure un pedigrée; non c’e
che la sua rispondenza al carattere dell’arte che serve a riconoscerla».

Certo «son giudizi difficili da pronunciare», riconosce il poliedrico giu-
rista friulano; tali rimarranno, per nuove ragioni sollecitate dai tempi,

anche dopo la costituzionalizzazione della liberta dell’arte.
3.3. Diritto penale e diritto d’autore: una liaison possibile

Riservo un ultimo sguardo ai casi giudiziari, per aprire un ulteriore ordine
di considerazioni, ovvero per cennare al dialogo anche interdisciplinare
che I’arte rende possibile entro gli spazi del diritto, ponendo in comunica-
zione saperi e sensibilita giuridiche differenti.

In questa prospettiva, non sorprende che gli specialisti dei diritti sulle
opere dell’ingegno, i quali hanno familiarita con il genio e le sue espres-
sioni, nell’arte come nella scienza, e con il tema del buon costume, in rela-
zione al profilo costitutivo dei diritti sulle creazioni dell’intelletto, si inse-
riscano nel dibattito attorno al rilievo giuridico della morale nel campo
dell’espressione artistica.

Gia Moisé Amar¢’, fra gli alfieri del diritto industriale e del diritto

6711 profilo e Pattivita di Moisé Amar, cosi come di Eduardo Piola Caselli e Luigi Di
Franco, menzionati nel prosieguo del presente paragrafo, si ritrovano in Fusar Po-
li (2012); Amar e Di Franco, come liberi docenti di diritto industriale, sono anche in Fu-
sar Poli (2018).
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d’autore, nel suo Dert diritti degli autort di opere dell’ingegno, edito a Tori-
no nel 1874, afferma che «definire i limiti della vera arte per determinare
quali dei suoi prodotti siano opere dell'ingegno deve essere ufficio dei tri-
bunali». Con la consapevolezza che il tema & dibattuto, in Italia come
all’estero %, Amar é pero fermo nel ritenere che, poiché «il concetto di di-
ritto non puo essere scompagnato da quello di morale», pur dovendosi in
astratto riconoscere come autore anche chi abbia creato un’opera contra-
ria al buon costume, dunque lesiva dell’ordine sociale, ¢ necessario in con-
creto «niegare a chi la concepi qualunque difesa».

Decenni piu tardi, quando anche le categorie e gli istituti del diritto
d’autore sono piu nitidi, uno dei protagonisti della scena nazionale e in-
ternazionale sul fronte della proprieta intellettuale, il magistrato Eduar-
do Piola Caselli, fa chiarezza e segna le linee di demarcazione fra ‘ordine
morale’ e ‘ordine giuridico’, fra diritto privato e penale (considerando che
i criteri intorno alla moralita dell’opera appaiono diversi nelle due sfere) e
richiama il momento costitutivo dei diritti dell’autore, ponendosi la do-

manda decisiva:

la sola creazione [...] costituisce, essa, di per sé, il fatto od atto turpe o
contrario alla legge? O la turpitudine e la illegalita sorgono soltanto per il
fatto posteriore della pubblicazione o divulgazione delle opere stesse?

Il dato normativo e la natura di tali diritti impongono di rispondere ne-

gativamente alla prima domanda e positivamente alla seconda: ¢ dalla

68 E in particolare, Amar guarda alla Francia, ove Dalloz riconosce che la titolarita
dei diritti sopra una creazione del pensiero sia innegabile anche per il caso di una pensée
immorale, fatta salva ’azione contro il contraffattore, alla quale potrebbe opporsi la ex-
ceptio turpitudinis (si veda Amar, 1874, pp. 62-63). Amar prende manifestamente le di-
stanze dalla posizione dell’avvocato genovese Raffaele Drago, esperto in diritti d’autore,
per il quale il Regio editto sulla stampa 26 marzo 1848 (si veda I’art. 17, in tema di offe-
sa ai buoni costumi a mezzo stampa, o tramite «qualsiasi artificio meccanico atto a ri-
produrre segni figurativi») e il codice penale sabaudo, agli artt. 571 ss. in materia di in-
giuria e diffamazione, risponderebbero allo scopo di «reprimere che la libera manifesta-
zione del pensiero umano, invece di servire ad un generale svolgimento d’idee, si assog-

getti all'impero di malaugurate passioni».
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pubblicazione che puo derivare ’eventuale offesa al bene giuridico che la
sanzione penale mira a proteggere. Dunque, sorge il diritto d’autore, per
il quale & sufficiente la creazione, al di la di un’indagine sulla natura e le
caratteristiche dell’opera, ma ne segue anche che l'esercizio delle facolta
di contenuto patrimoniale ad esso conseguenti, resta «paralizzato» %.

Entro la prospettiva del diritto d’autore che, a differenza della norma-
tiva in tema di privative industriali, non prevede I’esclusione della tute-
labilita per opere contrarie alla morale 7, il tema della ‘vera arte’ in rap-
porto alla morale non sembra destare le stesse apprensioni che suscita in
campo penale.

E la differenza d’approccio al tema é evidente, raffrontando due note ™
— che potrei dire di segno diametralmente opposto — alla medesima sen-
tenza, emessa dalla corte di Cassazione in data 30 maggio 193472, a pochi
anni dall’entrata in vigore del nuovo codice penale. La vergine proibita di
Camillo Donini (che pubblica con lo pseudonimo Millo da Milano), ro-
manzo blandamente erotico, ottiene dalle cronache giudiziarie onori che
certo non potrebbe sperare di ottenere dalla critica letteraria; cio, per es-
sere incappato in un duplice capo d’imputazione: pubblicazione oscena e
vilipendio della religione (art. 402 del codice Rocco).

La Cassazione conferma la condanna inflitta dalla Corte d’Appello di
Milano e, recependo ’apprezzamento insindacabile del giudice di seconde
cure, che identifica elementi idonei a offendere il pudore, dunque 1’osce-
nita dell’opera, giudica il Donini punibile, sulla scorta di un’argomenta-
zione strettamente sillogistica, che pero muove da un presupposto inter-

pretativo discutibile. A mente del giudice di legittimita, il capoverso del-

69 Piola Caselli (1927), pp. 83-95.
70 Si veda I’art. 1 della legge 30 ottobre 1859, n. 3731 vigente sino al 1934.
7t Mastroberti (2018).

72 La decisione, emessa dalla Seconda Sezione della Corte, al cui ruolo & tipicamente
assegnata la cognizione di fattispecie delittuose di cui al Titolo VIII del Libro secondo
del Codice, & riportata per la sua parte motiva e dispositivo, nel «Foro Italiano»,
LIX (1934), II, cc. 395-402, con ampia nota di Luigi Di Franco, Oscenita ed opere d’arte;
la massima & poi nuovamente offerta sulla medesima rivista, per ospitare, nell’annata
LX (1935), I, cc. 63-65, il commento del giudice Loreto Severino, Arte oscena.
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I’art. 529 «non considera oscena l'opera d’arte perché la dove vi & opera
d’arte o di scienza non vi puo essere oscenita», sono «termini che non pos-
sono coesistere, in quanto che se vi & oscenita non vi é opera di arte e
quando un’opera dell’ingegno é opera d’arte vera e propria, non puo pre-
sentare alcun carattere di oscenita, per la contraddizione che non lo con-
sente» 73,

Sulla decisione, si esprimono a distanza di un’annata editoriale, sem-
pre dalle colonne de Il Foro Italiano, il professore e avvocato napoletano
Luigi di Franco e il giudice Loreto Severino: lo sguardo ¢ assai diverso e
proprio la questione circa quale sia I'oggetto d’indagine da parte del giu-
dice & il punto che maggiormente differenzia i due apporti critici. Se Seve-
rino non si spende sulla correttezza del giudizio, ma piuttosto si concentra
sulla natura dell’arte, muovendo dal presupposto che I’arte «non puo es-
sere essenzialmente corruttrice» e che, pertanto, debbano indagarsi le in-
tenzioni dall’autore, se cioé vi sia stato un «movente artistico» ™, la posi-
zione del Di Franco ¢ di segno assai differente.

Di Franco, esperto del diritto industriale, di cui ¢ libero docente nell’a-
teneo partenopeo, muove puntuali e acute critiche alla decisione com-
mentata, esorbitante «dalle facolta consentite al giudice nel nostro siste-
ma legislativo», proprio per quel presupposto errato frutto di una conce-
zione teorica smentita dalla storia, giacché dire che oscenita ed arte non
possono coesistere, ¢ contraddetto da eclatanti esempi d’arte nel corso dei
secoli, e porta a negare |’esistenza dell’opera d’arte in base a un giudizio

subiettivo di valore estetico morale: giudizio che I'interprete della legge

73 Di Franco (1935), c. 401.

74 Collegando direttamente 1’osceno, alla rappresentazione del nudo e della sessualita
in relazione alle possibili perversioni di alcuni, Severino ricorda che «l’arte &
I’espressione di situazioni spirituali e sociali relative al tempo ed al luogo; e naturalmen-
te anche in essa si riflette la corruzione dei costumi, perd pit come eco o come constata-
zione dei fatti sociali, che come materia propria»; ma se attraverso ’opera, I’attenzione &
direttamente e intenzionalmente attirata sullo sconcio e sulla perversione & «dubbia
I’esistenza dell’arte, di quella con la A maiuscola, dell’arte cioé che divinizza il reale, e
che, sia statua, quadro, musica o canto, trasporta colui che osserva in piu spirabil ae-

re» (in Severino, 1935b, c. 65).
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non é chiamato ad emettere, perché non solo non é possibile supporre in
ogni giudice una speciale competenza estetica, ma non sarebbe neanche
possibile riconoscergli la facolta di avvalersene, senza esporre la norma
giuridica al pericolo delle piu opposte valutazioni, secondo il convinci-
mento teorico dei singoli interpreti ™.

E come dimostrano precedenti pronunce della stessa Cassazione °, ma
in senso totalmente difforme, il pericolo & concreto. Nel pensiero del giuri-
sta napoletano, entra in gioco una proficua lettura interdisciplinare e si-
stematica del binomio arte-diritto, attraverso la quale, codice penale e leg-
ge speciale sul diritto d’autore (all’epoca della nota, si tratta della legge 7
novembre 1925, n. 1950) paiono sorreggersi a vicenda e integrarsi.

Dunque, opera d’arte nel sistema di diritto vigente «non puo essere al-
tra che quella a tale titolo identificata e tutelata dalla legge sul diritto
d’autore», che protegge «qualunque ne sia il merito e la destinazione, tut-
te le opere dell’ingegno scientifiche, letterarie, artistiche e didattiche»,
pure elencandone dettagliatamente le tipologie. Conseguenza ne &, che
I'unico accertamento possibile sia «constatare obiettivamente, nei singoli
casl, se si tratti o meno di un’opera» riconducibile a tali tipologie.

Per converso, il nuovo codice penale, negando «per regola il carattere
dell’oscenita, cioé della manifestazione piu accentuata dell’immoralita al-
le opere d’arte» scioglie i dubbi interpretativi di quella parte di giurispru-
denza e dottrina che, in assenza di specifica norma nell’ambito del diritto
d’autore, ha ritenuto che non possano formare oggetto di protezione giu-
ridica le opere dell’ingegno contrarie alla morale, o, piu limitatamente, ha

ritenuto di restringere le facolta dell’autore al solo esercizio del diritto

75 Di Franco (1934), c. 399. Ivi, Di Franco fa riferimento anche alla giurisprudenza in
ambito di diritto industriale, entro la quale il valore artistico dell’opera assume specifico
rilievo nella teoria interpretativa tendente a distinguere I’*arte pura’ dall’arte industria-
le, in base al criterio di destinazione (I'uno alla sfera dell’intelletto e del sentimento, I’al-
tra alla produzione e commercio), teoria che «avrebbe presupposto in ogni giudice un
professore di estetica incaricato di riconoscere e tutelare ovunque la trovi la sola bellez-

za». Per riferimento a dottrina e giurisprudenza sul punto, Di Franco (1933), pp. 223 s.

76 Si veda, per un caso di novelle, Cass. Pen, 13 maggio 1931, pres. Carrara, ric. Co-
sta, in «IForo Italiano», LVI (1931), II, ce. 325-328.
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morale, e non a quelli di natura patrimoniale.

Un circolo virtuoso, dunque, fra due differenti ambiti del diritto, una
lettura asettica e rigorosa da un profilo sistematico, che Severino pero
contesta, lamentando la «meccanizzazione della legge» che potrebbe sor-
tire da tale interpretazione 77, e cosi prendendo le distanze dalle simmetrie
logiche del Di Franco, per affermare 1’esigenza di ‘smascherare’ gli effet-
tivi scopi dell’autore dell’opera. Certo, lo spirito dei tempi che accolgono
il nuovo codice penale & piu incline a incentivare uno sguardo severo an-
che fra le pieghe soggettive del reato, entro le intenzioni dell’artista o se-
dicente tale, contro la «soverchia indulgenza dei giudici in questa mate-
ria» 78,

La prospettiva, ulteriore, che muove dalla riflessione sulle opere
dell’ingegno si unisce alle numerose tratteggiate nelle precedenti pagine, a
tangibile riprova della complessa sfida che il tema lancia al giurista ed ¢
una prospettiva che suggerisce vasti campi d’analisi che non possono tro-
vare qui adeguato svolgimento. Rinviando dunque, a futuri specifici ed
autonomi approfondimenti lungo le direzioni qui solo suggerite, mi limito
ad assegnare ai sintetici spunti svolti in questo paragrafo il valore di sti-
molo conclusivo ad una lettura necessariamente transdisciplinare delle

sfaccettate questioni che I’arte pone al diritto.

4. Spunti conclusivi e nuove premesse

Il tema qui affrontato, il quale pare sollevare nuove domande a fronte di
ogni risposta faticosamente trovata, non si presta che a conclusioni intro-
duttive. In chiusura propongo, dunque, una ultima finestra di dialogo, che
il tornante costituzionale, suggerito dallo sviluppo cronologico delle osser-
vazioni svolte, porta con sé.

Prendo, cosi, spunto conclusivo dalle parole di Mario Grisolia ™, auto-

77 Severino (1935a), p. 854.
78 Manzini (1936), p. 391.
79 Su Mario Grisolia (1903-1982), rimando alla voce onomastica di Casini (2012). La
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revole funzionario pubblico valorizzato da Santi Romano e Giuseppe Bot-
tai per la elaborazione della disciplina destinata al patrimonio culturale
nazionale, nonché giurista impegnato attivamente nella riflessione scienti-
fica intorno ai temi dell’arte e del patrimonio culturale, sin dagli anni del
fascismo. Nella preziosa voce Arte, curata negli anni Cinquanta del Nove-
cento per la Enciclopedia del diritto®, egli evidenzia la strada tracciata dal
capoverso dell’art. 529 del codice Rocco, entro la quale il dettato normati-
vo del testo costituzionale, all’art. 33 («L’arte e la scienza sono libere, e li-
bero ne é l'insegnamento»), si & posto, procedendo verso la piena liberta
«con maggiore decisione, giacché ha adottato una formulazione positiva,
scevra di ogni riferimento al limite della moralita pubblica». La mancanza
di quel limite nel riferimento costituzionale ¢ dunque «cosciente espressione
di una ragione sostanziale e specifica, sulla quale si adagia il principio stes-
so della liberta dell’arte» 8! che, secondo evidenza logica, e alla luce dei la-

vori preparatori della Carta (evocanti le funeste restrizioni del regime 8?),

tutela delle cose d’arte, Roma 1952, curata da Grisolia, puo essere considerata la prima
organica opera di riferimento generale dedicata alla disciplina introdotta nel 1939 in te-

ma di tutela del patrimonio storico-artistico.

80Si veda Grisolia (1958): la voce & particolarmente utile per ricostruire, attraverso
la diretta esperienza anche legislativa di un grande protagonista del movimento giuridi-
co per la cultura nel corso del Novecento, le radici costituzionali della scelta italiana,
nonché le profonde ragioni che giustificano la persistenza di un’affermazione di principio
quale quella contenuta nell’art. 33 Cost., ulteriore rispetto alla garanzia della liberta di

manifestazione del pensiero consacrata nell’articolo 21 della Carta.
81 Grisolia (1958), p. 104.

82]] dettato dell’art. 33 della Costituzione, art. 27 nel progetto originario & frutto del-
la iniziativa degli onorevoli Concetto Marchesi e Aldo Moro, promossa in particolare dal
primo, insigne latinista e attento difensore del patrimonio culturale nazionale. Il primo
comma dell’articolo in questione appare essere inizialmente trascurato, per “ovvieta”
del principio che reca e anche alla luce dell’affermazione della liberta di pensiero gia ap-
provata; successivamente ottiene definitivo accoglimento nel corso del dibattito della
Costituente, proprio quale presidio ad hoc e garanzia specifica per arte e scienza. Al ri-
guardo, offrono vividi spunti i resoconti sommari delle sedute della prima Sottocommis-
sione dell’Assemblea Costituente (in particolare del mese di ottobre 1946) e i resoconti
stenografici delle discussioni in Assemblea plenaria (con riguardo specifico alle sedute
del 24, 28 e 29 aprile 1947), disponibili in formato digitale, accedendo ai documenti dalle

pagine web della Camera dei Deputati, https://legislatureprecedenti.camera.it/.
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esclude dal nostro ordinamento una concezione moralistica dell’arte.

E, questa, una ricostruzione che spiega, proprio alla luce del limite del
buon costume, la disgiunzione, con riguardo alla liberta di arte e scienza,
dell’art. 33 dall’art. 21 in tema di liberta di manifestazione del pensiero
(disgiunzione che Vezio Crisafulli, con altri, ha ritenuto superflua, per
implicazione logica, ma opportunamente rafforzativa83), affermando la
specialita anche giuridica della garanzia piena sancita per ’arte. Essa
fornisce, inoltre, un criterio positivo, ovvero la priorita della liberta
dell’arte rispetto al buon costume, per 'interpretazione delle norme in vi-
gore, a partire proprio dal capoverso dell’articolo 529 del codice penale,
prima espressiva apertura all’affermazione del principio costituzionale, in
una fase storica che ne ha visto una drammatica compressione.

Eppure il conflittuale dialogo fra morale e cultura attraverso il diritto
permane, nonostante la rinnovata topografia giuridica post-costituzionale.
Permane e suscita nuovi quesiti, anche stimolati dai nuovi mezzi di diffu-
sione dell'immagine, che gia nel corso del Novecento dimostrano di scuote-
re la sensibilita pubblica, e dall’introduzione di sempre piu pervasivi stru-
menti e mezzi di comunicazione. Si riacutizza, cosi, a fasi alterne nella
storia, pitt o meno plausibilmente, il senso di pericolo e minaccia che
I’arte, con la sua dimensione relazionale e dinamica, pare da sempre in
grado di innescare, penetrando e provocando I'intima sensibilita di chi ne
fruisce, cosi come I’ordine sociale e culturale con le sue regole. E dunque,

necessariamente, investendo anche il diritto.
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I.’Arcadia di Vincenzo Simoncelli.

L.a Madonna con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco

di Christian Meyer Ross (1898)

Giacomo Pace Gravina

SOMMARIO: 1. Il Trittico di Sora. — 2. Un artista dal remoto Nord. — 3. Un San

Rocco in preghiera. — 4. Una Madonna adolescente.

1. Il Trittico di Sora

Arte, storia, diritto: le intersezioni tra questi ambiti culturali sono molte-
plici, si creano e ridefiniscono continuamente su piani e contesti disparati,
sono talvolta palesi e piu frequentemente meno evidenti, attendono pa-
zienti nell’ombra che la sensibilita dell’osservatore o del lettore ne colga i
nessi profondi e ne sappia evidenziare le connessioni strutturali.

E proprio questo il caso di un dipinto custodito in una chiesa di Sora,
cittadina laziale che sorge accanto all’Appennino che divide/congiunge
Lazio e Abruzzo. Addentrandosi nelle navate del Duomo di Santa Maria
Assunta si puo scoprire, tra altre opere d’arte, un pregevole trittico, cor-
redato da una cornice tricuspidata in legno scuro riccamente intagliata.
Avvicinandosi all’opera si appalesa come non si tratti di una tavola del
medioevo italiano, come ci si aspetterebbe dai pinnacoli goticheggianti
della cornice, bensi di un dipinto di fine Ottocento, di buona mano.

La curiosita dell’osservatore aumenta se si tenta di “penetrare’ nel dipin-
to, osservandone e analizzandone a fondo i particolari. Il tema & certo clas-
sico: una Madonna con Bambino in trono nel pannello centrale e due Santi
in quelli laterali, evidenziato dal titolo con cui ¢ comunemente conosciuto il
quadro, Madonna con il Bambino tra v Santi Francesco e Rocco (fig. 1). La
Vergine, che mostra un bel viso giovanile, con grandi occhi scuri, ma tristi,
regge il Bambino Gesu, dritto in piedi, sulle ginocchia; & vestita con ricche

vesti in stile rinascimentale: un corpetto in velluto verde, con maniche ros-
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se, impreziosito da gioielli, una lunga gonna color rosa antico a fiorami, il
velo sul capo. Il trono, in stile bizantino, é ricco di pregiati marmi intarsiati
e sormontato da uno stretto baldacchino in damasco rosso e oro; i gradini
del seggio sono abbelliti da un tappeto orientale multicolore. Fin qui niente
di particolare. Ma osservando con piu attenzione i due puttini ai suoi piedi,
non si scorgono i soliti bimbi alati, paffuti, riccioluti e biondi, ma due snelli
ragazzini, dai capelli scuri corti, alati si, ma intenti a suonare una zampo-
gna e una ‘ciaramella’, una sorta di flauto tipico dei pastori delle regioni
dell’Appennino centrale. Sullo sfondo una lunga balaustra, che si prolunga
anche sui pannelli laterali, permette di affacciarci sul paesaggio retrostan-
te: un centro urbano arroccato su una collina, un largo viale alberato che
prospetta su un fiume, che scorre placido e sinuoso. La parte sommitale del
pannello, curvilinea, ¢ decorata da un ricco festone di frutta: pere, pesche,
melograni, a rimarcare la ricchezza della terra che circonda la citta rappre-
sentata sullo sfondo.

Sul pannello di sinistra é raffigurato San Rocco, intento a pregare la
Madonna, a cui volge lo sguardo, a mani giunte: ¢ vestito con una corta
mantellina verde da pellegrino, il ‘tabarrino’ (su cui é cucita una coquille
Saint-Jacques, simbolo del pellegrinaggio a Santiago de Campostela), su
cui si appoggia il cappello, una corta veste marrone, stivali di cuoio, un
bordone da pellegrino: ai suoi piedi il fido cane che reca in bocca una pa-
gnotta, destinata a nutrire il Santo durante la malattia. Ma ecco emerge-
re un altro segno insolito: le gambe sono rivestite da una sorta di calza-
maglia grigia, senza la consueta esibizione del ginocchio piagato dai bub-
boni della peste che contraddistingue comunemente l'iconografia di San
Rocco.

Il pannello di destra raffigura invece San Francesco, rivestito del saio,
concentrato a riflettere sul crocifisso che regge nella mano destra, mentre
nella sinistra stringe un libro, la Regola francescana.

Il Trittico venne dipinto per ’Ospedale di Sora, che ¢é la citta raffigu-

rata sullo sfondo, lambita dalle sinuose anse del fiume Liri.
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Fig. 1 — Christian Mayer Ross, Madonna con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco,
1898, Sora, Cattedrale (© foto Marco Schirinzi)
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La cornice riccamente intagliata € opera, contemporanea al dipinto,

dell’artigiano sorano Vincenzo Longo .

2. Un artista dal remoto Nord

L’autore dell’opera é il pittore norvegese Christian Meyer (o Mayer) Ross
(fig. 2). Non deve affatto meravigliarci la presenza di un artista del remo-
to Nord nel Lazio di fine Ottocento: la non lontana cittadina abruzzese di
Civita d’Antino accolse nell’'ultimo quarto del secolo una vera e propria
colonia di pittori scandinavi, prevalentemente danesi, attratti dalla luce e
dai suggestivi paesaggi dell’Appennino meridionale, dal folklore e dalla
bellezza di luoghi e persone.

Meyer Ross nacque nel 1843 a Flekkefjord, in Norvegia, figlio di un
ispettore doganale; studio per tre anni alla Kunstakademiet di Copenhagen;
si perfeziono alla Koniglichen Akademie der bildenden Kiinste di Miinchen
con la sapiente guida di Wilhelm von Diez, che introdusse il discepolo al
genere storico, con uno sguardo particolare alla pittura fiamminga del

Seicento.

1Simoncelli (a cura di) (1911), p. 610: «L’altare della cappella dell’Ospedale & dono
del Clero di Sora. Il pittore Cristiano Mayer Ross di Bergen (Norvegia), ospite amatissi-
mo e cittadino onorario di Sora, volle dipingere per 1’Ospedale il bellissimo trittico, di
cui diamo in questo volume la riproduzione: i suoi sentimenti sono espressi nella lettera
diretta al Prof. Simoncelli, dal quale fu depositata presso il Notaio Savona di Sora. La
cornice del trittico & opera dell’intagliatore Longo di Sora, e si deve anche all’obolo della
signora Maria d’Ovidio e delle figliuole Lina ed Elvira, della signora Laura De Renzis
D’Ambrosio, della signora Emilia Scialoja e delle figliuole Giulia, Cecilia e Maria, dei
professori Michele Scherillo dell’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano e Giulio Ce-
sare Buzzati dell’Universita di Pavia: i quali tutti con questo pensiero gentile vollero
coronare I'opera assidua di incoraggiamento, con cui sorressero e confortarono chi per il
nuovo ospedale lavorava e lottava». Notizie sul dipinto in Gulia (1990), p. 104, (2010),
pp- 9-10, (2018), pp. 227-244, nt. 19 e (2019), p. 14.
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Fig. 2 — Eilif Peterssen, Christian Meyer Ross, 1879,
Oslo, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Christian_Meyer_Ross,_by_Eilif Peterssen.jpg

Trascorsi sei anni a Miinchen si trasferi a Parigi, seguendo particolar-
mente I’esempio di due artisti, Ernest Meissonier e Ferdinand Roybet.
Anche qui continuo la sua passione per i soggetti storici, perfezionandosi
nel ritratto, anche con uno sguardo fotografico, evidente in Lady in the
open door del 18782 e nell’effigie di Hermine Schou-Kioer.

A questa prima fase dell’opera del pittore appartengono alcuni dipinti
di carattere storico, ove sono evidenti le caratteristiche gia descritte: co-
me in The suitor, del 18743, e in The Lute Player, del 1875 *.

Nel 1879 si trasferi a Roma, lavorando soprattutto come ritrattista:
qui mise a frutto lo studio dei fiamminghi (cui ¢ chiaramente ispirato
I'ironico Lautenspieler mit junger Dame itm Salon °), manifesto nella accu-

ratezza della pittura di tessuti e panneggi. Un esempio eloquente ¢ il di-

2Stavanger Art Association’s Permanent Gallery.
3 Apparso sul mercato antiquario nel 2017.
4 Custodito nel Bergen Kunstmuseum.

5 Apparso presso la casa d’aste Hampel di Miinchen nell’aprile 2013.
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pinto A lady beside a piano%: qui Meyer Ross si cimenta con un ritratto a
piena figura inteso a esaltare il ruolo e la posizione sociale del soggetto.
Un elegante salotto fa da cornice, con raffinate tappezzerie e tendaggi az-
zurri, un camino marmoreo sormontato da una specchiera entro una cor-
nice dorata rococo; un pianoforte a coda indica la passione della modella
per la musica, un ricco bouquet di fiori poggiatovi sopra denota il suo suc-
cesso in societa. La minuziosa descrizione pittorica del vestito della signo-
ra indugia a lungo su panneggi e chiaroscuri: credo di poter riconoscere
nella tela il ritratto di una aristocratica inglese, lady Mildred Allropp, cui
accenna Meyer Ross in una sua lettera’. In questo caso il ritratto-
funzione appare prevalere, nell'impostazione generale e nella cura dei
particolari: diverse considerazioni si devono svolgere sul delicato ritratto
a pastello della baronessa Alexandra Keiller8, ove Meyer Ross dimostra
un non comune talento psicologico nel far risaltare la personalita della
nobildonna. La ricerca espressiva é evidente anche in un altro pastello del
periodo romano, sempre raffigurante un personaggio femminile, ove
I'introspezione psicologica del soggetto non viene sminuita dalla accurata
descrizione del ricco abito bianco®. La predilezione di tale tecnica per la
realizzazione di ritratti del gentil sesso si nota anche in quello di Nini Roll
Anker, del 1892, oggi all’Oslo Museum.

Meyer Ross mantenne forti legami con la madrepatria, partecipando a
mostre ed esposizioni; fu a lungo presidente della romana Skandinavi-

schen Vereinigung: la sua casa accoglieva spesso altri artisti scandinavi.

611 dipinto & apparso da Sotheby’s nel gennaio 2006.

7Cfr. infra, nota 15.

8 Custodito nel romano Museo Boncompagni Ludovist per le arti decorative, il Costume
e la Moda det secoli XIX e XX. Hedvig Alexandra Keiller, moglie del diplomatico sve-
dese barone Carl Nils Daniel Bildt, era la madre di Alice Blanceflor de Bildt, che sposo il
principe Andrea Boncompagni Ludovisi e nel 1972 dono la villa ove sorge il Museo allo
Stato italiano: cfr. Margozzi (2014), pp. 49 e ss. Nel Salone delle Vedute della villa sono
collocati insieme il ritratto di Alice, opera del pittore ungherese Plilip de Laszlo, del

1925, e quello della madre Alexandra Keiller, di Christian Meyer Ross.
911 dipinto & apparso in un’asta dell’aprile 2019 da Clarke, New York.
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Nella capitale italiana lo colse la morte nel 1904: venne sepolto nel cimi-
tero acattolico, accanto la Piramide Cestia 0.

Il peculiare legame del pittore con la citta di Sora si deve, secondo
un’ipotesi di Luigi Gulia, ad un artista locale, lo scultore Pasquale Fosca
(1852-1928) : Ross infatti frequentava Sora almeno dal 188212, Nella
cittadina divenne presto un personaggio benvoluto e stimato, per il suo
contributo alla diffusione dell'immagine di Sora e dei suoi abitanti nel
contesto artistico nordeuropeo: «pittore, scrittore, musicista, pieno di
svariatissima coltura, perfettissimo gentiluomo, profondamente buono,
espansivo, affettuoso; temperamento vero di artista e natura, insieme, di
pensatore; quest’'uomo singolare ¢ diventato egli stesso una bellezza di
Sora» 13, Nel 1893 il pittore dono un dipinto allegorico raffigurante la
Fortuna al circolo “Casino Vittorio Emanuele”. La gratitudine dei sorani
venne dimostrata quando, il 31 ottobre 1893, gli venne conferita la citta-
dinanza onoraria 4.

Nel 1898 Meyer Ross dipinse il Trittico raffigurante la Madonna e il
Bambino con San Rocco e San Francesco; nel 1899 lo dono all’amico Vin-
cenzo Simoncelli, perché fosse esposto nell’ala dell’ospedale cittadino par-

zialmente inaugurata il 12 aprile 1899 1>. Nella cappella del nosocomio il

10 Sull’artista norvegese cfr. Nordensvan (1916), p.946; Schnitler (1926), p. 420;
Vollmer (1935), p. 30; Albrektsen (1982-86); Ljegodt (2000), pp. 2-29; Kokkin (2016).

11 Sullo scultore cfr. Borrelli (1922), pp. 279-303; Saabye (2018), pp. 149 ss.
2 La Piccola Gazzetta (1893) 1, 11, p. 8. Ringrazio Luigi Gulia per avermi fornito gli

articoli dell’antico giornale sorano.
13 La Piccola Gazzetta (1893), 1, 12, pp. 1-2.
4 La Piccola Gazzetta (1893), 1, 14, p. 8. La memoria di Meyer Ross a Sora ¢ stata

perpetuata dall’intitolazione di una piazza del centro storico, ove ha sede il Palazzo del
Museo civico della media Valle del Liri, gia trecentesco Convento dei Minori Conventua-
Li.

15 «Carissimo Vincenzo, sono dolentissimo di non poter assistere alla consacrazione
della mia povera Madonna. Per primo sono raffreddatissimo e sono stato costretto a
guardare il letto per parecchi giorni. E questo mi ha messo in ritardo con un ritratto
d’una donna importantissima inglese, Lady Mildred Allropp, la figlia di Earl of
Schofhsburrie, che parte tra poco. Ti prego di dare i miei saluti a tutti quelli che a Sora

mi stimano un poco, e dir loro che quando ho dipinto la Madonna ho soltanto voluto
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quadro rimase fino al terremoto del 13 gennaio 1915, che distrusse
I’edificio; il dipinto fu quindi trasferito nella Chiesa di Santo Spirito, per
essere poi trasportato nel nuovo Ospedale 1°. In seguito il Trittico venne
allocato nella Chiesa Cattedrale di Santa Maria Assuntal?,

Il gusto per la ritrattistica del pittore norvegese & evidente anche nel
nostro dipinto. Le sembianze dei personaggi che animano la tavola non
sono infatti frutto della fantasia dell’artista, come vedremo lungo il dipa-
narsi di questa ricerca. Qui basti solo anticipare che le fattezze di San
Francesco sono, probabilmente, quelle di un noto professionista sorano, il

notaio Ferdinando Savona 8.

pagare con un ricordo tutte le gentilezze che la Citta di Sora mi ha sempre usato, e che
per me sono tra i piu bei ricordi della mia vita. La felicita tranquilla goduta nella bella
vallata del Liri, nelle sue vigne, nelle sue passeggiate, tutti i bei tramonti che era la mia
gioia continua godere dal Lungo Liri, tutta questa serenita ho cercato di esprimere sulla
tela, per dare una debole, ma sentita manifestazione della mia gratitudine. Percio ti pre-
go di cercare di esprimere questi miei sentimenti ai Sorani; e quando offro questo quadro
all’Ospedale di Sora, lo do in dono a te, Vincenzo Simoncelli, dono personale, lasciando a
te la cura di assicurare al quadro un posto permanente ed intangibile, indipendentemen-
te dalle possibilita inaspettate che cambiamenti municipali e governativi potrebbero
fargli subire. E adesso un bacio ed una stretta di mano coi voti per I'opera tua. Il tuo
C.M. Ross». La lettera ¢ pubblicata dal civilista sorano in appendice a Simoncelli (a cura

di) (1911), pp. 606-612: ringrazio Luigi Gulia per la segnalazione.

16]] nuovo ospedale venne ricostruito in altra area, in Via Piemonte, e intitolato
dapprima al ministro fascista Giuriati, successivamente alla Santissima Trinita. Quan-
do, decenni dopo, fu completata la realizzazione di un nuovo complesso ospedaliero sulla
collina di S. Marciano alla periferia nord della citta, nel 1993 il Trittico — che per le sue
dimensioni non poté essere inserito nella sala adibita a cappella — fu temporaneamente
ospitato nella Chiesa Cattedrale di Santa Maria Assunta, dove tuttora si trova.

7Debbo queste e numerose altre notizie alla cortesia del preside Luigi Gulia, compe-
tente e appassionato studioso di Vincenzo Simoncelli, che ringrazio particolarmente per
la generosita con cui ha condiviso con me le proprie memorie familiari.

18 Ferdinando Savona (1844-1924), sindaco di Sora dal 1889 al 1894, ebbe profondi

legami di amicizia con Vincenzo Simoncelli. Debbo anche questa attribuzione al prof.
Gulia.
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La fortuna che ebbe Meyer Ross a Roma e Sora con i suoi dipinti di
soggetto storico e popolare 1 non sorti molta eco nella sua patria. Il gu-
sto tutto nordico per i paesaggi ed i soggetti realistici non amo le opere
di questo pittore scopertosi mediterraneo, costringendo la sua memoria
a condividere una sorte comune a quella degli altri colleghi scandinavi

che popolarono le antiche strade di Civita d’Antino 2.

3. Un San Rocco in preghiera

Le fattezze del San Rocco del Trittico di Sora celano quelle di un noto

giurista, Vincenzo Simoncelli (fig. 3),

Fig. 3 — Vincenzo Simoncelli ritratto come San Rocco: Christian Mayer Ross,
Madonna con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco, particolare,

1898, Sora, Cattedrale (© foto Marco Schirinzi)

19 Dipinti di questo filone sono, ad esempio, Italian street kid (Orange Boy), del 1881,
apparso sul mercato dell’arte nel 2012; o The little potters, del 1883, apparso nel 2013.

20 Queste notizie mi sono state comunicate dalla prof.ssa Dyveke Bast, che ringrazio

per la gentilezza.
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il che spiega sia I'atteggiamento intento del soggetto, che la mancata evi-
denziazione della coscia ferita, certo poco elegante per 'effigie di un ‘galan-
tuomo’ di fine Ottocento e poco consona alla ‘distinzione’ di cui godeva
Simoncelli?!. Il sodalizio tra questi e Meyer Ross era risalente e profondo,
tanto da indurre il pittore norvegese, pur nella sua espressa volonta di of-
frire la propria opera all’Ospedale, di farlo per tramite dell’amico, oneran-
dolo della «cura di assicurare al quadro un posto permanente ed intangibi-
le, indipendentemente dalle possibilita inaspettate che cambiamenti muni-
cipali e governativi potrebbero fargli subire»?2. Prova di questa solida
amicizia si puo considerare un altro dipinto dell’artista, un ritratto giova-
nile di Simoncelli all’eta di 26 anni, del 1886 (fig. 4), che rappresenta un

uomo bruno, con lunghi baffi e lo sguardo acuto e penetrante 2.

Fig. 4 — Christian Mayer Ross, Ritratto di Vincenzo Simoncelli all’eta di ventiser anni, 1886
(da Vincenzo Simoncelli. Testimonianze e giudizi di uomini tllustri ordinati e curati da

Achille Lauri, Sora, Tip. ed. Uberti & Pisani, 1952, tra le pp. 16-17)

21 Una acuta prospettiva di questo concetto in Bordieu (1979).
22 Lettera citata supra, nota 15.

23]1 ritratto ¢ pubblicato in Lauri (1952), tra le pp. 16-17; sul quadro & dipinta una
didascalia, «Vincentius Simoncellus soranus aet(atis) s(uae) XXVI» e la firma
dell’autore, «C.M. Ross». Ringrazio Luigi Gulia per avermi gentilmente fornito copia del
ritratto.
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Fu lo stesso giurista a commemorare, dopo la sua scomparsa, I’artista
venuto dal Nord, nel 1908, con lo scoprimento di una lapide marmorea *.

Vincenzo Simoncelli nacque a Sora, figlio di un decoratore di origine
campana, il 22 luglio 1860 2>. Ultimo di sei fratelli, visse un’infanzia non
agiata, conoscendo privazioni e problemi economici 2°. Frequento la scuo-
la del sacerdote Amedeo Carnevale (1813-1891), che il giovane considero
suo mentore, e che ne stimolo le notevoli capacita 2”. Per raccogliere risor-
se economiche per poter frequentare I’Universita lavoro al comune della
sua citta per un anno, come «alunno di segreteria» 28. Finalmente, grazie
ad una borsa di studio assegnatagli dalla provincia di Caserta, riusci a fa-
re il suo ingresso nell’ateneo napoletano, alloggiando in quartieri popolari
e condividendo le quotidiane difficolta dei padroni di casa: si narra che
trovasse ospitalita anche da un panettiere, utilizzandone il bancone come
giaciglio 2. Le esperienze vissute in questa prima fase della vita furono
determinanti per il suo futuro. Si laureo nel 1883 con Emanuele Giantur-
co 3" con una tesi sulle servitu prediali, che prefigurava gia le sue ricerche
nel campo dei rapporti tra 'uomo e la terra. Con il suo maestro condivise
I'impegno scientifico coniugato a quello sociale, nella nuova visione di un

diritto civile che potesse superare i limiti del culto del codice per avvici-

24 Si evince da una lettera di Pasquale Fosca al pittore danese Peder Severin Kroyer.
Della lapide marmorea non & rimasta traccia né memoria. E probabile che sia andata
distrutta nel terremoto del 13 gennaio 1915 insieme con 1’Ospedale intitolato al cardina-
le sorano Cesare Baronio e dove & opinabile ritenere che fosse stata collocata anche per
onorare I’autore del Trittico donato a quel nosocomio. Il Comitato per le onoranze del
terzo centenario della morte di Baronio (1907) aveva previsto, tra i vari punti del pro-
gramma realizzato negli anni immediatamente successivi, 'inaugurazione di un busto
del cardinale (opera di Pasquale Fosca): cfr. Roncalli (1961), p. 49, nt. 3.

25Sulla biografia di Simoncelli si rinvia a Gulia (2010) e (2019); Nardozza (2013),
pp- 1867-1869.

26 Gulia (2010), p. 4.

27 Su Carnevale cfr. Gulia (2010), pp. 5-6.

28 Gulia (2010), p. 6.

29 Gulia (2010), p. 6.

30 Sul giurista di Avigliano cfr., da ultimo, Treggiari (2013), pp. 992-994.
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narsi alle reali problematiche della popolazione italiana 3!.

La comunanza di interessi con Gianturco non si limito alla sfera giuri-
dica: il famoso giurista lucano aveva una grande passione per la musica, e
amava intrattenersi con I’allievo in serate musicali, in cui Simoncelli suo-
nava il flauto 32.

Gianturco lo introdusse allo studio della scuola storica tedesca, e la vi-
sione storicistica del diritto permeo il modello culturale del giovane, per-
mettendogli di coniugare nelle sue ricerche una solida preparazione tecni-
ca con una non consueta apertura verso le antiche fonti giuridiche e gli
assetti tradizionali. Fu cosi che il giurista sorano si avvicino alla sistema-
tica della pandettistica, ma senza rimanere soggiogato dalla sua rilucente
astrattezza: rimase infatti fedele al proprio mondo, fatto di uomini e don-
ne, di terra e di speranze, che ¢ il vero protagonista delle sue opere.

Dopo aver conseguito la libera docenza in Diritto civile il giovane ven-
ne chiamato ad insegnare nel 1889 nella libera Universita di Camerino 33,
ove inizio un proficuo e penetrante colloquio con i propri studenti; per
tornare a Napoli nel 1890, alla Scuola superiore agraria di Portici, ove po-
té approfondire i propri interessi di diritto agrario, per trasferirsi quindi a
Pavia, ove insegno dal 1893 al 1899. La fase pavese dell'impegno didatti-
co di Simoncelli fu altamente formativa: ’ateneo ove insegnava Pasquale
Del Giudice 3* gli permise un contatto continuo con giuristi famosi e con
un contesto diverso da quello delle sue origini, a cui offri un importante
contributo di pensiero sui contratti agrari e il regime delle acque, oltre a
proseguire nella esperienza di continuo contatto intellettuale con i propri
studenti, con i quali amava intrattenersi a lungo anche oltre le ore di le-

zione accademica 3.

31Non a caso Paolo Grossi ha accomunato Gianturco e Simoncelli, insieme ad altri

giuristi innovatori, tra i «civilisti neoterici di fine Ottocento»: Grossi (2002), pp. 25 ss.
32 Gulia (2010), p. 10.
33 Sulla prolusione camerte Grossi (2000), p. 19.

34 Sullo storico del diritto cfr. Pace Gravina (2016), passim; Lucchesi (2013), pp. 736-
737.

35 Sul periodo pavese Gulia (2010), pp. 12-14.
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Nel 1900 venne chiamato alla Sapienza di Roma: su questa fase del
suo impegno universitario ci soffermeremo piu avanti.

I forti legami con la terra d’origine lo indussero anche a calcare le sce-
ne della politica: dopo il fallito tentativo del 1895, quando nel Collegio
uninominale di Sora risulto eletto il conte Luigi Gaetani di Laurenzana,
Simoncelli si candido nel 1909, solo perché richiesto da una delegazione di
giovani sorani e di suoi allievi; venne eletto nello stesso anno deputato del
collegio di Sora, e nuovamente rieletto fino alla morte, avvenuta nel
1917. Collaboro con il suo Maestro Gianturco, allora Ministro, per la legge
sulle Ferrovie dello Stato; intervenne alla Camera perorando il soccorso
alle popolazioni colpite dal terremoto del 1915, che devasto Sora e la Val-
le del Roveto. Simoncelli prese parte attiva alle operazioni, alloggiando in
un vagone ferroviario e prestando la propria opera in prima persona: tale
diuturna attivita ne mino profondamente la salute, provocando una ma-
lattia polmonare che lo condusse, due anni dopo, alla morte 3.

L’impegno sociale di Simoncelli e il suo profondo legame con la terra e
il diritto agrario sono particolarmente evidenti nei suoi studi sull’en-
fiteusi. Qui il giurista ricostruisce la versione ‘sistematica’ dell’istituto,
superandone la visione tradizionale legata alla sua costruzione contrat-
tuale per guardare in profondita al livello strutturale. Paolo Grossi ricor-
da che nel 1888 «Vincenzo Simoncelli dedica insistentemente la propria
attenzione a un istituto, I’enfiteusi, che, ignorato dal Code civil, riammes-
so dopo lunghe discussioni ed esitazioni nel Codice del 1865, era oggetto
della piu aperta diffidenza da parte della cultura giuridica ufficiale come
schema tecnico tendente a incrinare la compatta unita della proprieta in-
dividuale», nell’intento di promuovere il ruolo del lavoratore della terra
rispetto al proprietario3”. 1l giurista di Sora pubblico alcuni saggi sul-

I'istituto 3%, e una fondamentale monografia 3. L’intento di Simoncelli &

36 Sull’impegno politico di Simoncelli cfr. Gulia (2010), pp. 10-12 e (2019), pp. 15-18.

37 Grossi (2000), p. 27 e nt. 57. Un approfondimento sul giurista in Grossi (1998),
pp- 35-41.

38 Si tratta di Simoncelli (1888a), (1888b) e (1888c).
39 Simoncelli (1922).
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quello di sistematizzare la disciplina dell’enfiteusi, non con una visione
meramente pandettistica, nonostante tratti la materia approfonditamen-
te a partire dalla disciplina romana e giustinianea. Si tratta di un sistema
arioso, aperto alla comparazione e vivificato dalla storia, attento ai pre-
ludi del diritto agrario, cui la concreta disciplina dell’enfiteusi viene avvi-

cinata. Come ha evidenziato Paolo Grossi

a Simoncelli non interessano dei precedenti, interessa il segreto
d’un’esperienza storica dove un istituto nasce e vive. L’attenzione per
I’enfiteusi da parte di un civilista italiano degli anni Ottanta rivela... sen-
za dubbio un atteggiamento spregiudicato e insofferente che la astuzia dei
costituenti e legislatori borghesi aveva venato di molta, troppa eticita 1.

Simoncelli rilevava come il legislatore avesse in effetti ai suoi tempi
favorito 'enfiteuta e limitato i poteri del dominio diretto, assecondando
la propria visione dell’istituto, profondamente storicistica, di alterita tra
enfiteuta-lavoratore e proprietario. 1l giurista avvertiva tuttavia del pe-
ricolo di confondere due diversi versanti, quello dell’enfiteusi-istituzione e
quello dell’enfiteusi-contratto, applicando I’assoluto favor verso I’affran-
cazione tipico della prima, ormai prevalente nel secondo Ottocento, anche
alla seconda: cio avrebbe provocato ancora la mancata stipulazione di

nuove enfiteusi da parte di privati. Secondo Simoncelli

I’enfiteusi deve essere concepita e regolata non come un rapporto di carat-
tere transitorio, che deve far passare la proprieta a chi la coltiva; ma come
un istituto buono in sé e per sé, fecondo di ogni bene all’agricoltura e agli

40 Grossi (1998), pp. 39 ss. La seconda edizione, postuma, del volume di Simoncelli ac-
coglie anche altri saggi dell’autore. Qui viene evidenziato un sistema di leggi speciali per la
Sicilia, la Sardegna, la Basilicata, ove l'istituto poteva ancora svolgere la sua funzione di
porta di accesso alla proprieta terriera per i coltivatori, per concludersi con il Codice civile
per la Colonia Eritrea, la cui commissione di revisione accolse alcune posizioni del Simon-
celli in tema di enfiteusi pazionate. Paolo Grossi ha sottolineato come ’attenzione del giu-
rista di Sora verso gli atti dell’inchiesta agraria Jacini, verso le opere degli economisti te-
deschi, I'ascolto di Laveleye, abbiano confermato il giurista nella concezione di una pro-
prieta legata a produzione e lavoro, plaudendo alla 1. del 1887 sul credito agrario che «san-
cendo da parte degli istituti bancarii la ipotecabilita dei miglioramenti apportati, segnala

il superamento dell’inveterato principio della accessione ‘romana’».
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agricoltori, quanto e forse piu della stessa proprieta libera... Se la proprie-
ta oggi pit che mai non puo considerarsi come un lusso, ma come una fun-
zione sociale, sono molto opportuni contro gli abusi del proprietario libero
i sani correttivi dell’istituto dell’enfiteusi 1.

Nella visione del giurista di Sora infatti andava privilegiato quel lavo-
ro che riscattava terreni incolti e improduttivi rispetto alla mera titolari-
ta del diritto *2: proprio 'opera di quei piccoli coltivatori della Valle del
Liri che Simoncelli aveva conosciuto fin da ragazzo e che affascinavano i
pittori del nord Europa per i loro visi segnati e i costumi pittoreschi, e che
ambivano ad acquisire la proprieta delle terre alla cui feracita da genera-
zioni i loro antenati avevano contribuito con accorte e continue migliorie.
La monografia soprattutto riesce a offrire una visione ariosa e complessi-
va del ruolo dell’enfiteusi nella societa agraria italiana, con una conoscen-
za poderosa delle diverse configurazioni assunte dall’istituto nella Peniso-
la. Il volume indica anche proposte concrete di riforma, cui il giurista

contribui nella sua veste di deputato: come egli stesso ebbe ad affermare,

dedicai la mia attivita scientifica ai problemi giuridici relativi alla pro-
prieta terriera, e caldeggiai nei libri, nelle conferenze, nei gabinetti dei mi-
nistri, sostenni ed ottenni che diventassero leggi le conclusioni dei miei
studii sulla formazione delle piccole proprieta coltivatrici, sulla riforma
dell’Enfiteusi, sui contratti agrari in generale, coll’intento di assegnare al
lavoro umano tutto il diritto che gli spetta sul prodotto della terra,
coll’intento di spronare e incoraggiare i lavoratori all’acquisto della pro-
prieta, fisso nell’idea che la terra stara tanto piu sicura e feconda, quanto

piu si sentira aperta e rimossa dal vomere dell’agricoltore proprietario 43,

Ecco una visione dell’Arcadia di Simoncelli, ben descritta nel Trittico
di Sora: un paesaggio collinare verde e fertile; una citta lambita da un
placido fiume; angeli — i cui modelli non a caso sono stati due bambini
della Selva di Sora, frazione rurale della cittadina — che non suonano

trombe di gloria ma i pit modesti strumenti della gioia campestre, la

41 Simoncelli (1888b), p. 495.

42 Sul pensiero di Simoncelli sull’enfiteusi e sul contesto di riferimento mi sia consen-
tito rinviare a Pace Gravina (2013), pp. 435-469, specie le pp. 454 ss.

43 Gulia (2019), p. 16.
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zampogna e la ciaramella 4, simile al flauto, strumento prediletto dal giu-
rista. La bellezza serena del paesaggio agrario dell’Appennino, con i lenti
ritmi delle stagioni; una antropizzazione che non ha ancora stravolto e
squilibrato il millenario rapporto dell’'uomo con la terra; una terra viva e

popolata che non ha ancora conosciuto la desolazione dell’abbandono.

4. Una Madonna adolescente

Anche il caposcuola dei pittori danesi che ‘scoprirono’ la bellezza di Civi-
ta d’Antino, Kristian Zahrtmann, si era cimentato con una immagine del-
la Vergine. Il maestro venne infatti chiamato nel 1890 a dipingere una
pala d’altare raffigurante una Madonna con Bambino, da collocare nella
chiesa di Santa Maria della cittadina abruzzese 5. Si vuole che I’artista, in
piena sintonia con la propria poetica, volta a scoprire I’anima popolare di
quei luoghi, abbia scelto come modella una contadina, i cui lineamenti si
rivelavano pericolosamente riconoscibili nel viso della Vergine 4. Proba-
bilmente per tale motivo il dipinto non venne collocato nell’edificio sacro:
lo ritroviamo infatti piu avanti situato nella casa Cerroni a Civita, la pen-

sione a Porta Flora che ospitava il maestro — il quadro é infatti ben visi-

44 Su questi strumenti e la loro storia cfr. Bini (2013).

45Zahrtmann (1917), p. 161 n. 417: «Madonnabillede I Kirken Santa Maria i Civita
d’Antino. Kompositionen Ganske som pa maleriet nr. 370. Moderen og den negme bam-
bino har Glorier om Hovederne og hun sidder i en Transtal».

46 A questo singolare problema si accenna in una lettera di Zhartmann a Carl Thom-
sen, datata Civita d’Antino, 5 giugno 1890: «...per quanto riguarda me, sono stato im-
pegnato con un quadro della Vergine Maria. In effetti qui abbiamo costruito una piccola
chiesa all’esterno di Santa Maria, uno spazio prominente che domina tutta la vallata.
Dovrebbe essere inaugurata il 1° settembre, ma manca a tal punto denaro qui che credo
slittera al prossimo anno. Poiché non riescono a procurarsi in altro modo una pala
d’altare accettabile, e poiché per il luogo sarebbe sufficiente una Madonna realizzata con
buon gusto, avro il piacere di realizzarla, e devo ora lottare affinché non ritrovino
I'originale nel modello che sto usando...», Zahrtmann (2011), pp. 40-41. Sulle vicende
del dipinto Bini (2009) e (2014). Ringrazio il dott. Antonio Bini, il dott. Manfredo Fer-
rante e I’arch. Luca Scalvedi (cui debbo la conoscenza della affascinante vicenda della
presenza dei pittori scandinavi nel borgo abruzzese) per le interessanti conversazioni e le

utili informazioni sulla Madonna di Zahrtmann.
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bile in altri dipinti di Zahrtmann, tra i quali il piu noto é un olio su tela
del 1911 che riproduce una scena di gioco nella casa suddetta, Spil. Inte-
rior fra Casa Cerroni i Civita d’Antino, ove campeggia sulla parete di fon-
do alle spalle dei giocatori*7 (fig. 5) —.

Il pittore realizzo successivamente un ulteriore dipinto con uguale sog-
getto, di minori dimensioni, datato 1909, che si trova oggi nella chiesa di
Seborg, nei pressi di Copenaghen 3,

Fig. 5 — Kristian Zahrtmann, Spil. Interior fra Casa Cerroni i Civita d’Antino, 1911,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Spil._Interi%C3%B8r_fra_Casa_Cerroni_i_Ci
vita_d%27Antino_(Zahrtmann).jpg (dal Catalogo Fine Arts + Antiques, 879, della Casa

d’aste Bruun Rasmussen, Copenaghen, (2018), p. 110, n. 278)

47 Danneskjold-Samsees (1942), n. 1056; Christensen (2013), n. 664. Il dipinto & com-
parso nel catalogo Fine Arts + Antiques, 879, della Casa d’aste Bruun Rasmussen, Copen-
aghen, 2018, p. 110, n. 278, proveniente dalla collezione Andersen. A casa Cerroni esiste
tuttora una curiosa camera, decorata con numerosi scudi che ricordano i nomi dei pittori
scandinavi ospiti della pensione e i loro emblemi: tra questi é presente anche quello
dell’autore del Trittico di Sora, che riporta l'iscrizione «Christian Ross» e I'immagine sti-
lizzata di Atlante, che regge sulle braccia alzate il globo terrestre. Debbo alla cortesia di
Luigi Gulia e di Antonio Bini la consultazione della fotografia dello stemma di Ross.

48 Christensen (2013), p. 5 n. 566: «Kopi Efter en Madonna Det er kopi efter Kunst-
nerens I 1893 for Kirken S. Maria i Civita d’Antino malte Alterbillede».
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Le difficolta vissute da Zahrtmann al riguardo di un soggetto cosi deli-
cato dovettero probabilmente impensierire Meyer Ross quando si accinse a
realizzare il Trittico di Sora. Fu forse per questo motivo che scelse una mo-
della completamente estranea all’ambiente sorano: peraltro, come sappia-
mo, i due santi del dipinto ritraevano personaggi locali e contemporanei, ed
era certo preferibile non rischiare ulteriormente con 'effigie della Vergine.

I malinconici occhi scuri della Madonna del Trittico, che ci colpiscono
per lo sguardo profondo che ne valorizza i lineamenti delicati del viso, ap-
partengono infatti ad una fanciulla romana ‘di buona famiglia’. La model-
la a cui si ispiro I’artista norvegese era una ragazza di sedici anni, con un

cognome ben noto a giuristi e storici del diritto: Giulia Scialoja (fig. 6).
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Fig. 6 — Giulia Scialoja e Domenico Simoncelli ritratti come Madonna con Bambino:
Christian Mayer Ross, Madonna con tl Bambino tra i Santi Francesco e Rocco, particolare,

1898, Sora, Cattedrale (© foto Marco Schirinzi)
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Si tratta proprio di una delle figlie del notissimo Vittorio *: Giulia, Ce-
cilia, Maria. Immagino che la scelta della modella sia stata proposta dallo
stesso Simoncelli, che frequentava gia da tempo casa Scialoja, per gli in-
tensi rapporti intercorrenti con il maestro romano, figura divenuta fon-
damentale per il giurista sorano dopo la sua formazione con Emanuele
Gianturco. Come ricordato in una pubblicazione coeva Emilia Scialoja, la
moglie di Vittorio, oltre a contribuire alla spesa per la ricca cornice del
trittico, «fece di piu: accordo al Ross che per la figura della Madonna po-
sasse la sua figliuola Giulia»®’. Un’altra significativa intersezione del
Trittico con la storia del diritto.

Il ruolo rivestito da Vittorio Scialoja sugli sviluppi della carriera di
Simoncelli fu notevole, a partire dal conseguimento della libera docenza
in diritto civile alla Sapienza®!: Vincenzo, dopo la parentesi dell’inse-
gnamento a Camerino, di Codice civile e diritto romano, fortemente volu-
ta da Vittorio®2, e seguita, come gia scritto supra, dal fruttuoso periodo
trascorso alla Regia Scuola superiore di Agricoltura di Portici, vinse il
concorso di Diritto civile a Roma nel 1891. Nel 1900 assunse I'insegna-
mento di Procedura civile per ‘comando’ del ministro Gallo, con decreto
del 31 agosto: come ha sottolineato Franco Cipriani si trattava della rea-
lizzazione della volonta di Scialoja di «portare un suo allievo su una cat-
tedra di procedura», per bilanciare I’ambizione di Giuseppe Chiovenda di

trasferirsi su un insegnamento romano®. Nel 1901 Simoncelli venne

49Su Vittorio Scialoja la letteratura ¢ vasta: mi sia consentito rinviare a Chio-
di (2013), pp. 1833-1837.

50 Cfr. Simoncelli (a cura di) (1911), p. 610.

51 Gulia (2019), p. 20, nt. 7; Moscati (2017), p. 579; Ferri (2013), p. 23, nt. 86.

52 Cipriani (1991), p. 63 e (2006), p. 61.

53 Cipriani (2006), pp. 68-69: il ministro Nicolo Gallo «con proprio decreto del
31 agosto 1900, veduta la proposta della facolta giuridica romana, comando il professore
Vincenzo Simoncelli, allievo del guardasigilli Emanuele Gianturco e di Vittorio Scialoja,
ordinario dal 1893 di diritto civile nell’Universita di Pavia e futuro genero dello stesso
Scialoja, “a dare I'insegnamento della Procedura civile ed ordinamento giudiziario pres-
so la R. Universita di Roma, conservando il grado di ordinario e lo stipendio di lire
5.500, del quale & provveduto, a decorrere dal 16 ottobre 1900”». Sulla vicenda vedi an-
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chiamato sulla stessa cattedra con una motivazione redatta da Filomusi

Guelfi®*: come ha affermato Laura Moscati

sembra chiara la volonta di Filomusi di condividere il desiderio di Scialoja
della presenza di un altro civilista, tanto che nel 1906 Simoncelli passa al-
la cattedra di Introduzione alle scienze giuridiche ed istituzioni di diritto
civile con una lunga procedura, ricostruita grazie al materiale archivisti-
co, causata dal problema dell’affinita delle materie in relazione al regola-

. [N
mento vigente °°.

Nel prestigioso ateneo romano, anni dopo, insegno anche il nipote del
nostro giurista, Domenico (1894-1965), figlio del fratello Luigi: fu profes-
sore di Diritto minerario, e curo la parte relativa all’enfiteusi nel Com-
mentario al Codice civile diretto da Mariano D’Amelio*0. Fu lui a posare

per il Gesu bambino del Trittico di Sora. Il pensoso fanciullo biondo dai

che Cipriani (1991), p. 84. Su Giuseppe Chiovenda cfr. Meccarelli (2012), pp. 463-466;
Taruffo (2013), pp. 526-529.

54 La chiamata avvenne infatti «con una motivazione molto interessante redatta da
Filomusi, il quale sottolinea con forza che Simoncelli si & particolarmente distinto nel
diritto civile attraverso scritti importanti e originali: “Il prof. Filomusi-Guelfi, appog-
giando la proposta del passaggio definitivo del prof. Simoncelli come ordinario in questa
Universita, esprime il parere che nella motivazione si facciano valere i meriti scientifici
del prof. Simoncelli insistendo sul fatto che questo professore ha dato prova di doti emi-
nenti come scrittore e come insegnante nella Scienza del diritto civile”»: Moscati (2017),
pp- 579-580. Sul giurista cfr., da ultimo, Birocchi (2013), pp. 863-865.

55 Moscati (2017), p. 580; cfr. in proposito le considerazioni di Cipriani (2006), pp. 69-
70, nt. 146. Sul contesto di riferimento sono cruciali le notazioni di Laura Moscati: «im-
portanti risultano le chiamate di Simoncelli, Polacco, Ascoli, De Ruggiero, tutti legati a
Vittorio Scialoja per ragioni di studio o di compresenza in precedenti sedi universitarie.
A questo gruppo si sottrae solo Polacco che stabilisce, comunque, una collaborazione
particolarmente felice con il Maestro. Il loro impegno per gli sviluppi della Facolta e del
Paese ¢ evidente e trova le sue radici anche nella comune collaborazione alla Commis-
sione per la riforma generale della legislazione di diritto privato nominata dal Guardasi-
gilli Gallo nel 1906, alla quale furono chiamati, tra gli altri, Filomusi Guelfi, Scialoja,
Simoncelli e Polacco», Moscati (2017), p. 579. Sull’insegnamento romano di Simoncelli

cfr. anche Nardozza (2019), pp. 25 ss.

56 Codice ctvile. Libro della proprieia. Commentarto (1942).
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grandi occhi scuri riproduce le fattezze del futuro docente: ancora un al-
tro collegamento tra arte e diritto che il dipinto ci restituisce °7.

Le antiche comunita accademiche, certo piu di quelle odierne, favori-
vano la nascita di sinceri e duraturi legami di profonda amicizia che an-
davano oltre la mera colleganza, con I’affermazione di rapporti che coin-
volgevano anche i familiari dei professori e dei loro allievi, la condivisione
di momenti della vita privata, la partecipazione a visite, ricevimenti, fe-
ste, ove le relazioni tra colleghi si allargavano alle intere famiglie, non di
rado rivelando piacevoli affinita e generando emozioni, sentimenti, affet-
ti.

Qui entra in gioco una ulteriore, intrigante, intersezione tra arte, storia
e diritto, celata dal nostro Trittico. Lo sguardo intento del San Rocco-
Simoncelli in preghiera rivolto verso la Madonna infatti prefigura un fu-
turo sentimento amoroso: dodici anni dopo il compimento dell’opera, nel
1911, il giurista cinquantunenne si uni in matrimonio con la ventinoven-
ne Giulia, piu giovane di lui di 22 anni.

La coppia ebbe quattro figli: Emilia e Cecilia, purtroppo scomparse in
tenera eta, Vittorio, Paolo®®. L’unione tra gli sposi, nonostante ’asim-
metria degli anni, fu davvero profonda: solo la morte del giurista divise 1
due coniugi, nel 1917, dopo appena sei anni di matrimonio, come abbia-
mo visto allietati dalla nascita di quattro bambini, funestati dalla morte
delle due fanciulle, nel tempo fosco della prima guerra mondiale.

Amicizia familiare e interessi scientifici comuni avevano gia permesso
a Vittorio Scialoja di conoscere la famiglia di Vittorio Pouchain, che ave-
va tradotto, insieme al padre Antonio®?, la Storia universale del Diritto
commerciale di Levin Goldschmidt, e di impalmarne la figlia Emilia. Cosi
fu anche per Simoncelli: la frequenza di casa Scialoja gli fece apprezzare i
valori e la tenerezza della vita coniugale, di una casa allietata dalla nasci-

ta di figli, di una famiglia unita. Come ricorda Luigi Gulia la tragica mor-

57 I.’identificazione di Domenico Simoncelli nel Gestt bambino si deve alla tradizione

familiare, viva nei discendenti: ringrazio il preside Luigi Gulia anche per questa notizia.
58 Gulia (2019), p. 23, nt. 30.
59 Su Antonio Scialoja cfr. Pene Vidari (2013), p. 1833.
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te della signora Pouchain Scialoja gli permise una ulteriore esperienza,
quella di interessarsi alle tre figlie della sfortunata coppia per offrire loro
conforto e consiglio; fu cosi che la frequenza della casa romana si intensi-
fico, il maturo Simoncelli fu consigliere ascoltato delle signorine Scialoja,
avvicinandosi ulteriormente a quella Giulia che un tempo aveva suggeri-
to come modella all’amico artista. Una indisposizione della ragazza % fu
la scintilla che indusse I’antico San Rocco a dichiararsi: dopo dodici anni i
protagonisti del Trittico di Sora si univano in matrimonio, come erano
stati uniti sulla tavola dal pennello dell’artista scandinavo.

Arte, storia, diritto: i misteri celati ne La Madonna con il Bambino tra t
Santi Francesco e Rocco di Christian Meyer Ross sono lentamente riemersi
avviandoci verso la conclusione di questo studio. Veramente Galeotto fu

il Trittico e chi lo dipinse...
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Diritto e letteratura tra storia e memoria.

Prime riflessioni a partire da due romanzi sulla transizione

Massimo Meccarelli

«mi memoria, sefior, es como vacia-
dero de basura»

Jorge Luis Borges,

Funes el memorioso, Ficciones

SOMMARIO: 1. Premessa. — 2. Il diritto in azione visto dalla letteratura. — 2.1.
Un esempio: La Chartreuse de Parme. — 2.2. Diritto e letteratura tra storiciz-
zazione del passato e oggettivazione del presente. — 3. Letteratura e rilevanza
giuridica del tempo. — 3.1. Il senso giuridico della transizione visto attraverso
la letteratura. — 3.1.1. Di nuovo in merito a La Chartreuse de Parme. — 3.1.2.
L’Orologio di Carlo Levi. — 3.2. La transizione e l’esercizio della memoria. —
3.3. Tempo, memoria, diritto.

1. Premessa

Queste pagine risentono di un punto di vista e partono da un’esigenza. Il
punto di vista ¢ quello di un giurista che intende esplorare, tramite la storia,
la fenomenologia del diritto; I’esigenza é quella di considerare un livello di
tale fenomenologia — la base pre-giuridica di senso del diritto — che sfugge in
tutto o in parte dalla rete di categorie analitiche che un giurista é abituato
ad impiegare. Visto nella sua storia, infatti, il diritto che cerchiamo di com-
prendere, non si svolge su di un piano monodimensionale!. Rilevanti sono
sempre gli elementi di contesto, le fondazioni assiologiche, lo spazio simbo-
lico sottostante, in altre parole, il «telon de fondo» da cui il diritto attinge
selettivamente in determinate situazioni di decidibilita 2. Se tutto cio ap-

pare parte essenziale dell’esperienza giuridica che intendiamo storicizzare,

1 Sbriccoli (1986).
2Paixao (2019), p. 99.
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come & possibile comprenderla nel nostro discorso? Attraverso quali
strumenti o fonti é ricavabile?

L’esigenza di cui parliamo pone, dunque, un problema di metodo su
come fare storia del diritto. Questa, del resto, & una disciplina a statuto
epistemologico aperto, che necessariamente colloca la riflessione sul dirit-
to all’incrocio tra piu saperi; la domanda sul metodo € in qualche misura
un momento costitutivo del campo di azione della storia giuridica. Nel
seguito non intendo soffermarmi sui tali aspetti e tanto meno indgare le
molteplici prospettive interdisciplinari che la questione apre 3. Qui vorrei
solo evocarla per soffermarmi su una soglia, quella che riguarda la lette-
ratura vista dalla prospettiva giuridica.

Diritto e letteratura compongono una coppia euristica il cui potenziale
¢ stato indagato e sperimentato gia in numerosi studi*. Anche dal ver-
sante della teoria letteraria é stato evidenziato come, seppure la let-
teratura consista solo in «usi non strumentali del linguaggio» °, attraverso
I'interazione con il lettore — o, per dirla con Benjamin, attraverso la ri-
cerca del «contenuto di verita» % —, essa trovi una ragion d’essere proprio
«nell’incremento delle nostre competenze sociali» 7.

Nel seguito vorrei svolgere qualche verifica sulla specifica rilevanza
della letteratura come possibile “fonte” per il nostro problema. Prendero
in esame due ambiti tematici. Il primo riguarda la dimensione che po-

tremmo chiamare del “diritto in azione” e implica il considerare spe-

3 A tale proposito si permetta di rinviare a quanto osservato in Meccarelli (2019) e
(2017).

4 Fra la ricchissima bibliografia in materia, la voce enciclopedica di Weisberg (1993)
continua a costituire un punto di riferimento. Si vedano, inoltre, pit di recente Mitti-
ca (2014); il Dossier pubblicato in Clio@ Themis 2014, Droit et literature: quels apports
pour Uhistoire du droit?; Vormbaum (2016); Roselli (2018) e (2020); Lacche (2019).

5 Barenghi (2020), p. 18.
6 Benjamin (2014), p. 164.

7 Barenghi (2020), p. 119. Nella prospettiva persuasivamente illustrata da Barenghi
(vedi in particolare pp. 113-120) la funzione strumentale della letteratura emerge dal ri-
uso che ne viene fatto, poiché il testo letterario offre spazio all’emersione di «livelli di

realta precedentemente ignorati o negletti» (p. 115).
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cularmente due angolazioni, quella del diritto visto dalla letteratura e
quella del diritto nella costruzione del discorso letterario. Il secondo & in-

vece riferito al problema della “rilevanza del tempo nel diritto”.

2. Il diritto in azione visto dalla letteratura

Scoprire un problema giuridico o un istituto giuridico, operare all’interno
di un ordito narrativo, che guarda alla complessita e pensato senza una
finalita immediatamente orientata alla regolazione dei fenomeni sociali —
come accade invece per ogni discorso giuridico — offre la grande opportu-
nita di un cambiamento di punto di vista. Il problema giuridico non & qui
considerato nella sua autonomia, ma scaturisce dalla sua combinazione
con la vicenda narrata, dall’ordito di una storia (e non, dunque, da una
speculazione ermeneutica). Da giuristi il nostro sguardo sul diritto diven-
ta la conseguenza di una presa di distanza, deriva da uno straniamento &,
che ci mette di fronte al diritto in azione.

Nella messa in azione del fenomeno giuridico attraverso testi ‘lettera-
ri’, si puo cogliere, meglio disvelata, la sua storicita® e dunque la sua at-
tinenza ai fenomeni sociali; & un profilo che rimane in larga parte nasco-
sto, quando ci affidiamo alla sola analisi fatta con la lente del giurista (la
quale, talvolta, tende ad essere piu sensibile ai problemi attinenti alla
funzione, che a quelli di effettivita del diritto).

Quanto affermiamo lo si coglie anche considerando quel secondo punto
di vista segnalato sopra, che consiste nell’osservare 1"“uso” del diritto nel-
la costruzione del discorso letterario. Se il discorso letterario punta a
comprendere o ad alimentare le architetture invisibili che reggono la con-
vivenza civile, il diritto puo fungere da strumento per svolgere quel di-
scorso; il problema giuridico si offre allora come strumento per disvelare
una certa realta sociale: lo “stato del diritto” diventa qui un indicatore

dello “stato delle cose”.

8 Ginzburg (2019), pp. 15-40.
9 Grossi (2006), pp. 97-124 e (2020), pp. 78-99.

LawArt 1 (2020) 207-234



210 Massimo Meccarelli

2.1. Un esempio: La Chartreuse de Parme

Il celebre romanzo La Chartreuse de Parme che Henri Beyle/Stendhal ha
pubblicato nel 1839 ' mi pare un buon esempio di quanto sto afferman-
do. L’Autore, la cui opera puo essere ben letta come un tentativo di pro-
porre una storia del tempo presente!!, colloca la complessa vicenda in
Italia tra la fine dell’esperienza napoleonica e i primi anni Trenta
dell’Ottocento e dunque in un quadro storico di doppia transizione tra
I’Antico Regime, I’esperienza napoleonica e la Restaurazione. La trama,
che ruota intorno alla vicenda esistenziale del protagonista Fabrizio del
Dongo, é ricca di intrecci e si presta a molteplici letture 2. Quella che qui
piu interessa svolgere riguarda l’atteggiamento che i personaggi hanno
rispetto alla dimensione normativa che regola i rapporti sociali. L’esito
delle aspirazioni e dei progetti dei singoli personaggi — in fondo possiamo
anche sostenere che un problema comune degli attori principali di questo
romanzo, ¢ dare forma ad un progetto di vita — dipende molto dal loro at-
teggiamento di fronte alle norme.

Possiamo in effetti osservare come i diversi personaggi vengano carat-
terizzati proprio a partire dal loro rapporto con le regole date. Il diritto
qui funge da strumento per costruire l'intreccio narrativo del romanzo,
ma, proprio per questo, contemporaneamente, il romanzo si trasforma in
un’occasione per riflettere sul diritto, sul senso delle regole, di quelle vec-
chie e ancora in vigore e di quelle nuove ancora da definire. Scorrendo le
pagine de La Chartreuse ecco entrambe le prospettive, che abbiamo evo-
cato sopra, dischiudersi ai nostri occhi. Esse ci parlano di un crepuscolo

delle regole, ci mostrano I’emergente problematicita di uno iato tra valori

10 Qui si consulta I’edizione parigina del 1839 edita da Ambroise Dupont e la versione
in italiano tradotta da Ferdinando Martini con introduzione di Attilio Scarpellini, pub-
blicata per i tipi dell’editore Newton Compton nel 2010.

1 Mariette (2017).

12Fra i contributi piu recenti si veda Tritter (2015). Il romanzo é ben rappresentati-
vo della poetica piu in generale riconoscibile nelle opere di Stendhal. Anche in questo

caso ci limitiamo a segnalare solo alcuni studi recenti: Crouzet (2015); Corredor (2016);
Vanoosthuyse (2017); Ascari (2018).
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emergenti nella societa e quelli presupposti dal diritto, a partire dal pro-
blema della liberta. Vi e, da un lato, I’anelito quasi anomico alla liberta
che non puo essere soddisfatto — cosi evidente nel protagonista Fabrizio
(o in altri personaggi minori, come il rivoluzionario Ferrante Palla) — e
dall’altro I’opzione per una rassegnazione malinconica (si pensi a Clelia
Conti o per certi aspetti alla stessa Duchessa Gina), o di un disincanto nei
confronti di una liberta intuita, ma realisticamente non immaginabile
senza regole (qui giganteggia la figura del Conte Mosca).

La Certosa di Parma ¢, in fondo, un libro che riflette sul valore socia-
lizzante del diritto, o per dirla con altre parole, sul problema del diritto
come possibile strumento di costruzione della coesione sociale e di soste-
gno delle ragioni dell’interesse a coesistere. Non possiamo riassumere qui
le numerose vicende narrate nel romanzo; si pensi, solo per accennare ad
alcune, alle vicissitudini di Fabrizio, dall’abbandono della casa paterna
per aderire alle fila dell’esercito napoleonico, al suo complicato rientro,
alla scelta di farsi monsignore e a tutti i risvolti legati all’lomicidio per le-
gittima difesa, alla fuga che ne é seguita, al processo e alla carcerazione,
alla sua relazione con Clelia; stesso discorso si potrebbe fare per le scelte
di vita, i modi per tessere le relazioni sociali della Contessa Gina poi Du-
chessa di Sanseverina, o per le fini strategie del Conte Mosca per tenere
insieme le sue ambizioni politiche (in un certo senso anche I'impegno civi-
le) e le sue aspirazioni esistenziali. Ebbene, tali vicende, nel far risaltare
insieme la irrinunciabilita e la inadeguatezza delle regole che organizzano
la convivenza tra consociati, ci parlano di un disaccordo essenziale: un di-
saccordo sul diritto. Invece di fungere da fattore della coesione sociale, es-
so divide. La conservazione del suo valore socializzante — forse questo puo
essere il monito che si ricava dalla lettura del romanzo — ha bisogno di ve-
rifiche e messe a punto continue, che permettano di rinnovare la comune
percezione della sua giustezza; dove questo presupposto viene a mancare
il diritto entra in crisi.

Cio si puo apprezzare anche concentrando I’attenzione sugli aspetti giuri-
dici evocati nel romanzo proprio in relazione al problema della giustizia. In

una fase centrale della vicenda Fabrizio viene sottoposto ad un processo pe-
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nale; su quel processo i punti di vista dei nostri personaggi si differenziano: il
Principe Ernesto IV é pronto ad esercitare le sue prerogative riguardo alla
esecuzione della pena; la Duchessa di Sanseverina avverte I'ingiustizia di
quella decisione e pone in atto una strategia per sottrarre Fabrizio alle con-
seguenze di quel processo; il Conte Mosca da alla rivendicazione della Du-
chessa il formato giuridico che ritiene. Ciascuno di questi personaggi ¢ mosso
da ragioni e impulsi individuali; dal punto di vista narrativo a interessare
I’Autore ¢ stata probabilmente la possibilita di usare il gioco di emozioni e
sentimenti che il processo mette in moto. Tuttavia ¢ possibile anche soffer-
marsi sulla dinamica giuridica richiamata dalla situazione o presupposta da-
gli attori nel loro confronto interpersonale.

Forse puo essere utile ricordare brevemente i fatti. Fabrizio viene pro-
cessato per aver ucciso Giletti; questi lo aveva aggredito in preda ad un
raptus di gelosia, per la relazione amorosa che Fabrizio aveva con sua
moglie Marietta. Fabrizio aveva agito per legittima difesa, ma nel proces-
so svoltosi in contumacia, la scusante non viene riconosciuta e viene con-
dannato a venti anni di carcere. La Duchessa, in un drammatico collo-
quio con il Principe (che ne subisce il fascino) lo mette di fronte ad una
scelta: se non dichiara per iscritto di non voler dare esecuzione alla sen-
tenza, la Duchessa é pronta ad abbandonare Parma. Ella pretende che la
dichiarazione includa anche la specificazione che «cette procédure injuste
n’aura aucune suite a ’avenir» 3. I1 Conte Mosca (I’amante, perdutamen-
te innamorato, della Duchessa, ma anche Ministro della polizia), chiama-
to a stendere il testo della dichiarazione che poi il Principe dovra firmare,
omettera il riferimento alla iniquita della sentenza e al fatto che il proces-
s0 non potra essere ripreso in futuro. «ll suffit, se dit le Comte, que pro-
mette de ne point signer la sentence» '4; eppure I’omissione consentira al
Principe di disattendere I'impegno preso e perseguire di nuovo Fabrizio,
una volta che sara tornato a Parma dopo la latitanza.

Sono evidenti, dicevo, gli interessi personali che muovono le scelte dei

diversi personaggi, ma concentriamoci sulle regole giuridiche retrostanti,

13 Stendhal (1839), vol. II, chap. XIV, p. 14.
14 Stendhal (1839), vol. I1, chap. XTIV, p. 15.
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che permettono il gioco delle parti. Il punto giuridicamente decisivo
dell’'ultimatum é proprio il riferimento alla iniquita della sentenza. Il
Conte Mosca, da giurista, spiega che «il n’avait pu faire signer une absur-
dité par son prince, qui il avait fallu des lettres des grace»; per tale ra-
gione omette di scrivere «le mot procédure injuste, le seul qui liat le souve-
rain» 15,

Il problema giuridico a cui allude il Mosca, secondo me, non riguarda
tanto il fatto che una decisione di un tribunale possa essere riconosciuta
ingiusta dal Principe; al contrario Egli é proprio tenuto ad esercitare il
suo potere in armonia con il parametro dell’aequitas. Il problema riguarda
lo strumento giuridico con cui esercitare questo compito, cioé¢ il potere di
grazia, che infatti il Conte Mosca richiama. L’altro problema grave & poi
il fatto che il Principe dichiari ingiusta la procedura, cioé I'insieme di re-
gole in base alle quali si esercitava la giustizia. Sullo sfondo é noto come
ci fosse proprio la questione del superamento di quelle regole, proposto
dalle ideologie di stampo illuministico e liberale e osteggiato da quelle del-
la Restaurazione. Il quadro politico, per altro, favoriva il persistere di fi-
gure giuridiche fondamentali dell’Antico Regime. Solo limitandoci alla
questione del processo ingiusto qui discusso oltre all’aequitas, alla grazia a
cui ho accennato, si avverte, sullo sfondo, la presenza di dispositivi come
Iarbitrium iudicis e I'inquisitio; nella complicata vicenda della carcera-
zione di Fabrizio emergono anche riferimenti al problema della rilevanza
dello status nell’esecuzione della sentenza o all’effetto infamante della pe-
na, giusto per aggiungere altri due esempi.

Anche qui accontentiamoci di brevi cenni per evidenziare come in fon-
do ¢ la concezione del facere iustitiam tipica della plurisecolare esperienza e
cultura di ius commune ad essere presupposta dagli attori che animano
questa scena. Non a caso, agli occhi del giurista Conte Mosca, le rivendica-
zioni della Duchessa Sanseverina rischiano di varcare «une limite que 1’on
ne doit jamais fanchir» 1°. Le nuove regole pero stentano ad emergere e a

mostrare effettivita, cioe capacita di incidere nella organizzazione delle re-

15 Stendhal (1839), vol. I, chap. X VI, pp. 71-72 e 83.
16 Stendhal (1839), vol. II, chap. XVI, p. 83.
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lazioni sociali. Lo scetticismo con cui il Conte Mosca guardera ai nuovi giu-
dici («ce gens sont toujours les mémes, se dit-il» '7) che poi nel seguito della
vicenda, morto Ernesto IV, assolveranno definitivamente Fabrizio, sem-
bra confermarlo.

Nel mettere in scena la schermaglia di tattiche, strategie e sentimenti
tra il principe Ernesto IV, la Duchessa Sanseverina e il Conte Mosca,
Stendhal fa, dunque, emergere il problema di un “disaccordo” sulle regole
fondamentali del fare giustizia. La Chartreuse restituisce il senso di un
equilibro crepuscolare su cui poggiano le istituzioni giuridiche in quel
tempo storico. I dispositivi giuridici di Antico Regime, forti della loro
plurisecolare resilienza, sono ancora, in fondo, il punto di tenuta; costitui-
scono il nucleo normativo a partire dal quale ¢ possibile articolare una
dialettica di relazioni tra i personaggi del romanzo. E un mondo giuridico
irrinunciabile, che perd & al contempo anche insostenibile. Qui sta il

dramma di un romanzo ma anche di un tempo storico.

2.2. Diritto e letteratura tra storicizzazione del passato e oggettivazione del

presente

Avremmo forse potuto indugiare sulle pagine de La Chartreuse trovando
ancora altri riscontri su quanto emerge dall’analisi dell’episodio del pro-
cesso a Fabrizio. Quanto abbiamo fin ora osservato, tuttavia, appare suf-
ficiente per individuare qualche punto di sintesi circa il rilievo della lette-
ratura nel fare storia del diritto. L’opportunita euristica offerta
dall’interazione tra diritto e letteratura mi pare risieda soprattutto in un
effetto emancipatorio. Affidandoci alle categorie della teoria generale
tendiamo a pensare la fenomenologia del diritto a partire da due momenti
separati: quello della produzione del diritto e quello della sua applicazio-

N

ne. I un atteggiamento che deriva dalla nostra formazione basata sul sa-

17 Stendhal (1839), vol. II, chap. XXV, p. 364. «Une singuliére difficulté s’éleva pour
le proces de Fabrice: les juges voulaient ’acquitter per acclamation, et dés la premiére
séance. Le Comte eut besoin d’employer la menace pour que le procés durat au moins

huit jours, et que les juges se donnassent la peine d’entendre tous les témoins».
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pere dogmatico e che difficilmente consente di pensare la dinamica del di-
ritto come “diritto in azione”, cioé come un “diritto vivente” e, invece, la
concepisce dicotomicamente o come momento della produzione o come
momento della applicazione del diritto. La letteratura, invece, sembra po-
ter favorire un affrancamento da tale impostazione; aprendo una finestra
proprio sul diritto in azione, sollecita il giurista a qualche ripensamento, gli
offre un terreno nuovo sul quale svolgere quel momento ermeneutico che
produce la sua scienza sul diritto. E un terreno che riconduce il giurista a
includere la diagnosi conoscitiva del sociale ¥ tra le attivita utili a dare
forma alle categorie che descrivono e definiscono il diritto.

Rispetto alla storia del diritto cio ha I’effetto di restituire la prospetti-
va di senso (oltre che suggerire delle interessanti piste di ricerca) di tra-
sformazioni e persistenze. Sotto questo aspetto la letteratura si propone
come una fonte che a pieno titolo contribuisce al compito di storicizzare
I'esperienza giuridica corrispondente alle vicende narrate. Contribuisce al
nostro compito, dunque, in modo “diretto”. Non importa qui stabilire se
I’autore di un’opera letteraria scriva con tal scopo, o se questa ¢ solo una
conseguenza di un modo con cui ci appropriamo della creazione letteraria.
Cio che conta é che, grazie alla «strategia di tematizzazione» ! con cui
possiamo interrogare un testo letterario, si arricchisce la base di fonti per
svolgere la storia del diritto come sapere critico?’ e, in tal modo, si rende
possibile “oggettivare il presente” attraverso una storicizzazione del pas-

sato.

B quel tipo di attivita che la svolta del moderno ha escluso dal quadro di riferi-
mento del giurista. Cfr. Grossi (1973), p. 209.

19 Costa (2019), p. 12.

20 Hespanha (2012), pp. 13-27; Grossi (2006), pp. 3-96. Con riferimento alle scienze
storiche Ginzburg (2019), pp. 203-226.
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3. Letteratura e rilevanza giuridica del tempo

C’¢ pero un ulteriore livello che la letteratura permette di considerare tra le
basi pre-giuridiche di senso, che non consiste tanto nel mettere il diritto in
azione e mostrarlo nel quadro del suo contesto, per tematizzare il valore so-
cializzante del diritto, quanto piuttosto nell’evidenziare problemi e atteg-
giamenti presupposti dai processi di costruzione del diritto. Si tratta di pro-
blemi e atteggiamenti che, per il nostro compito di storici del diritto, contri-
buiscono in modo “indiretto” ad una comprensione delle forme che il diritto
assume in una determinata fase storica; cio pero non li rende meno rilevanti.
Se fino a questo punto la prospettiva analizzata ha preso in considera-
zione, attraverso la letteratura, il problema della storia in rapporto al dirit-
to, quella che si intende percorrere ora insiste piuttosto sul problema del
tempo in rapporto al diritto. Non parlo qui del tempo come “misura” dei
mutamenti del diritto dall’esterno, cio¢ del tempo come sequenza cronolo-
gica in cui si colloca il diritto. Mi interessa invece il tempo come dispositivo
che attribuisce forme e contenuti al diritto. Visto da tale versante il tempo
¢ un elemento interno alla dimensione giuridica che intendiamo studiare. Si
tratta di un tempo di tipo “ascrittivo”?!, che determina la “condizione” del
diritto. Il tempo che segna un regime di permanenza puo dare forma al di-
ritto (si pensi alla consuetudine, all’abrogazione o al potere costituente);
ma anche un tempo “impermanente” (si pensi all’emergenza o alla transi-
zione; gli scenari di mutamento giuridico sono spesso collegati con queste

condizioni temporali) puo avere un effetto attributivo sul diritto.
3.1. Il senso giuridico della transizione visto attraverso la letteratura
3.1.1. Dt nuovo in merito a La Chartreuse de Parme

Il romanzo che abbiamo fin ora considerato fornisce qualche apertura an-

che su questo tipo di prospettiva. La vicenda, infatti, come gia osservato

21Si permetta il rinvio a Meccarelli (2018), pp. 18-25; Meccarelli/Solla Sastre (2016).
Sul rapporto tra tempo e diritto si veda anche Bertone (2004).
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si colloca in un tempo di transizione, alla fine dell’esperienza napoleonica,
quando I'affermazione del nuovo sull’antico non é piu un risultato certo
(«il s’aggisait alors pour I'Italie d’étre ou de n’étre pas» 22); il dopo a sua
volta pero non é il mero ristabilimento del tempo antico. In verita ¢ pro-
prio 'impermanenza la condizione caratterizzante il tempo storico della
vicenda narrata.

Questo nodo ancora irrisolto sul progetto di futuro, che si riflette sulla
percezione del presente e sullo sguardo verso il passato, viene bene reso
attraverso i personaggi del romanzo. Alcuni, a partire dal protagonista, si
lasciano coinvolgere romanticamente 23 dalla promessa di una rifondazio-
ne della societa sugli ideali di liberta e giustizia e fraternita e su quel fra-
gile progetto per “la felicita del maggior numero”. Ce ne sono altri, come
il Conte Mosca, che, invece, pur stanchi di una realta giuridica non al
passo con le evoluzioni sociali e politiche, esprimono disincanto nei con-
fronti delle esperienze rivoluzionarie («il faut cent ans a ce pays pour que
la république n’y soit pas une absurdité», commenta a proposito della ri-
volta fallita a Parma 2%).

Piu che la valutazione sugli esiti della modernizzazione rivoluzionaria
nell’Italia del primo Ottocento — che certo si propone come un tema forte
nelle pagine de La Chartreuse — o la presa di distanza dagli ideali rivolu-
zionari e dall’annuncio di futuro di cui pretendevano di essere portatori —
altro problema rappresentato nel romanzo — ci interessa qui sottolineare
un ulteriore aspetto che Stendhal sottopone alla nostra attenzione: la
convivenza, il confronto e lo scontro tra diverse percezioni del “regime di
storicita”, cioé di quella sintesi del rapporto tra passato, presente e futu-
ro, su cui si basa la convivenza civile 25, 11 disaccordo sul diritto di cui ab-
biamo sopra parlato sottende, in effetti, un disallineamento (o se voglia-

mo una moltiplicazione) dei punti di vista sul tempo storico.

22 Stendhal (1839), vol. I, chap. VI, p. 163. Questa sospensione tra vecchio e nuovo &
ricorrente nell’opera di Stendhal. Cfr. Levi (1990); Laccheé (2002).

23 Crouzet (1982); Corredor (2016).
24 Stendhal (1839), vol. II, chap. XXIII, pp. 300-301.
25 Hartog (2015).
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Per tali ragioni, dal punto di vista metodologico che ci interessa qui consi-
derare, questo tipo di narrazione permette di guadagnare un’angolazione ori-
ginale per osservare il diritto in una fase di transizione e per studiare la storia
di un mutamento giuridico.

Vorrei ora prendere in considerazione un secondo esempio spostandomi

su un’altra fase storica, per verificare questa linea interpretativa. Penso a

L’Orologio di Carlo Levi.
3.1.2. I’Orologio di Carlo Levi

Prima di procedere, puo essere utile constatare come Levi sia stato atten-
to lettore di Stendhal. E sua la Prefazione alla traduzione italiana, pub-
blicata nel 1960, delle memorie di viaggio Rome, Naples et Florence
(1826); & suo lo scritto ispirato da percezioni stendhaliane, Sostanza e ac-
cidente, sempre del Sessanta, poi raccolto nel volume Roma fuggitiva .
Egli & colpito dall’attualita «di quelle sue folgoranti considerazioni»
sull’Italia, «patria sua e nostra di uomini veri e vivi e di governi anacro-
nistici», su quel «mondo di restaurazione», che Levi vede ancora occupa-
re la scena nel tempo presente??. Convinto che il ritratto dell’Italia pro-
posto da Beyle «non ha perduto, oggi, né il suo colore, né le sue verita,
ché anzi, riletto ora, si arricchisce talvolta di un senso e di un riferimento
attuale e non soltanto retrospettivo» ?%, Levi trasmette nei suoi scritti, a
sua volta, I'idea di una sospensione transizionale e di una moltiplicazione
dei regimi di storicita, come chiave di lettura della fase in cui vive.
L’Orologio ¢ ambientato nel dicembre del 1945, cioé nella fase imme-
diatamente successiva alla fine della seconda guerra mondiale, quando in
Italia si é aperta un’inedita opportunita per la democrazia. Anche questo

¢ un tempo di transizione che segna il diritto a partire da una compresen-

26 Levi (1990) e (2002).
27 Levi (2002), pp. 105-106. Cfr. Camilletti (2015), pp. 31-32.

28 Levi (1990), pp. IX-X. In Stendhal ritrova perfino I'intuizione circa la «contrap-
posizione dei gruppi di governo e di dominio con la vita che vi si svolge sotto, tanto ine-

sistenti e arretrati i primi quanto ricca di energia e di valore la seconda» (p. XI).
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za dei tempi?®. Si tratta di una lettura retrospettiva di un passato pros-
simo (il romanzo viene scritto nel 1950), che si é concluso ma, nonostante,
¢ ancora in atto. La storia qui narrata ci si offre come un’appassionata e
preoccupata testimonianza di una divisione emergente tra le forze politi-
che antifasciste. La vicenda si svolge nei giorni della crisi del governo di
Ferruccio Parri. Sono giorni decisivi, che segneranno un cambio di equili-
brio e apriranno la stagione del primato della Democrazia Cristiana gui-
data da Alcide De Gasperi.

Il volume ci racconta soprattutto della presa di coscienza di questa
nuova fase, scegliendo come punto di vista narrante quello di un direttore
di giornale3?, che viene dalle fila dell’antifascismo. A farsi strada, fino a
costituire il nucleo centrale delle battute conclusive del volume, é I'idea
che la «restaurazione dello Stato» resti I'unica via che possa aprire reali-
sticamente le porte al nuovo3!. Essa pero implica accettare I’archiviazio-
ne di molti sogni e progetti coltivati nelle fila antifasciste durante la Resi-
stenza; cio equivale alla presa di coscienza di «un’Italia in cui si ha piu il
senso della continuita Risorgimento-fascismo-democrazia, che non quella

della discontinuita, del fascismo come parentesi»32. Nelle riflessioni che

29 Cau (2018), pp. 147-168; Bernardini/Cau/D’Ottavio (2017). Con riguardo a
L’Orologto si veda Faleschini Lerner (2015), p. 107.

30’To narrante in Levi, come ricorda Marmo (2005), p. 23, & «sempre capace di rife-

rirsi all’oggetto e di includerlo nella costruzione del racconto e della rappresentazione».

31Nel viaggio di ritorno da Napoli a Roma il nostro Direttore di giornale condivide il
viaggio con due Ministri del governo dimissionario. Essi, ci riferisce il protagonista con
atteggiamento tra la sorpresa e il disincanto, non sono preoccupati della crisi di governo:
«pareva che entrambi gia sapessero perfettamente come si sarebbe risolta [...] non c’era
ora che un problema: restaurare I’autorita dello Stato. Bisognava liberarsi di certi resi-
dui anacronistici della Resistenza [...]. Serbare 'unita a tutti i costi per realizzare quella
necessaria Restaurazione.... [...] La crisi poteva essere utile: un buon passo sulla via della
normalita: non importava se, come era evidente, ciascuno intendesse, con questo, cose
diverse: I'espressione era la stessa, pareva, quello che conta, identica» (p. 351, miei i cor-
sivi). Il problema dello Stato nel pensiero di Levi & anche un problema di prospettiva;
come ha messo in evidenza Spinazzola (2007), pp. 69-98, in partic. p. 97 e riguarda non

solo lo statalismo fascista, ma anche quello liberale e socialista.

32 Fofi (2005), p. 66.
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agitano i pensieri dei personaggi del libro si coglie ancora ’entusiasmo per
una stagione nuova, 'idea di un orizzonte di possibilita per un cambio;
ma allo stesso tempo esse trasmettono un senso di cupa preoccupazione
per la battuta di arresto nell’attuazione del progetto che era emerso da
Comitato di liberazione nazionale (o la Resistenza ha «uno sviluppo nei
fatti e rinnova la struttura del paese» oppure é destinata a restare
«un’esperienza morale senza frutti visibili», un mero ricordo «rinnegato
come attiva realta»)33. Il protagonista osserva lo svolgersi dei fatti politici
e, contemporaneamente, la societa italiana dell'immediato dopo-guerra,
vitale e vulnerabile, mossa da speranze possibili e frenata da impedimenti
irrisolti. L’Orologio, non diversamente dagli altri scritti di Carlo Levi 34, si
costruisce su queste due preoccupazioni principali: la politica e la societa.
Centrale — sia da un punto di vista del procedere della narrazione, che
del problema di fondo che sta alla base della vicenda — appare la consa-
pevolezza del tempo irripetibile e privilegiato del realizzarsi di una svol-
ta storica. Di questo tempo, che si caratterizza per la sua «infinita con-
temporaneita» 3, il romanzo — anche grazie all’espediente narrativo
dell’io narrante, che osserva e descrive la realta nel suo percorrere le vie
della citta o nel viaggio 30 — ricrea soprattutto la condizione di sospen-
stone (ben evidente nelle parole del protagonista in partenza per Napoli
che definisce Roma, cioé il luogo di accadimento della vicenda, «tempo

non tempo, luogo non luogo»3?), la constatazione di un irreversibile

33 Levi (2015), p. 56. Poi ancora: «la diagnosi [in relazione alla crisi del Governo Parri]
era dura e esatta: ritorno di un vecchio mondo, tentativo di annullare tutto quello che era
stato fatto e, infine, la grande parola: colpo di stato» p. 170. Cfr. Acetoso (2015), pp. V-VI;
Marmo (2005), pp. 24-25; Gasperina Geroni (2014), pp. 238-239; Leogrande (2016).

34 Qui ritroviamo oltre che la passione politica e per la storia anche quell’interesse,
insieme sociologico e antropologico, che pure emerge da altre pagine dell’opera di Levi.
Si vedano a questo proposito Guagnini (2014); Marmo (2005); Leogrande (2016), p. 477.

35Levi (2016), p. XVI. Si veda anche Longo (2011), p. 44 e p. 60; Gasperina Gero-
ni (2014), p. 244; Faleschini Lerner (2015), pp. 110-111; Ferroni (2002), p. X'V.

36 Camilletti (2015); Ferroni (2002), pp. XV-XVI.
37 Levi (2015), p. 280. Cfr. Petrignani (2016).
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processo di mise en forme di una fase di transizione 38.

In tutto cio I'attenzione che questo romanzo rivolge al diritto sembra
essere marginale. Significativo, pero, é che il diritto entri nel gioco narra-
tivo, proprio quando bisogna dare sostanza alla percezione della transi-
zione. Ad esempio, nel mutevole scenario degli equilibri politici, uno dei
problemi é rappresentato dalle prassi e dagli assetti istituzionali, perché a
fronte di fatti che «si svolgevano senza precedenti [...] tutto era imprevi-
sto, e non esistevano organi, né tradizionali né nuovi, la cui esistenza fos-
se certa e duratura» 3%, La “problematica provvisorieta”, che innerva tut-
ta la vicenda del volume, viene resa evidente proprio in quelle pur limita-
te riflessioni sul diritto.

Oltre alla questione istituzionale, che in piu punti del libro viene ri-
chiamata (si pensi alle pagine che raccontano del Ministero degli interni
nella notte della crisi di Governo?’), il problema della impermanenza del
diritto caratterizza anche altre due scene in cui la questione giuridica
funge da espediente narrativo: quella del sogno premonitore dove la giu-
stizia viene amministrata secondo regole non chiaramente stabilite; quel-
la dell’arrivo del principe del Foro napoletano in Tribunale dove sono,
ancora i vecchi rituali a dominare, in modo stridente con I'idea di una
nuova societa democratica ed egalitaria. La questione del diritto e della
sua giustizia — o se vogliamo della ricerca, ancora irrisolta, di un diritto
che sia anche strumento di dimensionamento giuridico della domanda di
giustizia espressa dalla societa — sembra, in questo senso, costituire il pe-
rimetro in cui si colloca tutta la problematica vicenda della transizione

politica narrata dal romanzo.

38 Sono le stesse impressioni che cogliamo in altri scritti di intellettuali antifascisti, si
pensi alle note osservazioni di un giurista come Calamandrei (1947), p. 959: «A dire oggi
[...] che in Ttalia c’¢ stata (e forse non é finita) una rivoluzione, c¢’¢ da farsi maltrattare
[...]: perfino alla Costituente, dove la dimostrazione che una rivoluzione & avvenuta &
data [...] la parola “rivoluzione” da un suono falso: ed & regola di buona creanza non

pronunciarla»
39 Levi (2015), p. 160. Miei i corsivi.
40 Levi (2015), pp. 161-193.
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Del resto al nostro Autore, che ricordiamo scrive nel 1950 sui fatti del
194541, non poteva sfuggire che il problema del fare i conti con il passato
aveva trovato la sua sistemazione proprio sul terreno giuridico. Penso in
particolare alla questione della giustiziabilita del fascismo. Questo pro-
blema tipicamente congiunturale, ma assolutamente centrale negli anni
dell'immediato dopoguerra per immaginare (e realizzare) il passaggio alla
democrazia, viene affrontato in Italia nel segno di un repentino cambio di
approccio.

La vicenda é nota %2, ma forse puo tornare utile richiamare qui qualche
aspetto. Nel biennio compreso tra il 1943 e il 1945 vengono introdotti
provvedimenti che prevedono sanzioni contro il fascismo 3 e contempo-
raneamente provvedimenti di amnistia a favore di reati commessi con
motivazione politica di carattere antifascista*¥; la linea scelta per fare i
conti con il passato della dittatura, &, dunque, quella di dare forma ad un
«atto di giustizia riparatoria di cui la societa & debitrice» verso coloro che
hanno infranto la legge «per contrastare la tirannia fascista» %>. Nel 1946
questa linea di politica del diritto conosce una inversione di tendenza: con
un nuovo provvedimento di amnistia ¥ vengono neutralizzati gli effetti
delle norme repressive antifasciste. Partendo dalla constatazione che «col
passaggio dalla Monarchia alla Repubblica si ¢ aperto un periodo nuovo
nella vita dello Stato italiano unitario» il Ministro della Giustizia Palmiro
Togliatti — lo stesso che nel 1945 aveva sostenuto la linea di una giustizia
che sanzionasse il fascismo — spiegava ora che occorreva dare un segno di

«pacificazione e riconciliazione di tutti i buoni italiani», che includesse

# Leogrande (2016), p. 476.

42Per una bibliografia si vedano da ultimi i recenti volumi: Caroli (2020); Focar-
di/Nubola (2016); Bernardini/Cau/D’Ottavio (2017); Bolzon/Verardo (2018).

43 Si pensi alla 1. 28 dicembre 1943 n. 29/B e al decreto luogotenenziale 27 luglio 1944
n. 159, 26 aprile 1945 n. 195, decreto luogotenenziale 22 aprile 1945 n. 142, 26 aprile
1945 n. 149.

44 Regio decreto 5 aprile 1944 n. 96 e regio decreto 17 novembre 1945 n. 719.
45 Togliatti (1945), p. 472. 11 concetto viene ribadito in Togliatti (1946b).
46 Decreto presidenziale 22 giugno 1946 n. 4.
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anche colo che avevano sostenuto il fascismo *’. Ad avviso del Ministro
Togliatti con questi provvedimenti si trattava, insomma, di accompagna-
re un processo di transizione alla democrazia. E una linea che interessa
anche la questione delle epurazioni di funzionari fascisti dagli apparati
delle istituzioni*®. Questa nuova politica della pacificazione nazionale &
ben distante dall’altra che si era prospettata all’inizio della transizione.

Il cambio di approccio riguardo la giustiziabilita del fascismo, di cui si
da conto espressamente nella Relazione ministeriale che accompagna
I’Amnistia del 1946, viene giustificato con il profilarsi del nuovo quadro
politico; quello emerso dopo il Referendum a favore della Repubblica e
maturato proprio a seguito della fine del Governo Parri e dell’avvio della
stagione dei governi De Gasperi.

E esattamente il mutamento di quadro politico che fa da sfondo al ro-
manzo di Carlo Levi di cui stiamo parlando. Cio va sottolineato poiché le
preoccupazioni per il futuro, che Levi esprime attraverso i suoi personag-
gi di fronte all’aprirsi della nuova fase, sembrano caricarsi anche della
consapevolezza di conoscere gia gli sviluppi che questa avrebbe avuto.

Dal punto vi vista metodologico, dobbiamo registrare il dato di una
circolarita tra la pienezza di fattori sociali e politici (e il loro inestricabile
intreccio) che la letteratura riesce a restituire attraverso le sue narrazioni
e i fatti giuridici che vogliamo comprendere. E cio appare quanto piu in-
teressante se consideriamo la portata attributiva di questo tempo transi-
zionale; le scelte giuridiche assunte per corrispondere alla fase di imper-
manenza, producono, infatti, effetti nel lungo periodo.

Con la storia possiamo ricostruire questi effetti strutturali delle transi-
zioni*’, ma in questa sede, pitu che seguire il percorso giuridico, appare
piu interessante soffermarci su un profilo ulteriore, che mostra la rilevan-
za del discorso letterario per comprendere il carattere ascrittivo del tem-

po. Mi riferisco al problema della memoria.

47 Togliatti (1946a).
48 Melis (2003), pp. 17-52; Galimi (2014); Meniconi (2017); Neppi Modona (2017).

49 Si permetta a questo proposito di rinviare a Paixao/Meccarelli (2021).
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3.2. La transizione e l’esercizio della memoria

Torniamo, dunque, per un momento ancora, alle pagine del romanzo di
Levi. Il problema della memoria, inteso come problema di recupero del
passato per il presente, appare centrale.

L’ordito narrativo € costruito in modo che il problema della transizio-
ne sia ‘contenuto’ in quello della memoria *0. Il romanzo si apre e si chiu-
de, infatti, con la vicenda dei due orologi da tasca. Non sono due orologi
qualsiasi. Il primo, di cui si parla proprio in apertura, veicola il ricordo
del padre del protagonista; gli & stato ceduto dal padre come dono nel
giorno della sua laurea. Il secondo orologio (che € uguale al primo) com-
pare alla fine della storia; anche questo & un dono che il protagonista ri-
ceve, questa volta dall’amato zio Luca, sul letto di morte. I due orologi,
dunque, prima che a misurare il tempo, servono a ricordare; come se il
tempo, per orientarsi, abbia bisogno della base di una memoria.

La vicenda del romanzo sta dentro questi due momenti: la rottura ir-
rimediabile del primo orologio apre il racconto e il dono del secondo lo
conclude. L’unica scena che segue a quest’ultimo dono, e anche cio mi pa-
re significativo, ¢ quella del viaggio di ritorno da Napoli a Roma, dove il
protagonista assiste al dialogo tra i due Ministri. Essi discutono il possibi-
le futuro scenario che si puo aprire dopo la crisi del Governo Parri; quasi
a suggerire, che nella complessa transizione, la linea del tempo tenda a ri-
comporsi, pur nella discontinuita degli eventi e seppure con una sintesi
nuova e tante incognite a partire, come si accennava, dalla accettazione
di una prospettiva di superamento della originaria unita di intenti dei
partiti antifascisti®!.

Soffermiamoci ora, seppur brevemente, a riflettere sull’episodio della

rottura del primo orologio. Questa ¢ chiaramente I’evidenza di un tempo

50 La rilevanza della memoria ¢, del resto, un tratto che si puo rinvenire pit ampia-
mente nella poetica di Carlo Levi. La memoria ¢ il dispositivo che permette di venire a
capo della compresenza dei tempi. Si veda a questo proposito quanto osservano Mar-
mo (2011), p. 36; Longo (2011), p. 61; Pagliara (2011), p. 105; Van den Bossche (2011);
Gasperina Geroni (2014), pp. 252-254.

51 Gasperina Geroni (2015), pp. 102-104; Leogrande (2016), pp. 482-482.
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interrotto, di una «coscienza fratturata» °2, dove appunto i piani del pas-
sato del presente e del futuro non hanno piu un orientamento, non sono
piu ordinati secondo una sequenza («il tempo dell’orologio é del tutto
'opposto di quel tempo vero che stava dentro e attorno a me» ). E un
equilibrio che non si puo recuperare. Cio viene confermato anche da due
dettagli. La rottura dell’orologio sembra un fatto ineluttabile: il protagoni-
sta precisa che I'orologio gli era sfuggito inavvertitamente, ma «piu che
cadermi di mano fece un salto, come una ranocchia che si buttasse
nell’acqua» >*. Inoltre la rottura non riguarda il meccanismo, che resta in-
tatto, ma l'involucro (il vetro, il quadrante, le lancette e la cassa). La se-
quenza del tempo, dunque, procedeva; era la possibilita di leggerlo, di tro-
vare una sintonia con esso, che era venuta a mancare.

Molto rilevante per il nostro problema ¢ poi il constatare che la rottura
dell’orologio viene in qualche modo annunciata al protagonista da un so-
gno premonitore, in cui si pone un problema strettamente giuridico. Sof-
fermiamoci, seppur brevemente, a riflettere su quelle pagine. La scena del
sogno si svolge in un tribunale dove deve giudicarsi della attribuzione
dell’orologio; infatti, 'oggetto di cui il protagonista rivendicava il posses-
so, gli era stato «sottratto» (la parola & in corsivo anche nel romanzo). 1
profili giuridici evocati dal racconto del sogno riguardano aspetti di natu-
ra processuale (chi sono i giudici e come giudicano) e altri di natura so-
stanziale (che cosa decidono i giudici e sulla base di quali principi).

Quanto agli aspetti del primo tipo: I’Aula sede del Tribunale viene de-
scritta come uno spazio nuovo, ancora non completamente arredato, un po’
caotico (come un «bagno turco») e anche i giudici sembrano nuovi, in effetti
non ¢ nemmeno chiaro quali siano effettivamente («tutti erano giudici», solo
alcuni di essi erano togati; «i piu erano persone qualunque»; il Presidente era
invece impersonato dall’autorevole figura di Benedetto Croce®>®). Dalla con-

fusione di quel luogo, dove il protagonista del libro non riusciva a farsi

52 Acetoso (2015), p. VII; cfr. Camilletti (2015), pp. 35-37.
53 Levi (2015), p. 13.

54 Levi (2015), p. 24; Gasperina Geroni (2015), p. 92.

55 Levi (2015), pp. 20-21.
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ascoltare, il sogno passa ad una scena diversa, quella di una camera di
consiglio, dove il collegio giudicante prende una forma piu definita e, fi-
nalmente, ascolta il ricorrente per pronunciarsi sulla sua richiesta.
L’istanza del protagonista viene accolta; il tribunale lo riconosce come il
legittimo possessore dell’orologio. Deciso questo, resta il problema di riot-
tenere materialmente ’oggetto; il nostro protagonista non riesce subito a
trovarlo («non si sapeva dove fosse»), ma poi lo vede: in realta I’orologio ¢
nella stessa stanza in cui il giudizio ¢ stato pronunciato, ma & contenuto
in una sveglia, privo del quadrante e della cassa originali, sostituiti ap-
punto con quelli della sveglia .

Sembra rilevante considerare per quale ragione, nel sogno, i giudici si
convincono che I'orologio debba tornare nel possesso del nostro protago-
nista. Non e tanto il dato della proprieta dell’oggetto a interessare i giu-
dici (il termine “proprieta” non viene nemmeno utilizzato in quelle pagi-
ne). L’argomento decisivo ¢ un altro: I'orologio era un dono paterno, in-
corporava un ricordo. Il protagonista viene riconosciuto legittimo posses-
sore dell’orologio, dunque, perché quell’oggetto garantiva un diritto
all’esercizio della memoria. E questo il bene che quella giustizia intende-
va proteggere.

Seguendo la nostra linea interpretativa il problema della transizione e
della sua giustizia si pone come intimamente collegato al problema della
produzione di una memoria del passato. Del resto il problema della me-
moria torna anche in altre pagine del libro. Si pensi alla riflessione di
Matteo, I’operaio che era vissuto in America e poi e tornato in Italia. An-
che qui si presenta il dilemma del rapporto tra memoria e oblio. Matteo
nella conversazione all’osteria riflette sul diverso rapporto che c’¢ con il
passato, in quel mondo cosi lontano che lui ha conosciuto; I’elemento di-

stintivo viene individuato nel fatto che in America, contrariamente a

56 «Ecco, il mio orologio era la, attaccato alla sveglia e io giravo quel quadrante fitti-
zio finché lo svitai del tutto, ed ebbi in mano finalmente, la cosa mia. Mancavano il
quadrante e la cassa, tutta la parte anteriore dell’orologio: chissa dove erano stati butta-
ti! Ma il meccanismo era intatto e funzionava e io lo tenevo nelle mani, un po’ imbaraz-

zato per la mancanza del vetro, con grande allegrezza»: Levi (2015), p. 23.
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quanto puo accadere in Italia, per guadagnarsi il futuro «bisogna dimen-
ticarsi delle cose di prima» °7. Significativo & poi notare che il problema
della memoria venga ripreso nelle pagine finali del romanzo, quando il
protagonista, nel rivedere ’amato Zio oramai spirato, ricorda la morte
del padre e torna a riflettere sulla «liberta fatta di cose perdute»®. Si
tratta di passaggi introspettivi ed esistenziali che caratterizzano la narra-
zione, ma ¢ difficile considerarli del tutto sciolti dagli altri temi forti del
libro che riguardano la societa e il suo futuro. Il problema della memoria
accomuna, ma direi meglio, “lega” il piano individuale e il piano colletti-
vo 3. Anche la societa italiana che I’Autore osserva e descrive attraverso
gli occhi del protagonista del romanzo, si trova nel mezzo di un dilemma
sulla gestione del passato, per chiudere davvero la stagione della dittatu-

ra e della guerra e compiere la transizione per la democrazia.
3.3. Tempo, memoria, diritto

Alla luce di questa esemplificazione, chiediamoci ora quale rilevanza pos-
sa avere il tema della memoria per una comprensione dell’esperienza giu-
ridica.

Cominciamo con 'osservare che, se con la storia, come si ¢ detto, in-

tendiamo oggettivare il presente, con la memoria compiamo un’operazio-

57 «Per vivere 1a bisogna dimenticarsi delle cose di prima [...]. E un grande paese,
tutto diverso [...]. E diverso perché non si voltano mai indietro, non hanno niente dietro
le spalle [...] Qui da noi ogni albero, ogni pietra della strada ha una storia [...]. Laggiu
un albero & un albero, una pietra € una pietra [...]. Noi abbiamo sempre le spalle coperte:
dalla famiglia, dal paese, dal partito, dalle nostre idee, da quello che & capitato prima;
ma li niente: bisogna far fuoco con la nostra legna. Per star bene bisogna dimenticarsi di

tutto, gettar via tutto e ricominciare sempre da capo»: Levi (2015), pp. 228-229.

58 «Pensavo alla morte di mio padre, lontano da me [...] al senso amaro della liberta
che mi aveva colpito al suo annuncio; alla liberta fatta di cose perdute, di legami tronca-
ti, di solitudine; quando non si ha pit nulla dietro le spalle e nulla ci viene di fuori»: Le-
vi (2015), p. 345.

59 «La storia si svolge intera in ogni vita individuale. Quando si svolge, naturalmen-
te, poiché puo anche fermarsi, e tornare indietro, o girare a vuoto su sé stessa, come una
trottola meccanica»: Levi (2015), p. 275.
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ne culturale diversa , che consiste nell’ottenere una “soggettivazione del
passato”. 1l fare memoria, infatti, corrisponde ad una forma di narrazione
volta a stabilire una relazione tra passato presente e futuro, che si basa su
operazioni aperte di ricordo/oblio, per fondare e legittimare il presente 1.
Il rapporto con la memoria ha due livelli: quello del “ricordo attivo”™, del
“canone” (che é funzionale alla costruzione dell’identita soggettiva e col-
lettiva); quello dell” “archivio” (risultato di un dimenticare conservativo;
trattiene tracce oltre il ricordo attivo: tra un “non piu” e un “non anco-
ra”). ("¢ uno scambio continuo tra questi livelli: il risultato ¢ la memoria
culturale ©2. Per questo la memoria & descrivibile come un palinsesto, cioé
come una sovrapposizione di testi che si ricombinano e si risignificano
continuamente 3,

Al contrario della storia che permette di ottenere un punto di vista cri-
tico sul passato e dunque sulla realta, la memoria ¢ una selezione del pas-
sato che serve a fondare e legittimare, giustificare il nostro presente. Per
questo, quando fare memoria corrisponde ad un esercizio collettivo, esso
funge da momento costitutivo della identita di una societa. La produzione
di una memoria culturale, cosi come il conflitto intorno ad essa, corrispon-
dono dunque ad un momento politico, volto a stabilire un certo equilibrio
interno tra le forze sociali e a dare una certa organizzazione della societa.
Cio costituisce un possibile oggetto da storicizzare, in quanto base pre-
giuridica di senso che possiamo considerare per comprendere il diritto.

Quanto osserviamo & particolarmente rilevante all’interno di un tempo
ascrittivo come la transizione e cio perché la disputa sulla memoria ¢ un
momento di determinazione del regime di storicita. Anche per questo il
problema della memoria é anche un indicatore del rapporto che si instau-
ra tra tempo storico e forme che il diritto assume. E evidente, per quanto
esso sia un livello sottostante, che le opzioni giuridiche adottate nel tem-

po di transizione dipendono anche dal problema della memoria.

60 Ricoeur (2000); Ginzburg (2019), pp. 204-206.
61 Paixdo (2019), p. 111; Costa (2018), pp. 45-47.
62 Assmann (2016).

63 Paixdo (2019), pp. 99-113.
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Nella misura in cui il problema della memoria agisce come fattore di
certe dinamiche di costruzione della coesione sociale, esso costituisce un
dato rilevante per la storia del diritto. Per il nostro compito di storicizza-
zione del passato puo, dunque, risultare prezioso riportare alla luce dina-
miche di produzione della memoria collettiva. La letteratura si offre
senz’altro come un efficace strumento analitico per accedere a tale ulte-
riore livello del nostro problema.

Allo stesso tempo occorre pero ribadire un punto essenziale: é la capa-
cita di costruire e svolgere un discorso storiografico % che ci permette di
oggettivare il presente. E questo che rende possibile evitare
I'improduttivo senso di smarrimento del Funes di Borges®, il quale, a
causa della prodigiosa memoria, si é trovato a constatare: «el presente era

casi intolerable de tan rico y tan nitido».
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O lugar da literatura na educacao juridica:

trés urgéncias contemporaneas

Cristiano Paixao

SUMARIO: 1. Urgéncia 1: Literatura como componente curricular. — 2. Urgéncia
2: Leitura, escritura e o prazer do texto. — 3. Urgéncia 3: Literatura como in-
dice do contemporaneo (também no direito). — 3.1. Tema 1: Experiéncias au-
toritarias, transi¢bes politicas, memoria, trauma. — 3.2. Tema 2: Direitos
fundamentais e constitucionalismo: diversidade e reconhecimento. — 3.3. Te-
ma 3: Processos criminais, responsabilizacdo individual, conflitos, institui-

¢bes. — 4. Conclusdo: o lugar da literatura nos cursos juridicos.

Pensar o lugar da literatura no direito. Essa tarefa pode envolver muitos
ambitos profissionais, muitas formas de leitura, muitos interlocutores em
um didlogo potencialmente infinito!. A vasta producdo académica no
campo do direito e da literatura é um testemunho da forca dessa associa-
¢ao?. Nossa reflexdo assumird uma dimensao mais especifica: trata-se de
pensar o lugar da literatura — como atividade de producao de texto, como
pratica de leitura — na educacao juridica.

Essa tarefa sera ilustrada por trés urgéncias.

1. Urgéncia 1: Literatura como componente curricular

Como relembrado por José Geraldo de Sousa Junior em importante pro-

!Meu agradecimento a Ricardo Lourengo Filho, Claudia Paiva Carvalho, Maria Celina
Monteiro Gordilho, Ana Paula Manrique e Edson de Sousa, que fizeram excelentes observa-
¢des a partir de uma versdo preliminar do texto. Registro minha gratiddo a Massimo Mecca-

relli e Giovanni Chiodi pelo estimulo indispensavel a elaboragao deste artigo.

2Ver, a titulo exemplificativo, as contribui¢es de Ost (2007), Vespaziani (2012),
Ruiz/Price/Carcova (2014), Calvo Gonzélez (2016), Chueiri (2008), Godoy (2008), Trin-
dade/Gubert/Copetti Neto (2008), Roggero (2015).

doi: 10.1743/LawArt-2020-1-9 LawArt 1 (2020) 235-260



236 Cristiano Paixao

ducao acerca do ensino do direito no Brasil, os cursos juridicos sdo mar-
cados por uma espécie de “ontologia furtiva”. A imagem, que vem da
obra de Roberto Lyra Filho, evoca a ideia de que existem camadas sub-
terraneas no curriculo das faculdades de direito; essas camadas, essas
condensacoes de sentido, muitas vezes sdo pressupostas, dadas, nao discu-
tidas. E fundamental, para Sousa Junior, compreender o papel dessas es-
truturas, pois «o conhecimento do Direito opera, exatamente, na consci-
éncia das interacoes que toda atividade intelectual e pratica constitui his-
toricamente, articulando condic¢des sociais e tedricas» 3.

A nocao de “ontologia furtiva” remete a categoria do “curriculo ocul-
to”, tornada conhecida por algumas obras de Michael Apple*. E ela ilu-
mina um aspecto importante: os conceitos e institutos do direito sido in-
formados por concepcdes de mundo e interpretacdes dos fenomenos soci-
ais. Nao se imagina, alids, que poderia ser diferente. O direito, por defini-
cao, é um saber que dialoga e interage com muitas areas das humanida-
des. Seria impossivel — e mesmo contraditério — exigir algum tipo de “pu-
reza metodolégica” em suas estruturas conceituais.

Sabemos que os processos de formacao construidos no ambito das ins-
tituigdes de ensino estdo inseridos em um contexto mais abrangente, que
envolve teorias de base, técnicas de pesquisa e mecanismos de reproducao
de investigagoes. No célebre debate ocorrido em Londres por ocasido de
um congresso de filosofia da ciéncia, Thomas Kuhn deixou bem claro a
seus arguidores — entre eles alguns importantes seguidores da obra de
Karl Popper — que existiam mais semelhangas entre as concepcdes de
Kuhn e Popper do que os préprios popperianos estavam dispostos a as-
sumir. Isso porque as condi¢des de verificabilidade de uma teoria, na
perspectiva popperiana, envolvem um reconhecimento piblico acerca da
validade da prépria teoria, algo que pode ser interpretado como muito
proximo da noc¢ao de comunidade cientifica que esta no centro das refle-

x0es trazidas na obra revolucionaria de Kuhn. Ainda que esse debate seja

3Sousa Junior (2002), p. 113.
4 Apple (1982), pp. 125-157.
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fascinante, assim como seus desdobramentos, ele nao é o foco de nossa
atencdo aqui®.

Nosso objetivo foi apenas o de ressaltar o fato de que o curriculo de um
curso, especialmente no campo das humanidades, esta impregnado de
pressupostos, concep¢des de mundo, ideias sobre a sociedade. Tudo isso
sob a forma textual. Nossa proposta é a de pensar o lugar da literatura,
do texto literdrio, nesse emaranhado de textos que caracteriza o processo
institucional de formacao do jurista. Mas nao pretendemos desencadear
nenhum tipo de operacao de “purificacao” do curriculo ou de “desvela-
mento” de segredos bem guardados nos manuais de direito.

O que se postula é algo bem mais simples. A ideia é trazer, na verdade,
uma maior quantidade de material literario ao universo textual do direi-
to. Em resumo, trata-se de densificar e tornar mais complexo o repertério
de leitura dos futuros juristas.

Ea questao, portanto, de repensar a educac¢ao juridica. E a tradicao li-
teraria, os canones de leitura compartilhados por paises, regides, conti-
nentes e comunidades, devem ser “parte integrante” dessa educacao juri-
dica. Aqui ha algo a ser evitado: a ideia de que os “verdadeiros” livros ju-
ridicos sdo os manuais e tratados referentes a disciplinas internas a cién-
cia juridica e a conclusdo que costuma acompanhar essa ideia, ou seja, a
de que obras literarias sdo de “interesse geral”, e podem ser “complemen-
tares” na formacao do jurista.

Nao se deve negar, evidentemente, o fato de que o direito é um saber
especializado e complexo. Na sociedade moderna funcionalmente diferen-
ciada, ha a necessidade de que a comunicacao se fragmente e se especiali-
ze. Nao ha um omni-sistema dominante. Nao ha uma comunicacao pre-
valente. Nao ha um sistema-guia.

Sempre existirao livros especializados em determinados campos do di-
reito. Isso decorre da propria estrutura da sociedade moderna, e da neces-
sidade, que é historicamente cumprida pelas universidades, de treinar
profissionais em campos da experiéncia humana. Se isso é vialido para a

medicina, para a engenharia, para a expressiva maioria dos cursos uni-
5Cf. Kuhn (1979), pp. 285-343.
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versitarios, por que ndo seria valido para o direito? Manuais e tratados,
ademais, sdo parte integrante — e vital — do conjunto de teorias, técnicas e
ferramentas de aprendizagem que esta na base de uma estrutura sistémi-
ca de conhecimento, nos moldes daquilo que se convencionou chamar pa-
radigma, a partir da obra de Thomas Kuhn©¢.

O problema a ser combatido reside em outra concepcao: a de que os es-
tudantes encontrardo apenas nos manuais juridicos o conhecimento ne-
cessario para a compreensdo e aplica¢ao do direito. E aqui ja é possivel
entrever o lugar da literatura.

Na proposta aqui esbocada, os textos literarios nao sao concebidos
como auxiliares, complementares ou acessérios no processo de construgao
dos cursos juridicos. Eles sdo vistos como integrantes do corpus textual
que constitui a base da educac¢ao juridica. O direito é, sempre, uma expe-
riéncia social, que pressupde a existéncia de uma comunidade que se liga
por relagdes mediadas por varias normas. Entre esses conjuntos normati-
vos esta o direito.

Cabe aqui uma pequena digressdo sobre a relacdo entre literatura e
educacao.

Textos literarios nao sao necessariamente uteis como ferramentas de
ensino. A literatura é o lugar da construcao textual com finalidade artis-
tica, ou seja, tramas literarias ndo sdo, a principio, instrumentos didati-
cos. Nao “ensinam” diretamente. Nossa relacdo com os textos é permeada
por muitas mediagdes — textuais, culturais, contextuais, existenciais. A
literatura é, antes de tudo, problematizante. Contextos sociais e histéri-
cos sdo vistos em outra perspectiva, e langam um horizonte de indagacdes
sobre a sociedade, o sujeito e o outro.

Como justificar, entdo, o papel da literatura no canone dos textos juri-
dicos? Por que razdo os estudantes do direito, que serdo treinados para
compreender e aplicar ordenamentos normativos, precisam manter con-

tato com textos literarios?

6Cf. as principais referéncias na producdo de Kuhn a respeito do tema: (1996),
pp- 57-76 € 217-257; (1989), pp. 353-382 € (2006), pp. 115-132.
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A resposta ja esta dada. Apenas esse elemento problematizante da lite-
ratura pode oferecer densidade a educagao juridica. Livros de cunho pro-
fissionalizante sdo destinados, em geral, a reduc¢ao de complexidade: eles
precisam conter escolhas claras, apresentar pontos de vista que normal-
mente sdo excludentes e oferecer respostas seguras aos problemas do di-
reito moderno. Eles precisam organizar o material juridico de forma
transparente. Essa é a importante fun¢ao de um manual.

Mas ai esta também sua principal limitagao. A literatura livre de pre-
tensdes profissionalizantes corre em outra direcdo. Ela gera complexidade.
E nesse sentido, como afirmado por Antoine Compagnon, a literatura en-
cerra em si propria «um saber insubstituivel, circunstanciado e nao resu-
mivel sobre a natureza humana, um saber de singularidades» 7.

Apenas uma associacao entre esses dois tipos diferentes de narracao li-
teraria — a ficcional, autonoma, construida em forma de um discurso poli-
fonico e a profissionalizante, voltada a um fim especifico, de matriz peda-
gbgica — pode propiciar ao estudante de um curso juridico uma formacao
apropriada.

E como isso se traduz na concepg¢ao de um curriculo para o curso de di-
reito?

A partir da inser¢ao de obras literarias nas disciplinas do eixo profissi-
onalizante do curso. E importante frisar que na experiéncia brasileira con-
temporanea é bastante perceptivel o aumento do interesse e das pesquisas
em torno da relagao entre direito e literatura. Varios livros importantes fo-
ram publicados sobre o tema, em suas inumeras dimensées, e houve um de-
cisivo passo rumo a institucionaliza¢do do campo com a criacdo da Rede
Brasileira de Direito e Literatura — RDL, em 2014. A Rede é um coletivo
formado por pesquisadores da area, e ja conta com uma histéria importan-
te de encontros, seminarios e publicac¢des. O congresso anual da area, o CI-
DIL — Coléquio Internacional de Direito e Literatura, ja teve nove edigdes.
Além disso, a RDL é responsavel pela publicacao da revista Anamorphosis

— Revista Internacional de Direito e Literatura, que esta em seu sexto niime-

7Compagnon (2009), p. 47.
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ro e conta com contribui¢des de varios autores, com todos os textos apre-
sentados em versao bilingue.

Isso, naturalmente, se reflete na docéncia. Pesquisadores envolvidos
com seminarios promovidos pela RDL sao, antes de tudo, professores. E
sao verdadeiros difusores do campo em suas respectivas atividades nas
institui¢des em lecionam. O mesmo vale, alias, para a influéncia de alunos
(de graduacao e pés-graduagao) que igualmente frequentam os eventos da
RDL. E evidente, portanto, essa disseminacao, nos cursos juridicos, im-
pulsionada por pesquisadores.

Nossa proposta, contudo, vai além, e defende que as areas especializadas
do curso de direito, nas quais se concentram as disciplinas relacionadas ao
exercicio das profissdes juridicas — direito civil, penal, constitucional,
administrativo, trabalho, tributario, econémico, direito processual e dis-
ciplinas afins — também sejam afetadas pelos textos literarios.

O que justifica essa proposta?

A necessidade de problematizar o saber voltado ao direito, em todas as
suas dimensdes. Uma das principais caracteristicas da sociedade contem-
poranea é a complexidade — o enorme grau de informacao disponivel, a
crescente preocupacdo com as consequéncias das escolhas feitas no pre-
sente, a visivel dificuldade em prever os desdobramentos dessas mesmas
decisdes, o surgimento de desafios ligados ao meio ambiente e ao clima, a
constelacao de temas relacionados a inclusao de setores e sujeitos vulne-
raveis, enfim, tudo isso implica uma redefini¢do dos problemas que se co-
locam ao direito. No cenario contemporaneo, outro desafio se coloca: o
cenario de crise em que se encontram varias democracias, com a ascensao
ao poder, em alguns paises, de liderangas politicas ndo comprometidas
com procedimentos e limites tipicos do constitucionalismo moderno 8.

A formacao do profissional do direito precisa levar em consideracio esses
aspectos. Como dito com propriedade por Mario Bretone, o direito pode des-
pertar reflexdes de ordem filosofica, mas sua razao de ser é a de interferir na

vida concreta, no mundo, nas relacdes sociais por meio de normas, concei-

8Ver Paixao/Meccarelli (2020), Grzymala-Busse (2019), pp. 35-47 e Holmes/Krastev
(2018), pp. 17-30.
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tos, praticas sociais e institui¢des: «O direito é um agir e um saber orien-
tado praticamente, que se eleva por vezes ao plano da reflexao teoréti-
ca» . E por essa razdo que todo estudante de direito, independentemente
de afinidades em rela¢do a uma ou outra disciplina, de propensées a uma
dada carreira juridica, tera de enfrentar temas complexos e desafios inédi-
tos em sua atividade profissional.

E aqui fica claro o papel da literatura. Para cada tema sensivel que en-
volve o saber juridico, havera textos literarios aptos a problematizar esse
mesmo saber. A vastidao da literatura inviabiliza, aqui, a elaboracdo de um
catalogo de referéncias exemplares. Fiquemos, contudo, com uma pequena
relacdo de temas cruciais para o direito que foram — e sao — tratados pela li-
teratura de modo recorrente: vinculos familiares, relacdes intersubjetivas,
aspiracao pela liberdade (algumas vezes contraposta a estratégias violentas
de submissao ou escravizacao), regimes disciplinares, sofrimento mental, li-
vre arbitrio, demandas por reconhecimento, lutas por igualdade, relacao do
individuo com instituicoes politicas e juridicas, entre varios outros.

Nesse sentido, ainda que os temas sejam recorrentes, eles sao constante-
mente renovados, reescritos, problematizados. E a literatura é um dos dis-
cursos aptos a fornecer meios para que juristas possam encontrar solucdes
criativas, inovadoras e atentas a perspectiva social do direito. E nesse senti-

do que Antoine Compagnon fala de uma “ética da leitura™:

o critico Harold Bloom e o escritor Milan Kundera nido tém mais escripu-
los para reatar com uma ética da leitura: “A resposta final a pergunta —
‘por que ler?” —, escreve Bloom, é que somente a leitura intensa, constante
é capaz de construir e desenvolver um eu auténomo”. Em favor da leitura
cria-se uma personalidade independente capaz de ir em dire¢do ao outro.
Paul Ricoeur nio sugeria outra coisa quando colocava que a identidade
narrativa — aptiddo em colocar em forma de narrativa de maneira concor-
dante os acontecimentos heterogéneos de sua existéncia — era indispensa-

vel a constitui¢io de uma ética 19,

Bretone (1998), p. 11.
10 Compagnon (2009), p. 49.
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E hora de enfrentar outro desafio proprio da interseccao direito-

literatura.

2. Urgéncia 2: Lettura, escritura e o prazer do texto

Em mais uma de suas provocagoes literarias, Jorge Luis Borges mostra,
ao mesmo tempo, sua admiracao e sua diferenca em relagao a James Joy-
ce. Borges dizia admirar muito o escritor irlandés e reconhecia nele um
grande talento. Mas, prosseguia, havia um problema: Joyce teria fracas-
sado como escritor, «ja que sua obra requer esforgo para ser lida» '. Nao
ha prazer em ler uma passagem de Joyce, diz Borges. Devemos receber
essa provocacdo como uma homenagem. Borges vislumbrou a revolucao
joyceana na literatura, a ponto de dedicar dois poemas, ambos da década
de 1960, ao escritor de Ulisses. Sdo poemas apologéticos, que celebram o
texto de Joyce. Um deles se intitula Invoca¢ao a James Joyce e o outro le-
va o nome do autor irlandés.

Mas a questdo suscitada inicialmente por Borges permanece. Qual é o
lugar do prazer no texto literario?

Essa é uma pergunta importante para a reflexdo aqui proposta, que
envolve o papel da literatura nos curriculos do curso de direito. E possivel
haurir prazer da leitura de um texto juridico?

Uma caracteristica muito marcante da maior parte dos livros técnicos
do direito — ndo devemos aqui generalizar, ha manuais e tratados que se
destacam pelas virtudes do discurso narrativo — é uma espécie de contra-
dicao inicial: sdo textos que nao assumem sua vocacao de texto. Por mui-
tas vezes buscarem uma objetividade extrema, acabam por atingir uma
dimensao fixa, granitica e controlada em seu discurso, e dessa forma pro-
curam proteger-se de si proprios, ou seja, aspiram anular-se como texto.

Costas Douzinas e Lynda Neal apresentam uma explicacdo convincen-
te para esse fenomeno. Eles fazem referéncia a divisao triadica kantiana

relacionada a critica do conhecimento, dos valores e do juizo estético. Ob-

1 Borges (1996), p. 9.
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servam que essa divisdo ja é um reflexo das transformacdes trazidas com
a modernidade, que acabou sendo recepcionada, pelos autores e cultores
de textos juridicos, como portadora de uma separagao radical entre o dis-
curso juridico, de cunho cientifico, e o discurso literario, associado as ar-
tes. O resultado, para Douzinas e Neal, é que «na modernidade o direito
se transformou em uma literatura que reprime sua dimensao literaria e
em uma pratica estética que nega sua prépria arte» 2.

Mas as coisas néo precisam ser assim. Se na primeira urgéncia aqui re-
tratada sugerimos a insercao de obras literarias no repertério dos cursos
juridicos, incluindo as disciplinas do eixo profissionalizante, agora é o
momento de tratar de outro tipo de texto, o livro cientifico, o manual, o
tratado. A dimensdo estética nio esta ausente do texto técnico. Roberto
Armando Ramos de Aguiar nos diz que a escrita profissional, em cujo
treinamento o jurista deve se inserir, «ha de primar pela coeréncia, pelo
movimento légico do texto e pelos matizes cambiantes da expressao, que
passam da demonstrac¢do para o convencimento e deste para a emogao es-
tética» 13,

O texto juridico pode, entao, ser lido sob outra perspectiva, a partir da
expressao tornada célebre por Roland Barthes, com prazer ou com frui-

cao:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem
da cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortdvel da
leitura. Texto de frui¢do: aquele que pde em estado de perda, aquele que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases histéricas,
culturais, psicoldgicas do leitor, a consisténcia dos seus gostos, de seus va-
lores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com a lingua-

gem 14.

Ambas as percepcoes descritas por Barthes nessa inspirada passagem

trazem novas possibilidades as leituras que serao empreendidas pelos estu-

12Douzinas/Neal (1999), p. 5.
13 Aguiar (2004), p. 101.
14 Barthes (2004), pp. 20-21.
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dantes de direito. Expressdes como “euforia”, “texto que desconforta”,
“crise na relagdo com a linguagem” nao costumam frequentar as praticas
cognitivas do curso juridico. Mas elas existem como potencialidades em
qualquer texto, a depender, sempre, da perspectiva do leitor: suas experi-
éncias pretéritas de leitura, seu horizonte de possibilidades, suas deman-
das para o tempo presente.

Essa ideia de um texto que se permite fruir, desfrutar, desdobrar tem
conotacdes importantes para o direito. Ler é também desvelar. E uma das
dimensdes do texto juridico que se apresenta encriptada, purificada, liofi-
lizada, é a presenca de um discurso de poder, que é inerente ao uso da lin-
guagem. Para Barthes: «ensinar, falar simplesmente, fora de toda sangao
institucional, ndo constitui uma atividade que seja, por direito, pura de
qualquer poder: o poder (a libido dominandi) ai esta, emboscado em todo
e qualquer discurso, mesmo quando este parte de um lugar fora do po-
der» 15,

Recuperar, portanto, esse lugar do poder no texto juridico nao signifi-
ca apenas desvelar; importa também qualificar esse discurso, compreen-
der suas implicacdes, perceber as preferéncias e exclusdes de sujeitos, te-

mas, linguagens. Essa busca é também parte do prazer do texto:

Pois cada falar (cada fic¢do) combate pela hegemonia; se tem por si o po-
der, estende-se por toda a parte no corrente e no quotidiano da vida soci-
al, torna-se doxa, natureza: é o falar pretensamente apolitico dos homens
politicos, dos agentes do Estado, é o da imprensa, do radio, da televisao; é
o da conversac¢do; mas mesmo fora do poder, contra ele, a rivalidade re-
nasce, os falares se fracionam, lutam entre si. Uma impiedosa tépica, regu-
la a vida da linguagem; a linguagem vem sempre de algum lugar, é topos

guerreiro 16,

Essa urgéncia se encerra, entdo, com esse chamado a uma outra prati-
ca discursiva, que descortine o prazer do texto — que pode marcar a leitu-

ra de textos juridicos, assim como a escritura de novos textos. Se, como

15 Barthes (2010), p. 10.
16 Barthes (2004), p. 36.
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dito por Douzinas e Nead, o discurso juridico reprimiu sua prépria di-
mensao literaria, deixando de se definir mesmo como texto, cabe ao leitor
contemporaneo modificar esse estado de coisas. E ai estd uma tarefa im-
portante para o campo do direito e da literatura: compreender como foi
possivel essa ocultacdo, essa negacdo do texto como texto. Isso tem con-

sequéncias importantes:

O direito opera por meio da criagdo e projecdo de mundos ordenados; as-
sim, a atengdo ao estilo, detalhe e forma auxiliara a compreenséo de per-
cepcdes ocultas do direito e permitird o desenvolvimento de mundos e vi-
soes alternativas que adquirem sua legitimidade a partir de textos, hist4-
rias e tradigdes reprimidas. Nesse sentido, tratar o direito como literatura

faz com que sejam expostas e enfatizadas as formas de vida e as dimen-

sdes espirituais que as instituicdes constroem e tentam capturar 7.

Essa reflexao nos conduz a uma terceira urgéncia.

3. Urgéncia 3: Literatura como indice do contempordneo (também no direito)

,

E quase natural que, quando se discute a relagao entre direito e literatu-
ra, o universo dos livros cldssicos venha a tona. Inclusive no registro vi-
sual, muitas referéncias “classicas” sao familiares ao mundo juridico: in-
dumentaria, vocabulario, tradicao, livros antigos, veneraveis e conserva-
dos em bibliotecas imponentes. Nao é surpreendente que classicos da lite-
ratura sejam também associados ao direito. Ha varios e interessantes li-
vros e artigos sobre o lugar do direito na obra de Shakespeare, Cervantes,
Machado de Assis e tantos outros 18,

Nosso escopo nessa etapa das urgéncias é outro, contudo. Ele envolve,
antes de tudo, resgatar a reflexao e a leitura da literatura contemporanea

nos cursos juridicos.

17 Douzinas/Neal (1999), p. 10.

18Ver, a esse respeito, Jordan/Cunningham (2007), Echevarria (2008), Karam/
Chagas (2019).
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Direito e complexidade sdao palavras que possuem uma associagao
imediata nos tempos atuais. As diversas demandas colocadas por uma so-
ciedade plural, marcada pela acelera¢ao do tempo social e conflituosa ge-
ram um gradiente de pressdo aos ordenamentos juridicos em todos os
ambitos (nacional, local, comunitario, internacional). Quanto maior a ne-
cessidade de tomar decisdes, maiores os riscos envolvidos e mais imprevi-
siveis as consequéncias dessas mesmas decisdes . E é evidente que os
cursos juridicos precisam enfatizar esse elemento contemporaneo.

Para tanto, é fundamental que a insercao de textos literarios na estru-
tura curricular, postulada em nossa primeira urgéncia, nao renuncie a li-
teratura contemporanea, caracterizada por todas as ambiguidades, difi-
culdades e complexidades do tempo presente.

Muitos autores vém demarcando, com obras fascinantes, uma caracte-
ristica da época contemporanea: a densidade do presente. Francois Har-
tog 2, Giacomo Marramao 2!, Giorgio Agamben ??2, Hans Ulrich Gumbre-
cht 23, entre muitos outros, vém ressaltando a transformacao na percep-
¢ao do contemporaneo pelo contemporaneo, ou seja, o componente de in-
visibilidade, de opacidade que marca a experiéncia do nosso préprio tem-
po. Para utilizar a linguagem estabelecida na obra ja classica de Francois
Hartog, a exaustao do regime moderno de historicidade redefiniu as ma-
nifestacdes do passado, presente e futuro, tal como percebidas no con-
temporaneo.

Parecem adequadas as reflexdes de Hans Ulrich Gumbrecht, que per-
cebe uma dimensao de espessura, de concentracido na experiéncia presen-
te. Segundo o autor, vivemos «em um tempo, em um presente que nao
consegue deixar nada “para tras”, estamos ndo apenas “disponiveis” de

modo instantaneo e imediato (via comunicacao eletronica) para pessoas

19Cf. De Giorgi (1998), pp. 185-200.
20 Hartog (2012), pp. 11-18 e 141-201.
21 Marramao (2008), pp. 89-107.

22 Agamben (2010), pp. 55-73.

23 Gumbrecht (2011), pp. 16-21.
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em todo o planeta, como somos também potencialmente “contempora-
neos” de mais coisas do que no passado» 24,

Essa transformacao na experiéncia do tempo envolve a construcao de
um novo crondtopo; e sao entdo redefinidas as relacdes entre presente e
passado e também entre presente e futuro. Ha uma modificacao sensivel
quanto a percepcao das potencialidades do futuro, especialmente em
comparagdo com o cronétopo moderno, que Gumbrecht define como “his-

toricista”. Para o autor:

Do lado do futuro, o cronétopo historicista (basta pensar na ideologia do
‘progresso’, no marxismo e no capitalismo) via um horizonte totalmente
aberto de possibilidades, entre as quais o sujeito humano (e sua acédo) po-
deria simplesmente selecionar e escolher. Entre esse passado e esse futuro,
o presente do cronétopo historicista se reduzia a um ‘momento de transi-
¢do imperceptivel’, no qual o sujeito, usando a experiéncia do passado
como orientacdo, deveria fazer escolhas entre as possibilidades oferecidas
pelo futuro.

Ao mesmo tempo, com o ‘aquecimento global’ (apenas como exemplo),
nosso futuro nio se apresenta mais como um ‘horizonte aberto de possibi-
lidades entre as quais podemos escolher’. Nosso novo futuro, pelo contra-
rio, carrega ameacas de explosdes demograficas (com suas consequéncias),
de implosées econdmicas, de uma nova escala de catdstrofes naturais,

além de muitos outros cenarios desoladores 2°.

E quase 6bvio concluir que esse estado de coisas terd um impacto pro-
fundo na literatura. Mas é necessario afastar qualquer suposicao referente
a existéncia de uma relacao direta e causal entre literatura e histéria, nar-
rativa literaria e discurso histérico. A literatura é uma pléiade de géneros
e experimentacgdes que fabrica suas proprias influéncias, constréi e des-
constroi escolas e correntes, enfim, um campo da experiéncia humana que

é caracterizado pela sua autonomia. Ela ndo é — e nunca foi — um espelho

da realidade concreta dos sujeitos e da vida social. A literatura nao expli-

24 Gumbrecht (2011), p. 19.
%5 Gumbrecht (2011), p. 18.
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ca 0 mundo; ela ndo nos torna pessoas melhores. A literatura nos da opor-
tunidades, fornece material para o estar-no-mundo.

Algum didlogo, contudo, existira. Escritores contemporaneos serao
marcados por esse indice do presente denso, opaco, omnipresente. Como
assinalado por Johan Faerber, «a marca da literatura que se inventa a
partir do final da década de 1990, até o final dos anos 2010, é uma consci-
éncia do tempo inédita, sem precedentes»?6. E essa consciéncia, desdo-
brada e reelaborada sob a forma de um discurso literario, podera ocupar
um lugar importante na formacao do jurista. Refletindo sobre as tendén-
cias da literatura contemporanea, Karl Erik Schollhammer retoma a dis-
cussdo em torno das transformacgdes no regime de historicidade contem-
poraneo. E essas mudancas significam também um desafio ao oficio do

escritor:

Um dos efeitos dessa situacao é a sensacao de certo vacuo histérico, em
termos politicos e estéticos, para o escritor brasileiro. Perdeu-se a nocéao
de resisténcia a um regime autoritario, que orientava parte significativa
da producao das décadas de 1970 e 1980. Perdeu-se o entusiasmo possivel
da democratizagao dos anos 1990, alimentado pela queda do muro de Ber-
lim. Perdeu-se até mesmo o rumo geopolitico que norteou a arte e a litera-
tura em didlogo com os estudos culturais e pds-coloniais do final do século
passado. Obviamente, ndo faltam causas politicas e sociais no Brasil atu-
al, mas é necessario entender de que maneira as artes, em geral, e a litera-
tura, em particular, poderdo recuperar relevincia dentro desse contex-
to27,

Nao é coincidéncia, entdo, que a literatura contemporanea seja um
discurso muitas vezes marcado pela ambiguidade, pluralidade e se apre-
sente como fronteirica, especialmente a partir da indefinicao de géneros.
A separagao entre ficgdo e ndo fic¢do se torna mais problematica, menos
6bvia, e aparece como elemento crucial na literatura que se coloca no
mundo literario do final do século XX, para usarmos as balizas temporais

aludidas por Johan Faerber e Karl Erik Schollhammer.

26 Faerber (2018), p. 14.
27Schellhammer (2011), pp. 47-48.
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s

E necessario, de toda forma, quebrar uma ideia de diferenciacao radi-
cal entre ficcdo e nao ficgdo. A literatura contemporanea, em varios regis-
tros e intensidades, esta aberta a dilui¢ao dessa barreira. Nao ha, portan-
to, certezas narrativas associadas a identidade de géneros — o que, alias, é
algo bastante produtivo na literatura do nosso tempo, como teremos
oportunidade de perceber pela indica¢dao de algumas obras ao final desta
urgéncia.

Outro indice importante do discurso literario contemporaneo é a mar-
ca da catastrofe. A chamada literatura do testemunho surge a partir da
experiéncia marcante da Shoah, de sua singularidade, de sua incompreen-
sibilidade. Autores como Primo Levi, Paul Celan, Elie Wiesel, Tadeusz
Borowski, Jean Améry e tantos outros trazem a tona essa cesura, esse
corte na representacao, essa impossibilidade de narrar que é acompanha-
da, paradoxalmente, por um impulso de contar o que foi testemunhado,
um dever de meméria 28.

A critica literaria, a histéria contemporanea e a filosofia politica vém
ressaltando, com insisténcia, a singularidade, o carater inico da Shoah. A
eliminacgao, perpetrada de forma sistematica e organizada pelo regime na-
zista, de judeus, negros, ciganos, homossexuais, dissidentes politicos e ou-
tras “classes” de pessoas é sempre retratada como um evento singular.
Muitas vezes nos deparamos com questdes metodolégicas, historiograficas
e éticas: é possivel compreender a Shoah a partir de eventuais semelhan-
cas com outras experiéncias totalitarias (fascismo, stalinismo)? Podemos
utilizar esse evento como elemento, ao menos comparativo, para compre-
ender as violagoes macicas de direitos humanos ocorridas apds a Segunda
Guerra Mundial? Quando investigamos, sob a perspectiva politica ou his-
térica, as situagOes de tortura, execugOes sumarias e desaparecimentos
ocorridos nas ditaduras latino-americanas a partir da década de 1950, é
licito rememorar o trauma do Holocausto? Quando verificamos os efeitos

da “guerra contra o terror” promovida pelos Estados Unidos da América

2 Ver Ricoeur (2007), pp. 25-154; Judt (2008), pp. 44-62; Paixao (2012), pp. 113-122;
Paixao/Frisso (2016), pp. 191-212.
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e seus aliados, com a pratica preconcebida da tortura e sua crescente “le-
gitimacao”, podemos estabelecer um paralelo com o II1 Reich?

Sao questdes que permanecem abertas, e que nos acompanharao sem-
pre que nos ocuparmos do século das catastrofes e das aporias e dificulda-
des ligadas a representagao e a narrativa. O fato é que a experiéncia da
destruicao, da aniquilacdo, da perda das referéncias narrativas perpassa a
literatura do pés-guerra. Como dito, com perspicacia, por Karl Erik
Schollhammer, na experiéncia contemporanea o «tempo nio se dirige
mais em dire¢ao ao futuro ou a um fim a ser realizado pelo progresso ou
pela emancipagao subjetiva; agora o tempo volta-se em direcao a catas-
trofe que interrompeu o passado» 2.

Um exemplo é particularmente marcante: a literatura que se produz, nas
circunstancias mais improvaveis, no campo de prisioneiros de Guantanamo.
Como se sabe, apds os atentados de 11 de setembro de 2001 houve uma rea-
¢ao militar liderada pelos Estados Unidos contra o governo taliba no Afega-
nistao. Naquela campanha, foram feitos prisioneiros, que foram transporta-
dos para a base naval de Guantanamo, que fica em territério cubano mas cu-
jo controle pertence aos Estados Unidos. Trata-se de uma operacao ilegal a
luz dos principios do direito internacional dos conflitos armados, pois os de-
tentos de Guantanamo — oriundos nao apenas do cenario de guerra no Afe-
ganistdo, mas também de outros locais em que se desenvolve a “guerra con-
tra o terror” — nao tém o status de prisioneiros de guerra reconhecido por
seus captores. O campo, que ja teve mais de 600 prisioneiros, conta hoje com
cerca de quarenta detentos. Sdo inimeros os casos de tortura e as tentativas
de suicidio entre os prisioneiros 3.

Foi publicado, em 2007, um livro com 22 poemas elaborados por 17
prisioneiros do campo. O processo de construciao dos poemas foi sinuoso:
0s primeiros versos foram escritos no verso de copos de papelao recolhidos
no refeitério do campo de prisioneiros, com o uso de pedras, gravetos ou
tubos de pasta de dente (considerando que varios detentos nao tinham

acesso a papel ou caneta). Alguns advogados que representam os interes-

2 Schellhammer (2011), p. 52.
30 Cf. Paixao (2008), pp. 383-395; Paixao/Benvindo (2020).
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ses de prisioneiros da ilha conseguiram, apés longo processo burocratico,
autorizagdo das Forgcas Armadas para a veiculagdo dos poemas. A maior
parte das poesias foi retida e possivelmente destruida. A traducao dos po-
emas autorizados — redigidos originariamente em arabe ou pachto — foi
inteiramente controlada pelo Pentagono. Nem os detentos-autores nem o
organizador da publicacdo, o advogado Mark Falkoff, puderam opinar
em relacao as traducdes.

Mesmo com todos esses percalgos, o resultado da coletanea é prodigio-
so. As poesias sdo simples e diretas. Porém, mais do que o seu teor, é a
historia de cada um dos poetas que se revela representativa do quadro
que aqui se pretende reconstruir. Um dos autores, Jumah al Dossari, na-
cional do Bahrein, tem uma trajetoria que ilustra a situa¢ao de muitos
detentos de Guantanamo. Consoante a nota biografica que consta do li-
vro de poesias, Dossari permaneceu em regime de confinamento numa so-
litaria entre 2003 e 2007 e tentou o suicidio em doze oportunidades dife-
rentes: «Numa ocasiao, ele foi encontrado por seu advogado, suspenso pe-
lo pescoco e sangrando por uma ferida em seu brago» 31

A resposta de Dossari — e de mais dezesseis cativos — é a producao de
uma narrativa repleta de significado para a constru¢do de uma meméria
da opressao. O teor das poesias dos detentos, com sua linguagem contun-
dente e visceral, apresenta-se como um microcosmo da irracionalidade do
campo de prisioneiros 32,

A relacao entre esse contexto extremo e a capacidade de produzir dis-
curso poético é explicitada no texto de Ariel Dorfman, escrito como posfa-

cio a coletanea de poemas:

Trinta anos atras, quando eu vivia no exilio e 0 meu pais, o Chile, estava
sendo devastado por uma ditadura, eu conheci uma mulher que havia sido
presa por agentes da policia secreta de Pinochet e depois torturada inces-
santemente num cédrcere em Santiago. Ela me disse naquele dia, em Paris,
que foi a poesia que a fez sobreviver. Na espessa escuriddo de seu tormen-
to, ela repetia para si mesma versos de algum poeta morto, como forma de

31 Falkoff (2007), p. 31.
32Cf. poemas de Al Dossari e Dost (2012), pp. 128-134.
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se diferenciar daqueles homens que estavam tratando o seu corpo como
um objeto, um pedaco de carne. Foi assim que ela protegeu sua identidade
que estava sendo invadida, ou seja, a tnica coisa que aqueles carcereiros
nido poderiam tocar, ndo poderiam negar a ela, ndo poderiam apagar: al-
gumas palavras, apenas algumas palavras precarias, quase evanescentes,

que vinham do passado na forma de uma defesa contra aquilo que parecia
3

uma eternidade de dor e humilhacéao 33,

A experiéncia de Guantanamo apresenta muitos desafios ao campo do
direito. A sistematica violagao de direitos humanos, a generalizaciao da
tortura, a auséncia de um 6rgao judicial independente apto a conferir um
julgamento justo, a ilegalidade do campo em si, tudo isso revela uma pra-
tica que se colocou como excepcional, mas que persiste até a atualidade, e
que remonta a outras praticas autoritarias da segunda metade do século
XX, como percebido por Ariel Dorfman. Nao é necessario sublinhar o
impacto que a literatura produzida em tais circunstancias, num contexto
histoérico tao presente, pode ter na formacao de futuros juristas.

Ao longo do presente texto, procuramos ressaltar a urgéncia da inclu-
sao0, nos cursos juridicos, de textos literarios. Parece oportuno encerrar
essa terceira parte da narrativa com a indicac¢ao de algumas obras. Trata-
se de uma antologia pessoal, de um pequeno inventario de experiéncias de
leitura que tem como objetivo tnico abrir possibilidades de apreensao de
aspectos do mundo do direito a partir da literatura.

As obras foram divididas em trés grupos tematicos. Procuramos observar,
na escolha e na organizacao dessa pequena lista, um elemento central para o
presente artigo: a dimensdo contemporanea. Os livros selecionados foram pu-
blicados num periodo que se estende por quarenta e oito anos (entre 1971 e
2019), revelam diversas facetas da producao literaria e contemplam, por di-
versas perspectivas, algo da experiéncia dos tempos presentes que marcaram
sua criacao e disseminacao. Todas as obras estao disponiveis em portugués, e
serao apresentadas nesse idioma. Em regra, sera indicada a edi¢ao consultada,

com a insercao, entre colchetes, da data da publica¢ao da primeira edicao.

33 Dorfman (2007), p. 69.
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3.1. Tema 1: Experiéncias autoritdrias, transicées politicas, memdria, trau-

ma

As obras selecionadas neste universo tematico dialogam com as transfor-
magcoes politicas, sociais e culturais que marcam a experiéncia contempo-
ranea. Os desdobramentos da Shoah (obras de Sebald, Schlink), os regi-
mes autoritarios que marcaram a segunda metade do século XX (Carrere,
Barnes), os regimes ditatoriais e as manifestac¢des de autoritarismo politi-
co na Ameérica Latina (Verissimo, Bolano), os dilemas trazidos pelos pro-
cessos de transi¢do politica e as formas de manifestagao dos traumas de-
correntes das violagdes a direitos humanos (Kucinski, Hatoum), tudo isso

compde o pano de fundo das obras literarias aqui reunidas.

Verissimo, Erico (1978), Incidente em Antares [1971], Porto Alegre, Globo

Schlink, Bernhard (2009), O leitor [1995], trad. Pedro Siissekind, Rio de
Janeiro, Record

Bolano, Roberto (2008), Amuleto [1999], trad. Eduardo Brandao, Sao
Paulo, Companhia das Letras

Sebald, WG (2008), Austerlitz [2001], trad. José Marcos Macedo, Sao
Paulo, Companhia das Letras

Kucinski, Bernardo (2014), K. — relato de uma busca [2011], Sdao Paulo,
Cosac Naify

Carrére, Emmanuel (2013), Limonov [2011], trad. André Telles, Rio de
Janeiro, Alfaguara/Objetiva

Barnes, Julian (2017), O ruido do tempo [2016], trad. Léa Viveiros de Cas-
tro, Rio de Janeiro, Rocco

Hatoum, Milton (2017, 2019), A notte da espera, Pontos de fuga (colecao O

Lugar mats Sombrio, volumes 1 e 2), Sdo Paulo, Companhia das Letras

3.2. Tema 2: Direitos fundamentais e constitucionalismo: diversidade e reco-

nhecimento

Os livros propostos nesta se¢do propiciam debates em torno de elementos

cruciais do constitucionalismo contemporaneo e envolvem dimensées da
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incompletude dos direitos fundamentais, diante de praticas que envolvem
discriminacgao racial (Nascimento, Coetzee, Coates), dilemas resultantes
do reconhecimento da autonomia de populac¢des indigenas (Carvalho),
questdes ligadas ao género e suas configuragdes ao tempo da construgao
da narrativa (Lispector) e os desafios para o reconhecimento de minorias

linguisticas e direitos de imigrantes (Magris).

Lispector, Clarice (1998), A hora da estrela [1977], Rio de Janeiro, Rocco

Magris, Claudio (2008), Daniibio [1986], trad. Elena Grechi e Jussara
F.M. Ribeiro, Sao Paulo, Companhia das Letras

Coetzee, JM (2013), Desonra [1999], trad. José Rubens Siqueira, Sao Pau-
lo, Companhia das Letras

Carvalho, Bernardo (2004), Nove noites [2002], Sao Paulo, Companhia
das Letras

Ratts, Alex (2006), Eu sou atlantica — sobre a trajetoria de vida de Beatriz
Nascimento, Sao Paulo, Instituto Kuanza/Imprensa Oficial do Estado
de Sao Paulo (o livro inclui importantes textos de Beatriz Nascimento
em poesia e prosa)

Coates, Ta-Nehisi (2015), Entre o mundo e eu, trad. Paulo Geiger, Rio de

Janeiro, Objetiva

3.3. Tema 3: Processos criminais, responsabiliza¢do individual, conflitos,

instituicoes

Aqui procuramos selecionar livros que permitam um aprofundamento da
observacao dos complexos processos de responsabilizagao criminal (Llosa,
Sciascia) e da anatomia dos conflitos interpessoais em sociedades em trans-

formacao (Saramago, Brito).

Llosa, Mario Vargas (2003), Quem matou Palomino Molero? [1986], trad.
Remy Gorga Filho, Sao Paulo, Arx
Sciascia, Leonardo (1990), Portas abertas [1987], trad. Mario Fondelli, Rio

de Janeiro, Rocco
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Saramago, José (1995), Ensato sobre a cegueira, Sao Paulo, Companhia
das Letras
Brito, Ronaldo Correia de (2003), Faca, Sao Paulo, Cosac & Naify

4. Conclusao: o lugar da literatura nos cursos juridicos

A postulagdo que informa este artigo envolve um simples aspecto: incluir
a literatura na educacdo juridica. As trés urgéncias acima esbocadas sio
dimensdes dessa mesma preocupacdo. Na nossa experiéncia contempora-
nea marcada por um presente denso, opaco e repleto de possibilidades, a
complexidade se apresenta como um ponto de partida. E isso se aplica ao
mundo do direito, como percebemos por essa inspirada digressdo de Ro-
berto Aguiar (que sempre pensou o direito a partir de uma perspectiva

multidisciplinar):

Estranho paradoxo vive o direito: de um lado, ele é tratado de modo de-
terminista, linear ou mesmo positivista, a partir de pressupostos que ja
ndo mais se sustentam, de outro, ele apresenta uma complexidade, uma
riqueza e uma teia de relacdes cadticas que o faz renascer, qual fénix,
rompendo com as paredes que o limitam e com os conceitos que o empo-
brecem (...) Essa criacdo é complexa, contraditéria, paradoxal e mutavel,
constituindo-se em expressao linguistico-normativa dos movimentos e po-

deres das sociedades 34.

Uma das dimensées irrenunciaveis do direito é a alteridade. Direitos pres-
supdem relacoes, a capacidade de articulagao entre mais de um sujeito, entre
perspectivas diversas, entre concepg¢des do que é bom e justo. Como resumi-
do por Roberto Aguiar: «Nao ha direito sem a capacidade de nos conhecer e
conhecer os outros e suas circunstincias» 3°. E essa relacao com o outro, essa
consciéncia da alteridade, é um dos principais registros da vitalidade da

literatura.

3 Aguiar (2004), p. 11.
35 Aguiar (2004), p. 62.
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Para Antoine Compagnon, o discurso literario oferece um meio «de
preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estao distan-
tes de nds no espago e no tempo, ou que diferem de nés por suas condigdes
de vida» 3%, Essa qualidade projetiva da literatura, que se traduz em uma
persistente busca por universalizagdo, significa muito para o direito con-
temporaneo (e também sobre os desafios que ele deve enfrentar). Afinal
de contas, prossegue Compagnon, «o texto literario fala de mim e dos ou-
tros; provoca minha compaixio; quando leio eu me identifico com os ou-
tros e sou afetado por seu destino; suas felicidades e seus sofrimentos sao
momentaneamente os meus» 37,

Os desafios colocados pela experiéncia contemporanea nio se limitam,
contudo, ao direito como campo da atividade humana e social. A literatu-
ra também se vé provocada por outras formas de narrativa, por outras
manifestacdes expressivas que interpelam a tradi¢ao e colocam em ques-
tao o canone das referéncias principais de autoria. Mas a literatura se re-
nova, e assim persiste a construir novas formas do contemporaneo. Pois
ha algo, diz Leyla Perrone-Moisés, que s6 ela pode propiciar: «xampliacao
do imaginario, encontro com o outro e autoconhecimento, capacidade de
impressao e expressio, visdo critica do real, emogao estética, felicidade da
palavra que nos faltava e nos é dada». E claro que surgirio novos géne-
ros, novas estruturas normativas, novas e novos autoras e autores. Como
dito por Perrone-Moisés, «A literatura ainda tem futuro, a Biblioteca
ainda nao foi destruida. E nés, leitores e escritores, aqui estamos para ler,

eleger e prosseguir» 3.
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El aporte de José Calvo Gonzalez

a la cultura literaria del derecho en Brasil

André Karam Trindade

SUMARIO: 1. Introduccién. — 2. De la red virtual de contactos al descubrimiento
de Brasil. — 3. El itinerario brasilefio de José Calvo Gonzalez: conferencias y
escritos. — 3.1. El derecho curvo. — 3.2. Por una teoria narrativista del Dere-
cho. — 3.3. Tolstéi y la ley. — 3.4 Marginalias juridicas en “Smithfield Decre-
tals”. — 3.5. “Salir hacia el otro”: afectividad y justicia en Mineirinho, de
Clarice Lispector. — 3.6. El Quijote y la justicia irrisoria. — 3.7. Nada en el
Derecho es extraficcional. — 3.8. La Constitucidn, la literatura y la fragilidad
de los derechos. — 4. La cultura literaria del Derecho en Brasil: una via de

doble sentido. — 5. A modo de conclusién.

1. Introduccién

José Calvo Gonzalez (1956-2020) fue un jurista de la mas alta erudicién y
envergadura. Su nombre ciertamente esta inscrito entre los de los mayo-
res del siglo XXI, sobre todo en razén del protagonismo que ejercié en el
campo de los estudios interdisciplinarios en Derecho y Literatura, inclu-
yendo extensa y consistente produccién intelectual, descollando su pro-
puesta teédrica vinculada a la nocién de Cultura literaria del Derecho.

El transitaba, libremente, por la filosofia, la educacion, la historia, el
lenguaje, la sociologia y la antropologia. Se decia, por eso, que sabia de
practicamente todo; y, cuando no sabia de un tema, ya habia leido algo al
respecto. En el campo de las artes, al cual se dedicaba de una manera es-
pecial, Calvo Gonzalez escribié sobre las relaciones del Derecho con el Ci-
ne, la Musica, la Iconografia, la Fotografia, la Arquitectura, la Filatelia
y, sobre todo, con la Literatura. La interseccién era su lugar preferido.
Uno de los principales rasgos de su obra es la perspicacia aliada a la
enorme capacidad de investigar los fenémenos juridicos. Esa combinacién

le permitia encontrar el Derecho donde, aparentemente, no existia.
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Reconocido internacionalmente como uno de los mayores exponentes
del movimiento europeo asociado al Derecho y Literatura, autor de mas
de un centenar de publicaciones, incluyendo libros, capitulos, articulos y
otros escritos, Calvo Gonzalez inici6 su carrera docente en 1980, en la
Universidad de Malaga, donde se consagré profesor catedratico de Teoria
y Filosofia del Derecho, en 2010, y fundé la Catedra Abierta de Derecho y
Literatura® en 2011/2012. También ejercié la funcién de magistrado su-
plente del Tribunal Superior de Andalucia en el periodo de 1996 a 2015.
La Universidad Ricardo Palma, en Perd, le concedié el titulo de Doctor
Honoris Causa, en 2016, habida cuenta de su trayectoria aliada al valor
de su aporte a la ciencia del Derecho.

En este ensayo — que también se puede leer como un modesto homena-
je — se pone de manifiesto la importancia del aporte del pensamiento juri-
dico de José Calvo Gonzalez para la formacién de la cultura literaria del
Derecho en Brasil. Como se vera, el jurista andaluz visité regularmente
instituciones brasilenas entre 2010 y 2019, periodo en el que produjo di-
versos trabajos y mantuvo un vinculo muy estrecho con algunos investi-
gadores.

Se recuperan aqui ocho conferencias — (1) El Derecho curvo; (2) Por una
teoria narratiwista del Derecho; (3) Tolstoi v la Ley; (4) Marginalias juridi-
cas en “Smithfield Decretals™; (5) “Salir hacia el otro”: afectividad vy justicia
en “Mineirinho”, de Clarice Lispector; (6) El Quijote o la justicia irrisoria;
(7) Nada en el Derecho es extraficcional; (8) La Constitucion, la literatura y
la fragilidad de los derechos —, todas dictadas en el Coloquio Internacional
de Derecho y Literatura (CIDIL), asi como otras actividades cientificas
realizadas por Calvo Gonzalez y de igual relevancia.

En realidad, la relacién entre Calvo Gonzalez y Brasil fue bastante inten-

sa a lo largo de 10 afios y se la puede interpretar como una via de doble sen-

1 En la Universidad de Mélaga, Calvo Gonzalez estaba vinculado al Departamento de
Derecho Financiero, Economia Politica y Filosofia del Derecho. Por lo tanto, la creacién
de la Catedra Abierta de Derecho y Literatura, aunque sin ninguna formalizacién, am-
plié significativamente sus posibilidades de llevar a cabo, con mayor autonomia, una
serie de actividades de docencia e investigacién desarrolladas en la disciplina, siempre

con el incentivo, apoyo y soporte de Felipe Navarro Martinez y Maria Pina Fersini.
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tido: por un lado, su presencia y convivencia posibilitaron una constante in-
terlocucion, abriendo caminos que nos llevaron al desarrollo de importantes
e innovadores proyectos en terrae brasilis; por otro, la expansion y diversidad
de las investigaciones en Derecho y Literatura en Brasil también sirvieron de

inspiracién y estimulo para el pensamiento de Calvo Gonzalez.

2. De la red virtual de contactos al descubrimiento de Brasil

Inaugurado en 2006, ITurisdictio-lex malacitana?® fue el blog — que alcanzoé
las 3.457 publicaciones en un intervalo de 15 afos — por medio del cual
Calvo Gonzalez, intensamente, expresé ideas y pensamientos, divulgé sus
actividades y produccién académica, recomendé libros, ofrecié analisis y
comentarios. El también utilizaba el blog para compartir las mas diversas
experiencias, en especial sus viajes y andanzas por el mundo, ademas de
difundir el trabajo — y darle visibilidad, lo que es aun mas importante —
de todos los que se dedicaban al estudio y a la investigacion en Derecho y
Literatura y, de un modo general, en Derecho y Humanidades. El blog
era, en sintesis, un espacio plural donde cualquier interesado podia actua-
lizarse sobre las dltimas novedades, ya fueran reliquias o lanzamientos,
desde la singular perspectiva de Calvo Gonzalez.

Lo mismo se aplicaba al Facebook: el perfil que cre6 en 2011 siempre
fue muy activo, con la ventaja de que esa herramienta le permitia acom-
paifiar paso a paso a aquellos que integraban su red, asi como interactuar
con una inmensa comunidad de seguidores y admiradores de su trabajo.

Sin embargo, mucho antes de toda esa virtualidad promovida por las
redes sociales, Calvo Gonzilez ya mantenia un gran contingente de con-
tactos, construido individualmente, por e-mail. Asi sucedié conmigo y
con tantos otros investigadores, ya sea en Europa o en Latinoamérica.

A titulo ilustrativo, tras el lanzamiento de los libros Direito & Lite-

ratura: reflexdes tedricas y Direito & Literatura: ensatos criticos, ambos

2 Disponible en: https://iurisdictio-lexmalacitana.blogspot.com.
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organizados por mi3 en 2008, Calvo Gonzalez me escribié para presen-
tarse y agradecer por las referencias que se hacian en esas obras a su
trabajo. Alli, precisamente, se inici6 una gran alianza y una inestima-
ble amistad.

Al afio siguiente, en 2009, nos encontramos personalmente, en Braga
(Portugal), con ocasion del tribunal de la defensa de doctorado de Joana
Aguiar e Silva, bajo la tutoria de Paulo Ferreira da Cunha, en la Univer-
sidad do Minho; después, en 2010, en Florianépolis (Brasil), en la compa-
fifa de Luis Carlos Cancellier de Olivo, Vera Karam de Chueiri, Cristiano
Paixdo, Alexandre Morais da Rosa y Lenio Streck; y, luego de muy poco
tiempo, en 2012, en Benevento (Italia), junto a Jacinto Nelson de Miran-
da Coutinho, Aldacy Rachid Coutinho y Henriete Karam, donde lo con-
voqué a que intensificara su relacién con Brasil.

Mi propuesta incluia un proyecto audaz: la organizaciéon de un evento
en Brasil que pudiera reunir, anualmente, a todos los investigadores dedi-
cados al Derecho y Literatura en Latinoamérica, empezando ya en 2012.
La conferencia inaugural seria sobre una metafora que él habia sugerido
en algunas conversaciones, la de un Derecho curvo. El acepté ese doble re-
to y asi naci6 el Coloquio Internacional de Derecho y Literatura (CIDIL),
que ya ha llegado a su novena edicién y pronto se convirtié en uno de los
eventos mas importantes sobre el tema.

Asi, tras un largo periodo de contactos virtuales, se puede decir que
Calvo Gonzalez descubrié, verdaderamente, a Brasil. Eso porque, aunque
el intervalo de 10 afios (2010-2019) no sea tan extenso, sus visitas resulta-
ron en una produccion cientifica muy expresiva, tanto desde el punto de

vista de la cantidad como también de la calidad?. A titulo ilustrativo,

3Trindade (2008a) y (2008b).

4 Alo largo de esos 10 anos, ademas de sus participaciones en el CIDIL, Calvo Gonza-
lez cuenta otras 17 (diecisiete) intervenciones en Brasil: (1) la conferencia Derecho y Lite-
ratura: la cultura literaria del Derecho y (2) la conferencia Justicia y Derecho en César Va-
llejo (1892-1938): bionarrativa y periodismo, ambas dictadas en el I Simposio de Derecho
y Literatura, en la Universidad Federal de Santa Catarina, en 2010; (3) la ponencia Tite-
res v Derecho: la Justicia y las injusticias en la pera para marionetas “A Vida do Grande
D. Quixote e do gordo Sancho Pan¢a”, de Anténio José da Silva, en la Jornada Derecho y
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impartié un total de 25 (veinticinco) conferencias, ponencias y cursos. En
14 (catorce) viajes, conocié 13 (trece) ciudades y frecuent6 12 (doce) uni-
versidades brasilefias, ademas de 4 (cuatro) centros de ensefianza e inves-
tigacion. Y eso sin mencionar los diversos libros y articulos publicados en

revistas cientificas de Brasil °.

Literatura, y (4) el curso Don Quijote y el Derecho, ambos en la Universidad Federal de
Santa Catarina, en 2011; (5) la conferencia Procesos interpretativos y juegos textuales, en la
Universidad Federal do Parand, en 2012; (6) El seminario Derecho y Literatura, ofrecido
en el Programa de Posgrado en Derecho del Centro Universitario de Brasilia, en 2013;
(7) la conferencia Tribunal de la memortia y jurisdiccion del olvido en “Desgracia”, de J.
M. Coetzee o El mal transitorio: una fabula de perros, en las XI Jornadas de Derecho y Psi-
coandlisis. Intersecciones e interlocuciones a partir de “Desgracia”, de J. M. Coetzee, en la
Universidad Federal do Parana, en 2014; (8) la ponencia Norma y hecho: jugando la herme-
néutica de la interpretacion juridica, en seminario del Programa de Posgrado en Derecho de
la Universidad do Vale do Rio dos Sinos, en 2014; (9) la ponencia Sobre ciencia juridica y
produccion normativa. Una encructjada con Borges, en el Seminario Jorge Luis Borges y el
Derecho, en la Universidad Federal de Paraiba, en 2014; (10) la conferencia Consistencia
narrativa y relato procesal (patrones de discursividad en las narraciones judiciales), en el
V Congreso Internacional de Derecho Procesal, en la Universidad Mauricio de Nassau, en
2015; (11) la conferencia Del “Ensayo sobre la ceguera™. “Revela dculos meus”: el desengaiio
de lo visible y el espectdculo de la Ley, en la XIII Jornada de Derecho y Psicoanalisis. Inter-
secciones e interlocuciones a partir de “Ensayo sobre la ceguera”, de José Saramago, en la
Universidad Federal do Parand, en 2016; (12) la mesa redonda en el I Seminario Interna-
cional de Derecho y Literatura: Derecho, Narrativa y Violencia, en la Universidad de Bra-
silia, en 2016; (13) el Curso de Estudios Avanzados de Derecho y Literatura, organizado
por la Academia Judicial del Tribunal de Justicia del Estado de Santa Catarina, en 2017;
(14) 1a conferencia Pictorial turn y Criminologia: sellos postales como artefactos de imagen de
aculturacion ideologico-juridica, en el 8° Congreso Internacional de Ciencias Penales de la
Pontificia Universidad Catdlica de Rio Grande do Sul, en 2017; (15) la ponencia Lex et
scribendi actu: dominacion colonial y escritura de la Ley, en el 1T Seminario Internacional de
Derecho y Literatura: la narrativa de las crisis, en la Universidad de Brasilia, en 2018; (16)
la conferencia Institucion literaria y arte juridica: la escritura de la Ley, en la Escuela Supe-
rior de la Magistratura del Estado de Ceard, en 2018; (17) el minicurso Derecho, Literatura
v Decision Juridica, en la Escuela de la Magistratura del Estado de Rio de Janeiro, en

2019.

5 Calvo Gonzalez (2006), (2011), (2012b), (2012¢), (2013a), (2013b), (2015a), (2015b),
(2015d), (2018b), (2018¢), (2018d), (2019b).
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3. El itinerario brasilefio de José Calvo Gonzdlez: conferencias y escritos
3.1. El derecho curvo

La Conferencia de Apertura que Calvo dicté en el I CIDIL ¢ se intitula El
Derecho curvo y empieza con una cita de Nietzsche que relaciona la verdad
a la curva. A continuacién, la premisa adoptada proviene del cuento La
Serenisima Republica, de Machado de Assis, que retrata la politica brasi-
lena. El fragmento se refiere a las geometrias rectilinea, curvilinea y rec-
tocurvilinea que caracterizan a los partidos politicos en la Republica de
las Aranas. Y, a partir de ese trecho, Calvo Gonzalez concluye que las
teorias juridicas sobre los derechos son tan fragiles como telas de arana.

En realidad, tras el dilema planteado por el principio del tertium non
datur, representado por medio de las distintas poesias de Le Corbusier y
de Oscar Niemeyer — cuyo tnico comin denominador es la idea de la
geometria aplicada a la arquitectura moderna —, Calvo Gonzalez presenta
su objetivo central: explicar en qué consiste el denominado Derecho curvo.

Para eso, el consagrado jurista espaiiol desarrolla su tesis en cuatro
etapas, que recorre en la agradable compania de fil6sofos, escritores, pin-
tores, artistas y juristas: (a) las aspiraciones geométricas de los juristas,
impulsadas por el racionalismo cartesiano y por el imperio de la légica
deductivista; (b) la relacién entre la teoria pura del Derecho y el orden fi-
gurativo del cubismo; (c) las ondulaciones sufridas por el Derecho a partir
de las concepciones flexible, diictil, fragil y soluble, que surgen en las tlti-
mas décadas; (d) y, por ultimo, la explicitacién del paradigma del “Dere-
cho curvo”.

En efecto, entre rectas y curvas, impresiona el modo en que Calvo
Gonzalez traza su propio itinerario, estableciendo los mas inusitados pun-

tos de contacto entre Nietzsche, Machado de Assis, Niemeyer, Le Corbu-

¢El I CIDIL se celebré en la ciudad de Passo Fundo (Rio Grande do Sul - RS) en
2012. La Conferencia de Apertura esta disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=Ppw2JwuWwcM&t. El texto se encuentra publicado en la obra O direito curvo
(cfr. Calvo Gonzalez, 2013a).
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sier, Hobbes, Wolff, Descartes, Spinoza, Leibniz, Ortega y Gasset, Kel-
sen, Merkl, Schmitt, Picasso, Braque, Carbonnier, Zagrebelsky, Arnaud,
Belley, Kandinsky, Mondrian, Reale y Borges.

Mediante ese dialogo rizomatico, Calvo Gonzalez pone de manifiesto las
formas piramidales, ctibicas y hemisféricas que operan como modelos her-
menéuticos del Derecho y postula que el caracter revolucionario del “Dere-
cho curvo” radica, por un lado, en la idea de circularidad juridica y, por otro,
en la descentralizacion de los clasicos topoi de imputacion juridico-
normativa: mientras la circularidad se puede percibir, por ejemplo, en el
nuevo modo de relacion entre las fuentes del Derecho internacional y del De-
recho interno; la descentralizaciéon se reconoce facilmente en la “curvatura”
de las lineas divisorias y en la transposicién de los “umbrales” entre catego-
rias de diferentes esferas del Derecho, mezclando institutos, reorganizando
relaciones, remodelando contornos, volimenes, perimetros y espesores.

De esa forma, si en 2012 el paradigma propuesto por Calvo Gonzélez
constituia un aporte creativo, genuino y efectivo al Derecho, hay una cla-
ra tendencia a que el “Derecho curvo” pueda ocupar su lugar en la tradi-
cion juridica contemporanea, volviéndose cada vez mas presente en cual-
quier discusion sobre lo que sucede, diariamente, en el y por el Derecho.

Esto es asi porque la construcciéon de ese nuevo paradigma juridico — el
“Derecho curvo” — presupone una mirada que ciertamente trasciende los li-

mites del universo juridico; y este sigue siendo el mayor reto de los juristas.
3.2. Por una teoria narrativista del Derecho

E la Conferencia de Clausura del I CIDIL, intitulada Por una teoria na-
rratiista del Derecho”, Calvo Gonzalez presenta los presupuestos del mo-
delo teérico que venia construyendo desde el comienzo de la década de

1990 en diversas obras 8.

“La Conferencia estd disponible, en su totalidad, en https://www.youtube.com/
watch?v=n6RC04L_Ai8&t y también se encuentra publicada en la obra Direito curvo,
Calvo Gonzilez (2013a).

8 Calvo Gonzélez (1993), (1996), (1998), (2002), (2008), (2012a).
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Su punto de partida es, precisamente, un bello poema de Wallace Ste-
vens, The Man with the Blue Guitar (1957), inspirado en la obra El viejo
guitarrista ciego (1903), de Picasso. Stevens es un escritor modernista nor-
teamericano de renombre que tiene formacion juridica y que ejercié la
abogacia a comienzos del siglo XX.

Eso porque, aunque no haga referencia expresa a Gadamer, la teoria
narrativista del Derecho se estructura sobre una premisa hermenéutica:
«no existen las cosas exactas tal como son». Se trata, en efecto, de una
teoria de sesgo antiobjetivista, antinaturalista, antiesencialista y, por lo
tanto, antimetodolégico.

Como se sabe, desde los avances ocurridos gracias al narrative turn v,
sobre todo, los reflejos que promovié en las mas diversas disciplinas de las
ciencias humanas y sociales — entre estas, el Derecho, donde surge la de-
nominada narrative jurisprudence —, la aplicacién de la nocion de “narra-
tiva” a la teoria juridica asume dos lineas diversas, especialmente en las
ultimas décadas, ambas relacionadas a la produccién de los discursos ju-
ridicos en la construccién de la realidad procesal.

Por un lado, en Estados Unidos, surgié un sinfin de aportes vinculados
a la teoria de la decision judicial y también a la retérica. Por otro lado, en
Europa, se desarrollaron propuestas semejantes, aunque mas relaciona-
das a la elaboracién de estandares de prueba, como, por ejemplo, los “an-
clajes narrativos” y los “esquemas narrativos”.

De cualquier manera, independientemente de la linea adoptada, Calvo
Gonzalez observa que la «coherencia narrativa» siempre fue el tema al
cual dedic6 mayor atencién, especialmente a partir de los estudios reali-
zados por autores del porte de Ronald Dworkin, que desarroll6 la metafo-
ra de la “novela en cadena”, y Neil MacCormick, que defiende la “prueba
de coherencia narrativa” como criterio de verdad en casos de ausencia de
pruebas directas acerca de los hechos.

Ocurre que, para Calvo Gonzalez, las aplicaciones narrativas operadas
por los juristas no se deben confundir con su teoria narrativista del Dere-
cho. Eso porque, para él, la coherencia narrativa se debe entender como

mecanismo de construccién de los sentidos que podra actuar exclusiva-
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mente en la condicién de criterio de verosimilitud.

Asi, tomando en cuenta que la «verdad de los hechos» es siempre el
producto interpretativo de la facticidad resultante de una actividad dis-
cursiva de estructura narrativa creativa destinada a justificar la mejor
respuesta, la teoria formulada por Calvo Gonzalez consiste en el estudio
de las estructuras que, a partir del material factico y normativo, “cons-
truyen narraciones”.

Su caracter critico queda bastante claro en la medida en que la teoria
no deja de tener en cuenta el hecho de que, muchas veces, la atribucion de
sentido implica una serie de elementos que componen el horizonte de ex-
pectativas del intérprete. En ese contexto, un enunciado factico acaba
por volverse discursivamente coherente también a partir del influjo de
“subsistemas de sentido”, como lo son la memoria (individual) y el ima-
ginario (social).

Asi, la teoria narrativista del Derecho del cual nos habla Calvo Gonza-
lez ayuda a comprender que nuestros sistemas juridicos son instalaciones
ficcionales y, a veces, hiperficcionales. El Derecho, afirma, es una forma
lingiiistica ficcional de un mundo puramente textual. El habita en los

discursos narrativos y, por ende, no esta inmune a los efectos de la ficcio-

nalidad.
3.3. Tolstou y la ley

En su exposicién en el IT CIDIL?, la primera observacién de Calvo Gon-
zalez fue esta: considerando la extensa e importante produccién del escri-
tor ruso, ;como elegir la obra que mas podria interesar a los juristas? A
partir de esa pregunta, él pondera que, por diferentes razones, no seria

aconsejable abordar la mayoria de las obras de Tolst6i en un evento juri-

2El tema del IT CIDIL, que se realiz6 en 2013 en Passo Fundo (RS), fue La represen-
tacion del juez y el imaginario social. La Conferencia esta disponible, en su totalidad, en
https://www.youtube.com/watch?v=BSvK2GrVhxo&persist_app=1&app=desktop&gl=U
S&hl=en&client=mv-google. Posteriormente, el texto de Calvo Gonzalez (2015d), asi
como los de otros participantes del evento, se publicaron en la obra Os modelos de juiz

[Los modelos de juez], organizada por Lenio Streck y André Karam Trindade.
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dico. Para él, tanto Guerra y paz como Ana Karenina constituirian elec-
ciones imprudentes y arriesgadas si se prestara atencién a ciertas situa-
ciones narrativas que cuestionan las bases de la sociedad o que problema-
tizan el funcionamiento del poder judicial; a su vez, en La muerte de Ivdn
Ilich, 1a agonia del magistrado viene acompanada de los estertores de un
experimento juridico-reformista; y, a pesar de la fascinacién que ejercen
la guerra y el terrorismo sobre los juristas, la péstuma Hadji Murat exigi-
ria mucha cautela: la seleccion de las citas, por ejemplo, conllevaria mu-
chisimos riesgos. Por dltimo, La sonata a Kreutzer y Resurreccion no se-
rian, definitivamente, recomendables para dicho tipo de evento.

Restarian, afirma Calvo Gonzilez 19, las obras menores de Tolstéi: en-
tre ellas, el cuento «FEl juez sabio» seria una opcién que permitiria «intro-
ducir el estudio de las técnicas de argumentacion y de la prueba a través
de indicios, asi como revelar la l6gica del razonamiento abductivo». Pero,
ciertamente, buscar referencias y menciones a temas relacionados al De-
recho en los Diarios y en la Correspondencia es una tarea mucho mas ins-
tigadora y que también impone muchos obstaculos para superar, pues se
trata de «exhumar y recuperar de ese enorme conjunto documental los
mas confidenciales aspectos de la experiencia de Tolstéi en su relacién con
el mundo juridico y sus protagonistas» 1.

De ese amplio universo de la escritura privada, eligié6 como punto de
partida la famosa frase que consta en el registro del dia 25 de marzo de
1847: «No basta con alejar a las personas del mal; hay que estimularlas
para el bien», escrita cuando Tolstéi contaba tan solo 18 afios de edad y
cursaba el segundo afo de Leyes en la Universidad de Kazan, asi como
los apuntes de ese mismo dia.

Para Calvo Gonzalez, esos apuntes ya dejan entrever la inclinaciéon de
Tolstéi al desencanto con respecto al Derecho (pues expresarian su duda
sobre la capacidad del Derecho de, ademas de sofocar el mal, proporcio-
nar el bien) y su sentido se podria aprehender correctamente en su cotejo

con reflexiones posteriores, sobre todo si se realizara un doble giro de

10 Calvo Gonzalez (2015d), p. 48.
11 Calvo Gonzalez (2015d), p. 49.
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perspectiva: de los Diarios a la Correspondencia y del estudio del Derecho
en la formacion de Tostoi a Tolstor en la formacion de un estudiante de Dere-
cho.

Asi, Calvo Gonzalez encontrara en la produccion epistolar de abril de
1909, mas de seis décadas después de las primeras inquietudes del joven
estudiante de Derecho en su diario (inquietudes que, a propésito, antece-
den su abandono de la carrera de Derecho) y un afio antes de su muerte,
las consideraciones del ya anciano Tolstéi sobre la educacién juridica.

En la carta en que el eminente escritor ruso responde a las indagacio-
nes de Isaac Solomonovich Krutik, alumno de la Facultad de Derecho de
la Universidad de San Petersburgo y fervoroso discipulo del ideario reli-
gioso tolstoiano, ademas de reforzar posturas que ya habia defendido, re-
lativas a la naturaleza cientifica del Derecho, a la propiedad de la tierra, a
la injusticia del orden social y a la supremacia moral, Tolst6i va mas alla
del «descreimiento en cuanto a la posibilidad histérica de las reformas ju-
ridico-sociales y prerrevolucionarias» !> y esboza una concepcién socialis-
ta del Derecho.

Segin Calvo Gonzalez, aunque, actualmente, tal concepcién esté obsole-
ta y haya fracasado, la critica a la ciencia juridica y el problema de la mo-
ralidad del Derecho que constan en la Carta a un estudiante aun merecen
atenciéon y mantienen su actualidad, sobre todo porque sigue siendo inno-
vador «introducir en la agenda de transformacién y excelencia pedagégica
de nuestras Facultades de Derecho la educacién moral del Derecho»13. En
la medida en que la vieja carta de Tolst6i nos recuerda, como lo resalta
Calvo Gonzalez, la extraordinaria responsabilidad moral que recae sobre
los profesores de Derecho, la lectura que proporciona al jurista andaluz co-

laborara para la construccion de su cultura literaria del Derecho.
3.4. Marginalias juridicas en “Smithfield Decretals”

«Lo marginal es lo mas bello»: esta es la frase de J. L. Borges que Calvo

12 Calvo Gonzélez (2015d), p. 61.
13 Calvo Gonzalez (2015d), p. 62.
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evoca para introducir su analisis del manuscrito juridico del siglo XV in-
titulado Smithfield Decretals. Se trata de una glosa del Decretals del Papa
Gregorio IX, que esta catalogada entre los manuscritos iluminados en la
British Library.

En su participacién en el 11T CIDIL 4, la primera reflexién de Calvo —
que se vincula a la formulacién propuesta por Bobbio de que «la ciencia
juridica es, primordialmente, andlisis del lenguaje» — decia respecto a la
existencia de tres lenguajes en el manuscrito: el lenguaje de la ley; el len-
guaje de los juristas, que se hace presente en las glosas y marca el comien-
zo de la ciencia juridica; y el lenguaje de las miniaturas (o iluminaciones).

Asi, su andlisis del manuscrito comprende, al principio, la disposiciéon
espacial de esos tres lenguajes dentro de la pagina, la morfotextualidad
que se puede establecer a partir de las relaciones entre ellos y del modo en
que se articulan: en el centro, el texto del Decretals; las glosas circundan-
do completamente el texto legal; y, ocupando los margenes y demas espa-
cios en blanco, las miniaturas.

El interés de Calvo Gonzalez recae exclusivamente sobre esas “margi-
nalias”, pues, si la vida del Derecho se encuentra en los textos, la vida al
margen del Derecho esta en las miniaturas, compuestas por figuras de flo-
res, arboles, monstruos, seres grotescos e imagenes de hombres, mujeres y
animales que componen escenas narrativas.

Ademas de senalar el caracter metaférico de esas construcciones en
imagenes que ilustran el manuscrito, Calvo Gonzalez ofrece una variedad
de interpretaciones posibles para los elementos simbélicos presentes en las
“marginalias”, en que sobresalen practicas forenses y, sobre todo, casti-
gos fisicos feroces y brutales.

De ese modo, las articulaciones de los tres lenguajes y de los tres nive-
les textuales — del Decretals, de las glosas y de las “marginalias” — autori-

zarian a pensar que: (1) si el texto legal y las glosas constituyen el mundo

14El IIT CIDIL, con la tematica Crimen, proceso e (in)justicia, se realizé en Passo
Fundo (RS) en 2014. La exposicién de Calvo estd disponible, en su totalidad, en:
https://www.youtube.com/watch?v=kmFW-XdIzOA&feature=youtu.be. Posteriormente,
el texto se publicé en Espana (cfr. Calvo Gonzalez, 2015c¢).
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juridico, las miniaturas son representaciones del mundo extrajuridico; (2)
las glosas operarian como mediacién entre el texto legal y el mundo de la
vida; (3) en el contexto del hombre medieval, prevaleceria la concepcién
del Derecho como castigo, que incide tanto en la practica de delitos como
en la practica de pecados, poniendo de manifiesto la relacién entre Dere-
cho y Religién, asi como la relacién entre Derecho y Moral, que resuena
hasta hoy.

El examen que Calvo Gonzilez realiza de las imagenes del conejo como
elemento metaférico recurrente en las “marginalias” es particularmente
interesante. El conejo — que, en la tradicién y contexto medievales, es un
animal peligroso— aparece como representante de la justicia secular: ora
decapitando humanos, ora ahorcando perros, ora torturando o aplicando
castigos. Pero hay una imagen en la que el conejo asume la postura de un
magistrado y de su boca sale un papiro. Lo que traspareceria en esa ima-
gen, de acuerdo a Calvo Gonzilez, es la expresién del Derecho escrito v,
paralelamente, la critica del ilustrador al Derecho escrito, denunciando el
conflicto normativo entre el Derecho codificado, de los nobles y podero-
sos, y el Derecho no codificado, no escrito.

Un analisis mas detenido de esas mismas narrativas presentadas por
medio de las miniaturas posibilitaria notar tanto el abuso y la violencia
del Derecho que se aplica como la clara distinciéon entre el lenguaje de la
ley, el lenguaje de la ciencia juridica y, en las iluminaciones, el lenguaje
de los juristas, jueces, abogados y particulares, que se sitda al margen del
Derecho oficial.

Muchos son los elementos a que Calvo Gonzalez alude para demostrar
que las narrativas de poder, sexo y violencia de las miniaturas remiten al
Derecho secular y no dialogan ni con el texto de las Decretals ni con el
texto de las glosas, ambos expresién del Derecho canénico.

Tales elementos pondrian en evidencia no solo la antinomia entre dos
sistemas juridicos y sus respectivas jurisdicciones, sino también un «sen-
timiento de lo justo», el deseo y la esperanza de un «Otro-Derecho» que el

iluminador deja transbordar en los margenes.
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3.5. “Salir hacia el otro”: afectividad y justicia en “Mineirinho”, de Clarice

Lispector

Censura, democracia y derechos humanos fue el tema del IV CIDIL '>. Sor-
prendiéndonos a todos, Calvo Gonzilez eligié la crénica Mineirinho, de
C. Lispector, con el propésito de abordar el imaginario de la violencia y
de la ciudadania en la literatura brasilefia, proponiéndose realizar el ana-
lisis que él llamé «cultura literaria del Derecho» y adoptar un prisma in-
terpretativo de sesgo narrativista.

El primer aspecto que Calvo Gonzalez explora dice respecto a las difi-
cultades de identificar el género textual al que perteneceria la crénica
Mineirinho: en cuanto a la forma, presentaria similitudes con el fait divers
y la crénica roja, que son expresiones de lo efimero; en cuanto al conteni-
do, se podria clasificar como una crénica policial. Sin embargo, su com-
plejidad narrativa impediria encuadrarla en cualquiera de esas modalida-
des.

Atento a las caracteristicas que permitirian incluirla en el ambito del
periodismo literario y del periodismo juridico, Calvo Gonzalez propone
concederle estatuto juridico-literario siempre y cuando se reconozca que
la literatura puede expresar lo juridico y que se conciba el Derecho como
material de la expresion literaria.

Esas exigencias son atendidas en la medida en que Mineirinho conjuga
el compromiso literario y la defensa de los derechos humanos mediante el
empleo de un tipo de estrategia narrativa en la que la coherencia del rela-
to se constituye a partir del ejercicio de «pensar la diferencia». Asi, en su
analisis, Calvo Gonzalez buscara privilegiar la representaciéon del “otro”
en el relato del “yo™.

En ese contexto, la expresién «salir hacia el otro» remite a una «onto-

15E] IV CIDIL se celebré en la ciudad de Vitéria, Espirito Santo (ES), en 2015. La
exposicion de Calvo Gonzilez se encuentra disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=LvtzZzyP37k&feature=youtu.be. El texto se publicé con el titulo Sair ao ou-
tro: afetividade e justica em Mineirinho, de Clarice Lispector, en Anamorphosis — Revista

Internacional de Direito e Literatura (cfr. Calvo Gonzilez, 2016).
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logia especular» en la cual no se trata, inicamente, de situarse frente al
otro, sino de situarse como otro frente a si mismo. Se trata de ir y volver:
de exiliarse de si mismo para ir adonde estan los otros y de repatriarse de
los otros hacia si mismo. Se trata de reconocer «la existencia del otro en si
mismo, porque el otro es la respuesta multiple a nuestra identidad hete-
ronémica» 16,

Partiendo de ese presupuesto, la cuestién que se plantea es la de inves-
tigar las consecuencias sociales que resultan de esa forma de entrelaza-
miento con el otro, o sea, los efectos sociales que serian promovidos por la
percepcién de un yo alienado de si mismo y, por ende, consciente de la in-
clusion constitutiva del otro, de las posibilidades de injerencia del otro.

Es asi que se instituiria una especie de extrafieza que trae las marcas
de la “otredad”, que favorece una afectividad intrinseca a la relacion en-
tre el sujeto y el otro, que posibilita una construccion social capaz de
promover la justicia a partir de la «violenta compasion de la revuelta», lo
que se traduce, para Calvo Gonzalez, en una «poética de sentir el contagio
y el reemplazo del otro en mi».

En esa extraneza que se funda en una «unidad en la diferencia», las
identidades individual y colectiva se funden, siendo la ampliaciéon de la
afectividad que nos vincula al otro condicién para la experiencia de una
humanidad compartida.

Calvo Gonzalez destaca que las reflexiones ofrecidas por la crénica de
Clarice Lispector con respecto a una ética de la justicia social en la vida
publica no se agotan en el incidente que, hace mas de 50 anos, dio origen
a esa cronica de la autora: prueba de ello son la Masacre de [la carcel] Ca-
randiru y la Matanza de la [iglesia] Candeldria, asi como las constantes
violaciones a los derechos humanos que ocurren, ya sea en Brasil o en
muchos otros lugares del planeta.

De alli la importancia de Mineirinho para la cultura literaria del Dere-
cho (por postular la salida hacia el otro y por darle voz), asi como de la

cultura literaria del Derecho para la comprension del compromiso de Cla-

16 Calvo Gonzalez (2016b), p. 134.

LawArt 1 (2020) 263-293



278 André Karam Trindade

rice Lispector con los derechos humanos, y también la importancia de

que se “piense la diferencia”.
3.6. El Quijote y la justicia irrisoria

Como de costumbre, Calvo Gonzilez comienza su exposicién en el
V CIDIL'" recurriendo a dos fragmentos que serviran de plan de vuelo,
de orientacién, para las cuestiones que abordara. Uno de ellos lo retiré de
la obra Asi hable Zaratustra, de Nietzsche: «;Y sea falsa para nosotros to-
da verdad en la que no haya habido una carcajadal». El otro fragmento
es extraido del propio D. Quijote: «Las hazanas de D. Quijote han de aco-
gerse con admiracién o con risa».

Destacando que Don Quijote es tanto un individuo c¢émico como un
luchador, Calvo Gonzailez hace referencia a la Guerra Civil espafiola
(1936-1939) v evoca dos obras: Don Quijote bolchevique, del jurista portu-
gués Ary dos Santos, en la que encontramos al luchador; y El payaso de
las bofetadas y el pescador de cafia, de Leén Felipe, poema tragico en el
cual tenemos al Quijote cémico.

El primer aspecto que merece la atencion es que el hecho de haber lei-
do muchos libros fue lo que hizo que el hidalgo Alonso Quijano se convir-
tiera en Quijote: «Y de tanto leer Quijano se volvié loco, un loco que se
dice Quijote». Es ese loco el que nos hace reir cuando leemos el Quijote,
sea con una sonrisa ligera o con una carcajada. El propio Quijote se rie de
si mismo, sefiala Calvo Gonzalez, pero es solo en el dltimo capitulo de la
Parte I, en la dltima aventura, que D. Quijote es objeto de escarnio, en el
argumento de la obra.

Quijote tiene una capacidad proteica y prometeica, segin Calvo Gon-
zalez, una capacidad de desbordamiento, «pues sus ojos y su conciencia
ven y organizan el mundo no como es, sino como debe ser». Asi, observa

Calvo Gonzalez que, tal como el Quijote, «el Derecho construye el mundo

17Con el tema Justicia, poder y corrupcion, el V CIDIL se realiz6 en la ciudad de Ube-
raba, Minas Gerais (MG), en 2016. La exposicién de Calvo estd disponible, en su totali-
dad, en: https://www.youtube.com/watch?v=957-Uuyqq8l&feature=youtu.be.
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como debe ser, el Derecho no ve ni organiza el mundo que es».

Si en el poema de Leon Felipe, producido en el contexto de la Guerra
Civil espanola, el protagonista se pregunta qué es la justicia y se enfrenta
al silencio, en la edicién elaborada en 1947, tras la II Guerra Mundial in-
cluso, hay un anadido, observa Calvo Gonzalez, no menos sorprendente,

en el que se lee:

Cuando don Quijote pronuncié por primera vez la palabra justicia en el
Campo de Montiel... soné en la llanura manchega una carcajada estrepito-
sa que ha venido rodando de siglo en siglo por la tierra, por el mar y por el
viento hasta clavarse en la garganta de todos los hombres con una mueca
cinica y metdlica. {Ja, ja, ja! ;Reios!... ;Refos todos! Que la justicia no es
mas que una risa grotesca. ;Ja, ja, ja!

Pero el payaso se yergue y se vuelve contra el empresario, contra los
hombres y los dioses gritando:

;Bastal!

;Basta ya! ;Basta ya de risas!

iQue no se ria nadie! ;Que no se ria nadie! Mi sangre de clown vale tanto
como la sangre de los cristos. ;Yo no soy un payaso! ;Yo soy Prometeo!
Vengo de la casta de los viejos redentores del mundo, y he dado mi sangre,
no para hacer reir a los dioses y a los hombres sino para fecundar el yer-
mo.

. Entendéis ahora? Don Quijote es el poeta prometeico que se escapa de su
crénica y entra en la Historia hecho simbolo y carne, vestido de payaso y

gritando por todos los caminos: jJusticia! jJusticia! ;Justicia! 18

Al concluir, Calvo Gonzalez advierte que los juristas estan habituados
a hablar de justicia con extrema solemnidad: «Hablamos de la justicia
natural, de la justicia divina, de la justicia como imparcialidad, de la jus-
ticia como igualdad, de la justicia social, de la justicia politica... y la jus-
ticia es... la justicia no es mas que el payaso de la bofetada». Y, en un ac-
to performatico que sorprende a la platea, se pone una nariz de payaso y
agrega: «El Quijote quiere hacer justicia y se convierte en el payaso, en el
payaso de la justicia. Quijote es invencible. ;Saben por qué? Porque se

levanta después de cada derrota. Después de cada derrota, se pone nue-

18 Felipe (1963), pp. 983-984.
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vamente de pie. El payaso de la justicia, la justicia a bofetadas, implica
creer que la victoria es posible. Quijote, creo, era un jurista que ensefia

mucho mas de lo que hemos reconocido».

3.7. Nada en el Derecho es extraficcional

La modalidad de participacién de Calvo Gonzalez en el VI CIDIL1? fue
bastante singular e inauguré un tipo de actividad hasta entonces inédita
en los eventos juridicos realizados en Brasil y pensada con el objetivo de
fomentar una efectiva interlocucién teérica. Previamente, la actividad
consistié en proponer una tesis y redactar un texto en que quedara plas-
mada para enviarselo a los cuatro profesores que, con él, compondrian la
Mesa de Discusién. En el evento, tras haber presentado oralmente su tesis
ante el publico, los cuatro profesores — Jorge Douglas Price (Argentina),
Cristiano Paixdo (Brasil), Luis Meliante Garcé (Uruguay) y Dino del Pino
(Brasil) — hicieron puntualizaciones a Calvo Gonzalez, que tuvo derecho a
réplica y contrarréplica.

En lineas generales, la tesis de Calvo Gonzalez, que esta sintetizada en
el titulo Nada en el Derecho es extraficcional, se inscribe en la intersecciéon
que €l define como Derecho “con” Literatura y parte de una reflexién so-
bre la escritura — ya que la escritura es fundamental en el Derecho y que
el Derecho adopté la escritura de la Literatura —, caracterizando la escri-
tura juridica como traduccién y diferenciando el espiritu y la letra en la
escritura de la ley.

Calvo Gonzalez define el Derecho como «la narracién de hechos alter-
nativos aceptados como deber ser» y agrega que «esos hechos, imagina-

rios, son admitidos como Derecho mediante pacto de la escritura ficcional

19E] VI CIDIL ocurrié en 2017, en la ciudad de Porto Alegre (RS), y estuvo dedicado
al tema Las tlusiones de la verdad y las narrativas procesales. La Mesa de Discusién en la
que participé Calvo estd disponible, en su totalidad, en: https://www.youtube.com/
watch?v=Jzw5DQ3wxKY&feature=youtube. Los textos de las tesis defendidas en las
dos mesas de discusién del VI CIDIL, asi como las presentaciones, intervenciones, répli-
cas y contrarréplicas, se encuentran publicadas en la obra Por dentro da lei (Trinda-
de/Karam, 2018).
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que es la simulacién de su realidad» ?°. A fin de demostrar la ficcionalidad
del Derecho — ficcién entendida no como fantasia o imaginacién, sino co-
mo construccién, artificio, dispositivo, artefacto, ars del fictor —, Calvo
Gonzalez aborda cuatro aspectos: la escritura de la ley y las ficciones; lo
real y lo irreal de un texto ficticio; la fabulacién juridica como pacto na-
rrativo; y lo real imaginario del Derecho como pacto de escritura.

Ese itinerario conduce de la concepcion del relato como condicién in-
traficcional del Derecho a la formulacion de que la escritura del Derecho
es la mancha de tinta de su simulacro. En esa formulacién se encuentran
implicadas tanto la comprension de la escritura como “poética” que insti-
tuye el mundo como la constatacién de que el Derecho se apropia de esa
poética y de que es con ella que el Derecho establece orden en el caos de lo
real e instituye un sentido, un deber ser que antes no existia, siendo por
eso que la escritura tiene el estatuto de ficcion.

Paralelamente a la premisa de la ficcionalidad del Derecho, Calvo Gonza-
lez examina el Derecho y los mundos de ficcion, destacando que «El mundo
ficcional del deber ser juridico se configura como el relato que da cuenta de
un mundo posible» 2! susceptible de leerse como una “hiperrealidad”.

Eso porque el Derecho cuenta algo que no es lo real, no es el ser; el De-
recho cuenta lo que debe ser, cuenta una ficcién: una ficcién civilizatoria,
una ficcién 1til, pero una ficcién que, como cualquier otra ficcién, no es
inocua porque, como lo afirma Calvo Gonzalez, «no existen ficciones ino-

cuas. Y las ficciones del Derecho no constituyen una excepciéon» 22,
3.8. La Constitucion, la literatura y la fragilidad de los derechos

Para introducir las cuestiones que abordara en su intervencién en el

VII CIDIL 23, Calvo Gonzalez recurre, esta vez, a una cita de Gustavo

20 Calvo Gonzalez (2018b), p. 22.
21 Calvo Gonzalez (2018b), p. 29.
22 Calvo Gonzalez (2018b), p. 30.
23El VII CIDIL se realiz6 en 2018, en Belo Horizonte (MG). Esta edicién fue con-

memorativa de los 30 afios de la promulgacién de la Constitucién brasilefia de 1988: Na-

LawArt 1 (2020) 263-293



282 André Karam Trindade

Zagrebelsky extraida de Il diritto mite: legge, diritti giustizia en la que el
jurista italiano afirma que la solucién para los grandes problemas juridi-
cos no se encontraria en las diversas formas de Derecho positivo, ya sea
en las constituciones, cédigos y leyes, o en las decisiones de los jueces.

Para Calvo Gonzalez, el sentido que atribuimos a las Constituciones se
puede investigar histéricamente a partir del propio origen del Derecho
constitucional: el Derecho europeo, que nace con la ciencia juridica priva-
tista de la Edad Media tardia, sufre profundas transformaciones al final
del siglo XIX y primer tercio del siglo XX — en el contexto de la crisis del
Estado liberal —, desplazandose del derecho privado, su objeto tradicio-
nal, al Derecho piblico y a la construccién de una Teoria General de la
Constitucion.

Asi, si el Derecho se “urbaniza” por medio del derecho publico, es con
el derecho piblico que se empieza a “construir” el derecho constitucional.
La eleccion de esos términos arquitecténicos — “urbanizacién” y “cons-
trucciéon” — encuentran paralelo, segiin Calvo Gonzalez, con la metafora
empleada por Santi Romano en un texto de 1925 mediante la cual el au-
tor compara el derecho constitucional a un edificio cuyas partes estan in-
terconectadas y se necesitan unas a las otras para apoyarse y completarse
mutuamente de tal modo que, si una parte falla, todo el edificio podria
llegar a desmoronarse.

Otra via que Calvo Gonzalez indica para abordar la cuestion es el con-
cepto de significancia — empleado por Julia Kristeva y por Roland Bart-
hes —, que posibilita analizar un texto por su clasificacién mediante la
aplicacién de coédigos sociales, econémicos, religiosos... que daran forma a
sus posibles sentidos.

Partiendo de esos presupuestos, Calvo Gonzalez se propone aplicar un
codigo de tipologia “edilicia” a partir de cuatro textos literarios — un
cuento de E. A. Poe, dos de J. Cortazar y uno de J. L. Borges — «para
abrir la significancia a un productivo dialogo con los temas juridicos

constitucionales».

rrativas y retos de una Constitucion balzaquiana. La intervencién de Calvo esta disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=jilvKg8gqPY &feature=youtu. be.
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Asi, explorando los cédigos constructivos presentados en esos cuentos,
establece relaciones entre los elementos narrativos de cada uno de ellos, el
momento histérico de su producciéon y determinados tipos de constitu-
cion: La caida de la casa Usher (1839), de Poe, con el colapso inevitable de
los ideales monarquicos y la constitucion gética; Casa tomada (1946) y Se-
gunda vez (1977), de Cortazar, con los contextos politicos y constituciona-
les del peronismo y de la dictadura militar argentina, respectivamente;
La casa de Asterion, de Borges, con un modelo de constitucién mitico-
fantastica.

Calvo Gonzalez destaca que las referencias a Alemania, en el cuento de
Borges, posibilitan asociar ese modelo de constitucién mitico-fantastica
con la Constitucién de Weimar, mas mitica — afirma él — que la Constitu-
ciéon francesa de 1791. Ademads, se tiene la propia figura de Asterién, el
Minotauro, su monstruosidad y el juego entre la casa y el Minotauro.

Refiriéndose a las criticas que Borges dirige a Hitler en el texto La gue-
rra: ensayo de imparcialidad — publicado en octubre de 1939 en la revista
literaria Sur —, Calvo Gonzalez observa que el escritor argentino llama a
Hitler «hijo atroz de Versailles» y concluye: «lo que esta en el fondo es
Versailles, lo que esta mas cerca es la casa de Asterién, que es la propia
monstruosidad de Weimar; monstruosidad porque los juristas alemanes
de posguerra hablan de Weimar como de un monstruo, porque es un es-
tado social incompatible con un Estado de Derecho».

Para Calvo Gonzalez, es significativo que, al final del cuento de Bor-
ges, tras haber matado a Asterion, Teseo relate a Ariadna que el Mino-
tauro casi no se defendié. Lo mismo ocurre, segin él, con Weimar: «no fue
necesario que Hitler destruyera Weimar; le basté la legislacion ordinaria
para promover la demolicién de la Carta Constitucional de Weimar, le
bastaron las denominadas medidas de coordinacion, que permitieron al
gobierno nazi legislar, a partir de 1933, sobre el contenido de la Constitu-
ci6n de Weimar hasta volverla insustancial, intrascendente e insuficien-
tex.

En sintesis, articulando elementos narrativos de los cuatro cuentos se-

leccionados, sobre todo aspectos arquitecténicos y relaciones espaciales,
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Calvo Gonzalez ofrece, con la maestria y la erudicién que le eran peculia-
res, densas reflexiones sobre la fragilidad de los derechos asegurados en

las Constituciones.

4. La cultura literaria del derecho en Brasil: una via de doble sentido

Derecho y Literatura estan implicados, ya sea por el lenguaje, ya sea por
la cultura. Esa es una tesis que estructura la propia concepcion de “cultu-
ra literaria del Derecho”. Si la literatura es una de las mas importantes
manifestaciones culturales y artisticas del hombre, entonces es necesario
investigar como se relaciona con el Derecho. A fin de cuentas, como decia
Calvo Gonzalez, «hay mucho mas vida en una novela que en una norma
juridica» 24,

Trascendiendo los modos mas convencionales de abordar la relaciéon
entre Derecho y Literatura, especialmente la conocida taxonomia Dere-
cho “en” la Literatura, Derecho “como” Literatura, Derecho “de la” Li-
teratura — cuyos origenes remiten a los trabajos de Richard Posner? y de
Thomas Morawetz?6 —, Calvo Gonzalez sugiere la existencia de las inter-

“institucional” entre esos dos

secciones “instrumental”, “estructural” e
campos del conocimiento y también de la cultura ?7.

A propésito, Calvo Gonzilez destaca que el Law and Literature Move-
ment, ocurrido en los afios 1970 en Estados Unidos, no se repite actual-

mente ni siquiera entre los norteamericanos. Al contrario, Europa — y lo

24 Entre los afios de 2008 y 2020, se produjo en Brasil, de forma ininterrumpida, un
programa televisivo denominado Direito & Literatura [Derecho y Literatura]. Los episo-
dios, con duracién de 56 minutos, eran transmitidos semanalmente, en cadena nacional,
por el canal TV Justi¢a, vinculado al Supremo Tribunal Federal. Todos los videos, dis-
ponibles en YouTube, cuentan miles de visualizaciones. En 2014, Calvo Gonzalez parti-
cip6 en el programa en la condiciéon de invitado especial. La entrevista completa se en-

cuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=CTm8FstkepY.
%5 Posner (1988).
26 Morawetz (1996).
27Calvo Gonzalez (2008).
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mismo se verifica en América Latina, sobre todo en Brasil — desarrolla
otro Derecho y Literatura o, mejor, produce Derecho y Literatura de otro
modo, incluso desde el punto de vista metodolégico, lo que aun se debate
ampliamente.

Es en ese contexto que Calvo Gonzalez propone la denominada “cultu-
ra literaria del Derecho” ?8. No la concibe, propiamente, como una cultu-
ra producida a partir de la actividad de los escritores, sino como resultan-
te de la actividad de los lectores. Se trata, por lo tanto, de una cultura
lectora. Eso porque escribir textos no se compara a la experiencia cultural
adquirida al leer los textos ya escritos. Ademas, si, contemporaneamente,
el Derecho es concebido como una practica interpretativa, entonces el
ejercicio hermenéutico es un ejemplo privilegiado de como la lectura — y
toda la experiencia cultural provocada por ella — se constituye imprescin-
dible para la formacién y la actividad de los juristas. Para Calvo Gonza-

lez:

Como juristas nuestra actividad mas cotidiana consiste en resemantizar
juridicamente la comprensién de los conflictos. En esa labor la legalidad
es nuestra fuente de legibilidad; legalidad como inteligibilidad juridica del
conflicto. El texto legal, no obstante, frecuentemente admite multiples
lecturas, a veces muy diversas entre si; su lecturabilidad no es cerrada y
unica. Los factores responsables de tal estado son también varios; v. gr.,
la disposicién contextual, asi la de produccién, como también la idoneidad
de los auditorios para reconocer textos como legibles, y desde luego el en-
tretexto o tipo de soporte y efecto de sentido previsto, conocido, o siquiera
pronosticable. En consecuencia, la praxis hermenéutica de penetracién en
los mensajes normativos se inventa sobre la base de una legibilidad cogni-

tiva abierta 29.

De ese modo, partiendo del presupuesto de que la experiencia cultural
adquirida por los juristas a partir de la literatura contribuye a una mejor
comprensién de los textos juridicos y, por ende, del propio Derecho, la

nocién de “cultura literaria del Derecho” contempla dos dimensiones: por

2 Morawetz (1996).
29 Calvo Gonzalez (2012a), p. 340.
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un lado, una “lectura literaria del Derecho”; por otro, una “lectura juridi-

ca de la Literatura”. Segiun Calvo Gonzalez:

El progreso competencial en estas nuevas perspectivas — lectura literaria
del Derecho y lectura juridica de la Literatura — resulta a través de una gra-
dual aculturacién, esto es, mediante la paulatina recepcion y asimilacién
de los elementos y valores culturales literarios dentro de la tradiciéon cul-
tural juridica. Naturalmente, el nivel contacto y el relativo estado de ad-
quisicién y provecho no es — y asi sucede en todo proceso de aculturacién
— invariablemente uniforme y continuo, sino con frecuencia inconstante e
intermitente, sin que tampoco sean descartables episodios de obstinada

resistencia y hasta de frontal rechazo, e incluso también de involuntario
30

prejuicio °Y.

Se observa, asi, teniendo en cuenta ese fenémeno de aculturacién, que
la “cultura literaria del Derecho” también revela una perspectiva critica
de la dogmatica juridica que puede servir para la reduccién de su alto
grado de abstraccién, rescatando el mundo practico dejado de lado por las
teorias positivistas predominantes en los siglos XIX y XX.

Tal vez por eso Calvo Gonzalez se impresioné tanto, en el caso de Bra-
sil, con la manera en que la “cultura literaria del Derecho” encontraba
asidero no solo en una literatura extraordinaria, sino también en un uni-
verso de actividades, cursos, eventos y publicaciones, con enfoques muy
distintos entre ellos, pero admirables y valiosisimos para la reflexién y la
critica juridica. Le llamaba mucho la atencién la dimensién, la dinamica,
la fuerza y el entusiasmo que caracterizan a toda la produccién brasilena
en Derecho y Literatura. Y, para él, ese podria ser el camino que deberian
seguir los demas paises de Latinoamérica. Por eso apostaba en la evolu-
cion y maduracion tedrica del movimiento brasilefio.

No es casual que, todos los anos, Calvo Gonzilez esperara por octubre,
cuando sabia que volveria a Brasil para participar en el CIDIL. Como re-
conocid en diversas oportunidades, para él, ese era el gran acontecimiento
del afio, entre los numerosos viajes que hacia. En la Red Brasilefia Dere-

cho y Literatura (RDL), fundada en 2014, Calvo Gonzéalez encontr6 un

30 Calvo Gonzalez (2012a), p. 341.
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grupo de personas con quienes podia debatir, dialogar y articular proyec-
tos comunes. Pero ese no era un grupo comun. Quizas la idea de familia lo
defina mejor, dado el afecto, el carifio y la admiracién que se profesan sus
miembros. Otro rasgo distintivo era el hecho de que sus actividades tam-
bién eran una diversion, o sea, jamas perdian de vista el caracter ludico y
afectivo que marca toda la relacion entre Derecho y Literatura. Parale-
lamente al compromiso y a la seriedad que caracterizan el debate acadé-
mico y la investigacién cientifica, el CIDIL proporcioné incontables con-
fraternizaciones y experiencias, vividas en visitas a librerias que vendian
libros de segunda mano y cafeterias; participacién en tertulias literarias;
paseos en ferias del libro, parques, museos, exposiciones de arte; presen-
tacion de obras teatrales y otras manifestaciones culturales; en degusta-
cion de vinos y festivales de alta gastronomia. Todo eso, al final, era el re-
sultado genuino de una amistad bien cultivada, como él mismo lo decia, y
formaba parte del “juego del Derecho™.

Cabe reconocer, por otro lado, que su constante presencia entre nosotros
también influyé la produccion brasilefia en Derecho y Literatura, elevando
considerablemente la calidad de las investigaciones, sobre todo en el am-
bito de las maestrias y doctorados3!. Calvo Gonzalez descubrié verdade-
ras reliquias literarias, estimulando diversas investigaciones sobre la cul-
tura literaria del Derecho en Brasil.

Por ejemplo, en uno de sus altimos articulos, él recuperé la literatura
de Francisco de Oliveira e Silva (1897-1989), advirtiendo que aun no he-

mos avanzado en el rescate histérico de los precursores brasilefios:

31 Cumple referir, en ese sentido, que el pensamiento juridico de Calvo Gonzalez fue
adoptado por Paulo Ferrareze Filho en su tesis de doctorado, intitulada Decisdo judicial
e narratividade: um olhar para os fatos a partir da teoria narrativista do direito de José Cal-
vo Gonzdlez [Decisién judicial y narratividad: una mirada sobre los hechos a partir de la
teoria narrativista del derecho de José Calvo Gonzilez], defendida en la Universidad
Federal de Santa Catarina en 2017 e posteriormente publicada (Ferrareze Filho, 2018).
Sirviéndose de la teoria narrativista del Derecho de Calvo Gonzilez, la tesis buscaba re-
vitalizar, en el ambito de la teoria de la decisién judicial, la discusién acerca de las cues-
tiones de hecho. Como afirma su autor, a partir de la idea de narratividad, se operaron
los conceptos de consistencia y coherencia narrativas a fin de ofrecer una nueva episte-

mologia de la decisién judicial.
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En la actualidad, la Historia de la Cultura literaria en Brasil — considerada
en su dimensién de “Derecho y Literatura”— se nos presenta a partir de una
véalida divisoria que demarca cronolégicamente dos periodos; uno corres-
pondiente a la etapa de inicio, a mediados del siglo XX, y el otro a la de
desarrollo desde finales de los afios 90 (Trindade e Bernsts, 2017). No obs-
tante, entre la primera, que intenta el registro de los precursores, y la ulte-
rior, caracterizada por los intentos de sistematizacién de estudio y metodo-
logia, como también por las pautas de crecimiento e institucionalizacién, es
del todo apreciable un manifiesto desequilibrio en orden al bagaje de refe-
rencias hasta ahora recuperadas y su oportuno examen [...] Por tanto, des-
de la primera noticia sobre ellos, ya ofrecida por Eliane Junqueira (1998),
hasta la aparicién de trabajos adn recientes (Prado 2007, 2008), el conteni-
do de esta fase permanece invariado y sin modificaciones significativas.
Desde mi punto de vista, siendo esta limitacién tan llamativa y, ademas,
por extenderse en casi tres décadas, deberia haber merecido andlisis causa-
les de algun tipo, o bien favorecido un mas detenido y atento escrutinio de
los acervos bibliograficos — y hemerograficos — disponibles a fin de comple-
tar en mejor medida, mediante afinadas referencias y nuevos datos, dicho
periodo. Ni lo uno, ni lo otro, sin embargo, se ha hecho todavia. Es asi,
pues, que aquél subsiste mostrando una endeble pesquisa y sin suficiente
explicacion. Frente a tal precariedad, estas paginas estan planteadas como
un subsidio; es decir, como una contribucién necesaria que ponga remedio,
o al menos palie, el presente estado de negligente descuido, si no de abierta
desidia. Y ello, siquiera para evidenciar que la tarea de formar y componer
una Historia de la Cultura literaria en Brasil ha de requerir de esfuerzos
continuados, rigurosos y precisos, capaces, efectivamente, de concretar su

real dimensién 32.

Pero tal vez el proyecto mas prometedor que haya recibido la influen-
cia directa de Calvo Gonzalez sea el de la «cultura literaria del Derecho en
las escuelas». Apostando en el potencial de sus formulaciones tedricas,
desde 2017, la Red Brasilefia Derecho y Literatura desarrolla el programa
Derecho, Literatura y Ciudadania, que apunta a elaborar acciones estraté-
gicas para su implantacién en diferentes esferas y modalidades de la edu-

cacién basica 33.

32 Calvo Gonzélez (2019b), pp. 613-614.

33 Los objetivos del programa son: (a) promover la emancipacién de los sujetos; (b)

transmitir los principios, ideas y valores democraticos; (c) estimular el efectivo ejercicio
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Como queda de manifiesto, en suma, el acercamiento y la convivencia
entre Calvo Gonzalez y los investigadores brasilenos no solo posibilité la
interlocucién, sino que contribuyé a la propia formacién de la cultura li-
teraria del Derecho en Brasil, permitiendo el desarrollo y la implantacién
de proyectos sin precedentes en las experiencias internacionales; y, al
mismo tiempo, también demostré toda la actualidad, relevancia e impor-

tancia del pensamiento de ese importante jurista del siglo XXI.

5. A modo de conclusion

Entre los precursores del Derecho y Literatura en Brasil34, entre los
cuales descollan Aloysio de Carvalho Filho y José Gabriel Lemos Brito —
cuyos trabajos se remontan a la década de 1930 —, hubo un extranjero
que ocupa un lugar especial: Luis Alberto Warat.

Sin restar importancia a sus antecesores, es notorio que Warat fue el
gran idealizador y fundador de los estudios interdisciplinarios, destacan-

dose las relaciones entre el Derecho y la Literatura . En las décadas de

de la ciudadania; y (d) favorecer la construccién de una sociedad mas libre, justa y soli-
daria. Todas las etapas del programa incluyen actividades basadas en la articulacién del
potencial de las narrativas literarias para la sensibilizacién, la humanizacién y el desa-
rrollo del pensamiento critico con el compromiso constitucional de concrecién de los de-

rechos fundamentales y de preservacién del Estado democratico de Derecho.

34Sobre la historia del Derecho y Literatura de Brasil, consultar el estudio de Trin-

dade/Bernsts (2017).

35 Pepe (2016), p. 7: «Warat ya traia de Argentina un vasto bagaje de conocimiento so-
bre las relaciones entre esos campos de las formaciones discursivas. Lector asiduo de auto-
res como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Manoel Puig, agregé a su biblioteca autores
brasilefios como Jorge Amado y Mario de Andrade. Personajes de algunos de esos autores
emergian en su pensamiento cuando trataba de relaciones posibles entre la literatura y la
tradicién juridica. Algunos de ellos, como los famas y los cronopios, de las Historias de cro-
nopios y de famas, de Cortazar (Warat, 1994-1997); asi como Doiia Flor, Vadinho y Teodo-
ro, de Doria Flor y sus dos maridos, de Amado (Warat, 1985), pasaron a componer los tex-
tos surrealistas creados por Warat en la produccién de un clima, de un ambiente, de una
atmosfera (Stimmung) donde derecho y literatura inspiraban cada reflexién, cada péagina

de arena —recordando a Borges — que, dialécticamente, se hacia y se deshacia».
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1980 y 1990, fue el responsable por influir en la formacién de generacio-
nes de juristas, notoriamente criticos, ademas de contribuir a la consoli-
dacién del posgrado stricto sensu en Derecho, revolucionando la educaciéon
juridica en todo el pais 30,

Para nuestra suerte, el ano en el que perdimos a Warat (2010) fue el
mismo en el que, coincidentemente, Calvo Gonzalez empezé a venir con
regularidad a Brasil. Es muy cierto que su produccién ya era una referen-
cia obligada entre nosotros. Ocurre que, ademas de toda la efervescencia
que causaba, su presencia sirvié de estimulo tanto para el avance como
también para la cualificacién de las investigaciones nacionales. Calvo
Gonzélez fue, innegablemente, uno de los grandes incentivadores de la
Red Brasilenia Derecho y Literatura y, por ende, de todo el movimiento li-
derado por ella en Latinoamérica.

Warat y Calvo Gonzalez — esos dos extranjeros marcados y fascinados
por la brasilidad — no tuvieron la oportunidad de conocerse. Cuando el
primero partid, el segundo llegé; y, recientemente, también nos dejo. Pero
la comunidad del Derecho y Literatura no quedé huérfana en terrae brasi-
lis. No obstante el efecto de la suma de las pérdidas, el legado dejado por
esos dos grandes juristas tiene un significado mucho mayor. Ambos fue-
ron personajes centrales cuyo aporte se mostré fundamental para la con-
solidaciéon de una tradicién genuinamente brasilena de estudios en Dere-
cho y Literatura en la cual también se inscriben los entrafiables Cancellier
de Olivo y Dino del Pino. La ausencia de todos ellos no impide que sus
obras constituyan una permanente e inagotable fuente de inspiracion.

Es asi, con esos nombres, que se construye el Derecho y Literatura en
Brasil; o, mejor, la cultura literaria del Derecho en Brasil. Y para honrar
el compromiso heredado, el primer paso consiste en saber narrar su histo-

ria.

30 En ese sentido, Warat «inauguré, en Brasil, ese movimiento sumamente fecundo
de didlogos y acercamientos de la literatura con los textos juridicos. Las semillas lanza-
das se expandieron a lo largo del tiempo, rizomaticamente, agregando nuevas narrati-

vas, nuevos lectores y nuevos interlocutores»: Pepe (2016), p. 7.
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Gabriele D’Annunzio legislatore?

Insight e riconfigurazioni

conversazione con Alberto Sciumeé

LawArt: «D’Annunzio legislatore» ¢ il titolo di un convegno al quale hai
preso parte, a Pescara, nel settembre scorso, in un momento di tregua
dall’emergenza sanitaria ancora attuale. Forse ci voleva un punto di doman-
da, intendo: «D’Annunzio legislatore?». Ne sortisce un quesito volto, non
tanto a mettere in dubbio la rilevanza del Vate o dell’'impresa di Fiume, che
hanno un peso anche ‘narrativo’ innegabile, quanto piuttosto a sollecitare lo
sviluppo di alcuni spunti che nel corso del tuo intervento erano emersi. Spun-
tt che paiono suggerire un ribaltamento di prospettiva, anche con riguardo a
testi come la Carta del Carnaro, un’espressione verace, nella sua letterarieta,

di questa diversa prospettiva.

AS: 1l D’Annunzio legislatore non é certo quello che fu eletto al Parla-
mento nella ventesima legislatura, nella quale non risulta alcun suo in-
tervento. E dunque alla vicenda della Reggenza di Fiume e della Carta
del Carnaro che occorre guardare per cogliere le qualita del D’Annunzio
legislatore: si tratto di una vicenda che vide il Vate protagonista, con Al-
ceste De Ambris, della stesura di un documento costituzionale dal carat-
tere fortemente innovativo e dai contenuti quasi profetici. La Carta rap-
presenta un documento storico esemplare di una specifica declinazione
della relazione politica/diritto, le cui origini sono ascrivibili alla Rivolu-
zione francese e, prima ancora di essa, al modo illuministico di promuove-
re il cambiamento della societa attraverso la progettazione di una archi-
tettura innovativa delle istituzioni.

Puo sembrare paradossale ma la Carta si inserisce proprio in quel filo-
ne risalente all’illuminismo della fine Settecento: la scoperta che é dal-
I’azione della politica, piuttosto che da quella del diritto, che scaturiscono
i progressi dell'umanita.

La Carta rivela, percio, I’esistenza di una dinamica omogenea tra i phi-
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losophes illuministi e questi nostri legislatori novecenteschi (D’Annunzio e
De Ambris), una dinamica dominata dalla medesima ambizione di realiz-
zare un’attivita di legislazione senza giuristi.

Ne origina una prospettiva che impone di guardare alla politica ed alla
relazione di essa con il diritto, attribuendo alla prima la qualita di ante-
cedente necessario del secondo, di cui essa costituisce la premessa fonda-

tiva.

LawArt: Dungque, se ho ben inteso, il capovolgimento della prospettiva sta in
questo, che parlare di D’Annunzio legislatore suggerisce una prospettiva del
dirttto dall’alto verso il basso, mentre la performance normativa dannunzia-
na é piuttosto rappresentazione di una prospettiva ascendente, che dal basso
va verso Ualto, dalla politica e dalla cultura va al diritto. Anzi, una prospetti-

va in cut il diritto appare essere un quid eventuale, non necessario.

AS: Intanto credo si possa dire che, al di la degli specifici eventi che ca-
ratterizzarono la storia dell’occupazione di Fiume, la Carta del Carnaro
non sia stata per nulla ’espressione di una esperienza fuori dal contesto e
lontana dai connotati storici di quella concitata fase della vita del nostro
Paese che prende I'avvio con la conclusione della guerra. Certamente
siamo in presenza di un’esperienza eccezionale, i cui tratti pero devono
essere inquadrati in un orizzonte di coerenza con il contesto storico e poli-
tico in cui si colloca. Intendo dire che essa, in effetti, incarna assai bene il
carattere proprio del tempo in cui viene alla luce.

Intanto, quel tempo, pit 0 meno il decennio compreso tra la conclu-
sione della guerra (la “vittoria mutilata™) e l'istituzione del Gran Consi-
glio del Fascismo, rappresenta una fase decisiva per la definizione del
nuovo assetto costituzionale dell’Ttalia.

Si tratta di un tempo di passaggio, un tempo di grandi cambiamenti,
dove tutte le forze presenti nel Paese sono stimolate a mettersi in movi-
mento, magari in modo concitato, disordinato, e vogliono giocare allo
spasimo la loro partita per orientare il rinnovamento delle istituzioni e
quello della relazione tra di esse e I'intera societa italiana nella direzione

che ciascuna forza ritiene essere quella giusta. Cio che & in gioco & infatti
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P’architettura dello Stato non meno della ridefinizione del tessuto delle re-
lazioni sociali. Si tratta di un periodo che ci appare dunque profondamen-
te marcato in senso rivoluzionario.

In breve, in quegli anni é in gioco niente di meno della liberta e della
sovranita del popolo e del loro concreto esercizio. E dunque naturale che
tutti si sentano chiamati in causa.

L’avventura di Fiume rappresenta un’opportunita unica e formidabile
per mettere nero su bianco il disegno di un modello di stato e di rapporto
stato/societa. E bisogna dire che si trattava di un’operazione sicuaramente
inattuabile, invece, in un’Italia intrappolata nelle maglie del datato dise-
gno costituzionale dello Statuto albertino. A Fiume si assiste ad
un’iniziativa popolare, in cui forze assai diverse si riconoscono nell’azione
del Vate; possiamo dimenticare che fra coloro che, in un modo o in un al-
tro, parteciparono all'impresa di Fiume vi furono anche economisti come
Maffeo Pantaleoni, un giovanissimo Giuseppe Maranini, scrittori come
Mario Carli e Giovanni Comisso, Arturo Toscanini, che proprio a Fiume si
impegno nella direzione di un concerto nel 1920, ed anche lo stesso Mari-
netti, pur se per un breve periodo? Dunque, questo slancio bottom up, per
cosi dire, arricchi senz’altro 'avventura fiumana con la presenza di per-
sonalita significative del mondo culturale di allora. Certo, il testo costitu-
zionale che ne scaturi segui, per cosi dire, un movimento opposto, discen-
dente (tanto che alcuni storici vedono in esso caratteri che lo avvicinano
ad una carta octroyée), dai suoi redattori alla comunita politica di Fiume,
dunque top down.

Pero il punto che credo vada sottolineato & quello dell’innovativo dise-
gno costituzionale che la Carta intende rappresentare, con I’essere «una Co-
stituzione — lo scrive De Ambris a D’Annunzio il 18 marzo 1920 — che in sé
accolga tutte le liberta e tutte le audacie del pensiero moderno»: era il ten-
tativo di sostituire un modello personalistico allo stanco paradigma indivi-
dualistico della tradizione costituzionale ottocentesca. Si legga il passaggio
del Capo X1V (un capo centrale per comprendere lo spirito che anima la
carta fiumana): «l’'uomo intiero & colui che sa ogni giorno inventare la sua

propria virtu per ogni giorno offrire ai suoi fratelli un nuovo dono».
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De Ambris e D’Annunzio mettono in gioco tutto sé stessi, le loro quali-
ta di letterati, scrittori, acuti scrutatori del loro presente, per dare forma
di espressione civile e politica alla way of life esistenziale dannunziana. E
questa strategia che li porta a ‘fabbricare’ una legge senza transitare dal-
la fucina del giurista, a realizzare un vestito, tagliato e cucito senza

I’'intervento del sarto.

LawArt: Scusa se interrompo, perché seguendo la tua riflessione, non ho po-
tuto non pensare allimportanza che assume nella Carta del Carnaro I’“arte

popolare”: ci vedt un elemento, un indizio di tale prospettiva ascendente?

AS: La Carta fiumana ha al centro il lavoro, anzi, come recita il suo Capo
Terzo, «la potenza del lavoro produttivo»: piu che la dimensione stretta-
mente economica del lavoro e la sua capacita di contribuire allo sviluppo
dello Stato, pero, cio che emerge dal testo ¢ il riconoscimento del lavoro
come arte, come espressione fondamentale della energia creatrice presente
in ogni persona e capace di determinare la piena realizzazione
dell’individuo. Il vecchio modello astratto di “cittadino”, troviamo anco-
ra scritto nella lettera che De Ambris invia a D’Annunzio per trasmetter-
gli la propria stesura del testo costituzionale, deve fare spazio al «produt-
tore manuale e intellettuale che gli sorge accanto». Quando si legga
I'ultimo punto del Capo XIV della Carta (facciamo fatica ad usare il ter-
mine comma, per un testo che in molti passaggi si allontana dagli stilemi
giuridici a cui siamo usi): «Il lavoro, anche il pitu umile, anche il piu oscu-
ro, se sia ben eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo», diventa diffi-
cile non trovarvi un’eco strettissima con il Canto di festa per Calendimag-
gio che precede il nostro testo di un quindicennio: «Sol nella plenitudine &
la Vita. Sol nella liberta ’anima & intera. Ogni lavoro & un’arte che
s'innova. Ogni mano lavori a ornare il mondo. Glorifichiamo in noi la Vi-

ta bella!»

LawArt: Vorrei ora poter riprendere un tema al quale abbiamo fatto cenno
poco fa e che trovo molto affascinante: il parallelo del contesto politico-

culturale del primo Novecento con quello det philosophes settecenteschi, e fra
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v rispettivi milieux soctalt di riferimento. Apriamo una finestra sul-
Porizzonte comune alle due esperienze, che mi pare particolarmente ricco di

suggestioni anche per il presente.

AS: Rivoluzionaria I'avventura di Fiume, rivoluzionaria la Carta. Non
soltanto, tuttavia, per il suo innestarsi negli avvenimenti che diedero luo-
go alla Reggenza, e nemmeno per contenuti che, magari in forme espres-
sive piu tradizionali, venivano oramai con il diffondersi nell’Europa
postbellica, ma, per quanto interessa qui sottolineare, soprattutto per il
procedimento che ne caratterizzo la formazione, segnato, come esso appa-
re, dall’iniziativa individuale, solitaria, geniale di D’Annunzio e De Am-
bris, e tale da escludere programmaticamente la partecipazione consape-
vole del popolo di Fiume alla elaborazione del documento.

Si tratta di un metodo che (non ci si stupisca!) ci reimmerge nel clima
che aveva caratterizzato il movimento intellettuale ed i presupposti cul-
turali illuministici ai quali si deve la nascita delle costituzioni francesi
della fine del Settecento, un clima destinato a marcare in modo indelebile
I’azione legislativa dei nostri due artefici della Carta fiumana.

Si, perché, come per gli illuministi che nella seconda meta del Sette-
cento animarono il dibattito de iure condendo sul (mal) funzionamento
delle istituzioni di governo del loro tempo, anche per D’Annunzio e per
De Ambris i risultati (il testo costituzionale) giunsero attraverso la scelta
di produrre diritto senza I'impiego di un metodo giuridico. Come per i
philosophes, anche per i nostri due legislatori furono decisivi ’adozione di
un angolo prospettico esclusivamente politico — economico, e I’accantona-
mento di un processo strutturato in senso giuridico.

La questione della scelta del metodo ¢ decisiva perché da essa sarebbe di-
pesa la forza della Carta e la persistenza del disegno costituzionale di cui era
portatrice ben oltre I'impresa fiumana. Se mai vi fosse stato, il ritorno al
mondo giuridico sarebbe avvenuto dopo avere immerso le norme nel piu
ampio bacino di una globale riconsiderazione dell’esperienza umana e sociale
alla luce dei canoni esistenziali degli autori. In cio D’Annunzio (tra i due, so-

prattutto D’Annunzio) era maestro insuperabile.
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Certamente, noi troviamo nella temperie dell’inizio del terzo decennio
del Novecento un afflato umano lontanissimo da quello dei lumi, ma la
complessita esistenziale, la volonta di far risaltare nel testo tutte le quali-
ta della persona, che contrassegnano gli homines novt del primo dopoguer-
ra si avvale delle medesime strategie costruttive adottate dai philosophes
del Settecento all’atto di prefigurare il disegno architettonico del nuovo

diritto e della nuova societa.
LawArt: Una Carta innovativa, dunque. Forse anche per questo debole?

AS: I contenuti innovativi della Carta, “pioneristico tentativo di risposta
alla crisi dello stato liberale” (riprendo qui la felice espressione che Angelo
Bolaffi impiego una ventina di anni fa per I'esperienza weimeriana) sca-
turiscono dall’adozione di un metodo di politica del diritto (quello illumi-
nista e rivoluzionario), con I'impiego del quale lo stesso edificio delle isti-
tuzioni e della societa liberale era stato realizzato.

Credo che questo aspetto sia importante perché ci aiuta a meglio com-
prendere proprio la debolezza intrinseca dei tentativi di innovazione isti-
tuzionale avviati nel primo dopoguerra e gli esiti che ne derivarono.

Come nei decenni conclusivi del secolo dei lumi, anche negli anni tra il
1918 ed il 1922 domina il convincimento, favorito dalla crisi delle stanche
istituzioni politiche (quelle d’Ancien Régime, nel caso dei philosophes set-
tecenteschi, quelle di un’Italia priva di un progetto condiviso di crescita
umana, economica, sociale, per le forze che si contrapponevano l'una
all’altra dopo la ‘vittoria mutilata’), che solo un totale ribaltamento isti-
tuzionale avrebbe potuto mettere in moto le forze positive presenti nella
societa.

Si legga la riflessione di un rivoluzionario francese della prima ora, Ni-
colas Condorcet: «Ce n’est point dans la connaissance positive des lois
établies par les hommes qu’on doit chercher a connaitre ce qu’il convient
d’adopter [...]».

Ecco il nocciolo della dinamica rivoluzionaria: I’ambizione di realizzare
un’attivita di legislazione senza giuristi, come ho detto. Quella che fu

senz’altro ritenuta la forza di un disegno costituzionale tanto immaginifi-
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co da apparirci, oggi, profetico, alla lunga rappresento anche la sua debo-
lezza.

Diciamolo con altre parole: la Carta del Carnaro é I’esito immediato di
un’operazione rivoluzionaria, quella che scaturisce dalla genialita di
D’Annunzio e di De Ambris, che affida al diritto il ruolo di strumento su-
bordinato, quasi accidentale, la cui entrata in scena é rinviata ad un mo-
mento successivo a quello della protagonista azione politica; magari un
intervento di poco successivo, ma pur sempre successivo, non coessenziale
alla definizione del disegno costituzionale.

Il metodo, tutto di matrice rivoluzionaria, fini con il costituire, pero,

un limite decisivo.

LawArt: Un testo lungimirante la cui debolezza parrebbe dunque consistere
in uno scollamento, per cost dire, fra testo e contesto. Cio, in quanto, non solo
st prescinde dal giurista nel momento creativo del diritto, ma anche la dire-
zione ascendente di tale processo si regge su una piattaforma di consenso ‘pu-

tativo’, se non su un vero e proprio bias.

AS: Come & noto, molti dei contenuti della Carta appaiono anticipare so-
luzioni adottate dalla nostra costituzione del 1948. Uno stato incardinato
sulla sovranita collettiva di tutti i cittadini senza distinzione di sesso,
razza, lingua, classe sociale o religione; una completa uguaglianza civile e
politica dei due sessi, liberta di pensiero, di parola, di associazione, di im-
presa garantite. Salario minimo garantito, assistenza in caso di malattia,
pensione di anzianita, inviolabilita del domicilio, habeas corpus. Si tratta
di scelte che esprimevano un’architettura costituzionale incredibilmente
avanzata, rivoluzionaria appunto.

Nonostante tutto questo, il limite fu appunto, come ¢ stato giustamen-
te sottolineato da Daniela Spinelli, il metodo impiegato: «Gabriele
D’Annunzio e [...] Alceste De Ambris elaborarono segretamente la Carta
[...]», si che essi «esclusero la partecipazione cosciente |[...| della popola-
zione di Fiume dall’elaborazione del documento».

La nostra Costituzione repubblicana prese le distanze da simile metodo

ed un altro consapevolmente ne scelse.
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LawArt: Quale?

AS: Quale? La chiusura del cerchio, per cosi dire, ossia il radicamento
nell’iniziativa popolare della costruzione di una societa pluralista, proget-
to, questo, che innerva di sé I'intero intervento costituzionale dannunzia-
no (radicamento necessarissimo per scendere dal disegno utopico al pro-
getto di vita di una nazione), sarebbe avvenuto infatti quasi un trenten-
nio piu tardi, con la redazione della nostra Carta costituzionale.

Nella Lectio degasperiana tenuta a Pieve Tesino lo scorso 18 agosto,
Marta Cartabia ha messo a fuoco questo punto nodale in modo straordi-
nariamente lucido. Lo sottolineo con I'impiego delle parole della stessa
Presidente della Corte: «Le costituzioni nascono dalla storia e vivono nel-
la storia. Il momento della scrittura di una costituzione ¢ un momento
epico nella vita di un popolo; eppure, solo con la scrittura, la Costituzione
non puo garantire sé stessa. Occorrono soggetti sociali, politici e istituzio-
nali che siano in grado di conferire alle scelte costituzionali solide fonda-
menta e radici robuste, capaci di reggere all’urto delle intemperie».

Nodo centralissimo, come si vede, e tale da far soffermare su di esso la
nostra riflessione, per trarne indicazioni nella direzione che stiamo se-
guendo, ossia il fatto che la scelta fra attivazione di una fase costituente e
metodo insurrezionale & questione decisiva nel processo di formazione di
una costituzione; e fu questione centrale, in effetti, della fase preliminare
a quella costituente, e tema dibattuto in sede di CNL, al cui interno la
scelta di dare prevalenza ad un processo che privilegiasse per la formazio-
ne della Costituzione ’attivazione di un’assemblea costituente deve essere
ricondotta all’azione personale e fondamentale di Alcide De Gasperi, il
quale impiego, allora, parole per noi, qui ed oggi, di grande significato sul
terreno del metodo: «Non temo la parola rivoluzione, ma ne ho fastidio
dopo venti anni che il fascismo, richiamandosi ai diritti della rivoluzione,
ha commesso tante soperchierie e violato i diritti dei cittadini. Ad ogni
modo la vera rivoluzione ¢ la Costituente».

Non era cosa da poco. Quella soluzione consentiva di far correre nuo-

vamente insieme ed in parallelo, sul medesimo binario, in un intreccio di
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grande efficacia, le due forze in azione, politica e diritto, ricomponendo
quella frattura che il Settecento rivoluzionario aveva prodotto.

Sul punto, fondamentale si rivela per noi un passaggio dei lavori della
prima Sottocommissione dell’Assemblea costituente e, in particolare, di
quelli svolti nel corso della notissima seduta del lunedi 9 settembre 1946,
nella quale vi fu la convergenza sul fondamento personalistico da dare al-
la Costituzione. Il tema trattato dai costituenti & quello dei ‘Principi fon-
dativi dei rapporti civili’. In apertura di seduta, le proposte avanzate dal
relatore La Pira avevano sollevato le critiche degli esponenti della sini-
stra presenti in Sottocommissione, in particolare di Basso e di Togliatti,
che vi avevano rilevato un eccesso di dogmatismo ideologico. La Sotto-
commissione si trova in un’impasse. Il momento difficile ¢ superato grazie
all'intervento di Giuseppe Dossetti e l'intesa viene raggiunta appunto
sull’individuazione della persona come elemento antropologico basilare
della nuova Costituzione, un elemento necessariamente antecedente alla
istituzione statale.

Vi ¢, dunque, un inciso dell’intervento di Dossetti, efficacissimo nel
rappresentare il dopo della Costituzione, il metodo appropriato per la sua
corretta applicazione, insomma per conseguire un funzionamento della
Carta che tenga strettamente unite costituzione formale e costituzione
materiale e che perpetui quel legame strutturale tra politica e diritto, ri-
trovato in sede di Assemblea costituente.

Ascoltiamo la dichiarazione di Dossetti (quasi in chiusura di seduta):

Questo concetto fondamentale dell’anteriorita della persona, della sua vi-
sione integrale e della integrazione che essa subisce in un pluralismo socia-
le, che dovrebbe essere gradito alle correnti progressive qui rappresentate,
puo essere affermato con il consenso di tutti. Tale concetto deve essere
stabilito non per una necessita ideologica ma per una ragione giuridica; in-
fatti, non va dimenticato che la Costituzione non deve essere interpretata
solo dai filosofi, ma anche dai giuristi. Ora, i giuristi hanno bisogno di sa-
pere — e questo vale particolarmente quando si tratta di uno statuto, che
codifica principi supremi, generalissimi — proprio per quella piu stretta in-
terpretazione giuridica delle norme, qual é 'impostazione logica che sotto-
sta alla norma.
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E dunque all’imprinting rappresentato dalla “impostazione logica”
della norma, espressione della visione dei costituenti (in questo caso al
paradigma antropologico personalistico posto a base dell'intero dettato
costituzionale) che Dossetti dichiara essere necessario che l'interprete
guardi. Non, percio, a quello proprio del giurista, per quanto affascinante
esso gli appaia; e ci0 costui deve fare con sistematica metodicita, per
svolgere correttamente il proprio compito, e tenere strettamente congiun-
te politica e diritto e altrettanto strettamente connesse costituzione ma-

teriale e costituzione formale.

LawArt: Torntamo a d’Annunzio e alla Carta del Carnaro come prototipo
sperimentale, a F'iume come laboratorio entro il quale dar vita a progetti. An-
che questa ‘creativita’ (non disgiunta da diversi gradienti d’utopia) pare
elemento accomunante le due esperienze, e la percezione nitida di poter incide-
re su una tabula rasa non puo non avere colpito Uestro creativo di

D’Annunzio.

AS: 11 D’Annunzio dell'impresa di Fiume e della Carta del Carnaro non
smentisce certamente il D’Annunzio poeta e letterato: nell’'una e
nell’altra veste, egli esprime una carica vitale eccezionale, sicché & inevi-
tabile che la vicenda fiumana si colori di una fortissima impronta creati-
va. «Non vi & luogo della terra dove I’anima umana sia piu libera e piu
nuova che questa riva», dice il Vate in un discorso della fine del 1919, par-
lando di Fiume come di «citta della vita». Credo si possa dire che la Carta
del Carnaro intendeva essere il documento programmatico di un disegno
costituzionale destinato a divenire, nell’intenzione dei suoi autori, model-
lo per la creazione di una trama di relazioni, una rete, diremmo noi oggi,
tra quegli esponenti della cultura italiana di allora che fossero decisi a
promuovere una rigenerazione delle istituzioni politiche italiane. Un pro-
getto politico, dunque, alimentato dal contributo degli intellettuali che si
fossero riconosciuti nelle linee tracciate nella Carta da D’Annunzio e De
Ambris.

11 20 ottobre del 1920, da Fiume, Alceste De Ambris scrive ad Emilio

Lussu (ecco un'altra figura capace di intrecciare azione politica e dimen-
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sione letteraria) per esprimergli il proprio apprezzamento per il Pro-
gramma di Macomer (approvato poco meno di tre mesi prima
dall’assemblea dell’Associazione nazionale dei Combattenti), che al sinda-
calista toscano appariva straordinariamente coerente con il disegno costi-
tuzionale riprodotto nella Carta del Carnaro. Basti qui rammentare un
passaggio soltanto (un passaggio iniziale che racchiude tutto un pro-

gramma) di quella lettera:

Tutte le idee generali ed i postulati pratici contenuti noi li accettiamo,
poiché rispondono perfettamente al concetto nostro dell’azione da svolge-
re nel campo sociale e politico, per la salvezza dell’Italia e per I'instaura-
zione di un ordine nuovo, rispondente alla necessita dell’ora storica.

‘Fare rete’, dunque, per dare impulso e organicita alle iniziative che in-
terpreti geniali della cultura italiana di allora erano decisi a promuovere

sul terreno politico.

LawArt: Alla luce di tutto quanto ci siamo detti, una provocazione conclusi-

va: la rivoluzione ha dunque bisogno delle belle lettere?

AS: Si ¢é detto dei molti contenuti innovativi presenti nella Carta del Car-
naro, contenuti che noi possiamo considerare quasi profetici, perché, ex
post, li abbiamo visti accolti nella sostanza nella nostra Costituzione. Ai
nostri occhi essi sono resi ancora piu affascinati dal timbro lirico
dell’incedere legislativo. E un fattore che accresce in me I'urgenza di una
domanda. Quella della Carta del Carnaro & solo una sorta di modernita
mutilata, per cosi dire, ossia di una modernita eccedente i tempi in cui
D’Annunzio la concepi quasi nella forma di un componimento letterario?
Oppure il fatto che il recupero di quei modelli personalistici sia avvenuto
soltanto a distanza di quasi trent’anni non fu unicamente una questione
di inadeguatezza di un testo il cui incedere letterario accentuava la diffi-
colta dei politici italiani di allora a comprendere le soluzioni cosi avanzate
che il Vate aveva disegnato.

Io credo si tratto anche e forse di piu proprio di questo: solo I'impiego

di un differente metodo di redazione del documento costituzionale, avreb-
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be permesso 'assimilazione di quei contenuti all’interno del tessuto della
societa italiana. Sarebbe occorso, cioe, il passaggio, veramente rivoluzio-
nario per riprendere la formula quasi incredibile di De Gasperi, di un’a-
zione costituente.

Del resto, i lavori della Costituente non videro forse, anch’essi, la par-
tecipazione di tante figure del mondo della cultura?

Non possiamo negare, pur tuttavia, che, in barba a Stendhal e alla sua
passione per la lettura del Code Napoleon, il timbro poetico che marca inde-
lebilmente P’articolato della Carta del Carnaro non smette di esercitare su
di noi un fascino difficile se non impossibile da ritrovare nei tanti testi legi-

slativi dell’eta contemporanea.
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CARLOS PETIT, Numismatica real carolina (1772) / Royal Carolina Nu-
mismatics (1772)

La reforma del numerario metalico de Carlos I1II se basé en el ejercicio de
poderes reales que fueron mas alla de su vieja jurisdiccién. Junto con ese
nuevo proyecto politico, las nuevas acunaciones difundieron el retrato
real por las tierras de la vasta monarquia. La creacion de la Real Acade-
mia de Bellas Artes aporto los artistas necesarios para realizar la opera-
cion, en particular el experto medallista Tomas Francisco Prieto (1716-
1782). Prieto fue el responsable principal de los trabajos materiales que

exigi la gran transformacion monetaria en Europa y en las Indias.

The reform of the metal currency by Charles II1 of Spain was based on
the exercise of royal powers that went beyond his former jurisdiction.
Along with a new political project, the new coinage also diffused the coin
portrait bust of the king throughout the lands of his vast monarchy. The
recently created Royal Academy of Fine Arts provided the artists trained
to carry out the operation, especially the expert medalist Tomas Francis-
co Prieto (1716-1782). Prieto was responsible for the material issues that
the great monetary transformation demanded both in Europe and in

America.
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Cet article propose une bréve esquisse de la fagon dont les juristes élabo-
rent un discours juridique qui présente la nature a la fois comme décor et
acteur du monde juridique. A travers I’exemple de Charles Demolombe
au 19e siécle, un lien est établi entre la représentation juridique de la na-

ture et une certaine esthétique de la vérité.

This article offers a brief sketch of how lawyers develop a legal discourse
that presents nature both as a setting and as an actor in the legal world.
Through the example of Charles Demolombe in the 19th century, a link
is established between the legal representation of nature and a certain

aesthetics of truth.
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MARIO BARENGHI, «I just want to talk». Su un vecchio film di Sidney
Lumet / «I just want to talk». About an Old Movie by Sidney Lumet

La fortuna della narrativa d’investigazione non cessa di stupire: & proba-
bile che nella nostra cultura il tema dell’indagine abbia preso gran parte
del posto che nella cultura premoderna era tenuto dal tema del combat-
timento. Una variante del combattimento ¢ il confronto verbale, che ali-
menta il sottogenere delle storie giudiziarie. Questo articolo prende in
esame il primo film di Sidney Lumet, La parola ai giurati (12 Angry Men,
1957), mettendo in evidenza la cellula germinale dell’intreccio. In una
giuria dove tutti sono convinti della colpevolezza dell’imputato, un giu-
rato si dissocia, non perché abbia solide ragioni per sostenere la sua inno-
cenza, ma per una ragione di principio: la giuria non puo decidere del suo
destino senza dedicargli il giusto tempo. Un monito piu che mai attuale,
in tempi di comunicazioni precipitose e superficiali: e insieme, ’avvio di

una riflessione molto simile ai procedimenti della critica letteraria.
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The continuing success of detective fiction is amazing: investigation has
apparently replaced combat as a fundamental topic of narrative. A vari-
ant of this theme is verbal confrontation, which feeds the subgenre of
court-room fiction. This article, devoted to Sidney Lumet’s first movie,
12 Angry Men (1957), highlights the seed from which the plot unfolds. In
a jury where everybody thinks that the accused is guilty, a single juror
dares to disagree. He doesn’t know if the accused is innocent, but strong-
ly believes that the jury owes him some time before deciding on his fate.
This warning sounds more appropriate than ever in our times of rash and
superficial communications and triggers a discussion quite similar to the

methods of literary criticism.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Narrazione; giustizia, dialogo, film giudi-
ziario, Sidney Lumet / Narrative, justice, dialogue, court-room movie,

Sidney Lumet

GIOVANNI CHIODI, Prove di democrazia. Musica, liberta e diritti
dell’'uomo nella visione di Arturo Toscanini / Practices of Democracy.

Music, Freedom and Human Rights in Arturo Toscanini’s View

Il saggio ricostruisce il profilo di Arturo Toscanini dal punto di vista dello
stretto rapporto instauratosi, nella sua esperienza di artista, tra musica e
lotta per le liberta, I’eguaglianza e i diritti dell'uomo. Il contributo intende
da un lato analizzare le pratiche performative attraverso cui si manifesto il
suo costante e coerente impegno attivo a favore dei valori della convivenza
democratica, analizzando le prospettive di senso che orientarono le scelte di
Arturo Toscanini sul palinsesto musicale e sui luoghi dove portarlo in sce-
na. Da un altro versante, studiando in particolare i pensieri frammentari di
Toscanini contro ’antisemitismo, le dittature, ’esercizio di potere sugli al-
tri e la guerra, contenuti nel suo denso carteggio, I'indagine intende rico-
struire nelle sue linee fondamentali la concezione toscaniniana di democra-
zia e di impegno civile dell’artista, nei difficili anni Venti e Trenta del No-

vecento, fino agli esiti successivi alla seconda guerra mondiale.

LawArt 1 (2020) 307-316



310 Abstracts

The essay reconstructs the profile of Arturo Toscanini from the point of
view of the close relationship established, in his experience as an artist,
between music and the struggle for freedom, equality and human rights.
The aim of the contribution is, on the one hand, to analyse the performa-
tive practices through which his constant and consistent active commit-
ment to the values of democratic coexistence was manifested, analysing
the perspective of meaning that guided Arturo Toscanini’s decisions re-
garding what was performed at his concerts and the venues for staging
them. On the other hand, by closely studying Toscanini’s fragmentary
thoughts against anti-Semitism, dictatorships, the exercise of power over
others and war, contained in his dense correspondence, the survey aims
to reconstruct the fundamental tenets of Toscanini’s conception of de-
mocracy and the civil commitment of the artist in the difficult twenties

and thirties of the twentieth century, up until after the Second World
War.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Musica, liberta, diritti umani, democrazia,
Arturo Toscanini / Music, liberty, human rights, democracy, Arturo To-

scanini

ELISABETTA FUSAR POLI, Oltraggi d’autore. Questioni novecentesche
d’arte, diritto e cripto-censura / Artistic Outrages. Issues of Art, Law and

Crypto-censorship in the 20th Century

Lo studio propone un’indagine in prospettiva storica intorno al dialogo
multiforme fra arte e diritto, prendendo in considerazione I’arte come og-
getto di diritto e, al contempo, come dispositivo di interrelazione, ovvero
come diaframma materiale e concettuale fra cultura giuridica e cultura
tout court. Entro questa prospettiva, ¢ affrontata la questione della ‘vera
arte’ nell’interpretazione del giurista, attraverso la giurisprudenza in te-
ma di oltraggio al pudore, fra codice penale liberale e codice del 1930. La
transizione fra i due testi normativi, che vedono la luce in contesti storici

e culturali profondamente differenti, porta a un apparente affrancamento
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normativo dell’arte dalla morale, finché la liberta dell’arte trovera forma
costituzionale. Il dissidio fra arte e morale, tuttavia, si mantiene vivo per
il giurista, facendosi intrinseco alla possibilita di qualificare un’opera

dell’ingegno quale opera d’arte.

The article proposes an investigation from a historical perspective con-
cerning the manifold dialogue between art and law, taking into consider-
ation art as an object of law and, at the same time, as a device of interre-
lation, as a material and conceptual diaphragm between legal culture and
culture tout court. Within this perspective, the question of the concept of
‘true art’ is addressed by the jurist, through case law on the subject mat-
ter of indecent exposure, between the liberal penal code and the 1930’s
code. These two normative texts, which see the light in profoundly dif-
ferent historical and cultural contexts, seem to lead to the normative lib-
eration of art from morality, and the freedom of art will afterwards find a
constitutional form; the conflict between art and morals, however, re-
mains alive for the judge, lawyer, or legal scholar, and becomes intrinsic

to the very qualification of an object as a work of art.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: giurisprudenza penale, oltraggio al pudore,
arte e morale, arte e costituzione, arte e diritto, storia dell’arte contempo-
ranea, Italia / Criminal case law, Indecent exposure, Art and morality,

Art and costitution, Art and law, Contemporary art history, Italy

GIACOMO PACE GRAVINA, L’Arcadia di Vincenzo Simoncelli. La Madonna
con i1l Bambino tra 1 Santt Francesco e Rocco di Christian Meyer Ross
(1898) / The Arcadia of Vincenzo Simoncelli. The Madonna and Child
with Saints Francis and Roch by Christian Meyer Ross (1898)

Il saggio indaga un trittico, opera del pittore scandinavo Christian Meyer
Ross del 1898, per identificare le molteplici connessioni tra Arte, Storia e
Diritto celate nel dipinto. Le immagini della Madonna, del Bambino Gesu

e di S. Rocco, infatti, velano I'identita di importanti giuristi e di loro
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congiunti, consentendo all’autore di mettere in luce personaggi ed eventi

rilevanti per la storia giuridica.

The essay investigates a triptych in order to identify the multiple connec-
tions between Art, History and Law that are hidden in the painting. It is
the work of the Scandinavian painter Christian Meyer Ross and was
painted in 1898. The figures of the Madonna, the Child Jesus and
St. Roch in fact veil the identity of important jurists and their relatives,
allowing the author to highlight characters and events relevant to legal

history.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Vincenzo Simoncelli, Christian Meyer
Ross, Giulia Scialoja, Sora, Enfiteusi / Emphyteusis

MASSIMO MECCARELLI, Diritto e letteratura tra storia e memoria. Prime
riflessioni a partire da due romanzi sulla transizione / Law and Literature
amid History and Memory. Some Early Considerations on the Basis of

Two Novels on Transition

L’articolo riflette sulla letteratura come fonte per la storia del diritto,
prendendo in esame due romanzi — La Chartreuse de Parme di Stendhal e
L’Orologio di Carlo Levi — che, pur nella loro diversita, mettono al centro
dell’ordito narrativo il problema del tempo e della storia. Nella prima
parte del lavoro si osserva il diritto “messo in azione” nella vicenda nar-
rata e dunque restituito nella sua storicita. Nella parte centrale ¢ invece il
carattere attributivo del tempo (in particolare della transizione) in rap-
porto al diritto a costituire ’oggetto di indagine. La terza parte esamina
il piano della soggettivazione del passato, considerando il problema della
produzione della memoria. Nel suo insieme lo studio mira a dimostrare
come il campo di relazioni tra diritto e letteratura permetta alla storia
giuridica di guadagnare nuovi margini per svolgersi come sapere critico
nel dibattito giuridico contemporaneo e di conseguenza, per offrire un

contributo alla oggettivazione del presente.
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The article reflects on literature as a source for legal history, considering
two novels — La Chartreuse de Parme by Stendhal and L’Orologio by Carlo
Levi — that, in their diversity, place the problem of time and history at
the centre of the narrative plot. The first part of the essay insists on an
observation of the law “put into action” in the story and, thus, restored
in its historicity. In the central part is instead the attributive character
of time (in particular of the transition) in relation to the law, to consti-
tute the object of investigation. The third part focuses on the issue of
subjectivation of the past, considering the problem of the production of
memory. As a whole, this study intends to show how the field of relations
between law and literature provides legal history of new margins in order
to develop a critical discourse in contemporary legal debate and, there-
fore, in order to offer its own contribution to the objectivation of the pre-

sent.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: storicita del diritto, oggettivazione del di-
ritto, transizione, memoria, mutamento giuridico, storia del diritto, diritto
e letteratura / historicity of law, objectivation of law, transition, memory,

legal change, legal history, law and literature

CRISTIANO PAIXAO, O lugar da literatura na educacdo juridica: trés
urgéncias contemporaneas / The Place of Literature in Legal Education:

Three Contemporary Necessities

O artigo discute o lugar da literatura no ensino do direito. Sao
apresentadas trés propostas ligadas a inser¢do de textos literarios nos
curriculos de cursos juridicos. A primeira ressalta a importancia de
considerar obras da literatura como parte integrante do corpus textual na
base da formacdo do jurista. Parte-se do pressuposto de que as obras
literarias devem compartilhar o mesmo espago dedicado aos livros de
doutrina, como os tratados e manuais. Na segunda proposta requer-se
que a escritura e a leitura de textos juridicos envolvam as dimensdes do

prazer e da fruicao, tal como estabelecidas na obra de Roland Barthes. A
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terceira procura restabelecer a centralidade da literatura contemporanea
no ensino do direito. Nesta parte do artigo, sdo apresentadas sugestdes de
obras literarias aptas a estabelecer uma relagao e uma reflexao com temas
juridicos do presente. As consideracdes finais ressaltam a importancia da

literatura — e de sua constante renovacgao — para o estudo do direito.

The paper discusses the role of literature in legal education. It presents
three proposals linked to the insertion of literary texts in the curricula of
legal courses. The first emphasizes the importance of considering works of
literature as an integral part of the textual corpus that underlies the ju-
rist’s training. The assumption is made that literary works should share
the same space dedicated to books of doctrine, such as treaties and man-
uals. In the second proposal there is the requirement that the writing and
reading of juridical texts involve the dimensions of pleasure and fruition
as established in the work of Roland Barthes. The third seeks to re-
establish the centrality of contemporary literature in the field of legal ed-
ucation. In this section, there are suggestions for literary works that can
establish a relationship and a reflection on current legal themes. The con-
cluding remarks highlight the importance of literature — and its constant

renewal — for legal education.

PALAVRAS-CHAVE / KEYWORDS: Direito e literatura, educacao juridica,
era contemporanea, papel da literatura / Law and literature, legal

education, contemporary era, role of literature

ANDRE KARAM TRINDADE, El aporte de José Calvo Gonzélez a la cultura
literaria del derecho en Brasil / The Contribution of José Calvo Gonzalez

to the Literary Culture of Law in Brazil

Reconocido internacionalmente como uno de los principales exponentes
de los estudios en Derecho y Literatura, el jurista andaluz José Calvo
Gonzalez visité regularmente instituciones brasilefias entre 2010 y 2019.

En este articulo se recuperan ocho conferencias y también se rescatan
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otras actividades cientificas realizadas. La relacién entre Calvo Gonzalez
y Brasil fue bastante intensa y se la puede interpretar como una via de
doble sentido: por un lado, su presencia y convivencia posibilitaron una
constante interlocucion, abriendo caminos que nos llevaron a importantes
e innovadores proyectos en terrae brasilis; por otro, la expansion y diver-
sidad de las investigaciones en Derecho y Literatura en Brasil también
sirvieron de inspiracién y estimulo para el propio pensamiento de Calvo
Gonzéalez. A modo de conclusién, se puede afirmar que, asi como Luis Al-
berto Warat en los afios 1980 y 1990, Calvo Gonzélez tuvo un papel clave

en la formacién de una cultura literaria del Derecho en Brasil.

Internationally recognised as one of the main exponents of studies in
Law and Literature, the Andalusian jurist José Calvo Gonzalez regularly
visited Brazilian institutions between 2010 and 2019. This article recov-
ers eight lectures and also rescues other scientific activities carried out.
The relationship between Calvo Gonzalez and Brazil was quite intense
and can be interpreted as a two-way street: on the one hand, his presence
and coexistence made possible a constant dialogue, opening paths that
led us to important and innovative projects in terrae brasilis; on the other
hand, the expansion and diversity of research in Law and Literature in
Brazil also served as inspiration and stimulus for Calvo Gonzalez’ own
thinking. In conclusion, it can be said that, like Luis Alberto Warat in
the 1980s and 1990s, Calvo Gonzalez played a crucial role the formation

of a literary culture of law in Brazil.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS : José Calvo Gonzalez, derecho y literatu-
ra, cultura literaria del Derecho, Brasil / Law and literature, literary cul-

ture of law

Gabriele D’Annunzio legislatore? Insight e riconfigurazioni. Conversazio-
ne con ALBERTO SCIUME / Gabriele D’Annunzio as a Legislator? Insights
and Reconfigurations. A Conversation with ALBERTO SCIUME
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LawArt sollecita ad Alberto Sciume alcune riflessioni su Gabriele
D’Annunzio (1863-1938) come ‘legislatore’. Il profilo del grande poeta,
romanziere e drammaturgo italiano e proiettato entro ’esperienza della
Reggenza italiana e della Carta del Carnaro, carta costituzionale che de-
clina in modo originale il rapporto tra politica e diritto. D’Annunzio,
coautore con Alceste de Ambris della Carta, si cala a tutto tondo
nell’innovativo progetto. Contribuisce a farne un modello per la creazione
di una rete di relazioni tra gli esponenti della cultura italiana determinati
a promuovere una rigenerazione delle istituzioni politiche italiane. Una
rigenerazione che prende le forme del diritto, muovendo dalla politica e

attingendo alla letteratura e alla poesia.

LawArt discusses Gabriele D’Annunzio (1863-1938) as a ‘legislator’ with
Alberto Sciume. The profile of the great Italian poet, novelist and play-
wright is projected onto the experience of the Italian Regency in the Istrian
town of Fiume and the Carta del Carnaro, a constitutional charter that
declines in an original way the relationship between politics and law.
D’Annunzio, co-author of the charter with Alceste de Ambris, is fully in-
volved in the innovative project. He makes it a model for the creation of
a network of relationships among those exponents of Italian culture, who
are determined to promote a regeneration of Italian political institutions.
A regeneration that takes the forms of law, moving from politics and

drawing on literature and poetry.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Costituzionalismo contemporaneo, Gabriele
D’Annunzio, Carta del Carnaro, Novecento giuridico / Contemporary Con-

stitutionalism, Legal Twentieth Century
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