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Editoriale 

“LawArt. Rivista di Diritto, Arte, Storia / Journal of Law, Art and His-
tory” è una proposta editoriale che nasce dalla storia del diritto e aspira 
al dialogo interdisciplinare. Su questo versante la storia del diritto è da 
sempre impegnata, considerato lo statuto epistemologico aperto che, co-
stitutivamente, la caratterizza. Tuttavia, i fronti sui quali questo dialogo 
con gli altri saperi può esercitarsi cambiano nel tempo; nella fase attuale, 
anche considerata l’esigenza di una interazione con le altre scienze giuri-
diche, è proprio lo spazio di incontro che questa rivista intende individua-
re, a rappresentare uno dei terreni più fertili. 

Pubblicata online open access, LawArt intende proporsi come stru-
mento per favorire il confronto tra gli studiosi che sono coinvolti nelle in-
numerevoli variazioni del rapporto tra diritto, arte e storia, al fine di per-
cepire i diversi modi in cui l’arte plasma, esprime e narra le dimensioni 
astratte e storicamente contestualizzate del fenomeno giuridico. Oltre al-
l’incontro del diritto con la letteratura nella storia, dunque, saranno di in-
teresse per questo foglio anche i fruttuosi incroci con le arti visive, il cine-
ma, la musica, il teatro, i nuovi media e le forme espressive emergenti. Al-
lo stesso tempo, LawArt si propone di indagare anche l’ambito delle que-
stioni legali connesse alla regolamentazione interna e sovranazionale, al 
commercio e alla protezione delle opere d’arte e del patrimonio culturale. 

La rivista spazia attraverso i contesti giuridici rilevanti al riguardo 
della dimensione storica ed estetica delle opere d’arte e del loro valore 
economico, tra cui, ad esempio, la proprietà, anche intellettuale, l’auten-
ticità e la libera circolazione, così come altri aspetti di diritto privato, 
commerciale, internazionale, amministrativo, penale. L’obiettivo princi-
pale è infatti quello di alimentare lo studio del legame tra diritto, arte e 
storia, oltre i confini disciplinari e nazionali, per offrire una visione il più 
possibile ampia di tale prospettiva. 

I fascicoli annuali della rivista saranno articolati in tre Sezioni. La 
prima, Aperture, è pensata come sezione miscellanea attraverso la quale 



8 LawArt 

LawArt 1 (2020) 7-10 

esplorare, di volta in volta, nuove sfaccettature del prisma diritto e arte. 
La seconda sezione, Percorsi, è di tipo monografico e intende proporre iti-
nerari all’interno di ambiti tematici caratterizzati da una relativa omoge-
neità, al fine di individuare spazi – formali, sostanziali, metodologici − di 
convergenza nel campo degli studi su diritto e arte. La terza sezione, Dia-
loghi, è pensata come luogo di confronto, nella quale pubblicare studi su 
orientamenti e tendenze di ricerca, rassegne bibliografiche, recensioni, in-
terviste, presentazioni di progetti, incluse anche cronache e notizie su 
eventi scientifici e culturali. 

Il numero che qui presentiamo propone nella sezione miscellanea tre 
saggi che aprono su prospettive originali lo studio della relazione tra di-
ritto ed arte: lo sviluppo dell’incisione nel Settecento spagnolo e i suoi 
rapporti con l’immaginario del potere (Carlos Petit); il diritto come lette-
ratura, tra “rappresentazione” della natura e “costruzione” di una esteti-
ca della verità, nel pensiero giuridico francese del sec. XIX (Nader Ha-
kim); le storie giudiziarie, la giuria, il problema della comunicazione e il 
tempo della decisione giudiziale nella narrativa di investigazione, a parti-
re dal film 12 Angry Men di Sidney Lumet (Mario Barenghi). 

La sezione monografica Percorsi, curata, per questo primo numero, dai 
direttori della rivista, è invece dedicata al tema delle “Pratiche performa-
tive”. L’itinerario proposto, ispirato al filone di studi su diritto e narra-
zione, ruota intorno all’idea di riflettere sulla funzione discorsiva che il 
sapere giuridico e l’espressione artistica condividono. Con ciò si intende 
alludere alla capacità di questi prodotti della conoscenza – tanto più nel 
loro intreccio – non solo di esprimere una rappresentazione della società e 
della vicenda umana, ma anche di offrire, per esse, una proposta e una 
prospettiva.  

I saggi qui ospitati toccano aspetti diversi. Tre di essi insistono sul va-
lore performativo dell’evento culturale in relazione al problema giuridico. 
Il saggio di Giovanni Chiodi, ricostruendo la prospettiva di senso che, nei 
difficili anni Venti e Trenta del Novecento, fino agli esiti successivi alla 
seconda guerra mondiale, orienta le scelte di Arturo Toscanini sul palin-
sesto musicale e sui luoghi dove portarlo in scena, evidenzia lo stretto 
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rapporto che, nella sua esperienza di vita, si instaura tra impegno artisti-
co e lotta per i diritti dell’uomo e per le libertà, tra dimensione artistica e 
assetto costituzionale della società, al servizio di una concezione forte di 
democrazia. Dell’emersione di un problema di libertà – questa volta la 
“libertà dell’arte” in Italia tra Otto e Novecento – si occupa anche il sag-
gio di Elisabetta Fusar Poli, riflettendo, però, su un diverso spazio per-
formativo, quello rappresentato dal campo di tensione tra giurisprudenza 
sulla tutela della moralità pubblica ed espressione artistica. Giacomo Pa-
ce Gravina invece sposta l’attenzione sulla produttività del nesso tra sto-
ria dell’arte e del diritto, ricostruendo, con un efficace approccio integra-
to, le vicende della realizzazione di un’opera d’arte, il Trittico di Meyer 
Ross custodito nella Cattedrale di Sora, che vede ritratto il giurista Vin-
cenzo Simoncelli.  

La performatività del discorso letterario in rapporto alla dimensione 
giuridica viene poi discussa dai due saggi di taglio metodologico che chiu-
dono la Sezione Percorsi. Massimo Meccarelli riflette sul valore della lette-
ratura come fonte per la storia del diritto. La lettura di due romanzi che 
narrano l’impermanenza della transizione permette di osservare più da 
vicino l’effetto attributivo che la condizione temporale ha sui contenuti 
del sistema giuridico. Ciò permette, in particolare, di riscoprire alcune di-
namiche di oggettivazione del diritto e il loro rilievo per una comprensio-
ne più articolata della storicità del diritto. Cristiano Paixão riflette invece 
sul possibile ruolo della letteratura nella formazione del giurista. 
Nell’immaginare la letteratura insegnata nelle Facoltà di Giurisprudenza, 
il saggio evidenzia come essa – favorendo un recupero della dimensione 
autentica del diritto contemporaneo oltre le sue cristallizzazioni formali e 
individuando un indice dei problemi che lo sfidano – possa contribuire a 
forgiare il sapere giuridico come sapere critico. 

Nella sezione Dialoghi sono ospitati due contributi. Una riflessione di 
André Karam Trindade sull’apporto di José Calvo Gonzales – l’indiscusso 
esponente degli studi di diritto e letteratura in Spagna, prematuramente 
scomparso – alla formazione di una cultura letteraria del diritto in Brasi-
le. Chiude il volume una conversazione con Alberto Sciumè sugli esiti di 
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un recente convegno dedicato a Gabriele D’Annunzio nell’inconsueta ve-
ste di “legislatore” e “padre costituente”, impegnato nella redazione della 
Carta del Carnaro; vicenda senz’altro significativa, ma forse ancora trop-
po poco considerata in una prospettiva di storia costituzionale del Nove-
cento.  

Si compone di questi elementi la prima proposta di riflessione su dirit-
to, arte e storia, che LawArt offre all’attenzione dei lettori. Si dà avvio, 
con ciò, ad un percorso di cui si intuisce già l’ampiezza, mentre si tentano 
i primi passi. 
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Editorial 

‘LawArt. Rivista di Diritto, Arte, Storia / Journal of Law, Art and His-
tory’ is an editorial project that stems from legal history and aspires to 
interdisciplinary dialogue. This is something legal history has always 
been involved in given the open epistemological standpoint which, con-
stitutively, characterizes this discipline. However, the areas in which this 
dialogue can be exercised change over time; currently, in view of the need 
for interaction with the other legal sciences, one of the most fruitful ter-
rains, this is precisely the forum that this journal intends to establish. 

Published online open access, LawArt aims to encourage a discussion 
among scholars involved in the various aspects of the relationship be-
tween law, art and history. The aim is to capture the different ways in 
which art shapes, expresses and narrates both the abstract and historical-
ly contextualized legal dimensions. In addition to the convergence of law 
with literature in history, therefore, the fruitful intersections with the 
visual arts, cinema, music, theatre, new media and emerging forms of ex-
pression, will also be of interest to this journal. At the same time, LawArt 
also intends to cover legal issues related to both international and domes-
tic regulation, trade and protection of artworks and cultural heritage. 

The journal sets out to encompass all relevant legal frameworks con-
cerning the historical and aesthetic dimension of artworks and their eco-
nomic value, including, ownership, intellectual property, authenticity, 
free movement, and other issues of private and business law, as well as 
international, administrative and criminal law. Indeed, the main objec-
tive is to promote the study of the link between law, art and history, be-
yond disciplinary and national boundaries in order to open up the view 
on this topic. 

The annual issue of LawArt will be divided into three sections. The 
first, Overtures, is conceived as a miscellaneous section for exploring new 
facets of the law/art prism. The second section, Itineraries, is monograph-
ic and intends to propose pathways within thematic areas characterized 
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by a relative homogeneity, in order to identify (formal, substantial, 
methodological) areas of convergence in the field of legal and art studies. 
The third section, Colloquia, is intended as a place of interaction, in 
which to publish studies on research trends and perspectives, biblio-
graphic reviews, interviews, project presentations, including news and 
reports on scientific and cultural events. 

The issue we are now presenting in the miscellany section offers three 
essays that open up the study of the relationship between law and art 
from original perspectives: the development of engraving in 18th century 
Spain and its relationship with the imagination of power (Carlos Petit); 
law as literature, encompassing the “representation” of nature and the 
“construction” of an aesthetic of truth in 19th century French legal 
thought (Nader Hakim); judiciary stories, the jury, the problem of com-
munication and the time taken to come to a court decision in the narra-
tive of investigations, based on the movie 12 Angry Men by Sidney Lu-
met (Mario Barenghi). 

The monographic section Itineraries, covered for this first issue by the 
journal’s editors, is dedicated to the theme of “Performative Practices”. 
The proposed itinerary, inspired by the line of studies on law and narra-
tion, revolves around the idea of reflecting on the discursive function that 
legal knowledge and artistic expression share. This alludes to the capaci-
ty of these products of knowledge – especially in their interweaving – not 
only to express a representation of society and of human vicissitudes, but 
also to put them in perspective. 

The essays published here address different aspects. Three of them in-
sist on the performative value of the cultural event in relation to the legal 
problem. Giovanni Chiodi’s essay reconstructs the perspective of meaning 
which, in the difficult 1920s and 1930s, up until after the Second World 
War, guided Arturo Toscanini’s decisions regarding what was performed 
at his concerts and the venues for staging them. This highlights the close 
relationship that, in his life experience, is established between artistic 
commitment and the struggle for human rights and freedom; moreover, 
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the link between the artistic dimension and the constitutional structure 
of society, at the service of a strong conception of democracy, is stressed. 

Elisabetta Fusar Poli’s essay also deals with the emergence of a prob-
lem of freedom, in this case the “freedom of art” in Italy between the 
nineteenth and twentieth centuries. This essay focuses, however, on a dif-
ferent performative space, that represented by the field of tension be-
tween case-law on the protection of public morality and artistic expres-
sion. Whereas Giacomo Pace Gravina shifts attention to the productive-
ness of the link between art history and legal history, reconstructing, 
with an efficacious integrated approach, the events surrounding the 
painting of the Triptych by Meyer Ross, conserved in the Cathedral of So-
ra, Italy, in which the jurist Vincenzo Simoncelli is portrayed. 

The performativity of literary discourse in relation to the legal dimen-
sion is then discussed in the two methodological essays that close the sec-
tion Itineraries. Massimo Meccarelli considers the value of literature as a 
source for legal history. His reading of two novels that narrate the im-
permanence of transition, provides a closer look at the attributive effect 
that the temporal condition produces on the contents of the legal system. 
This makes it possible, in particular, to rediscover some dynamics of the 
objectivation of law and their importance for a more comprehensive un-
derstanding of its historicity. 

Cristiano Paixão, on the other hand, ponders the possible role of liter-
ature in legal education. In imagining the literature taught in the Schools 
of Law, the essay highlights how it can contribute to forging legal 
knowledge as critical knowledge by promoting a recovery of the authen-
tic dimension of contemporary law beyond its formal crystallizations and 
identifying an index of the problems that challenge it.  

Two contributions are included in the section Colloquia. A retrospec-
tive by André Karam Trindade on the importance of José Calvo Gonzales 
regarding the establishment of a literary culture of law in Brazil. Gonza-
les was the leading figure of the law and literature movement in Spain 
who died prematurely in recent months. The journal closes with a con-
versation with Alberto Sciumè on the results of a recent conference dedi-
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cated to Gabriele D’Annunzio in the unusual role of “legislator” and 
“constituent father”, involved in the drafting of the Carta del Carnaro; a 
significant, but perhaps still too little considered event in the constitu-
tional history of the twentieth century. 

These elements make up the first proposal for discussion on law, art 
and history, which LawArt offers to the attention of its readers. With 
this, we are undertaking an endeavour whose scope can already be intuit-
ed even at this early stage. 



Aperture / Overtures 
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Numismática real carolina (1772) 
Carlos Petit 

SOMMARIO: 1. Rex populi et Pater artium. – 2. Pecunia et Ars metallica. – 3. La 
moneda y el Gobierno Activo. – 4. Figuración de Estado y virtudes del Mo-
narca. – 5. Arte y dinero. 

La guerra contra Inglaterra a causa de la revolución americana (1779) 
puso en un aprieto las finanzas españolas 1. Los gastos eran enormes pero, 
sobre todo, las hostilidades marítimas causaron la interrupción de la lle-
gada regular de la plata americana, poniendo así en riesgo la discutible 
solvencia de la Monarquía hispana («bastando apenas las rentas de la Co-
rona para sus cargas ordinarias»). Sin recurso fácil al crédito la solución 
se buscó en la emisión de papel: eran los llamados vales reales, unos títulos 
de elevado nominal a mitad de camino entre la deuda pública (con un 
cuatro por ciento de interés) y la moneda fiduciaria («del mismo modo 
que si se hiciese en dinero efectivo usual y corriente»), redimibles a largo 
plazo, transmisibles por endoso y sometidos a renovación anual (real cé-
dula de 20 de septiembre, 1780). Para la producción masiva de los mismos 
el Real Tesoro necesitó el concurso de dibujantes y grabadores que prepa-
rasen las planchas y que sirvieran, llegado el caso, de expertos para certi-
ficar la genuinidad de un vale controvertido. Y una vez más la calcografía 
entró al servicio del poder 2.  

«Huvo en esta operacion, como en todas las de un gobierno activo», 
explicó después el conde de Floridablanca a Carlos III,  

aquella variedad de opiniones y aquellas criticas, que son frecuentes de 
parte de los descontentos, ociosos, y poco instruidos de la necesidad, y de 
las ideas del Monarca. Pero la experiencia hizo ver á V. M. y á los hom-
bres ilustrados de buena intención, que este recurso era el mas fácil, mas 

 
 

1 Torres Sánchez (2013). 
2 Petit (2017), especialmente pp. 31 ss. 
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barato, y mas efectivo para hallar dinero; hacer los gastos de la guerra, 
con ventajas; y pagar sin atrasos la tropa, Ministerio, Casa Real, y demás 
empleados al servicio de la Corona 3. 

1. Rex populi et Pater artium 

Nunca como ahora el control del dinero y el control del Estado se convir-
tieron en los primeros objetivos del monarca. Conviene precisar un poco 
más y detenernos en la expresión del conde y ministro – me refiero al 
“gobierno activo” – porque encerraba en dos palabras lo mejor del mo-
mento ilustrado. Dejando atrás una larga experiencia de ejercicio juris-
diccional del poder, esto es, de una “mayoría” (pasiva) de justicia y de 
mesurada intervención destinada a restablecer (a posteriori) los equilibrios 
naturales en el seno de la sociedad, “ahora se piensa diferentemente” y el 
rey, según los consejos y el empeño de sus colaboradores, actuó como un 
auténtico paterfamilias para aumentar la riqueza, proteger la religión, 
educar al pueblo 4. Eran las consignas del “gobierno doméstico” que fi-
nalmente se ejercía junto al tradicional “gobierno civil y político”, enten-
dido como «suprema autoridad económica» que encontró particular rele-
vancia en la disciplina de los hombres de iglesia 5.  

 
 

3 Floridablanca (1789), p. 207. 
4 El mejor y más explícito testimonio del nuevo programa gubernativo lo expuso 

Floridablanca (1787), pp. 105 ss., p. 267. 
5 Por ejemplo, «usando de la suprema autoridad económica, que el Todo-Poderoso ha 

depositado en mis manos para la protección de mis Vasallos, y respeto de mi Corona», 
proclamó Carlos III por pragmática sanción de 2 de abril, 1767, «he venido en mandar 
extrañar de todos mis Dominios de España, é Islas Filipinas, y demás adyacentes á los 
Regulares de la Compañía, así Sacerdotes, como Coadjutores ó Legos que hayan hecho 
la primera profesión, y á los Novicios que quisieren seguirles». Medio siglo más tarde, al 
salir en los debates de un Código penal (1821-1822) el precepto que permitía a la corona 
el extrañamiento de eclesiásticos, el diputado José Mª Calatrava rechazó que esto fuera 
una «cosa privativa del poder judicial, porque no son ni nunca se han considerado judi-
ciales estos actos, sino gubernativos y propios de la suprema potestad económica, y muy 
semejantes en su naturaleza á la facultad de retener las Bulas y los decretos conciliares... 
No ha inventado la comisión estas doctrinas; el Congreso conoce que son corrientes en 
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El nuevo modo de gobernar exigió la presencia continua del soberano 
en la vida de sus súbditos. A semejanza del buen padre de familia que 
busca para los suyos una morada decorosa, recién llegado de Nápoles Car-
los III procedió al arreglo urbano y sanitario de Madrid con puertas mo-
numentales, grandes edificios, fuentes, aceras, pozos negros, red de alum-
brado 6. Tampoco fue indiferente – ni en la casa ni en la Corte – la correc-
ción en el vestir: con qué se cubrían y qué llevaban encima los amados hi-
jos-vasallos («usen precisamente capa corta, que a lo menos le falte una quar-
ta para llegar al suelo, o de redingot, o capingot y de peluquín, o pelo propio, y 
sombrero de tres picos, de forma que de ningún modo vayan embozados, ni 
oculten el rostro») igualmente interesó al “gobierno activo” que ejercía el 
monarca 7. Y otra vez como pater diligente, dedicado a mantener a su di-
latada prole, el ecónomo supremo activó mil y una estrategias para hacer 
productivos los campos, aumentar la población, estimular la producción 
industrial, dinamizar el comercio 8. Pero el bonus pater intentó, en espe-
cial, educar lo mejor posible a sus hijos y prepararlos para las funciones 
correspondientes a su status: 

la señal mas segura de que un País está baxo un gobierno prudente, y fe-
liz, es quando las bellas artes nacen en su seno; estas son las flores, que 
produce un terreno fértil, y baxo un cielo dichoso, pero que la sequedad, y 

 
 

España, y mucho más antiguas que nosotros» (Diario de sesiones de las Cortes 16 de 
enero, 1822, p. 1846). Cf. Frigo (1985); sobre los textos hispánicos, cf. Cardim (2005), 
pp. 308-328. Son asuntos, en general, mejor estudiados para Portugal que para España: 
Seelaender (2003), pp. 56 ss. 

6 Frigo (1985), pp. 133 ss. Cf. Instruccion para el nueuo empedrado, y limpieza de las 
calles de Madrid... (1761), dentro del marco teórico de una autoridad contemporánea: 
Bielfeld (1767), pp. 234 ss. También, Marín Perellón (1988). 

7 Carlos III. La Ilustración en las Imprentas oficiales (1788), pp. 511 ss. con el célebre 
y controvertido bando de capas del marqués de Esquilache. Por nada decir de las leyes 
suntuarias del momento: Creixell Cabeza (2016).  

8 Frigo (1985), pp. 151 ss. Para las experiencias hispanas vid. Enciso Recio (1963); 
Pulido Bueno (1994); Palacio Atard (1989).  
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los aquilones hacen perecer. Y nada ilustra mas un Reyno que las Artes, 
que florecen baxo su abrigo 9.  

El mismo Carlos III se festejó como «un Monarca que no ha desdeñado 
de incorporar á los augustos títulos de Monarca, Rey Catolico, Legislador 
y Padre Amado de su pueblo, el apreciable titulo de Protector de la Aca-
demia y de las nobles Artes» 10.  

En realidad, la cura regia de las actividades artísticas venía del reinado 
anterior, cuando los arquitectos y escultores de Fernando VI que traba-
jaban en el nuevo, suntuoso palacio real formaron espontáneamente una 
academia que obtuvo reconocimiento oficial en 1752, organizándose des-
de entonces como Real Academia de San Fernando y gobernada por sus 
propios estatutos (1757) 11. No tardaron en formarse instituciones simila-
res en otras ciudades de España y de las Indias. 

Si hay algun establecimiento, que sirva à pulir una Nacion, inspirandola 
el gusto por toda especie de trabajos, lo es el de las Academias de Pintura, 
Escultura, Gravado, &c. Todo el Pueblo, todos los Oficios, todas las Ma-
nufacturas experimentan los efectos de esta clase de fundaciones 12. 

Las recetas del barón de Bielfeld vienen como anillo al dedo para com-
prender el interés político de las artes en las monarquías ilustradas. La 
arquitectura servía, según su misma descripción, para enderezar los de-
fectos del gusto «gótico, y bárbaro que ha reynado tanto tiempo en Eu-
ropa»; la ciudad de las luces tenía que contar con un hábitat planificado, 

 
 

9 Villa-Lopez (1735), p. 49. Frigo (1985), pp. 116 ss. de «La ‘formazione’ del nobile: 
stile e cultura». Entre las muchas medidas educativas, cf. real decreto de 19 de enero, 
1770, renovando los Estudios Reales en la Corte, en Rico Linage (ed.) (1988), pp. 380-
383.  

10 Distribucion de los premios concedidos por el Rey N.S. a los discípulos de las Tres No-
bles Artes… (1769), pp. 43 ss. con la oración panegírica de José de Hermosilla; un dístico 
latino de Juan de Iriarte, traducido por su sobrino Tomás, celebraba la pavimentación 
de la capital: «al igualar yá con tu cielo Tu suelo, Madrid, te atreves: el Cielo á Jupiter 
debes, A Carlos debes el Suelo», p. 57. 

11 Bédat (1989); Navascués Palacio (2005), pp. 11-29. 
12 Bielfeld (1767), p. 85. 
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donde la iniciativa particular cedía a la prescripción general 13. Y cuando 
la Academia consiguió sede propia – con «todos los honores, exenciones y 
prerrogativas que gozan mis Reales Casas» (real decreto de 12 de abril, 
1752) – con la compra de un edificio labrado por artistas de otra época 
procedió a reformar, a todo prisa,  

el mal gusto de la fachada, especialmente de la puerta, la cual fué preciso 
mudar, construyendo la que hoy existe; y [el] monte de peñascos que en la 
parte baja figuraba desde las rejas hasta el piso de la calle, todo de piedra, 
representando arbustos, lagartos y otros reptiles y sabandijas 14. 

Y no hacía falta ponderar en los nuevos tratados de “policía” la im-
portancia de la pintura y la escultura y sobre todo del dibujo, fundamen-
to de las artes (y manufacturas) que el monarca debía de proteger y di-
fundir: 

no puede hacerse una mesa, una silla, un cuchillo, sin que tenga en ello 
parte el Dibuxo para alguna cosa… Aun en el caso de que [los] Discipulos 
no adquieran el grado de habilidad que se necesita para llegar a ser gran-
des Pintores, siempre aprenden lo suficiente para formar con delicadeza el 
dibuxo de una bella estofa, para pintar una hermosa flor, para inspirar 
idéas varias à un Escultor, à un Tallista, à un Cerragero, y à todos los Ar-
tesanos sin excepcion 15.  

Las artes figurativas servían ciertamente para representar el poder – 
rara vez satírica o críticamente 16 – y por ello se añadió, desde el principio, 
una cuarta, acaso más modesta que sus hermanas por costo y recursos pe-
ro de mayor importancia política, pues permitía multiplicar las imágenes 
por procedimientos mecánicos. Y así, cuando tuvo lugar la 

 
 

13 Pues «no es asunto que perjudique a la libertad de los Ciudadanos el que la Policía, 
que siempre procura el bien general, prohiba à cada Particular el seguir sus ridículos ca-
prichos», cf. Bielfeld (1767), p. 243; un notable caso en Gacto Sánchez (2013), pp. 1733-
1746. A veces la naturaleza ayudó en las reformas: Cardoso (2006), pp. 209-236. 

14 Sánchez Cantón (1952), pp. 311 ss. 
15 Bielfeld (1767), pp. 85-86. 
16 López Vázquez (2013), pp. 1627-1646.  
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apertura solemne de la Real Academia de las Tres Bellas Artes… con el 
nombre de San Fernando (13 de junio, 1752) entraron á sentarse por su 
orden… Directores, y Tenientes de Pintura, Escultura, y Arquitectura, 
Maestros del Gravado, y Secretario… Por el gravado D. Juan Bernabé 
Palomino, Gravador de Cámara de S. M. Don Thomas Francisco Prieto, 
Gravador principal de las Reales Casas de la Moneda 17.  

La nobleza de este arte en apariencia más humilde – pero dependía 
como ninguna otra del dibujo, “noble padre” de todas 18 – la acreditaba la 
misma monarquía, al menos en el reino de Nápoles, donde Carlos de Bor-
bón, todavía ajeno a las tristes circunstancias que lo llevaron al trono de 
las Españas, «se ha ocupado por diversión en grabar á buril... y entre [al-
gunas cosas] una estampa que representa á la Virgen santísima con su di-
vino hijo en los brazos, trabajada con gran gusto» 19.  

Dependen de la perfeccion del dibuxo una multitud de Artes subalternas, 
en cuya subsistencia y progresos se puede sin arrogancia asegurar que 
consiste el restaurar aquella visible cultura, que desde la mitad del siglo 
pasado empezó á declinar en España, y que con un vigor nativo fomenta-
da del benigno aspecto de nuestro Soberano pulúla, ya por toda su grande 
Monarquía.  

Desde tal base artística el grabado – en su notable variedad de técnicas 
– entró de lleno en los designios del poder. En primer lugar, la calcografía 
o “talla dulce” hacía posible divulgar la figura de las reales personas des-
de las Guías de forasteros (1722-1837, con series ulteriores), esos anuarios 
utilísimos de dignidades, personajes y entes administrativos que incluye-
ron desde 1767 estampas del monarca reinante y de su familia 20. Permitía 

 
 

17 Cf. Apertura solemne de la Real Academia de las Tres Bellas Artes… (1752), pp. 31 
ss. 

18 Apertura solemne de la Real Academia de las Tres Bellas Artes… (1752), p. 5. Tam-
bién, p. 6: «estudios… que por fundarse en Líneas y Proporciones, no pueden mantener-
se ni perfeccionare, si el Noble Arte del Dibujo no los fomenta, y socorre». 

19 Ceán Bermúdez (1800), I, s.v. Carlos III, pp. 256-258, con traducción de las Notizie 
istoriche degli intagliatori (1772) de Giovanni Gori Gandellini. 

20 Aguilar Piñal (1995), pp. 451-474.  
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además, cuando resonaban aún las tremendas denuncias de Nicolas Mas-
son de Morvilliers (ya se sabe: «que doit-on à l’Espagne? Et depuis deux 
siècles, depuis quatre, depuis dix, qu’a-t-elle fait pour l'Europe?»), mos-
trar a los reinos vecinos la galería de los españoles ilustres y los tesoros ar-
tísticos sin parangón («todos en Europa, que tienen noticia de nuestros 
magníficos cuadros, claman, y nos tachan de no hacerlos grabar») que 
acumulaba la Corona 21. Las láminas servían también para documentar 
los títulos de contenido pecuniario que impulsaban los ministros del rey, 
como esas hermosas acciones de las compañías privilegiadas de industria 
y comercio, de belleza sin equivalente en Europa 22, o los vales reales que 
mencioné al principio, donde la riqueza decorativa del grabado y la cons-
tante renovación del papel, además de inculcar el “buen gusto” oficial, di-
ficultaban la falsificación 23.  

El grabado, en conclusión, lograba que las expresiones artísticas fue-
ran conocidas y documentadas más allá del lugar y de su tiempo de ori-
gen, a modo de duradera memoria:  

las producciones de la Pintura Ecultura y architectura, como singulares, 
las consume el tiempo, y lo que este no alcanza supera la malicia de los 
hombres y su insaciable apetito de la dominacion; de la gran Sagunto, de 
la invencible Numancia e desaparecieron entre sus cenizas los Arcos los 
Templos y Trofeos, y entre sus mismas ruinas y carbones se encuentran 
las Medallas, que verifican su local existencia y autorizan con indeleble 
testimonio la Historia y la Chronologia 24.  

 
 

21 Cf. La Real Calcografía de Madrid (1984). También, Carrete Parrondo (1979), 
pp. 61 y n. 1, con el fragmento citado de una carta del marqués de los Llanos al graba-
dor Manuel Salvador Carmona (11 de junio, 1779). 

22 Kipfer (1991).  
23 Petit (2017), pp. 55 ss. Sobre las cifras ocultas que introducían los grabadores y sus 

peritajes cf. pp. 57-58. 
24 Petit (2017), p. 37. 
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Por esas razones, sin duda, la Corona privilegió la enseñanza del gra-
bado con pensiones dentro y fuera del reino 25. 

2. Pecunia et Ars metallica 

El recuerdo de las dos heroicas ciudades enfrentadas vanamente a Roma 
encierra ahora el interés de introducir la cuestión de las medallas y mone-
das, resultado principal – mas no el único: la fundición de letras para la 
imprenta (cuando la tipografía tomaba «un valor representativo y un pa-
pel en la identificación cultural de los pueblos») fue otra, nada desdeñable 
manifestación 26 – del llamado grabado en hueco. 

 
 

25 Según los Estatutos académicos de 1757 (cf. supra n. 11) los estudiantes del arte del 
grabado se formaban en París, en tanto sus colegas ampliaban estudios en Roma 
(nº XX), pero los primeros recibían cuatro pensiones, en tanto las estancias en Roma, 
igualmente cuatro, se distribuían entre las Tres Nobles Artes, que así perdían en la com-
paración. Además, la Academia contaba con «Discípulos pensionados para el Arte del 
Grabado, los quales estaràn baxo la direccion de los Maestros que se les destinarèn»; pa-
ra las restantes especialidades la concesión de beca era excepcional (nº XXII; cf. tam-
bién nº XXX in fine). Pero eran peticiones que la Junta académica había elevado al 
monarca en 1754: cf. Distribucion de los premios concedidos… (1755), p. 15. De todas 
formas, hasta 1760 no se convocó premio para grabado en hueco: cf. Distribucion de los 
premios concedidos… (1760), pp. 11-12: había que hacer los troqueles de una medalla que 
figurase en su anverso el busto del futuro Carlos IV, con Minerva conduciendo al prínci-
pe al templo de la Virtud como motivo del reverso; pero los concursantes «representaron 
no haber podido concluir sus troqueles [para la medalla del príncipe de Asturias]... por 
haber estado ocupados con los Sellos que han hecho para muchos Tribunales», de modo 
que sólo presentaron obra sobre el segundo motivo («una Ninfa medio desnuda recosta-
da en un prado á vista de una arboleda, vertiendo agua de una concha»); venció Santia-
go Labau, autor de obras «dignas no solo del premio ofrecido en el Edicto, sino de qual-
quier otra distincion, por lo qual no solo se le dio el premio, sino también se le creó Aca-
démico de Mérito por el grabado» (pp. 14-15, p. 17). 

26 Cátedra (2014), p. 51 para el acertado sobre la importancia nacional de la tipogra-
fía. Sobre la producción española de tipos para imprenta («en nada inferiores a l[a]s más 
perfect[a]s de las demás Naciones»), evitando que «la Nación [se viera] precisada a 
comprar matrices y traer letra de Francia, Olanda y otras partes», se pronunciaron los 
académicos en la Distribucion de los premios concedidos… (1766), p. 8. Los grabadores de 
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Fig. 1 – Alegoría del grabado de medallas (prensa de volante) 27 

Desde comienzos del siglo XVIII, como empeño, no sólo puramente 
artístico, de la nueva dinastía, los Borbones intentaron superar la pobrí-
sima herencia española en materia de medallas y monedas 28. Las prime-
ras podían acuñarlas artistas extranjeros – fue cosa del fundador de la 
Academia, el rey Fernando VI, el encargo de una medalla conmemorativa 
de su entronización – pero las monedas suponían un reto de mayor enver-
gadura. Por una parte, la circulación de metálico antiguo en mal estado – 
desgastado, cercenado, alterado de mil maneras – se añadía a la circula-
ción de moneda extranjera que llegó masivamente con la guerra de suce-
sión. Por otra, la ley de la plata distaba de ser uniforme, con una altera-
ción apreciable del valor material, según fechas y acuñaciones, del nomi-
nal. Subsistía además el vellón de los Austrias, de modo que dominaba el 
numerario español la más acusada variedad. Y la saca de moneda al ex-
tranjero dejaba lo peor en el comercio interno. Las tareas del “gobierno 
activo” en materia monetaria, en suma, no eran despreciables y exigían 

 
 

materiales duros además producían sellos de lacre y de tinta, sellos de armas y de firma, 
marcas de fábrica, etc. 

27 Cf. Distribucion de los premios (1755), p. 41 (Ant[onio] Gonzl[ez] inv[eni]t – Pa-
lom[in]o in[cisi]t). 

28 La obra fundamental se debe a Villena (2004), vid. pp. 73 ss. 
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toda clase de reformas 29. Algunas constitucionales: los llamados decretos 
de Nueva Planta, que tanto alteraron el tejido institucional de algunos 
territorios no castellanos, acabaron con sus emisiones (1711-1716). En 
1730 se creó la Real Junta de Moneda, agregada a la de Comercio. Una 
reforma técnica tuvo lugar en 1728, cuando se introdujo la prensa de vo-
lante en las cecas peninsulares (las castellanas: Segovia, Madrid, Sevilla) 
a semejanza de la casa de Lisboa; la calidad de las acuñaciones con ese ar-
tilugio no podía competir con la impronta del metal a golpe de martillo o 
por la fricción de un rodillo, ni siquiera con los volantes primitivos que 
funcionaban en Madrid 30. Las casas de moneda pasaron al control real y 
se prohibió acuñar por cuenta de particulares. Cambiaron también los di-
seños: tras los toscos ensayos del siglo anterior, el busto real apareció con 
regular nitidez en la numismática española. 

 
Fig. 2 – Ocho escudos de oro (una onza o “pelucona”), ceca de Sevilla (1730) 31 

Los primeros Borbones españoles confiaron a los artesanos de las casas 
de la moneda la elaboración artística de los punzones; al menos, desde 
1737 se creó el cargo de “tallador mayor” para controlar la uniformidad 
de las piezas, gobernar y examinar a los “talladores principales” situados 
al frente de cada ceca y dictar las ordenanzas pertinentes. Pero Diego de 

 
 

29 Además de Villena, vid. Ruiz Trapero (2007), pp. 383-402. Las nuevas ordenanzas 
para las Casas de Moneda (15 de julio, 1730) pasaron parcialmente a la Novísima recopi-
lación (1805) 9, 17, 7. 

30 El diseño de un volante es el emblema del Museo de la Casa de la Moneda (Fábrica 
Nacional de Moneda y Timbre, Madrid), a cuyo personal agradezco el acceso a fondos y 
colecciones. 

31 Ex Gómez Ventávol (2019). 
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Cosá, el primer tallador mayor, a pesar de su dilatada carrera en Segovia 
y Madrid al servicio de la moneda real pasó a la posteridad como graba-
dor de láminas, lo que revela sus limitaciones en el arte del grabado en 
hueco 32. El fallecimiento del habilidoso Cosá en 1741 permitió que acce-
diera al cargo, tras la correspondiente oposición, el salmantino Tomás 
Francisco Prieto (1716-1782). Se trata del maestro de grabado («Escultor 
de Medallas, Grabador Primero de los Sellos de S. M. y su Real Casa, 
Grabador principal de la Real Casa de Moneda de esta Corte») que traba-
jó en la Real Academia 33. 

 
Fig. 3 – Tomás Francisco Prieto. Grabado 

de Manuel Salvador Carmona, según 
pintura de Antonio González Ruiz (1784) 

 

Fig. 4 – Recreación del gabinete de Tomás 
Francisco Prieto. Museo de la Casa de la 

Moneda, Madrid 

Prieto se formó en su ciudad natal con Lorenzo Montemán, un graba-
dor siciliano que había llegado a España con la guerra de sucesión. Entre 
otras actividades artísticas Montemán abrió en Salamanca un taller de 
cajas de tabaco, trabajando y formando aprendices en la factura del gra-

 
 

32 Cf. Ceán Bermúdez (1800), I, p. 365; Villena (2004), pp. 76 ss. 
33 Villena (2004), pp. 85 ss.; Rupérez Almajano (1997), pp. 413-441. Sobre el esplén-

dido retrato de Prieto por Manuel Salvador Carmona cf. Gacto Sánchez (2015), pp. 265-
281. 
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bado a buril y en hueco, la modalidad «más dificultosa». Con taller pro-
pio hacia 1740 la modesta actividad de Prieto como decorador de libros y 
autor de láminas de gusto tardo-barroco se completó mediante la ense-
ñanza del dibujo y del grabado de láminas y medallas, facilitando al 
aprendiz «los libros de la faculttad, histtorias y todo lo que… nezesittare 
para el alivio de su enseñanza»: era el germen de una biblioteca especiali-
zada – con particular presencia de títulos franceses – y de las constantes 
peticiones de adquisición de libros y modelos que Prieto elevó a la Corona 
para la formación de los talladores de las casas de la moneda 34. Instalado 
en Madrid desde 1748 y activo como profesor de grabado en la Academia, 
donde formó algún discípulo y ejecutó medallas de mérito para premiar a 
los artistas noveles, este Prieto reunió la maestría necesaria para hacerse 
cargo de las cuestiones técnicas y artísticas que exigió la reforma moneta-
ria del rey Carlos III.  

 
Fig. 5 – Tomás Francisco Prieto. Medalla de la Defensa del Castillo del Moro (1763). 

Fue la primera que la Real Academia puso a la venta entre particulares 

 
Fig. 6 – Tomás Francisco Prieto. Matrimonio de los Príncipes de Asturias (1765) 

 
 

34 Muchos de los títulos que dejó Prieto – destacan las obras de numismática, pero 
también los de contenido puramente técnico – han podido salvarse y estudiarse: cf. Li-
bros de un grabador (1791). Antes, Bédat (1960), pp. 107-136, con interesantes documen-
tos. 
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3. La moneda y el Gobierno Activo  

La elaboración material de una moneda no era cosa sencilla. Requería, 
desde el diseño original y su traslado a la cera, varias complejas operacio-
nes de vaciado, tallado y limado de punzones y troqueles hasta disponer 
finalmente de la matriz, una pieza de relieve en negativo que se hincaba 
en el disco metálico o cospel para producir la moneda. La pericia del ar-
tista llegaba a los secretos del oficio – tal o cual receta para preparar las 
ceras, templar el metal, aplicar los punzones – y reclamaba también dis-
poner de aceros de alta calidad que había que importar de Alemania. El 
trabajo en la prensa tenía aún que seguirse de cerca a fin de evitar que 
una presión excesiva arruinase la matriz 35.  

De ello se ocupaba el rey padre, y su secretario de Estado ejercía la tutela: 
«el Departamento de Hacienda es el Tutor de los Ciudadanos: debe enseñar-
les, aunque no quieran, el camino de ser ricos, de vivir comodamente, de ha-
cerse opulentos, y hallarse con facultades para satisfacer las cargas del Esta-
do, y facilitarles los medios de conseguirlo». El barón de Bielfeld, autor de 
las frases anteriores, no dejó empero de temer que se causaran «algunos acci-
dentes, algunas calamidades, que ponen en consternacion toda la prudencia 
humana», con los consiguientes intentos de solución por parte del proclama-
do “tutor de los ciudadanos” («imaginando aumentos, o disminuciones en el 
dinero... haciendo acuñar en casos extraordinarios monedas de papel, de co-
bre, hoja de lata, & c. ó inventando otras especies de ideas semejantes, que 
bien mirado, y bien reflexionado, no son en el fondo mas que engaños palia-
dos, muy funestos al Estado») 36. 

El temor se encontraba justificado pues las naciones europeas, siempre 
hostiles en el belicoso siglo ilustrado, convivían cotidianamente con tales 
«calamidades» y «casos extraordinarios», sobre todo la española, aliada de 
Francia en virtud de los Pactos de Familia, que sólo pudo salir adelante 

 
 

35 Un documento tardío (menciona y analiza la máquina de reducción) pero de eleva-
do interés para comprender la complejidad del grabado en hueco publica Portela Sando-
val (1990), pp. 179-192. 

36 Bielfeld (1768), pp. 20-21. 
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con las remesas metálicas de las Indias. Y de ahí la invención, pronto «fu-
nesta al Estado», de los vales reales que conocemos, pero también – «enga-
ño paliado» – de la alteración de la ley de la moneda que, con la guerra 
contra los ingleses a cuestas, decidió emprender el rey Carlos 37.  

Mantener la cotización de los vales exigió del “gobierno activo” la 
creación de un banco “nacional” donde los adquirentes pudiesen endosar 
sus títulos a cambio del valor efectivo y con la simple pérdida de un mo-
derado interés de descuento. La medida se tomó en 1782 cuando, no sin 
enormes dificultades, se puso en marcha el Real Banco de San Carlos, or-
ganizado jurídicamente como una compañía por acciones con un capital 
elevadísimo y dotada de tantas y variadas funciones – ¡hasta el ramo de 
suministros al ejército! – que no tardó en llegar a la ruina 38. Tampoco go-
zaron de aceptación las cédulas emitidas por el Banco con autorización de 
la Corona; títulos al portador, pagaderos a la vista y canjeados por metal 
tan pronto como llegaban a las manos de un particular cualquiera 39.  

 
Fig. 7 – Acción de 2000 reales del Banco de 
San Carlos. Diseño de Cosme de Acuña, gra-

bado de Juan Moreno de Tejada (1782) 

 
Fig. 8 – Vale de 600 pesos, emisión de 

1798. (“Assensio fecit”) 

 
 

37 Céspedes del Castillo (1988), pp. 65-84; Serrera (2015); Cano Borrego (2017), 
pp. 690 ss.  

38 Petit (2016), pp. 227 ss. 
39 Petit (2017), pp. 129 ss. 
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Por su parte, la reforma del numerario encerraba la cuestión político-
moral de la manipulación principesca de la moneda, y en todo caso el reto 
de retirar el dinero circulante para producir las nuevas piezas con arreglo 
a las previsiones oficiales (1772). Lo primero se tradujo en una ligera de-
valuación, decretada con todo sigilo en 1771 y repetida en 1786, que ge-
neró enormes ingresos al Tesoro: casi ochenta millones de pesos que com-
pensaron con creces los costos materiales de la operación 40. Y ahí estaba 
el problema: si  

el derecho de fabricar [la moneda] no se dio ni pudo concederse mas que á 
los Soberanos, porque siendo Gefes de las Naciones, y los Padres de la Pa-
tria, se suponen con razon, que son los que mas interesan, y observan de 
mas buena fé, una exacta providad de la Fábrica de la moneda, y los que 
cuidan con vigilancia que el cuño de cada pieza de oro, y plata no señale 
mas valor que el que realmente tiene en sí, con tanta mas razon,  

señalaba el barón, «que sería engañarse á sí proprio el Soberano, si en 
esta parte quisiese alucinar á sus vasallos» 41. De los diversos medios para 
alterar la calidad de la moneda Bielfeld se detenía en el segundo, esto es, 
«la alteración del grado de fineza, quando se disminuye el valor intrínse-
co», el fraude monetario «mas complicado, y mas difícil de averiguar». 
Para ilustrar sus consecuencias negativas describía la hipotética manipu-
lación de la moneda sajona 42. «Pruebas sacada de un exemplo figurado» 
que, con cambiar el electorado alemán por el reino de las Españas, descri-
bía con rara precisión la operación carolina («una fundición general de sus 
monedas [para] acuñar otras de nueva especie, grandes y pequeñas de 
oro, plata, y vellon… que disminuyese el valor intrínseco de todas ellas, 
mezclandolas una porcion de liga demasiado grande»). La acuñación en 
esas condiciones aportaba una momentánea ganancia y pérdidas a largo 
plazo: pues las monedas acabarían por volver a manos del soberano por 

 
 

40 Cano Borrego (2017), p. 691, según cálculos de Céspedes del Castillo. Vid. también 
de Santiago Fernández (2007), p. 413. 

41 Bielfeld (1768), pp. 276-277. 
42 Bielfeld (1768), pp. 280 ss. 
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vía de los impuestos, con el consiguiente quebranto de las rentas públicas 
y del curso de los cambios. La inevitable carestía de los productos de im-
portación haría el resto.  

«Digamoslo de una vez, la Fábrica de la Moneda jamás debe llegar á ha-
cerse objeto de Comercio, ni origen de renta alguna» 43. Atrás quedaron los 
escrúpulos del jurista medieval y aquella concepción del dinero como una 
invención humana iuris gentium que, por pertenecer al populus («publico 
gentium consensu constituta ad permutationes faciendas») debía de ser 
respetada por el princeps 44. Las consideraciones del barón eran puramente 
crematísticas, aunque ecos de las viejas virtudes regias (buena fe, probi-
dad) y de las seculares advertencias contra la mutatio monetae tal vez re-
sonaban en sus páginas: dando por supuesta la rectitud del rey, Bielfeld 
atribuía las indeseables alteraciones al consejo impolítico de sus minis-
tros.  

La tensión entre el ius gentium que democratizaba la moneda y la an-
tigua regalía que radicaba en la jurisdicción real la creación de numera-
rio 45 fue resuelta refinadamente por la jurisprudencia clásica: batir meta-
les no era tanto un derecho “absoluto” del monarca, cuanto uno más de 
sus officia al servicio de la colectividad; solamente el prestigio del príncipe 
permitía acreditar la corrección de los valores declarados en la moneda y 
asegurar la autenticidad de las piezas 46. Por eso pesaba sobre la Corona – 
y allí llegó en particular la supremacía doméstica – el deber de acuñar con 
precisión y elegancia: convenía  

que la Fábrica de la Moneda se haga con la mayor economía, y arte que 
pueda emplearse en ella; que se procuren buenos Medallistas, que sepan 
acuñarla perfectamente, así para seducir por su exterior agradable, como 

 
 

43 Bielfeld (1768), p. 284. 
44 Grossi (1960).  
45 «Estas quatro cosas son naturales al señorío del Rey», advertía el Fuero Viejo de 

Castilla entre los siglos XIII y XIV, «que non las debe dar a ningund ome, ni las partir 
ca pertenescen a el por razon del señorio natural: justicia, Moneda, Fonsadera, e suos 
yantares» (1,1,1). 

46 Grossi (1960), pp. 71 ss. 
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para dexar a la posteridad un monumento de la habilidad, y Policia del 
Siglo 47.  

Arte y política, en el gobierno doméstico que tenía la educación estética 
del ciudadano entre sus metas, se dieron ciertamente la mano. Y tal fue el 
desempeño de Prieto.  

Las experiencias de Carlos como soberano de Nápoles y Sicilia pare-
cen haber sido, de nuevo ahora, determinantes, pues si el gusto por las 
representaciones clásicas que reflejan los grabados españoles tenía que 
ver con los maravillosos hallazgos arqueológicos realizados al pie del 
Vesubio 48, la reforma carolina encontró en Italia sus precedentes: aun-
que quedase en nada, el rey había intentado unificar el numerario, tan 
diverso en valores, fino y diseños, de los reinos aquende y allende el 
Faro 49. En cualquier caso, un monetario-modelo, obra de Prieto, fe-
chado un par de años antes de la real pragmática de 1772 (29 de ma-
yo) 50, revela que esta disposición fue simplemente el momento final de 
un proyecto largo tiempo acariciado.  

 
 

47 Bielfeld (1768), p. 289. 
48 Tomás Francisco Prieto solicitó – con éxito – del rey en 1762 los maravillosos vo-

lúmenes de Le Antichità di Ercolano esposte (1752 ss.), una obra «que le servirá de mucha 
luz en sus estudios»; cf. Torres (1991), p. 27. En la Distribucion de los premios concedi-
dos… (1763), la oración del consiliario marqués de Santa Cruz alabó los esfuerzos regios 
a favor de las artes por «el feliz descubrimiento de la Ciudad de Herculano, ó bien deba 
llamarse Heracléa, en las inmediaciones de Portici… Alli el Pintor aprende los estilos 
hasta entonces ignorados… El Escultor observa atentamente la valentía de las Esta-
tuas… El Dibujante con prolixo cuidado traslada al papel todo aquel rico cúmulo de 
modelos y perfecciones. Alli todos estudian, todos se instruyen; lo que adelantan sirve de 
escalon para muchos conocimientos… Escuela muda, pero de suma enseñanza», p. 61. 

49 A lo que sé no se han publicado las actas del congreso La moneta nuova di Carlo di 
Borbone (Caserta, 9 de junio 2017), de que informa www.panoramanumismatico.com. 
Un amplio panorama ofrece d’Incerti (1959), pp. 17-173. 

50 Pragmatica sanción de S.M. en fuerza de ley, por la qual se manda extinguir la actual 
Moneda de Plata, y Oro de todas clases, y que se selle á expensas de el Real Erario otra de 
mayor perfeccion, con las declaraciones que contiene (29 de mayo, 1772), En Madrid, en la 
Imprenta de Pedro Marin. Año 1772. Uso la edición facsímil de Carlos III. La Ilustra-
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La conservación de algunos manuscritos de Prieto permite concre-
tar algo más 51. El primer cuaderno del grabador contiene las «Ordenes 
correspondientes a la renovacion de la moneda en tiempo de Carlos 3º 
en el Año de 1768». A pesar de los esfuerzos de su padre y de su her-
mano subsistía como mal generalizado «la falsificacion de nuestra mo-
neda, â q[u]e contribuye principal[men]te la irregular figura de la ac-
tual, cuyo mal se halla acreditado por la gran copia de moneda falsa, 
que de pocos años â esta parte se ha introducido en estos Reynos»; se 
añadía el problema de la mala circulación de las letras que endosaba el 
Real Tesoro en pago de sus acreedores, 

introducido en el comercio el estilo de pagarlas en facturas… con el 
desconsuelo de que suelen desconocerlas sus mismos Autores, porque 
las hallan con muy diferentes monedas de las q[u]e pusieron en ellas. 
De q[u]e se siguen notables dilaciones, dudosas controversias, y fre-
cuentes disputas; siendo iguales los clamores del comercio, por los em-
barazos q[u]e padece en la necesidad de pesar la actual moneda, con 
agravio de los Ynteresados por la variedad de pesos, de q[u]e 
pr[o]viene una general desconfianza, y odiosa molestia en los pagamen-
tos.  

Variedad de monedas, necesidad del pesaje (y del ensaye) de meta-
les, mala calidad de muchas piezas, falsificaciones y entorpecimiento 
de los papeles de crédito llevaban – estamos en la primavera de 1768 – 
a una misma conclusión: 

extinguir la actual moneda de todas clases, y establecer al mismo 
t[iem]po otra de mayor perfeccion, en que poniendo el Real busto de S. 
M. en todas, como es debido, y el contorno, ô cordoncillo que evite el 
cercen, queden asegurados los dos fines, de imposibilitar, ô dificultar su 

 
 

ción en las imprentas oficiales (1988), pp. 123-140; también se publicó en el Mercurio his-
tórico (Madrid), junio de 1772, pp. 256 ss. 

51 Obran en el Museo de la Casa de la Moneda (Madrid), con la referencia Ms. Prieto 1 
y 2; algunos extractos ha ofrecido Villena (2004), pp. 119 ss.  
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falsificacion, y de escusar á los Vasallos los embarazos de pesar la mo-
neda para usar de élla, como ahora tienen que acerlo 52. 

Que la real orden anterior acabase en manos de Prieto, copiada en 
uno de sus cuadernos, se explica por le necesidad de contar con el apo-
yo técnico necesario: 

que el Gravador g[ene]ral de acuerdo con V. S. como superintendente 
de la Real casa de Moneda de Madrid, y con el Ensayador mayor de los 
Reynos, vaya formando todos los punzones del Real Retrato de S. M. 
para todas las clases de moneda, diferenciando las de ôro, Plata y co-
bre, para precaver el riesgo de que dorando las de plata, y cobre, pasen 
p[o]r la de ôro, como podria temerse siendo uniformes los sellos. Por es-
ta razon podra poner en unas vestido el Real busto, y en otras desnudo 
el cuello, y pecho, con laurel, ô sin él. En otras gravara las Armas 
Reales y en otras las columnas, y en todas variara los contornos, ô cor-
doncillos, y divisas, haciendo las correspondientes matrices para que 
sin diferencia alguna se repitan en todas las Casas de Moneda de estos 
Reynos, y los de Yndias, y pasando â mis manos antes de ponerlo por 
ôbra los respectivos planos y diseños, para que preceda â su examen la 
aprobación del Rey.  

Prieto acusó recibo al mes siguiente (4 de mayo) y presentó al mar-
qués unos dibujos con indicación somera de sus fuentes («teniendo delan-
te assi lo hecho ásta aquí… como los exemplares de mi corto monetario, 
y algunas ledziones de los libros»), con preferencia por la sencillez en esti-
los y motivos («me aparto de las divisas emblematicas») como algo más 
adecuado al uso universal de la moneda («atendiendo tambien a que 
puestos en obra los an de ver y manejar desde el mas humilde al Podero-
so»). La magnitud de la reforma exigía cuantiosos recursos, humanos y 
materiales: «ventanas y mesas, con sus Caxas, y piletas… quatro Jove-
nes q[u]e han de trabajar â mi mano… dos, ô tres Herreros de forja, 
otros de lima, cien arrobas, ô mas de azero, Yerro, Carbon, bancos, torni-

 
 

52 Real orden del secretario de Hacienda, Miguel Múzquiz, al marqués de la Florida 
Pimentel, superintendente de la Real Casa de la Moneda de Madrid, 24 de marzo, 1768. 
Las coincidencias de estas razones con lo expuesto en la pragmática de 1772 fueron lite-
rales. 
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llos, Volante, mozos que usen de el, acuñador, y otras cosas que saldrán, 
y que no tengo presentes» 53. Los diseños y las peticiones no tardaron 
en elevarse al monarca que los autorizó «como propios para mone-
das… repitiendo à Prieto, que es preciso procure concluir esta impor-
tante ôbra con la mayor brevedad posible». Aunque Prieto se preocu-
pó enseguida de designar a sus colaboradores (oficio de 19 de junio, 
1768), alguno de ellos estudiantes destacados de la Real Academia 54, el 
superintendente mostró a Múzquiz un profundo escepticismo hacia la 
formación artística de los ayudantes seleccionados, tal y como le cons-
taba al rey, tan aficionado a las artes del grabado: «p[ue]s en las Artes 
de q[u]e es protector V. S. Il[us]tt[risi]ma y q[u]e tienen tanta conne-
xion con el dibujo es difícil adquirirse en menos tiempo que ócho diez, 
ô doze años como vien sabe S. M. por la experiencia que tiene… con 
que seria t[iem]po, y dinero mal gastado, si por solo el de durante la 
ôbra se admitiesen»… De cualquier modo tendrían que ser jóvenes de 
la mayor honradez y bastante aventureros para estar dispuestos a «sa-
lir de este continente al de la America… de buena gana, hasta q[u]e en 
aquellas Casas haya del todo buenos operarios». La penuria de perso-
nal cualificado se había acentuado con la clausura de las cecas de los 
viejos reinos hispánicos, de modo que  

 
 

53 Ms. Prieto 2 es un cuaderno de cuentas correspondientes a los primeros momento 
de preparación de punzones y matrices (1769-1770), donde se comprueba que las parti-
das más altas iban para comprar carbón; no faltan los gastos de personal: por ejemplo, 
«en 9 de Junio [1770] se pago á un mozo que asistió 3 dias al volante (y se llama Ramon) 
á 6 rs. por día…18». Hay igualmente recibos de proveedores: «re[ci]vi del Sor. D[o]n 
Thom[a]s Prieto: quinientos y diez rr[eale]s Importe de sesenta punzones medianos y 
pequeños los treinta á doze r[eale]s cada uno, y los otros treinta, á cinco rr[eales cada 
uno siendo de mi cuenta todo el gasto y trabajo á escepcion del azero q[u]e d[ic]ho Sor. 
me ha entregado. Mad[rid] 27 de Mayo de 1770». 

54 Por ejemplo Pedro González de Sepúlveda, pensionado para el grabado en hueco, 
que concursó al premio de esa especialidad: cf. Distribucion de los premios concedidos… 
(1763), pp. 20-22; en la Distribución… (1766) Sepúlveda constaba aún como el único 
pensionado en Madrid para el grabado de medallas, p. 92. 
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al presente no hay mas que Madrid y Sevilla, que son los unicos Semi-
narios en que se deberan criar los Gravadores, que han de servir en las 
casas de las Americas, y especialmente en Madrid por el estudio de la 
Academia, que tanto puede contribuir â su mayor adelantamiento el 
q[u]e nunca ha sido tan necesario como aora q[u]e manada S. M. poner 
su retrato en todas las monedas, lo q[u]e [no] podra desempeñar sino 
p[o]r Gravadores diestros criados desde Niños en la profesion.  

El carácter inédito de los documentos de Prieto ha recomendado su 
transcripción. Nos sirven para situar, unos años antes de la real prag-
mática de 1772, las disposiciones y los diseños que esa ley codificó, sin 
olvidar las dificultades técnicas y los gastos de una política monetaria 
tan ambiciosa. Que fue lograda la deseada calidad se apreciará de in-
mediato si comparamos las monedas acuñadas bajo Carlos de Borbón 
en los reinos italianos con la equivalente moneda española (1772). 

   
Fig. 9 – Onza siciliana (1751) Fig. 10 – Seis ducados napolitanos (1753) 

 

 
Fig. 11 – Onza española (1772) 

Ante la tosquedad de las monedas meridionales la complejidad y la 
corrección de la onza madrileña – tan patentes en el retrato real, el mo-
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tivo del reverso y la gráfila – me resultan evidentes 55. Las instrucciones 
de Prieto y por consiguiente la pragmática sanción establecieron que el 
anverso incluyese («como es debido») un retrato del monarca, diferente 
según los valores para impedir la falsificación por dorado del metal me-
nos precioso. En las monedas de oro – tanto la onza “nacional” como los 
veintenes “provinciales” 56 – el busto de Carlos III se representaba «ves-
tido, armado, y con Manto real» (art. 2), mientras que para el numera-
rio de plata se distinguían las acuñaciones de Indias – los llamados 
“reales columnarios” por aparecer en el reverso las columnas de Hércu-
les a los lados de las armas reales – con el «Real busto, vestido à la he-
roica, con clámide y laurel» en el anverso (art. 3), de las monedas madri-
leñas y sevillanas, que llevaban «mi Real busto desnudo, con una espe-
cie de Manto Real» (art. 4). Como cabe apreciar a simple vista, el diseño 
de Prieto para los escudos de oro siguió con notable fidelidad el anverso 
de la medalla de plata, grabada por este mismo artista, que se acuñó pa-
ra festejar la proclamación de Carlos III en 1759, esto es, un perfil del 
rey mirando a la derecha, con peluca rizada y coleta, corbata de lazo al 
cuello, toisón, manto y coraza. 

   
Fig. 12 – Proclamación de Carlos III 

(1759) 
Fig. 13 – Pieza de ocho escudos de oro 

(1779) 

 
 

55 Cf. para las imágenes https://es.ucoin.net/ (Sicilia), https://www.aureo.com (Nápo-
les) y https://mayor25.com (España). 

56 Desde finales del siglo XVII se distinguieron las monedas nacionales y las provin-
ciales; las primeras, acuñadas en Indias, con una aleación más rica que las segundas. En 
América la moneda era tanto producto de exportación como medio de pago; sobre todo 
lo primero, dada la importancia que mantuvo la vieja permuta de productos: 
Tord (1977), pp. 3-28. 



Numismática real carolina  39 

LawArt 1 (2020) 17-50 

Para la plata el retrato siguió los previstos diseños a la romana, con la 
corona de laurel de la moneda de Indias como el distintivo más obvio: 

   

Fig. 14 – Real de a ocho indiano (1781) Fig. 15 – Real de a ocho español (1772) 

Se respetó siempre el uso de representar al monarca, una práctica 
casi universal introducida por los Borbones, como sabemos. Las acu-
ñaciones anteriores habían reservado la efigie regia para los escudos de 
oro, mientras que la plata se marcaba comúnmente con el escudo real 
en el anverso y por detrás con los emblemas de Castilla y León acanto-
nados en una cruz y rodeados de una orla lobulada o con los hemisfe-
rios terrestres entre columnas para las producciones indianas, en clara 
continuidad con la tradición seguida bajo la casa de Austria; ahora se 
acuñaba el retrato del rey también en la plata, nacional y provincial 
según trazas neoclásicas: otra feliz innovación – tenía su paralelo en los 
sueldos y luises franceses, pero los grabadores declinaban, tanto aquí 
como allá, el nuevo “gusto internacional” imperante – de Tomás Fran-
cisco Prieto 57. 

Con la intervención de ese maestro los troqueles habían dado un sal-
to cualitativo. En las nuevas monedas los reversos presentaron el es-
cudo real en sus varias formas («gravara [Prieto] las Armas Reales y 
en otras [monedas] las columnas», se había ordenado) así como ele-
mentos menores de diferenciación («contornos, ô cordoncillos, y divi-

 
 

57 Prieto y sus discípulos tallaron el busto regio en varias medallas académicas o cele-
brativas, donde Carlos III solía representarse con la peluca, corbata, casaca y banda de 
la orden homónima, por él mismo instaurada; cf. Villena (2004), pp. 126 ss. Por supues-
to, la reforma de 1772 también afectó al vellón, pero ahora este particular no me intere-
sa. 
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sas»); en todo caso, las matrices tenían que ser uniformes «en todas las 
Casas de Moneda de estos Reynos, y los de Yndias»; la advertencia va-
lía para el oro, pues los troqueles de la moneda de plata sólo eran idén-
ticos, como se ha recogido, en cada uno de los dos continentes 58. Que 
«todas las monedas grandes, y pequeñas deban acuñarse con las Armas 
del Soberano» era una exigencia estética pero también moral – enseñó el 
barón prusiano – para señalar «su justo valor» y expresar la voluntad re-
gia de «da[r] curso, y autoridad para servir de precio fixo á las cosas de 
valor desigual» 59. En las Españas las diferencias en la aleación estaban 
detrás de los matices artísticos. La plata de las Indias llevaba «las Armas 
principales de mi Real Escudo, timbradas de la Corona Real; y a sus lados 
las dos columnas con una faja, que lleve el lema Plus Ultra» (art. 3); la 
plata acuñada en España  

tendrá el Escudo de mis Armas igual al de la Moneda de Plata de lndias, 
pero sin Columnas, y à un lado la letra R, debajo de ella la inicial de la 
Capital donde se fabrique, y enfrente de ella, al otro lado del Escudo, las 
de los nombres de los Ensayadores, y sobre ellas el numero, que señale el 
valor de cada Moneda (art. 4); 

aunque esto último no siempre se daba (en los valores menores, o “rea-
lillos”), las disposiciones de este último artículo sirven para conocer que 
las matrices incluían aún ciertas indicaciones de autenticidad (lugar de 
acuñación y sigla del ensayador). Las leyendas latinas pertinentes (las 
más complejas iban en el oro: «Carol. III. D. G. Hisp. et Ind. R.» en el 
anverso; «In utroq. felix. Auspice Deo», en el reverso), el año de produc-
ción, las gráfilas y los cordoncillos – se trata de las orlas que enmarcaban 

 
 

58 No era menor la uniformidad, pues la plata indiana seguía un mismo diseño desde 
Guatemala a Santiago de Chile, con casas de moneda en estas dos ciudades y en México, 
Santa Fe de Bogotá, Lima, Potosí y Popayán, «con total arreglo», ordenaba el art. 1 de 
la pragmática, «à los Punzones, Matrices, y nuevos sellos, remitidos para este efecto, sin 
variar los que para cada clase de Moneda se han formado, con las diferencias precisas 
para conocerlas». 

59 Bielfeld (1768), p. 277. 
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los motivos grabados y que adornaban el canto de las monedas para evi-
tar el cercén – completaban la disposición del nuevo numerario carolino. 

   
Fig. 16 – Real de a ocho, Madrid (1772) Fig. 17 – Real de a ocho, México (1774) 

4. Figuración de Estado y virtudes del Monarca 

Una de las mayores utilidades acariciadas con la reforma consistía, según 
la exposición real, en «escusar à mis vasallos los embarazos de pesar la 
Moneda», dispensando a la nuevamente acuñada el sentido originario de 
la amonedación: esto es, certificar el peso, la ley y la autenticidad con la 
garantía (una garantía en efigie, podríamos decir) del rey emisor; por esa 
razón la reforma vino acompañada por la requisa general de pesos y ba-
lanzas, que el rey acusaba, además, de ser instrumentos de fraude 
(art. 16). Aunque Felipe V había establecido las bases del sistema mone-
tario fracasaron los intentos de reducir a tipos uniformes el variado nu-
merario en circulación; un problema agudo, sobre todo en las Indias, 
donde las casas de la moneda, con mucho metal, malos artesanos y peores 
instrumentos, practicaban el cercén para corregir los frecuentes excesos 
de peso en las piezas. La operación podía parecer y era perfectamente le-
gítima en cuanto al valor intrínseco, pero arruinaba la finalidad de la 
acuñación cuando las monedas amputadas – se dio en llamarlas “macu-
quinas” – sólo se aceptaban tras comprobar el peso en cada transacción 60.  

 
 

60 Céspedes del Castillo (1988), pp. 69 ss. De hecho, en los orígenes de la reforma es-
tuvo la producción de matrices para la ceca de Lima, observando Prieto, encargado al 
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La pragmática repetía la prohibición de una real orden de 1747 (22 
de diciembre) sobre el tráfico de monedas cercenadas o deformes 
(art. 9) pero, en realidad, superar la molestia del pesaje era una de las 
consecuencias de la deseada uniformidad, que se proyectaba, no sólo 
en el empleo de los mismos modelos en retratos y armas reales – la si-
gla del lugar de acuñación («marca de la ceca») apenas delataba la 
procedencia 61 – sino también a la identidad formal que daba a la mo-
neda su validez universal. Pues si Carlos de Borbón gobernaba política 
y civilmente una constelación de territorios con contenido jurisdiccio-
nal variable según el derecho propio de cada reino, en tanto padre de 
vasallos ejercía las facultades domésticas sobre todos por igual; la mo-
neda uniforme – el medio más expedito de difundir la imagen, única y 
mil veces repetida, de un remoto soberano – inculcaba así sentimientos 
de pertenencia, prescribía ideales estéticos y, por supuesto, ayudaba en 
las transacciones. 

De manera que la reforma monetaria encerraba en pequeños discos 
metálicos un complejo ejercicio de poder. Si la uniformidad recién recor-
dada, con sus varias ramificaciones, prefiguraba la concepción estatal que 
estaba aún por venir, una virtud propia del rey-pater – me refiero a la 
“Real piedad” – servía para liberar a los vasallos de los costes de una ope-
ración («sin permitir de modo alguno», establecía el art. 14 de 1772, «que 
a los dueños de las Monedas, que han de extinguirse, se les lleve, ni pueda 
pedir el mas minimo interès por su reduccion») que exigía esmero en las 
matrices y los punzones, dotación de volantes, liquidez para retirar los 
antiguos metales de los particulares y cuantiosos gastos de ensaye, peso y 
acuñación. No se trataba de transitar la tradicional vía de la gracia, la 

 
 

efecto por la Real Junta de Comercio y Moneda (1767), que sobre esta base podía aco-
meterse una reforma generalizada: Villena (2004), p. 119. 

61 Por ejemplo, la casa de la moneda madrileña usaba – la usa todavía – una M coro-
nada, mientras que en Sevilla bastaba la S. Entre las cecas de Indias NR significaba Bo-
gotá (Nuevo Reino de Granada), Popayán tenía la P, la M con una o encima correspon-
día a México, Lima era LM con punto sobre la primera inicial, etc. Lógicamente cada 
fábrica añadía a sus monedas la sigla de los (dos) ensayadores que respondían de las 
aleaciones, esto es, las iniciales de sus nombres propios.  
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otra cara (y la compensación) de la justicia. La piedad añadía a la mera 
concesión graciosa el sentimiento de conmiseración por los males de los 
vasallos (el desvalimiento de viudas y menores, en especial) 62, o ante las 
desgracias que se temían de no mediar la oportuna acción de la Corona; 
en este sentido el cuidado de las tareas agrícolas y el acopio de cereales –
un clásico cometido del bonus paterfamilias, como sabemos – jugó un pa-
pel esencial, y «hoy vemos en tantas Cédulas, y Provisiones Reales, que 
por el aumento del Pan se derrite verdaderamente el corazon del Rey» 63. 
En el contexto financiero que nos concierne la piedad del monarca, razón 
de fundir y acuñar la moneda nueva sin merma para los súbditos (art. 8), 
se alegó igualmente para relajar las exigencias de renovación de los vales; 
una prudente previsión – las diferencias formales dificultaban las falsifi-
caciones al tiempo que permitían el cobro de los intereses y anotar la 
identidad del tenedor – que, sin embargo, costó bastante respetar 64.  

«En un Real caracter se halla cifrada la clemencia en las ocasiones; el 
alivio de los necesitados, por medio de una prudente condescendencia; la 
piedad en los castigos; y por ultimo, una conducta, que acredita el amor 
de un verdadero Padre de la Patria» 65. Las consideraciones del barón de 
Bielfeld se dirigían contra el asiento de las rentas reales (pues «los Pue-
blos están abandonados al natural rigor de los Arrendadores, que los tra-
tan sin la piedad que hallarian en el Soberano») mas expresaban la estre-
cha relación existente entre las virtudes del monarca y el bienestar de los 

 
 

62 Cf. por ejemplo el Reglamento de la fundacion, y establecimiento del Pio Monte, que 
se instituye para socorro de las viudas de Oficiales Militares (1753), p. 2. La visita judicial 
a los presos fue otra muestra de piadosa gobernación: Martínez Salazar (1764), pp. 296, 
313, 525. 

63 “Porque no hay espíritu, que mas anime al Labrador, que las piedades del Rey”, 
en Thomas Anzano (1768), p. XXXIV; también, Calvo y Cavero (1789), p. 45. Pero la 
“Real piedad” se invocó a la hora de favorecer las incipientes manufacturas: vid. La-
rruga (1794), p. 158. 

64 Por ejemplo, cf. real orden de 16 de julio, 1791, “teniendo S. M. presentes los per-
juicios que resultan á los interesados… usando de su innata Real piedad y equidad”, en 
Gazeta de Madrid 16 de agosto, 1791, p. 582. Sobre este problema, recurrente, Pe-
tit (2017), pp. 52-53. 

65 Bielfeld (1768), p. 143. 
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súbditos, a vueltas con el dinero y la tributación. Por tal razón, y por no 
poder «extinguirse la antigua Moneda interin que no se labre de la nueva 
de todas clases aquella porcion, que se considere precisa para el Comercio 
de estos Reynos, y comun uso de mis Vasallos», la pragmática contem-
plaba un plazo de dos años para culminar la transformación del numera-
rio; una vez transcurrido ese período – la real piedad concedió sucesivas 
moratorias 66 – la moneda vieja valdría tan sólo el metal de su peso y ley, 
y estaría sujeta a los costos de amonedación (art. 15).  

5. Arte y dinero 

Si la guerra contra los ingleses trajo a las Españas los primeros experi-
mentos de moneda-papel, la consideración de las virtudes regias nos ha 
permitido comprender el marco ideológico de las acuñaciones metálicas. 
Pero monedas y vales eran objetos físicos dotados de una determinada, 
sustancial forma; «con toda aquella perfeccion conveniente», según buscó 
Carlos III mediante su celebrada pragmática, el despliegue de las funcio-
nes jurídicas de tales medios financieros dependía enteramente de carac-
terísticas formales, «manifestando la experiencia lo expuesta que se halla 
à su falsificacion la mayor parte de la Moneda de Plata, y Oro, y el cercen 
que padece toda la de una, y otra clase, por facilitar ambos perjuicios su 
irregular figura». Y ahí estuvo el cometido de la Real Academia.  

Síntesis de facultades jurisdiccionales y de potestades domésticas, el 
“gobierno activo” del rey-padre educador fomentó con decisión la forma-
ción artística de los súbditos. Una de las bellas artes, tal vez la más mo-
desta por su corta tradición, resultó sin embargo la más útil a la hora de 

 
 

66 Un año después, «no obstante la actividad con que se trabaja en mis Reales Casas 
de Moneda de Madrid, y Sevilla», el rey tuvo que admitir que «no es posible verificar el 
recogimiento de tanto Moneda de Oro, y Plata como hay de antiguos Cuños», prorro-
gando la operación dos años más (real cédula de 8 de agosto, 1773). Todavía en 1796 
otra real cédula de 29 de febrero prorrogó otros dos años la circulación de los veintenes 
de oro «del cuño antiguo»: Aguirre (1799), p. 207. Hay que recordar aún que en las Ca-
narias la unificación monetaria sólo comenzó con la pragmática de 20 de abril, 1776. 
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lanzar facsímiles de valor liberatorio en número ilimitado con garantías 
de autenticidad, y por eso 

desde el establecimiento de la Academia se tuvo por preciso procurar los 
adelantamientos del Arte del Grabado, tanto en el uso del buril, y agua 
fuerte, como en la formacion de sellos cuños y demas especies: así para la 
mas fácil propagacion de las producciones de las tres Artes, como para 
otros inumerables fines 67.  

Por ejemplo, la creación de nuevos instrumentos de pago: la calcogra-
fía en el caso de los vales, bellas estampas de estilo neoclásico fabricadas a 
bajo costo con un fabuloso nominal, pero también el difícil grabado de 
medallas, que permitió amonedar los metales – lográndose una identidad 
nunca antes conocida – con elegantes retratos del monarca y sus armas. 
«La señal mas segura de que un País está baxo un gobierno prudente, y 
feliz», había advertido Bielfeld, «es quando las bellas artes nacen en su 
seno». Para felicidad de todos, la prudencia del rey Carlos había puesto el 
arte al servicio del dinero.  
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Un tableau juridique de la nature : 
Le discours juridique ou l’esthétique de la vérité. 
Un exemple au cœur du 19e siècle français. 

Nader Hakim 

L’objet de ces quelques mots n’est pas de revenir sur l’immense thème des 
rapports entre droit et nature. La littérature sur le sujet est abondante et 
les opinions des juristes sont multiples et souvent contradictoires. Reste 
que l’on ne cesse d’être surpris en lisant les œuvres du passé comme du pré-
sent. Aussi peut-on proposer aux lecteurs de cette toute nouvelle revue une 
modeste et courte excursion dans le monde merveilleux du discours des ju-
ristes, un voyage immobile dans les contrées du juridique. Notre destina-
tion est la pensée juridique française du 19e siècle, ce lieu d’un classicisme 
bourgeois que l’on croit mort, mais qui ne cesse en réalité de peupler encore 
et toujours les textes juridiques et donc la culture des juristes 
d’aujourd’hui. Une pensée qui est le berceau d’un droit maîtrisé par un 
État qui gouverne ses populations et régule les relations sociales. Une pen-
sée confiante dans ses capacités à appréhender le monde et donc résolu-
ment moderne en ce qu’elle croit à la possibilité d’une maîtrise scientifique 
parfaite, à la prévision et au contrôle, au règne de la raison et de la volonté. 

Que cherchons-nous en particulier? Une fois arrivé à destination, les 
livres ouverts devant nous, dans la perspective d’un droit étudié comme 
une littérature 1, nous tentons de comprendre de quelle nature parlent les 
textes, nous essayons de reconstituer les cohérences supposées et les idées 
sous-jacentes, les trames et les schémas explicatifs. 

Or, ce que le lecteur attentif peut remarquer est la composition, par 
ces juristes, d’un véritable tableau juridique de la nature. Cette toile de 

 
 

1 Il s’agit d’une étude d’histoire de la pensée juridique qui prend le discours des ju-
ristes au sérieux et qui considère que le droit est une littérature singulière. Sur cette ap-
proche, marginale au sein du mouvement Law and Literature et qu’il ne pas confondre 
avec le droit vu par la littérature, cf. Kasirer (dir.) (2013) ; Normand (2017), pp. 425-
456. 
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fond des droits, conventions, actes et procédures est constituée non seu-
lement de normes mais également d’objets et de données qui sont préten-
dument naturels. Les juristes ne parlent pas que de droit, ils peuplent 
leurs discours de bien d’autres choses qui relèvent de leur environnement 
et de leur culture. Aussi s’agit-il bien d’un tableau juridique qui nous 
montre la nature telle que les juristes la représentent dans leurs discours. 

Pour être bien clair, il faut relever que dans un schéma romano-
canonique devenu romano-bourgeois 2, les juristes pensent le droit comme 
une interaction entre des personnes et des objets et, bien-sûr, entre les 
personnes entre-elles. Ces personnages, comme les choses, sont des êtres 
de nature au sens où l’objectif du droit est bien de résoudre des conflits et 
donc produire des conséquences sur le monde physico-chimique. Il y a 
bien, au départ, des acteurs de chair et de sang, des êtres biologiques, et il 
y a des choses qui appartiennent au monde biologique, chimique et phy-
sique. Très vite cependant, ces êtres deviennent des personnes et les 
choses deviennent des biens car ils entrent tous dans des catégories juri-
diques et nous passons, presque aussitôt, du monde physico-chimique 
aux abstractions de la raison juridique. Dans un geste que la philosophie 
grecque a transmis aux juristes romains puis à l’Occident, le droit opère 
par taxinomie puis par une montée en généralité qui permet l’apparition 
des normes et des sanctions qui les caractérisent. 

Dans ses textes, le juriste peint ainsi un univers tout mental qu’il 
peuple d’objets et de personnages. Il compose un tableau purement intel-
lectuel qui est pourtant le seul théâtre du raisonnement juridique. Celui-
ci prend place dans cet espace clos, coupé du monde par le jeu des qualifi-
cations et de la taxinomie qui oblige les juristes à sortir du monde pour 
entrer dans un univers intellectuel qui devient un grand échafaudage des 
normes. Le formalisme et le langage font le reste. Aussi peut-on dire que 
le droit n’est pas naturel au sens où il est le produit de l’activité et de 
l’intellect des Hommes dans l’histoire 3. S’il y a – peut-être – un droit na-
turel, autre que le droit positif, on conviendra qu’il ne peut exister qu’en 

 
 

2 On se reportera, bien entendu, aux travaux de Schiavone (2008). 
3 Cf. notamment Halpérin (2010), pp. 295-313. 
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prenant une forme intellectuelle et qu’il est au moins pour une part essen-
tielle un acte de langage humain. 

Sans vouloir aller plus avant dans ces débats qui restent vifs et ou-
verts 4, on peut donc admettre que l’on trouve dans le discours juridique 
un ensemble d’éléments qui ne sont pas tous des normes et qui sont quali-
fiés de « naturels ». L’auteur d’un texte juridique mêle, inextricablement, 
nature et droit, pour élaborer son dire vrai, pour convaincre que ce qu’il 
dit est juridique, au sens où son raisonnement est juridiquement et socia-
lement juste. Le lecteur, lui-même le plus souvent juriste, destinataire 
principal et autorisé de la littérature juridique 5, interprète et complète ce 
qui fera le sens du texte. L’objet même du discours et de la dogmatique 
juridique 6 est bien de produire en fin de compte une vérité. 

Plus particulièrement, l’enjeu est d’édifier une esthétique de la vérité 
que l’œil du juriste reconnaîtra car elle correspondra aux canons admis et 
transmis à son époque 7. Ici le rôle de l’éducation juridique est essentiel 
car on observe aisément que le discours juridique correspond à une série 
d’attendus et de prérequis qui forment la dogmatique juridique 8. La 
forme du texte, son langage et son vocabulaire comme sa présentation 
matérielle, texte et paratexte doivent coïncider avec une normalité qui 
est aussi une forme particulière. Parler de droit revient ainsi à respecter 

 
 

4 Dans une immense bibliographie, cf. deux approches différentes et stimulantes : 
Irti (2013) ; Stolleis (2014), pp. 137-149. 

5 La littérature juridique produite par les juristes s’adresse, spécialement en France, 
principalement aux juristes eux-mêmes. Cela ne signifie nullement qu’il n’existe pas une 
littérature relative au droit ouverte aux non-juristes. Sur ce point, cf. Guerlain/Hakim 
(dir.) (2019) ; Guerlain/Hakim (2018), pp. 211-252. 

6 Sur ce point, on pourra se reporter à notre étude, Hakim (2011), pp. 71-83. 
7 Pour une approche des formes littéraires des juristes, outre les références de la 

note 1, cf. notre étude, Hakim (2014), pp. 171-187 ainsi que, dans un registre différent, 
Teissier-Ensminger (2015). 

8 Notons que nous parlons bien ici du discours des juristes et non des normes elles-
mêmes qui relèvent d’une esthétique connexe à celle des textes écrits par les juristes. Sur 
l’esthétique des normes, cf. Teissier-Ensminger (1999) ainsi que (2004). De plus, notre 
propos ne porte pas sur le rôle que peut jouer le droit dans le jugement esthétique. Sur 
ce point, cf. notamment Makowiak (2004). 
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des règles souvent informelles mais bien réelles que chaque contexte fixe 
tout en prétendant qu’il s’agit de canons universels et atemporels 9. 

S’offre ainsi à nous, en lisant les œuvres de ces juristes, praticiens et/ou 
professeurs, un tableau répondant à une esthétique particulière. La beau-
té/véracité de ce qu’il nous dépeint tiendra dans sa capacité à produire un 
discours à propos duquel nul juriste n’hésitera à dire qu’il s’agit bien du 
« Droit », le seul et unique qu’il est capable de reconnaître parce qu’il 
mobilise non seulement les textes primaires de ce qu’il considère comme 
étant des normes (constitutions, lois, décrets, décisions de jurisprudence, 
etc…) mais aussi, et c’est là un angle trop souvent aveugle, des références 
(textes secondaires souvent issus de la doctrine juridique par le jeu de 
l’intertextualité et de la transtextualité) et des lieux communs et des évi-
dences qui sont également autant de vérités du discours. Or, c’est là jus-
tement que se trouve la nature. 

Le tableau juridique de la nature que peint notre juriste n’est donc pas 
qu’un simple décor destiné à faire joli. L’esthétique dont nous parlons n’est 
pas celle-ci. Elle est le jeu d’ombres et de lumières ou, autrement dit, le jeu 
des contraires, la conjonction de l’arrière-plan théâtrale et des évidences 
admises qui établissent, avec les normes, la vérité de son discours. Il faut 
donc qu’à l’esthétique des normes réponde celle du monde dans lequel elles 
prennent place. C’est là la condition pour que l’ensemble du discours pro-
duise son effet esthétique de vérité. Pour le dire autrement, le juriste véhi-
cule les lieux communs de son époque et il ne saurait être question de faire 
de lui un démiurge isolé ou totalement indépendant. Il est bien le produit 
de son temps et de sa formation professionnelle et, à ce titre, il construit 
son discours avec ce qu’il tient pour vrai conformément à son époque et à 
son groupe social de tel ou tel lieu. Son discours est bien singulier, singula-
rité que l’on peut appeler une œuvre, éventuellement dotée de son esthé-
tique propre, mais son texte doit être compris comme une production intel-
lectuelle inscrite dans un temps et un lieu précis. 

Pour ne prendre qu’un exemple, lire Charles Demolombe (1804-1887), cé-
lèbre professeur de droit civil à Caen, en Normandie, nous donne à voir un 

 
 

9 Cf. Audren/Halpérin (2013), notamment pp. 59-110. 
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tableau dans lequel la nature tient une place non négligeable et tout à fait 
symptomatique du discours juridique de son temps 10. Dès l’abord, en effet, 
le lecteur rencontre la nature très fréquemment à la lecture du fameux Cours 
de Code Napoléon. Elle semble constituée de 

tout ce qui existe, non-seulement les objets qui peuvent devenir la pro-
priété de l’homme, mais même tout ce qui, dans la nature, échappe à cette 
appropriation exclusive 11.  

La nature est ainsi opposée à l’activité de l’homme, elle forme le décor 
des actions ou le paysage au sein duquel le droit se joue. 

Cependant, loin d’être une référence objective au seul monde physico-
chimique, la nature est mobilisée pour intégrer au discours non seulement 
la vie biologique ou les forces physiques mais également les essences et les 
valeurs. Est alors naturel ce que l’auteur, en l’occurrence Charles Demo-
lombe dans notre exemple, déclare comme tel. On pourrait croire que la 
nature est cette chose extérieure à la volonté humaine et qui s’impose à 
tous, objectivement, mais il n’en est rien. 

Certes on rencontre bien cette force mystérieuse et irrésistible, cette 
force majeure considérée comme un « empire inévitable » de la nature 12. 
Certes le bien corporel ou les biens immeubles ou encore l’homme et la 
femme ont en effet des propriétés physiques indéniables. Les choses et les 
personnes, objet du discours du juriste existent bel et bien. En réalité, on 

 
 

10 Sur Demolombe, cf. également nos études, Hakim (2020), pp. 297-308 ; (2019), 
pp. 89-108 ; (2017). 

11 Demolombe (1861a), n° 9. 
12 Pour un exemple significatif relatif aux alluvions : « Comme si les fleuves et les ri-

vières avaient besoin de la permission du législateur, pour rouler leurs eaux au gré des 
mystérieux et irrésistibles mouvements qui les entraînent ! Comme si cet empire, ou 
comme on dit encore, cet absolutisme des eaux courantes n’était pas l’œuvre de la nature 
elle-même, empire inévitable, dont le législateur chercherait en vain à les déposséder, et 
dont la seule prétention peut être de régler le plus équitablement possible des consé-
quences. Il faut donc reconnaître qu’il y a là une force majeure, une force souvent capri-
cieuse et aveugle sans doute, dont les lois ne peuvent pas toujours redresser les torts ni 
réparer les injustices » Demolombe (1861b), n° 5. 
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constate aisément que le droit et les juristes choisissent au sein de ce qui 
est objectivement « naturel » ou physico-chimique, ce qu’ils qualifieront 
de « nature ». En quelque sorte, le droit a le dernier mot car il choisit 
parmi les contraintes de la nature celles qu’il veut admettre et le cas 
échéant étendre, et celles qu’il ignore tout simplement 13. 

Ainsi une chose qui ne peut se mouvoir peut devenir un meuble et une 
chose qui bouge peut devenir un immeuble. Un mort peut être considéré 
comme vivant et un vivant comme mort. Un enfant peut avoir pour père 
un autre que celui que la biologie désigne pourtant. La liste est ici trop 
connue et trop longue pour être reprise. Demolombe le dit d’ailleurs ex-
pressément à propos des biens meubles et immeubles: 

Cette différence naturelle, qui existe entre les meubles, dont les uns peu-
vent changer de place par une force qui leur est propre, et dont les autres 
ne peuvent être transportés d’un lieu à un autre que par l’impulsion d’une 
force étrangère, cette différence naturelle, disons-nous, n’est en droit, 
d’aucune importance, et ne produit pas d’ailleurs, entre les uns et les 
autres, de différences légales 14. 

Ce qui importe in fine est que c’est le verbe ou la palette du juriste qui 
compose les formes du monde qu’il peint. Par sa technique propre, le juriste 
plie la nature et soumet le monde à ses objectifs. Les objets du décor ne sont 
plus « naturels » mais bel et bien juridiques, et les fictions engendrent pleine-
ment leurs effets avec plus de force que toute réalité. Seules donc les formes 

 
 

13 Cf. spécialement Thomas (1988), pp. 27-48 et (2011). Ce dernier écrit : « Loin de 
fonder des normes, la nature, selon les juristes des IIe et IIIe siècles, prépare seulement 
le terrain pour les étendre en dehors des lois. Loin d’aider à penser les interdits, elle est 
mise au service de leur extension. Si l’on considère à l’inverse que le droit de Justinien 
stigmatise les crimes « contre nature », et qu’en général les Pères de l’Église postulent 
une équivalence entre Loi divine révélée et droit naturel inscrit dans le cœur des 
hommes, selon la formulation paulienne de la loi morale universelle, il devient indispen-
sable de prêter attention à cette originalité de l’éthique romaine du droit. Il n’est pas, 
selon cette éthique, d’autre source du droit que les lois et les mores de la cité. » et il peut 
conclure qu’en réalité, « la nature est destituée », car c’est « dans le droit [que] s’inscrit 
la nature » (pp. 25-26). 

14 Demolombe (1861a), n° 393. 
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dessinées comptent effectivement et la substance s’évapore sauf à être à son 
tour un argument juridique. Demolombe est en l’occurrence explicite: 

Nous avons déjà dit que ce mot : substance, toujours métaphysique et obs-
cur d’ailleurs, quelque part qu’on le rencontre, a pour nous, dans la langue 
du droit, une signification spéciale. En philosophie, en physique, on entend 
par substance l’essence inconnue, cachée sous les qualités, sous les modes 
[…] Pour nous, en effet, jurisconsultes, la substance, c’est l’ensemble des 
qualités essentiellement constitutives des corps, de ces qualités, qui font que 
les choses ont une certaine forme et un certain nom 15. 

Ici, contrairement sans doute aux juristes romains, la nature christia-
nisée devient création divine et c’est alors qu’elle est pleinement assimilée 
aux essences et aux valeurs. La nature des juristes s’éloigne encore un peu 
plus du monde sublunaire, physique et métaphysique se mêle inextrica-
blement. Tel comportement devient naturel alors que tel autre est contre-
nature, le bon père de famille incarne ce qu’il est normal ou « naturel » de 
faire ou de ne pas faire sans égard envers ce que peut pourtant nous ap-
prendre par ailleurs l’observation, les sciences de la « nature », la méde-
cine ou encore la sociologie et l’anthropologie. Les fictions, essentielles, 
sont aussi réelles que les choses environnantes ou la biologie. Comme 
l’écrivait Yan Thomas, « les objets du droit ne sont que des objets so-
ciaux » 16. C’est alors un nouveau décor composé de lieux communs qui 
peuple le tableau dans lequel s’insère l’activité proprement juridique. Est 
juridique non seulement la norme mais également le cadre dans lequel elle 
s’insère. Le décor se confond avec le scénario - les actions - et les acteurs 
eux-mêmes sont des êtres artificiels. La relativité du discours s’efface 
pour faire place aux certitudes d’un droit créé par l’assemblage hétéro-
clite de règles venant à la fois d’un corpus de normes mais également de 
vérités considérées comme invariables car naturelles. La nature fonde 
alors l’esthétique d’un discours composé de purs artefacts considérés et 

 
 

15 Demolombe (1861b), n° 222. 
16 Thomas (1999), pp. 13-15. 
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mobilisés comme des réalités intangibles et universelles ou, du moins, à 
vocation universelle. 

Ainsi donc, au cœur du discours de Demolombe, comme de nombreux 
autres membres de la doctrine française et sans doute ailleurs, la nature 
trône à la fois au centre et à la périphérie du tableau du droit, elle est à la 
fois un fondement et une justification. A priori simple élément du décor, 
elle ne se contente nullement de peupler le droit d’objet et de contraintes 
diverses et variées externes à l’Homme. Elle est un artefact mobilisé pour 
justifier et légitimer les choix des Hommes. Il s’agit donc bel et bien d’une 
nature pleinement anthropisée 17, devenue sociale, humaine, voire trop 
humaine, asservie à l’utilité et à nos désirs insatiables. Loin du monde phy-
sico-chimique, elle est ce que l’homme en dit dans une perspective nomina-
liste et il n’y a même plus d’opposition entre nature et culture car tout est 
devenu, de fait, culturel 18. Où que l’on regarde, la main de l’homo juridi-
cus a façonné la réalité et la nature, donnée observable, disparait presque 
totalement. Comme dans une peinture romantique, elle n’est que 
l’expression d’un besoin, d’un état d’âme, de sentiments ou d’idées. Les 
arbres ne sont plus des arbres et le temps peut être suspendu, seules peut-
être la gravité et quelques lois physiques évidentes continuent leur œuvre 
dans le monde du droit. La nature, en quelque sorte, n’existe plus en tant 
que telle mais apparaît sous la forme voulue par l’auteur du discours. Elle 
devient un sujet auquel le littérateur prête des intentions et des fins. Ses 
couleurs et ses formes sont des inventions qui répondent à la volonté du 
juriste-démiurge qui se joue habilement de ses forces et de ses méca-
nismes. Comme un peintre, le juriste donne forme à un univers mental 
qu’il esthétise et rend vrai par un tour de passe-passe digne du meilleur 
des artistes. Sans renoncer à l’esthétique ou à la poétique du discours ju-
ridique, gardons-nous donc de prendre la représentation juridique de la 
nature ce qu’elle n’est pas et n’oublions pas que le monde physico-

 
 

17 Sur cette question, cf. spécialement Larrère C./Larrère R. (2009). 
18 Il faut noter ici que justement la modernité est fondée sur une séparation entre na-

ture et culture et que le droit vient peut-être jouer un rôle décisif dans la domination par 
l’homme de la nature. Plus largement, cf. Descola (2005). 
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chimique fait bien plus que nous entourer car il nous englobe et déter-
mine nos vies. 
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«I just want to talk». 
Su un vecchio film di Sidney Lumet 

Mario Barenghi 

SOMMARIO: 1. Il processo come macchina narrativa. − 2. Dramma in camera di 
consiglio. − 3. Un tempo per parlare. 

1. Il processo come macchina narrativa 

Un dato largamente acquisito dalla teoria letteraria, e del resto palese anche 
a una riflessione superficiale, è che ci sono immagini e stagioni dell’espe-
rienza umana narrativamente più fertili di altre. I viaggi e la guerra, più del 
lavoro o della malattia; la giovinezza e la morte, più della nascita o della 
vecchiaia; l’amore, più di ogni altra cosa 1. Analogamente, ci sono attività 
dove i racconti fioriscono più volentieri. Un esempio topico è lo sport: il pu-
gilato è meno popolare del calcio, ma come tema di storie lo surclassa. Lo 
stesso vale per le professioni: come personaggio letterario, il poliziotto o 
l’avvocato rendono molto più dell’ingegnere o del geometra (a tacere del-
l’esploratore, della spia, del ladro). Lo sapeva bene Primo Levi, che, nel met-
ter mano alle sue «storie di chimica militante», si lamentava che il pubblico 
«sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, 
la contessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di come 

 
 

1 In età contemporanea il primo a mettere a fuoco la questione, e a presentarla in 
termini di analisi comparativa tra le due specie di «Homo Sapiens» e «Homo Fictus», è 
stato Edward Morgan Forster, nelle Clark Lectures di Cambridge da cui è sortito il vo-
lume Aspects of the Novel, 1927. Particolarmente gustose le considerazioni sulla rappre-
sentazione della nascita: i personaggi letterari vengono al mondo un po’ come dei pacchi 
postali. «Di solito, quando un neonato arriva in un romanzo, ha l’aria d’esser stato im-
postato e consegnato al destinatario: uno dei personaggi più anziani si reca a ritirarlo e 
lo mostra al lettore, dopo di che generalmente lo si mette in ghiacciaia fino a che non sia 
capace di parlare o di partecipare in altro modo all’azione» in Forster (1968), p. 62. 



64 Mario Barenghi 

LawArt 1 (2020) 63-77 

viviamo noi trasmutatori di materia» 2. Quella scommessa, Levi ha sapu-
to vincerla alla grande; ma non si può dire che dopo Il sistema periodico la 
condizione del chimico abbia poi ispirato exploits letterari paragonabili, 
mentre in altri campi l’abbondanza della produzione ha continuato ad 
alimentare generi o sottogeneri narrativi piuttosto ben definiti. In testa, 
senza dubbio, quello che nella cultura italiana è chiamato “giallo”: il ro-
manzo poliziesco, la detective fiction. D’altro canto, su un piano storico 
più generale si potrebbe sostenere perfino che il tema dell’investigazione 
ha eroso buona parte dello spazio che nella tradizione narrativa premo-
derna era occupato dal combattimento. Effetti secondari dell’urbaniz-
zazione e della sovrappopolazione: in un contesto dove il potere si identi-
fica più con il possesso di ricchezza che non con il controllo territoriale, 
il Conflitto – sia esso presentato o no come scontro fra Bene e Male – si 
annida volentieri fra le pieghe del consorzio sociale, anziché esercitarsi 
sui campi di battaglia, configurandosi quindi in termini di indagini su 
un crimine, anziché di azioni militari, o eventi comunque legati alla 
guerra 3. 

Nel mare magnum delle storie d’investigazione appare ben riconoscibile 
la variante della narrazione giudiziaria, che sposta l’accento dalla ricerca 
della soluzione di un enigma – di norma, un delitto misterioso – alla di-
mostrazione della colpevolezza di un imputato. I modelli del genere, fa-
talmente, vengono da Oltreoceano. Tutti conoscono i maestri del legal 
thriller, come John Grisham, Scott Turow, Harper Lee; lo scrittore più 

 
 

2 Levi (2016), p. 1010. 
3 Presentando il Kriminalroman come versione borghese della narrativa d’avven-

tura, Ulrich Schulz-Buschhaus ha parlato di «sostituzione»: Schulz-Buschhaus (1999), 
pp. 153-170. Per quanto riguarda il successo contemporaneo delle storie di investiga-
zione, un fenomeno sintomatico è la ricerca, nelle serie televisive, di protagonisti al-
ternativi alla figura del detective vero e proprio, su cui s’è accumulata nei decenni una 
massa ingente di modelli e di stereotipi. Di qui personaggi di nuovo conio, come la 
criminologa (Profilage, Francia, serie iniziata nel 2009) o il medico legale (Body of 
Proof, USA 2011-13; Forever, 2014-15): in quest’ultimo caso, con ibridazione fra il gial-
lo e l’altro fortunatissimo filone del medical drama. Sulla fortuna della narrativa seria-
le, Spinazzola (2017).  
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noto, in Italia, è forse Gianrico Carofiglio. Certo, la differenza dei sistemi 
giudiziari non è senza conseguenze sulla rappresentazione letteraria. 
L’avvocato più famoso della letteratura americana è Perry Mason, inven-
tato negli anni Trenta del secolo scorso da Erle Stanley Gardner; da noi è 
ancora, fatalmente, l’Azzeccagarbugli. Divario analogo si registra nel ci-
nema: se pensiamo ai court-room movies americani ci sovvengono perso-
naggi valorosi e intrepidi, eroi dell’arringa, come qualcuno ha detto: Gre-
gory Peck nel Buio oltre la siepe di Robert Mulligan (To Kill a Mocking-
bird, 1962), Paul Newman nel Verdetto di Sidney Lumet (The Verdict, 
1982), Tom Cruise in Codice d’onore di Rob Reiner (A Few Good Men, 
1992). Nei film italiani prevalgono invece figure alquanto più dimesse e 
prosaiche, preferibilmente comiche, non di rado pusillanimi o opportuni-
ste; anche se, beninteso, ogni generalizzazione è impropria 4. 

Una ricognizione sia pure sommaria di queste plaghe narrative, fra ci-
nema e romanzo, fra legal thriller e dramma giudiziario, non rientra fra i 
propositi del presente intervento. Vorrei però sottolineare la funzionalità 
del processo in quanto macchina per costruire racconti, a cominciare 
dall’etimologia: la narrazione è per definizione “avanzamento” 
(pro+cēdo), percorso, successione di atti, eventi, fenomeni. I soggetti 
coinvolti formano un esagono meravigliosamente asimmetrico: l’imputa-
to, la vittima, l’accusatore, il difensore, il testimone, il giudice. Sei fun-
zioni, o se preferite sei ruoli attanziali 5, ciascuno dei quali può essere ri-

 
 

4 Il 9 ottobre 2008 la Fondazione Forense Bolognese ha organizzato un incontro dal ti-
tolo Scene da una professione. L’immagine dell’avvocato nella cinematografia italiana, in cui 
è stata presentata un’istruttiva antologia di episodi filmici centrati sulla figura di un lega-
le. Le 12 scene erano tratte da Altri tempi di Alessandro Blasetti (con Vittorio De Sica, 
1952), Hanno rubato un tram di Aldo Fabrizi (1954), Un giorno in pretura di Steno (con Al-
berto Sordi, 1954), Buonanotte… avvocato! di Giorgio Bianchi (di nuovo con Sordi, 1955), 
La cambiale di Camillo Mastrocinque (con Totò, 1959), I mostri di Dino Risi (1963), Fatti 
di gente perbene di Mauro Bolognini (con Giancarlo Giannini, 1974), L’avvocato della mala 
di Alberto Marras (1977), Musica per vecchi animali di Stefano Benni e Umberto Angelucci 
(1989), L’avvocato Porta (serie TV con Gigi Proietti, 1997), E allora mambo! di Lucio Pelle-
grini (1999), Cavedagne di Bernando Bolognesi e Francesco Marini (2003).  

5 L’espressione non pretende di attenersi a un’accezione di «attante» (actant) stret-
tamente conforme all’ortodossia greimasiana del termine, come si può facilmente verifi-
 



66 Mario Barenghi 

LawArt 1 (2020) 63-77 

coperto da più di un soggetto: i testimoni sono tipicamente più d’uno, più 
d’uno sono a volte gli imputati, e il ruolo giudicante tocca spesso a una 
giuria collettiva. Inutile dire che nell’amplissimo ventaglio di possibilità 
contemplate da questo schema narrativo rientrano anche gli scambi di 
ruolo (meglio se inattesi): un testimone può rivelarsi il vero mandante del 
delitto, le posizioni di imputato e vittima possono idealmente invertirsi, il 
responsabile di un reato minore può offrire la chiave per scoprire ben più 
drammatici crimini, e così via. Importante è che l’accesso alla parola sia 
di norma diversificato a seconda dei ruoli. Della vittima, figura di assen-
za, possono essere solo rievocati discorsi passati; la giuria è tenuta al si-
lenzio durante tutto il dibattimento; imputato e testimoni possono essere 
più o meno loquaci secondo convenienza e indole. Parlare è invece prero-
gativa e principale arma di accusatore e difensore, entrambi chiamati a 
esercitare al meglio le proprie virtù oratorie.  

L’archetipo sottostante è ovviamente quello dello scontro, anzi, del 
duello, che emerge con particolare chiarezza nel modello processuale ac-
cusatorio (adversarial system), tipico del mondo anglosassone. Un duello 
di parole, per raggiungere l’obiettivo: persuadere della propria tesi colui o 
coloro che dovranno emettere un verdetto. In verità, il tratto distintivo 
del dramma giudiziario è la peculiare contrainte del procedimento penale: 
una volta esposti i fatti, formulate le accuse, esibite le prove, escussi i te-
stimoni, una volta che il pubblico ministero ha tenuto la sua requisitoria 
e l’avvocato difensore la sua arringa, la giuria ha il compito di decidere 
della colpevolezza o dell’innocenza dell’imputato. Qui vale la pena di ri-
levare un dato storico contrastivo. Nell’evoluzione del romanzo otto-
novecentesco – e ora mi riferisco al livello dell’alta letteratura, della lette-
ratura di ricerca – hanno trovato sempre maggiore spazio i finali aperti, 
non risolutivi, ambigui o interlocutorî: come avviene, ad esempio, negli 
Ambasciatori di Henry James, che si chiudono su un dialogo apparente-
mente poco significativo 6. E il fenomeno non ha mancato di investire la 

 
 

care: Greimas/Courtés (1979), ad vocem. Più pertinente il riferimento al modello di 
Propp (1966). 

6 «“It isn’t so much your BEING ‘right’ – it’s your horrible sharp eye for what 
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stessa narrativa di argomento poliziesco, come ben sanno i lettori di Carlo 
Emilio Gadda, di Leonardo Sciascia, di Friedrich Dürrenmatt 7. Per con-
verso, nella produzione rivolta a un pubblico più esteso, o comunque de-
stinata in prima (anche se non esclusiva) istanza all’intrattenimento, 
hanno avuto larga fortuna le forme legate a un esito ben definito. 
L’assassino si trova o non si trova; l’imputato è innocente o colpevole. 
Guilty, not guilty. Ma sì, tertium datur, in teoria e anche nella pratica: ad 
esempio, giuria non unanime, il giudizio è annullato (mistrial), il processo 
è da rifare. Ma sono le eccezioni che confermano la regola. Gran parte del-
la forza del genere sta nel vincolo della decisione, nell’attesa del momento 
della verità – e sia pure solo di una verità giudiziaria, che non è detto col-
limi con la verità dei fatti o la verità morale (ammesso e non concesso che 
esse esistano, e che siano riconoscibili).  

2. Dramma in camera di consiglio 

Ciò premesso, le note che seguono sono dedicate a un film di argomento 
giudiziario, un film famoso, il primo di Sidney Lumet: 12 Angry Men – 
letteralmente, Dodici uomini in collera – uscito nel 1957 e distribuito in 
Italia con il più compassato titolo La parola ai giurati 8. Preciso subito 

 
 

makes you so”. // “Oh but you’re just as bad yourself. You can’t resist me when I point 
that out”. // She sighed it at last all comically, all tragically, away. “I can’t indeed resist 
you”. // “Then there we are!” said Strether»: James (2008). La casistica è ovviamente 
assai ampia. Fra i casi più singolari si possono segnalare Uno, nessuno e centomila di 
Luigi Pirandello, che a dispetto del titolo del capitolo finale (Non conclude) ha una con-
clusione molto netta, e Ulysses di James Joyce, troncato addirittura a metà d’una frase, 
che peraltro costituisce lo spezzone mancante dell’incipit. 

7 Paradossalmente, in romanzi come Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (1957) 
o La cognizione del dolore (1963) la compiutezza artistica è garantita (anziché inficiata) 
proprio dalla mancata chiusura dell’intreccio poliziesco. Sul piano storico, fondamentale 
è stato Das Versprechen. Requiem für das Kriminalroman (1957): «un fatto non può 
“tornare” come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari 
ma soltanto pochi elementi per lo più secondari», in Dürrenmatt (1959), p. 16. 

8 Sul film d’esordio di Sidney Lumet (che peraltro aveva alle spalle un’importante 
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che questo film non rientra nello schema delineato sopra. Il dibattimento 
è finito, l’intera vicenda si svolge nella camera di consiglio, dove i dodici 
componenti della giuria popolare devono prendere la loro decisione in me-
rito a un caso di omicidio. Siamo quindi nel sottogenere giudiziario del ju-
ry-room movie. Si parla di continuo dei vari soggetti implicati nel proces-
so, ma non ne sentiamo le voci; le loro parole sono riferite solo in piccola 
parte, e in maniera indiretta. Nella fattispecie, vengono richiamate so-
prattutto dichiarazioni dell’imputato e di due testimoni; occasionalmen-
te, del giudice (cui compete di decidere dell’ammissibilità delle prove); 
molto più rari invece i riferimenti alle performances di accusa e difesa. Di 
quest’ultima, in particolare, emergerà gradualmente l’immagine di una 
distratta, negligente difesa d’ufficio. Del resto, il caso è presentato come 
poco interessante. Ambiente popolare, emigranti portoricani; un figlio 
non ancora ventenne, orfano di madre, dalla storia travagliata (è stato 
anche in riformatorio), accusato di avere una notte ucciso con una coltel-
lata il padre, che a sua volta aveva vari precedenti penali. Il verdetto di 
colpevolezza sembra già scritto. 

Qui occorre sottolineare una differenza tra la versione originale e la 
traduzione italiana. Ho detto che la storia si svolge nel chiuso di una 
stanza – una stanza torrida, senza aria condizionata, il ventilatore non 
funzionante. Ma in realtà all’inizio e alla fine due brevi sequenze mostra-
no il luogo dove il processo è celebrato, la New York County Countryhouse, 
oggi New York State Supreme Court Building: siamo in Foley Square, nel 
Civic Center di Manhattan (da una delle finestre della stanza uno dei giu-
rati ammira il Woolworth Building). L’inizio del film mostra lo scalone 
della monumentale facciata, caratterizzata da colossali colonne corinzie; 
l’inquadratura dal basso ne esalta la solennità e l’imponenza, e anche la 
dismisura rispetto alle figure umane, tant’è che la scritta sul fregio 
dell’architrave s’indovina ma non si legge per intero. Si tratta di una frase 

 
 

esperienza di regista televisivo) si contano molti interventi, sia di storici del cinema, sia 
di studiosi di Law and Film. Si ricordino almeno Ziccardi (2010), pp. 64-66; Machu-
ra/Ulbrich (2001), pp. 117-132; Sarat/Anderson/Frank (eds.) (2009), pp. 251-253; Asi-
mow/Mader (2004), pp. 134-143; Canova (a cura di) (2002), Courtroom-movie, ad vocem. 
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di George Washington, desunta da una lettera al Ministro della Giustizia 
(Attorney General) Edmund Randolph del 28 settembre 1789, «The true 
administration of justice is the firmest pillar of good government»: affer-
mazione solenne e memorabile, che i più, mettendo piede nel tribunale, 
evidentemente non leggono (e chissà se l’hanno notata mai). La distanza 
fra l’altezza degli ideali e l’esercizio quotidiano della giustizia è confermata 
dalla scena all’interno dell’edificio, uno spazio vasto e animato, dove cia-
scuno è intento ai propri affari. La camera segue ora un personaggio ora un 
altro, tenendo in sospeso lo spettatore (da chi di costoro comincerà mai la 
storia?), poi, lasciandosi alle spalle un piccolo campionario di stati d’animo 
– attesa, preoccupazione, raccoglimento, sollievo – varca la soglia dell’aula 
dove un giudice sta facendo le ultime raccomandazioni alla giuria. 

Anche le parole che il giudice pronuncia sono elevate, e improntate a 
un alto senso di responsabilità. Ma l’atteggiamento è tutto meno che con-
centrato: il tono è svagato, meccanico, è chiaro che sta ripetendo con 
malcelata noia un formulario abituale. Il doppiaggio, attenendosi invece 
a una dizione quanto mai grave e autorevole, crea un effetto straniante. 
Viene da chiedersi se si sia trattato di un errore interpretativo o di una 
misura preventiva di cautela: forse nell’Italia della fine degli anni Cin-
quanta sarebbe stato troppo ardire mostrare, in un film serio, un magi-
strato così poco compreso nel proprio ruolo? Il breve primo piano 
dell’imputato alla sbarra – un ragazzo dai grandi occhi scuri e 
dall’espressione insieme afflitta e rassegnata, un’immagine icastica di im-
potenza e vulnerabilità – induce nello spettatore una certezza di innocenza. 
Ma sta di fatto che quando i giurati si ritirano nel poco accogliente locale 
loro riservato, dagli scambi preliminari di battute risulta che a quasi tutti 
il caso pare chiaro, e la colpevolezza dell’imputato fin troppo evidente.  

Va da sé che il verdetto sarà opposto. Dopo un protratto indugio pre-
paratorio (il clima è asfissiante, i personaggi insofferenti, la seduta sem-
bra non cominciare mai) e dopo un lungo e travagliato dibattere, tutti i 
giurati – i dodici angry men – converranno che le accuse sono inconsisten-
ti, e il ragazzo, accusato di parricidio, verrà assolto. La bellezza del film 
dipende in buona misura dall’efficacia della caratterizzazione: ognuno dei 



70 Mario Barenghi 

LawArt 1 (2020) 63-77 

giurati – ovviamente tutti bianchi, tutti maschi – ha una psicologia ben 
definita, un atteggiamento diverso, una storia personale particolare. C’è 
l’impiegato diligente e conformista, acuto no, ma onesto; c’è il professioni-
sta affermato, che piccandosi di essere rigoroso e razionale stenta ad am-
mettere i propri pregiudizi; c’è l’artigiano di semplici ma solidi principî; c’è 
il benpensante razzista, verboso, rancoroso e prevenuto; c’è il giovane che 
non dimentica di essere cresciuto nei bassifondi; c’è lo straniero naturaliz-
zato, un orologiaio proveniente dall’Europa centrale, consapevole della dif-
ferenza fra lo stato di diritto di una libera democrazia e il regime autorita-
rio da cui probabilmente proviene. Non mancano giurati superficiali e di-
stratti, come l’appassionato di baseball impaziente di finire alla svelta per-
ché ha i biglietti per la partita degli Yankees (un brillante Jack Warden), e 
il pubblicitario che ha la testa solo al suo lavoro: prima che questo dato 
emerga, proprio a lui (non a caso) è affidato un vivo apprezzamento 
dell’operato del pubblico ministero. Il giurato che funge da presidente, e 
che eserciterà degnamente il suo ruolo, è l’allenatore in seconda della squa-
dra di football di una scuola superiore: dettaglio che, in ultima analisi, sug-
gerisce una ferma fiducia nella sanità del tessuto sociale americano.  

Sorvolo sugli elogi agli interpreti, tutti assai notevoli, all’autore della sce-
neggiatura, Reginald Rose (il testo, d’impianto teatrale, era stato scritto in 
origine per la TV), al direttore della fotografia, Boris Kaufman; e ovviamen-
te al regista Sidney Lumet, che riesce a tenere avvinti gli spettatori per 
un’ora e mezzo grazie a un sovrano controllo del ritmo narrativo e a un uso 
sapiente del mezzo tecnico. Man mano che la vicenda procede, infatti, cresce 
il senso di oppressione, di costrizione claustrofobica, e quindi la tensione au-
menta. Tale effetto dipende in gran parte dalla progressiva riduzione della 
profondità di campo, cioè dall’adozione di obiettivi dalla lunghezza focale 
sempre maggiore. Al restringersi dell’inquadratura si aggiunge 
l’abbassamento della cinepresa, che si sposta gradualmente al di sotto del li-
vello degli occhi. La stanza sembra così farsi via via più angusta, quasi ri-
chiudendosi sui personaggi 9. 

 
 

9 «As the picture unfolded, I wanted the room to seem smaller and smaller. That meant 
that I would slowly shift to longer lenses as the picture continued. Starting with the nor-
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Come si diceva, all’inizio quasi tutti i giurati sono convinti che 
l’imputato sia colpevole; quello che si attendono, quindi, è una conclusio-
ne piuttosto spiccia. La chiave del film consiste in una sorprendente, iso-
lata manifestazione di dissenso, che sia pur a fatica riesce a incrinare le 
frettolose certezze degli altri. Da qui partirà un riesame, via via sempre 
più teso e appassionato, di quanto era emerso nel dibattimento. Uno per 
uno, gli argomenti dell’accusa verranno smontati: le riserve sull’alibi 
dell’imputato, l’identità dell’arma del delitto (un banale coltello a serra-
manico casualmente uguale a quello posseduto dal ragazzo), la testimo-
nianza del vecchio del piano di sotto che sosteneva di averlo visto correr 
giù precipitosamente dalle scale (ma che avendo una gamba offesa non sa-
rebbe mai riuscito a raggiungere la porta in tempo utile), la testimonian-
za di una donna che abita nell’edificio di fronte, dall’altra parte della li-
nea sopraelevata della metropolitana, che affermava di essersi alzata dal 
letto e di aver assistito all’omicidio attraverso i finestrini di un treno che 
transitava a luci spente (a dispetto del fatto che lei, miope, in quel mo-
mento non portava occhiali).  

L’aspetto su cui vorrei brevemente indugiare è questo. All’inizio dei 
lavori della giuria, secondo una diffusa prassi, si fa un giro preliminare di 
opinioni, per alzata di mano. Undici giurati – chi con prontezza e disin-
voltura, altri con qualche esitazione, l’ultimo quasi per inerzia – si schie-
rano per la colpevolezza. Uno solo, il personaggio interpretato da Henry 
Fonda, si dichiara per l’innocenza. Ora, tale scelta non dipende da una 
matura convinzione; anzi, non dipende da convinzione alcuna, e nemme-
no da dubbi circostanziati. Solo in seguito, e grazie al contributo di vari 
altri personaggi, emergerà la debolezza di ogni singola prova a carico. 
All’inizio il protagonista, il giurato n. 8 (che, come apprenderemo più 
tardi, è un architetto di nome Davies), si distingue da tutti gli altri per 
una (semplice?) ragione di principio. Quando alcuni dei colleghi della giu-

 
 

mal range (28 mm to 40 mm), we progressed to 50 mm, 75 mm, and 100 mm lenses. In ad-
dition, I shot the first third of the movie above eye level, and then, by lowering the cam-
era, shot the second third at eye level, and the last third from below eye level», in Lumet 
(1996), p. 81. Il testo di Lumet, a suo tempo pubblicato in Italia da Pratiche (Parma, 
1996) con il titolo Fare un film, è stato poi riproposto da Minimum Fax (Roma, 2010). 
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ria – quelli che si riveleranno i più accaniti colpevolisti – gli chiedono se 
ritenga l’imputato innocente, egli risponde «I don’t know», non lo so. E 
quando lo incalzano, chiedendogli cosa voglia, risponde: «Nothing. I just 
want to talk».  

A rischio di apparire pignolo, trovo che la versione italiana, di nuovo, 
non sia ineccepibile. To talk è tradotto un paio di volte con «discutere», 
ma il verbo significa solo “parlare”, anche nell’accezione più informale 
del termine. “Discutere” sarebbe una traduzione più legittima se, nella 
frase, al verbo seguisse un complemento, come ad esempio in I want to 
talk politics. In questo caso, credo fosse preferibile rispettare accurata-
mente la disadorna genericità dell’enunciato originale: voglio solo parlare, 
I just want to talk. È in gioco la vita di un essere umano, non la si può 
sbrigare in cinque minuti. Colpevole? È possibile; ma prendiamoci del 
tempo. Un minimo di tempo, verrebbe da aggiungere, prima di decretare 
concluso il tempo della vita altrui. Ma attenzione: non è questo il registro 
espressivo del personaggio interpretato da Henry Fonda. Il suo eloquio si 
attiene a un livello retoricamente dimesso, che mette in risalto la sua nu-
da ostinazione pregiudiziale. L’imputato ha avuto fin dall’infanzia una 
vita difficile. Almeno qualche parola gliela dobbiamo, tutto qui: «I think 
we owe him a few words. That’s all».  

Per un buon tratto l’architetto Davies – o meglio, il giurato n. 8 – non 
ha altri argomenti da avanzare. Quando gli chiedono se creda alla versio-
ne dell’imputato, risponde ancora che non lo sa, forse no: «I don’t know if 
I believe him or not. Maybe I don’t». E non essendo in condizione di con-
futare le accuse, di fronte all’impazienza degli altri membri della giuria 
propone un accordo: un secondo giro di opinioni, da cui egli si asterrà. Se 
il giudizio sarà di unanime colpevolezza, non insisterà oltre, e non obiet-
terà al verdetto di colpevolezza. Ovviamente al secondo giro c’è un altro 
giurato che opta per l’innocenza, il più anziano del gruppo, la cui memo-
ria visiva si dimostrerà più tardi determinante. Ma anche lui, per ora, de-
cide sulla base non di un giudizio di merito, bensì per una ragione di prin-
cipio, cioè per dare il proprio appoggio a chi si è messo nella scomoda po-
sizione di essere solo contro tutti. Solo da questo momento comincerà la 
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revisione analitica delle prove e delle testimonianze; e, a uno a uno, gli altri 
dieci giurati cambieranno il proprio voto. L’acme drammatico verrà tocca-
to con l’ultimo giurato a cedere – il n. 3, interpretato da Lee J. Cobb –, co-
stretto a rendersi conto che sta proiettando sul giovane imputato il suo 
rancore nei confronti di un figlio che da tempo non vuole aver più a che 
fare con lui. In una prima versione della sceneggiatura ricorrevano due 
battute esplicite: «It’s not your boy. He’s somebody else», diceva il pro-
tagonista, e il giurato n. 4 aggiungeva: «Let him live» («Non è suo figlio, 
è un’altra persona. Lo lasci vivere») 10. Nel film la didascalica precisazio-
ne è sostituita da un oggetto e da un gesto. Una fotografia di lui accanto 
al figlio, entrambi sorridenti, prima della rottura: già mostrata con orgo-
glio in una delle sequenze iniziali, ora ripescata dal portafogli, rabbiosa-
mente strappata, e infine ricoperta di lacrime.  

3. Un tempo per parlare 

Non c’è dubbio che 12 Angry Men sia un film sostanzialmente ottimisti-
co. Il sistema giudiziario americano non sarà perfetto; ma all’interno di 
un processo democratico, qual è il confronto all’interno di una giuria, ba-
sta la volontà buona di un singolo, sia pur all’inizio isolato, perché sia 
fatta infine giustizia 11. Quasi settant’anni dopo, e stando sull’altra spon-
da dell’Atlantico, una simile fiducia non può essere guardata se non con 
una buona dose di disincantata incredulità. Ma poiché non è detto che in-
credulità e disincanto siano sempre di buona lega, e considerando che an-
che le riserve più scettiche possono convivere con l’ammirazione, vorrei 
proporre qualche rapida osservazione non sullo scioglimento dell’intrec-
cio, bensì sul suo avvio.  

Una delle proprietà delle opere d’arte è di richiamare l’attenzione del 
lettore o (in questo caso) dello spettatore su dettagli apparentemente se-

 
 

10 http://www.dailyscript.com/scripts/12AngryMen.pdf (consultato l’ultima volta 
l’11 settembre 2020). 

11 Rafter (2001), p. 15. 
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condari, ma che a uno sguardo attento possono risultare carichi di signifi-
cato: sia per quello che implicano nel contesto dato, sia per quello che 
possono suggerire in altre, diverse congiunture. La frase I just want to talk 
rientra in questa categoria. Un invito a non precipitare le decisioni, a non 
agire in maniera avventata. C’è un tempo per ogni cosa sotto il cielo, po-
tremmo chiosare parafrasando l’Ecclesiaste: un tempo per tacere, e un 
tempo per parlare; un tempo per pensare, e un tempo per trarre le conclu-
sioni. Parliamo, dunque. Proviamo a prenderci il tempo necessario. Non è 
detto che sia sempre questione di vita o di morte, per fortuna, che la po-
sta in gioco sia l’alternativa fra la libertà e la sedia elettrica. Ma ciò che di 
quella battuta trovo interessante, pregnante, semanticamente denso, e 
singolarmente appropriato ai tempi nostri – l’età dei social e delle chat, 
dei sondaggi online, del quotidiano pullulare di breaking news simili a bol-
le di sapone – è l’appello a non cedere alla fretta, all’impulso immediato, 
all’impressione momentanea. Per formarsi un’opinione occorre tempo. I 
just want to talk. Parliamone: non nel senso corrente e superficiale che s’è 
propagato di recente, quasi un’interiezione liquidatoria, un diniego infa-
stidito, che tutto è meno che l’inizio di una discussione. Parliamone: ma 
davvero. Pensiamoci su. Confrontiamoci. Non abbandoniamoci alla facile 
tentazione di considerare tutto quanto accade come la conferma di ciò 
che già pensiamo di sapere. Domandiamoci quante cose rischiamo di dare 
per scontate, magari in maniera del tutto inconsapevole, sulla base di 
preconcetti o di sensazioni momentanee. Rivelatrice, da questo punto di 
vista, è una battuta del giurato n. 2, il primo a parlare nel primo giro di 
opinioni (il n. 1 è il presidente). Perché ritiene l’imputato colpevole? 
«Well, it’s hard to put it into words. I just – think he’s guilty. I thought 
it was obvious from the word go» («Be’, è difficile a dirsi. Penso che sia 
colpevole. Ho pensato che fosse evidente fin dall’inizio»). Obvious: evi-
dente, ovvio, facile da vedere e da capire: quindi, indubitabile. Indiscuti-
bile. Quante cose si dà per certo che non debbano essere discusse? Ma il 
compito di una giuria è appunto di discutere: secondo una formula comu-
ne alle giurisdizioni di common law e di civil law, da tempo familiare anche 
ai lettori e agli spettatori italiani, la colpevolezza dell’imputato deve esse-
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re dimostrata al di là di ogni ragionevole dubbio: «beyond a reasonable 
doubt».  

Ecco dunque che il lavoro dei giurati viene ad assomigliare molto alla 
lettura ravvicinata (diciamo pure: all’analisi) di un testo letterario. Ri-
percorriamo quanto è stato detto, quali fatti sono accaduti, quali opinio-
ni sono state espresse, di che cosa possiamo essere davvero certi e di cosa 
no. Chiediamoci quanto sono fondate le nostre prime impressioni. E so-
prattutto mettiamoci, per quanto possibile, nei panni degli altri (occorre 
specificare che mettersi nei panni degli altri è un aspetto fondamentale, 
costitutivo, della lettura letteraria?) 12. Non solo di un ragazzo di diciotto 
anni cresciuto in un ambiente ostile, sottomesso a un padre insensibile e 
violento, ma di un vecchio che forse per la prima volta nella sua vita si 
rende conto che le sue parole vengono prese in considerazione da qualcu-
no, o di una donna impressionabile che volendo avere dieci anni di meno 
non mette gli occhiali perché così crede di essere più attraente, e che ha 
l’insperata occasione di rendersi interessante e farsi notare. Né l’uno né 
l’altra mentono di proposito; ma né l’uno né l’altra sono degni di fede.  

Parliamone: perché le cose possono essere diverse da come sembrano. 
Non solo nella New York County Countryhouse, ma qui e ora: mutato no-
mine, de te fabula narratur, come ammoniva Orazio satiro 13. E poiché 
Sidney Lumet non lascia nulla al caso, nell’ultima sequenza del film – po-
co più di un minuto, dopo un’ora e mezza in quella stanza, finalmente 
all’aperto: e sembra quasi di respirare l’aria fresca che segue un acquaz-
zone estivo – Henry Fonda e il suo principale alleato (Joseph Sweeney, il 
giurato n. 9) si congedano, si dicono i rispettivi cognomi (Davies, McArdle), 
si stringono la mano sullo scalone monumentale dell’edificio. E ora – ef-
fetto dell’inquadratura, naturalmente, ma non solo – le colonne corinzie e 
le sagome umane non sembrano più così incommensurabili.  

 
 

12 Su questo tema, di grande attualità nel dibattito teorico, ha molto insistito la filo-
sofa del diritto Nussbaum (1995) e (2012). 

13 Hor., Sat., I, 1, vv. 69-70. 
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Prove di democrazia. 
Musica, libertà e diritti dell’uomo 
nella visione di Arturo Toscanini 
Giovanni Chiodi 

«As for myself, I assure you, my dear 
Mr. President, that I shall continue un-
abated on the same path that I have 
trod all my life for the cause of liberty, 
liberty that, in my opinion, is the only 
orthodoxy within the limits of which 
art may express itself and flourish 
freely – liberty that is the best of all 
things in the life of man, if it is all one 
with wisdom and virtue» 

A. Toscanini a F.D. Roosevelt, 
in Art where Men are Free, 25.4.1943, 

«The New York Times», p. 170 

SOMMARIO: 1. Un musicista contro la dittatura: Toscanini nell’Italia fascista 
(1922-1931). − 2. Un filo rosso: dall’addio a Bayreuth al congedo da Sali-
sburgo (1933-1937). − 3. Gedanken sind frei: pensieri sparsi contro 
l’antisemitismo e le politiche dittatoriali (1938-1940). 

1. Un musicista contro la dittatura: Toscanini nell’Italia fascista (1922-
1931) 

«Non ho mai fatto né mai farò della politica… cioè, solo una volta me ne 
sono interessato… nel 19 – e per Mussolini, e me ne sono pentito ancora 
che egli salisse al potere nel 22» 1. La sincera ammissione di Toscanini, 

 
 

1 L’Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423. Le lettere del car-
teggio di Toscanini sono state trascritte rispettando i criteri adottati dal curatore nella 
sua edizione, e quindi conservando gli eventuali errori, la punteggiatura, l’ortografia, le 
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espressa con la consueta immediatezza dopo un lungo viaggio nella me-
moria indietro di quasi vent’anni, è conosciuta 2. Siamo nel marzo 1938, 
l’Austria è stata appena invasa dalle truppe di Hitler e il maestro si trova 
in Olanda per dirigere dei concerti. In una fase drammatica per l’Europa, 
Toscanini rievoca un episodio del suo passato.  

In effetti, ci fu un momento in cui egli si lasciò trascinare nell’arena 
politica: le elezioni del 1919, in cui si candidò per i Fasci di combattimen-
to, con Mussolini al numero uno della lista 3. Un fatto mai negato anche 
se presto rinnegato: mai negato, perché corrispondeva alle sue convinzio-
ni in quella circostanza; presto rinnegato, perché Toscanini non si perce-
piva come un musicista in veste di politico. La politica attiva non lo inte-
ressava, diversamente dall’impegno sociale, civile ed etico in difesa della 
libertà, della democrazia e dei diritti dell’uomo. Il destino ha voluto che 
fossero la voce e soprattutto gli atti concreti di un musicista internaziona-
le a divenire il simbolo anche all’estero della resistenza attiva contro i re-
gimi mussoliniano e hitleriano. In fondo, l’altrettanto noto giudizio di 
Salvemini sugli effetti del suo operato colgono perfettamente nel segno: 
l’itinerario di Toscanini l’«irriducibile» è stato veramente esemplare ed è 
servito a riassumere e rappresentare la resistenza attiva più di tante altre 
esperienze 4. Se ritorniamo su questo segmento di storia, che le ricerche 
più recenti dei più attenti biografi hanno meritoriamente illuminato 5, è 

 
 

sottolineature degli originali. Quando non diversamente indicato, ci si riferisce a luogo e 
data delle buste timbrate. 

2 Cfr. per tutti Sachs (2018), pp. 799-801. 
3 Sachs (2018), pp. 415-418. Le elezioni furono vinte dal partito socialista e dal parti-

to popolare, e il fascismo svoltò a destra, abbandonando le riforme radicali della sua 
primitiva fase: cfr. la chiara sintesi di Gentile (2005), pp. 9-13.  

4 «Non scriveva e non faceva conferenze, ma la sua sola esistenza era un formidabile 
titolo di accusa contro un regime politico, il quale scacciava dalla patria un uomo simi-
le»: Salvemini (1960), p. 178. La patente di irriducibile gli è attribuita nel 1935 nelle car-
te di intercettazione per le sue dichiarazioni sulla stampa: Sachs (1995), p. 293; infra, 
nt. 49. 

5 Sul tema sono fondamentali gli studi di Harvey Sachs (1987), (1991), ch. 5, pp. 60-
99 e (1995). Al problema dei rapporti con fascismo e nazismo è consacrato ampio spazio 
anche nella monumentale e accuratissima biografia: Sachs (2018). Al massimo studioso 
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per riflettere nuovamente sul nesso tra Toscanini e i diritti dell’uomo, e 
sul rapporto tra arte e politica. Toscanini non era un giurista, né un filo-
sofo politico, né un teorico, ma difese sul campo attraverso l’attività mu-
sicale (e talora anche con appositi interventi scritti mirati) non solo gli 
ideali democratici e repubblicani, ma anche i diritti politici e individuali 
dagli attacchi dei totalitarismi nel periodo più buio della storia europea. 
La sua figura, perciò, fa riflettere ancora oggi: Toscanini non si è rifugiato 
nell’arte pura, in uno spazio spirituale non abitato dagli uomini, ma ha 
sfidato i poteri forti in nome della verità e della libertà, a differenza di al-
tri musicisti e di molti intellettuali.  

Il suo rapporto con il regime, nel decennio che corre dal 1922 al 1931, 
ancor prima di deteriorarsi irrimediabilmente, è caratterizzato da scontri 
e contrasti. Toscanini, assolutamente rigoroso e autocritico nell’interpre-
tazione musicale, ma non altrettanto disposto a cambiare atteggiamento 
in materia di organizzazione artistico-musicale, di virtù morali, di fede 
nei valori della convivenza democratica e nei diritti dell’uomo, non presta 
il fianco ad alcun tipo di compromesso con il regime, troppo distante dalle 
sue convinzioni artistiche, morali e politiche. Se i rapporti con il fascismo 
e in particolare con Mussolini, mai buoni fin dall’inizio della dittatura, 
peggiorano, ciò si deve ad una serie di circostanze esterne, indotte dal dit-
tatore o da altre camicie nere, che provocano reazioni decise in Toscanini.  

Sono numerose le occasioni in cui egli, autorevole e rispettato direttore 
plenipotenziario della Scala dal 1921, l’anno della trasformazione in ente au-
tonomo 6, si contrappone frontalmente alle imposizioni del governo o dei suoi 

 
 

del maestro si deve inoltre l’importante edizione della corrispondenza: Sachs (2017). 
In questo libro il musicologo americano ha riprodotto anche parte del carteggio (quasi 
mille documenti) tra Arturo Toscanini e Ada Mainardi, preziosissimo per conoscere 
dettagli inediti del pensiero non solo artistico, ma anche etico, politico e giuridico del 
maestro. Come informa l’autore stesso, il lotto fu acquistato nel 1995 all’asta di J.A. 
Stargardt Autographenhandlung dalla Fondazione Arturo Toscanini di Parma (dove 
le lettere sono tuttora conservate). L’antifascismo del maestro è ovviamente uno sno-
do considerato (con esiti più o meno originali) anche in altri profili biografici. Nella 
fitta bibliografia si possono citare: Marchesi (1993); Christensen (2014); Melogra-
ni (2017); Cavallini (2018); Rossi (2019). 

6 Sulla prima stagione dell’era Toscanini: Sachs (2018), pp. 445-461. Sulla costituzione della 
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gregari. Il decennio è costellato di rifiuti e proteste. Già nel dicembre 1922, 
ad esempio, Toscanini, richiesto, si rifiuta di suonare l’inno fascista dopo la 
marcia reale durante una recita di Falstaff 7. Vedremo quale significato pa-
triottico e ‘costituzionale’ egli attribuisse all’esecuzione di un inno, ma già da 
ora si può osservare la sua totale fermezza e coerenza sulla questione: la mu-
sica non poteva servire da veicolo di legittimazione della dittatura.  

Ancor più significativo è ciò che avvenne nel dicembre 1923, quando To-
scanini reagì pubblicamente all’ingiusta destituzione – decretata dal ministro 
Giovanni Gentile – del direttore del Conservatorio di Milano Giuseppe Galli-
gnani, che provocò il tragico suicidio dell’interessato 8. Toscanini non esitò a 
prendere le sue parti, condannando sdegnosamente quell’atto privo di fon-
damento, con un telegramma di protesta indirizzato a Mussolini 9. Il coraggio 
di «dire la verità», di stabilire i fatti nella loro verità storica, e di lottare per 
essa, che è uno dei tratti caratteristici di chi decide di opporsi alle dittature e 
di non cedere alle loro tentazioni, secondo le tesi rispettivamente di Edward 
Said 10 e di Ralf Dahrendorf 11, trova qui una limpida esemplificazione. 

Più in generale, rispetto alle esperienze di altri colleghi 12 si nota in To-
scanini la strenua volontà non solo di mantenere la propria indipendenza 
artistica e di pensiero, ma anche di evitare quelle compromissioni anche 
di forma con la dittatura, che erano il punto debole, ad esempio, di perso-
nalità eminenti come Furtwängler 13.  

 
 

Scala come ente autonomo e sulla fascistizzazione delle istituzioni musicali: Sachs (1995), 
pp. 49-133 (pp. 76-93); Piazzoni (1996); Balestrazzi (2020), pp. 3-18, 253-286 (con nuove fonti). 

7 Sachs (2018), p. 469. 
8 Per un profilo biografico cfr. Bartocci (1998); Sachs (2018), pp. 482-484. 
9 Difese anche, stavolta con successo, Gaetano Cesari bibliotecario del Conservatorio, 

scrivendo un altro telegramma a Mussolini: Sachs (2017), p. 483. 
10 Said (2014). 
11 Dahrendorf (2006), pp. 51-56.  
12 Per l’Italia il quadro tracciato da Nicolodi (2018) e Sachs (1995) è impietoso nel 

mettere a nudo la pressoché totale compromissione dei musicisti nei confronti del fasci-
smo. Cfr. anche del Zoppo (2016). Per uno sguardo più ampio al contesto della politica 
culturale del regime rimando agli ottimi studi di Turi (2002) e Belardinelli (2005).  

13 Cfr. oltre, § 2. 
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Sul piano dell’amministrazione della Scala, ad esempio, la presenza di 
Toscanini, grazie alla bravura, al richiamo del suo nome e alle eccezioni 
capacità organizzative 14, almeno fino al 1926 fu di ostacolo alla politiciz-
zazione della governance del teatro, come dimostrano i fatti di poco ante-
riori al barbaro assassinio di Matteotti; anche se la cosa non durò a lun-
go 15. I suoi gesti, tuttavia, non passarono inosservati a Mussolini, che lo 
redarguì pesantemente in un incontro alla prefettura di Milano il 28 di-
cembre 1925, stigmatizzando il suo rifiuto di celebrare il Natale di Roma 
con l’esecuzione dell’inno Giovinezza 16. Come si è detto, Toscanini fu mol-
to attento a non fare concessioni neanche sul piano delle cerimonie, delle 
ritualità, delle nomine (come quelle al Senato e all’Accademia d’Italia) o 
delle cariche direttive offerte dal fascismo. Sappiamo quale effetto fece 
sul direttore il richiamo all’obbedienza: il 25 aprile 1926 Toscanini pre-
sentò alla Scala la Turandot di Puccini in prima mondiale senza inni, non-
curante della forzata assenza del capo del governo, ripudiando così 
l’ennesima cerimonia di commistione tra arte e politica, alla quale non 
era favorevole 17.  

La decisa e netta separazione tra le due sfere traspare anche dalla sot-
tile replica che Toscanini diede al telegramma con cui Mussolini si con-
gratulava per il clamoroso successo della tournée scaligera a Vienna e a 
Berlino nel 1929, attribuendovi, come giustamente osserva Sachs, anche 
un non celato significato politico 18. Per tutta risposta, Toscanini rimise le 

 
 

14 Sulle quali v. ora le pertinenti considerazioni di Vernazza (2019). 
15 Sachs (2018), p. 496, che cita una lettera del sindaco Luigi Mangiagalli in merito 

alla composizione del Consiglio di amministrazione della Scala. Alla fine del 1926, vice-
versa, con il sindaco Ernesto Belloni, le cose andarono diversamente (pp. 535-536), e così 
pure nel 1929 (p. 585). 

16 Sachs (2018), p. 515. 
17 Sachs (2018), pp. 527-528. 
18 Sachs (2018), pp. 570-582 (581-582 sul telegramma). Dopo aver diretto Aida alla 

Scala (14 maggio 1929), Toscanini presentò Falstaff e Lucia di Lammermoor a Vienna, 
mentre a Berlino concertò anche Rigoletto, Il trovatore, Manon Lescaut e Aida. Fu un 
evento straordinario, al quale accorsero le più grandi star tra i direttori d’orchestra 
dell’epoca (Busch, Blech, Elmendorff, Furtwängler, Kleiber, Klemperer, Szell, Walter), 
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cose al loro posto e scrisse che quel successo, in realtà, era solo l’esito di 
un umile servizio all’arte e che tale servizio lo considerava un dovere 
esclusivamente nei confronti della sua patria 19. Una patria che Toscanini 
amava profondamente, pur non essendo affatto nazionalista, né in musi-
ca né in politica 20. Ebbe a dichiarare infatti che le sue scelte di repertorio 
non erano influenzate dalla nazionalità dei compositori 21 e non nascose la 
sua ammirazione per altre nazioni, come l’Inghilterra, che riteneva culla 
dei diritti di libertà 22. Da artista di visione internazionale non amava re-
cinti e costrizioni.  

Nel frattempo, la carriera musicale di Toscanini, una volta lasciata la 
Scala nel 1929, per ragioni non esclusivamente politiche 23, proseguì con 
un’intensa attività concertistica con la New York Philarmonic Orchestra, 
di cui era stato nominato direttore principale nel 1930 e che portò in tour-

 
 

alcuni dei quali assistettero anche ai concerti della New York Philarmonic nel 1930 (cfr. 
Sachs, 2018, p. 603).  

19 Sachs (2017), p. 163. 
20 Sachs (2018), p. 386, lo definisce «un nazionalista, ma non un imperialista». Assu-

mendo il termine nazionalista nel significato politico del relativo movimento, poi sfocia-
to nel fascismo, è più conveniente distinguere, non diversamente da quanto ritenuto da 
Johannes Rau («patriota è chi ama la propria patria. Nazionalista è chi disprezza la pa-
tria altrui»), cit. in Barenboim/Said (2008), p. 148.  

21 Lo raccontò al grande giornalista Samuel Johnson Woolf, che pubblicò l’intervista 
sul New York Times del 15 aprile 1928, pp. 3, 23: Sachs (2017), pp. 552-554. Cfr. Tosca-
nini’s Ideas on Music Old and New, p. 3: «“Music” he has said, “may be written by a 
German, an Italian, a Frenchman or an American, but to me is unimportant. It is either 
good music or bad music. The nationality of its composer has nothing to do with its 
merits”». Il pezzo si può leggere anche in Woolf (1932), n. XXI, pp. 188-197. 

22 Come eloquente testimonianza, si può citare la lettera New York, 10 agosto 1940; a 
Ada Mainardi, p. 481: «L’Inghilterra combatte per salvare l’Europa dalla schiavitù – 
dal vassallaggio da cui è minacciata… Questo è sufficiente perché io l’ami!! Ti accludo 
un clipping che riguarda una lettera di Garibaldi… Io ho sempre pensato e sentito come 
Lui!!!». Cfr. anche la lettera a Sybil Cholmondeley, cit. da Sachs (2017), p. 921 («Man-
chester Guardian», 1.10.1952). Sul mito garibaldino a Londra: Scirocco (2011), pp. 324-
334. 

23 Sachs (2017), pp. 582-585, il quale comunque, a ragione, non minimizza le motiva-
zioni politiche. Anche in Italia, infatti, il regime mirava al controllo delle attività musi-
cali in tutte le sue componenti. Cfr. al riguardo Sachs (1995); Nicolodi (2005) e (2018). 
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née anche in Italia, prima di debuttare, nell’estate dello stesso anno, al fe-
stival di Bayreuth, feudo della famiglia Wagner: evento di enorme rile-
vanza per la sua poetica musicale, data la sua forte ammirazione per la 
musica del compositore tedesco.  

L’ennesima schermaglia con il potere fascista, all’interno del periodo 
che stiamo prendendo in considerazione, è rappresentata dall’aggressione 
subìta il 14 maggio 1931 a Bologna da parte di squadristi fascisti, prima 
del concerto che avrebbe dovuto dirigere al teatro Comunale in onore di 
Giuseppe Martucci (1859-1909), a causa del suo rifiuto di eseguire l’inno 
del partito per motivazioni artistiche.  

L’episodio è notissimo 24, anche perché riscosse vasta risonanza nella 
stampa sia nazionale sia estera, contribuendo a fare di Toscanini un 
traditore in patria (una vera e propria odiosa campagna condotta sui 
quotidiani, ma anche sulle riviste politicizzate del regime) e un eroe dis-
sidente all’estero, specialmente negli Stati Uniti. La ritorsione ebbe con-
seguenze anche gravi e serie per la sua libertà di movimento, se non per 
la sua incolumità, dal momento che per la prima volta furono ritirati i 
passaporti a lui e alla sua famiglia. La sua persona, le sue frequentazio-
ni, la sua corrispondenza, le sue conversazioni telefoniche, del resto, 
erano sotto stretta sorveglianza da tempo e le sue idee erano quindi co-
nosciute, non solo a chi lo spiava per conto della polizia, ma al duce 
stesso. La drastica reazione nei suoi confronti indignò Toscanini e lo in-
dusse ad uscire allo scoperto con un’ennesima dimostrazione del suo co-
raggio di dire la verità a Mussolini in persona, in risposta alle disparate 
e poco fedeli ricostruzioni del fatto. Di questa presa di posizione si han-
no due testimonianze: il telegramma spedito il 15 maggio 1931 e il mi-
nuzioso resoconto dei fatti steso in una lettera piuttosto risentita, lucida 
e incisiva, indirizzata «a chi di dovere», destinata alla pubblicazione, 
che poi non avvenne per volontà dello stesso autore 25. Nel frattempo sui 

 
 

24 Sulla questione, ben documentata in Sachs (2018), pp. 633-646, v. anche Bergonzini 
(1991), che in appendice riporta anche la ristampa di un saggio di Franco Serpa del 1970. 

25 (Saint Moritz?), s.d. ma tardo maggio 1931, in Sachs (2017), pp. 180-183 (che ri-
porta il telegramma spedito a Mussolini). 
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quotidiani, anche americani, era ufficialmente nato il «caso Toscanini» 26. 
La lettera è un documento rigoroso, sincero e diretto, nato sull’onda 

degli eventi eppure meditato e razionale. Essa svela molto, in alcuni suoi 
passaggi, dell’umanità e dell’onestà di Toscanini, insieme alla mancanza 
di ambiguità nei suoi rapporti con i fascisti. Preceduta dal menzionato la-
conico telegramma a Mussolini, contiene alcune affermazioni di principio 
non smentite dalla condotta del suo autore.  

La missiva, in primo luogo, è una lucida denuncia della campagna di 
disinformazione, se non di falsificazione, attuata dalla stampa nei con-
fronti della sua persona, prima idolatrata e poi attaccata come «antipa-
triota», un epiteto che Toscanini non gradisce. In un’ampia sezione del 
documento, infatti, egli spiega chiaramente di non essere contrario per 
principio all’esecuzione di un inno nazionale, e dell’inno italiano in parti-
colare, purché il contesto sia tale da porne in risalto «il valore morale, po-
litico e patriottico» 27. La dichiarazione corrisponde al vero: Toscanini 
mai si era rifiutato (e mai si rifiuterà) di intonare inni, quando l’occasione 
gli era sembrata adeguata e purché l’inno da eseguire fosse il simbolo di 
un ideale e di un credo da lui condiviso. Maggiore franchezza al riguardo 
sarebbe stata difficile da esigere. Toscanini tornò sull’argomento in una 
bellissima lettera del settembre 1937, in cui, rievocando il clima patriotti-

 
 

26 A titolo esemplificativo, trattano dell’attacco bolognese: Toscanini Held in Milan, 
Passport Taken; Koussevitzky Cancels Contract in Protest, «The New York Times», 
22.5.1931, pp. 1, 9; Mussolini Handling Toscanini Affair, «The New York Times», 
27.5.1931, p. 12; Toscanini is Free to Go Out of Italy, «The New York Times», 29.5.1931, 
p. 18; L’Affaire Toscanini, «The New York Times», 31.5.1931, p. 134; Prepares for To-
scanini, «The New York Times», 17.6.1931, p. 37; Sympathy for Toscanini, «The New 
York Times», 21.6.1931, p. 31. 

27 Toscanini, Lettere, (Saint Moritz?), s.d. ma tardo maggio 1931, Lettera «a chi di 
dovere», in Sachs (2017), p. 182; riproduzione anastatica dell’originale in Av.Vv. (1972), 
tra le pp. 360-361 (Il perché d’un no. Dopo il ‘caso’ del 14 maggio 1931): «Sò [sic] perfet-
tamente quanto sia grande il valore morale, politico e patriottico di un inno nazionale 
suonato a suo tempo – né mi sono mai rifiutato di eseguire quello della Nazione a cui 
appartengo in nessuna circostanza allora che il suo significato morale e patriottico era in-
confondibile» [corsivi miei]. Cfr. anche Sachs (2018), p. 606. Sull’imponente concerto del 
26 luglio 1915 all’Arena di Milano, tutti i dettagli in Sachs (2018), pp. 387-388. Cfr. da 
ultimo Carlone (2017). 
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co di un lontano concerto benefico milanese del 1915, andò con la memo-
ria a quando, terminato il programma verdiano, trascinò spontaneamen-
te e d’impulso il pubblico a cantare gli inni suonati dall’orchestra 28. Ci 
voleva dunque uno «scopo sano – alto e patriottico» per far vibrare le 
corde del suo animo; in caso contrario, Toscanini rimaneva impassibile e 
inflessibile. L’uso strumentale di un inno per una causa nella quale non 
credeva faceva scattare la sua intransigenza.  

Ancor più vibranti, e per certi aspetti pericolosi, sono i pensieri espres-
si a proposito del rapporto tra arte e vita, in altra parte della lettera. A 
significare che i valori dell’arte richiedevano una dedizione assoluta, ad 
un certo punto Toscanini riferisce senza alcuna titubanza di aver detto ai 
musicisti dell’orchestra:  

Siate, o signori, democratici nella vita ma aristocratici nell’arte. Non po-
tevo quindi acconsentire alla richiesta tanto inaspettata quanto fuori luo-
go del prof. Lipparini [vicepodestà di Bologna] ed ammettere che il con-
certo assumesse improvvisamente un carattere di gala o politico allora che 
nessun manifesto preventivo né giornaliero l’aveva annunciato 29.  

A questo punto, la lettera si chiude con un’enunciazione perentoria, ti-
picamente toscaniniana, della libertà di pensiero: Toscanini rivendica il di-
ritto di dire la verità in faccia a chiunque (anche ai politici), e rafforza que-
sta sua determinazione assumendo di aver sempre voluto e di voler sempre 
agire secondo coscienza, nella più piena corrispondenza tra retta coscienza 
e azione esteriore. A questo proposito, compare per la prima volta una fra-

 
 

28 Toscanini, Lettere, Pallanza, 28 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), 
p. 385: «Non sò se ricordi il famoso concertone patriottico dell’Arena – con un pro-
gramma tutto Verdiano! Ma eri troppo giovane e probabilmente non t’interessavi anco-
ra ai concerti… Ma quello fu veramente memorabile – commovente. Alla fine del con-
certo mi voltai verso il publico, e non sò [sic] come lo suggestionai ma sò [sic] che si mise 
a cantare, diretto da me, gli inni patriottici come un sol uomo – con infinita commozione 
ed entusiasmo, e il povero Boito venne ad abbracciarmi piangendo come un ragazzo… 
In quel tempo non facevo smorfie a dirigere gl’inni… E a quel tempo gl’inni volevano 
dire qualche cosa – c’era uno scopo santo – alto e patriottico… Non come oggi che il no-
stro Inno nazionale viene servito non appena si mostra un… coglione qualsiasi!». 

29 Sachs (2017), p. 181. 
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se che ricorre spesso nelle sue lettere, a indicare la linearità di condotta co-
me specchio di rettitudine morale: «La schiena si curva quando l’anima è 
curvata». Si affaccia anche, nella lettera, la migliore descrizione (non a ca-
so fornita dal diretto interessato) del suo carattere alieno da compromessi e 
inganni:  

un carattere fiero e sdegnoso, sì, ma limpido come un cristallo e tagliente 
del pari – pronto sempre e dovunque a gridar forte la verità – quella verità 
che, ben dice Emerson, «viene sempre al mondo in una mangiatoja, ma le è 
dato in compenso di vivere fino al completo asservimento degli uomini 30.  

Formidabile e illuminante, quindi, questa testimonianza, anche se To-
scanini non ne permise la diffusione, per comprendere la sua personalità, la 
sua integrità morale, ma anche la sua lotta per i diritti civili.  

Non a caso, segnalerei un ulteriore dettaglio, che mi sembra di estrema 
importanza. In un altro intervento, successivo di pochi mesi agli eventi di 
Bologna, Toscanini si espose ancor più nettamente a favore di un grande 
giurista liberale, il senatore Francesco Ruffini, un altro uomo della «vec-
chia Italia» (per parafrasare Croce) vittima della violenza fascista, che 
era stato tra i pochissimi a rifiutare il giuramento di fedeltà al regime, 
imposto a tutti i professori universitari nell’ottobre 1931 31. Toscanini 
volle offrire la sua solidarietà al docente torinese, che pochi anni prima 
aveva dato alle stampe un libro sui diritti di libertà 32 dall’inequivocabile 
sapore di manifesto antifascista, testimoniando il coraggio delle proprie 
idee, e ai suoi colleghi, che avevano deciso, con grave danno personale, di 
non abdicare dalle proprie convinzioni. Il maestro scrisse un lapidario te-

 
 

30 Sachs (2017), pp. 182-183. 
31 Per i dissidenti cfr. da ultimo Boatti (2017), che dedica un intero capitolo a Ruffini 

(pp. 177-216). Sulla penetrazione del fascismo nella cultura giuridica e nelle università v. 
ora le conclusioni di Birocchi (2020a), pp. 155-171 e (2020b).  

32 Ruffini (1926); oggetto di una famosa ristampa fiorentina curata, com’è noto, da 
Piero Calamandrei nel 1946, introdotta dallo scritto L’avvenire dei diritti di libertà, anche 
in Calamandrei (1996), pp. 21-51. Non possiamo stabilire se Toscanini abbia letto questo 
testo; di certo la coerenza di Ruffini nel sostenere la necessità di un’azione effettiva a 
sostegno dell’affermazione dei diritti di libertà corrispondeva al pensiero del direttore. 
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legramma nel quale, per sottolineare il valore del loro gesto, egli ricorse 
nuovamente all’iperbolica espressione già adoperata nella lettera relativa 
all’incidente di Bologna per definire la fermezza del suo carattere («La 
schiena si curva quando l’anima è curvata» 33). Il fatto che egli si sia risol-
to ancora una volta a non spedire il telegramma nulla toglie al valore del 
suo gesto, soprattutto considerando quanto egli avrebbe fatto di lì a po-
co, pressato da eventi ancora più terribili. 

2. Un filo rosso: dall’addio a Bayreuth al congedo da Salisburgo (1933-
1937) 

Dopo l’increscioso episodio bolognese, Toscanini l’«antifascista» 34 non di-
resse più in Italia fino al 1946, pur restando libero di soggiornarvi fino al 
1938. Negli anni Trenta fu ciò nonostante attivissimo, oltre che negli Sta-
ti Uniti e in Europa, in Germania e in Austria. Il suo soggiorno a Villa 
Wahnfried, dove si recò nel giugno 1931, dipende dal suo legame con la 
famiglia Wagner e il festival di Bayreuth, dove venne chiamato per le 
edizioni del 1930 e 1931, con enorme successo 35. Il direttore italiano diri-
geva Wagner, compositore da lui idolatrato per le sue concezioni musicali 
rivoluzionarie, con un approccio a sua volta ‘rivoluzionario’, la cui origi-
nalità fu percepita e sottolineata dai più. Toscanini si rivelò quindi una 
risorsa essenziale per la qualità musicale del festival.  

 
 

33 Bozza di telegramma, [New York] 16 dicembre 1931, in Sachs (2017), p. 186: «Pro-
fondamente commosso abbraccio lei e suoi illustri colleghi universitari per il fiero e nobi-
le contegno (stop) La schiena si curva quando l’anima è curvata – Ossequi. Arturo To-
scanini». 

34 Così si sottoscrive in una cartolina al suo medico, il dr. Alberto Rinaldi (che fu in 
seguito ucciso dai fascisti), nel 1932: cfr. Sachs (2017), p. 187. 

35 Il primo anno diresse senza compenso Tannhäuser e Tristan und Isolde: Sachs 
(2018), pp. 173-174 (visite 1894-1897); pp. 609-618 (1930). Sui rapporti fra Toscanini e 
Furtwängler a Bayreuth v. Haffner (2006), pp. 135-143; Allen (2018), pp. 103-105. 
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Fig. 1 – Toscanini nel golfo mistico del Festspielhaus a Bayreuth, 1930  
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_197) 

Furono l’ascesa di Hitler nel 1933 e la cascata di leggi e altri atti nor-
mativi razziali che contraddistinsero già la fase iniziale della dittatura a 
causare la brusca interruzione della collaborazione. Toscanini si oppose 
recisamente al divieto di esibirsi che colpì tutti gli artisti ebrei e/o anti-
nazisti, per motivi di nascita o di credo politico, già nei primi mesi della 
presa di potere nazista: non solo un’ingerenza artistica ai suoi occhi 
inammissibile, ma soprattutto una grave violazione dei diritti dell’uomo. 
L’odiosa oppressione nei confronti degli artisti causò infatti l’ulteriore di-
scesa in campo del direttore, che si schierò apertamente contro il provve-
dimento, come primo firmatario di un cablogramma reso pubblico indi-
rizzato a Hitler il 1° aprile 1933 dagli Stati Uniti 36.  

 
 

36 Appello pubblicato sul New York Times del 2 aprile 1933, sottoscritto anche da al-
tri dieci musicisti, tra i quali Fritz Reiner, Sergei Koussevitzky, Artur Bodanzky, Ossip 
Gabrilowitsch. Toscanini Heads Protest to Hitler: così era intitolato l’articolo che ripor-
tava il testo del cablogramma spedito a Hitler dall’ufficio di Berthold Neuer, che aveva 
preso contatti con il maestro, insieme a Gabrilowitsch. I retroscena e gli sviluppi del 
gran rifiuto toscaniniano sono descritti da Sachs (1991), ch. 6-7, pp. 100-132 e Sachs 
(2018), pp. 666-668, 675-683. Il 9 aprile 1933 Toscanini infiammò l’uditorio, dirigendo la 
Quinta di Beethoven alla Carnegie Hall. Il maestro fu irremovibile sulla sua decisione di 
non dirigere al festival wagneriano. In un articolo del 4.9.1934, Toscanini Declines New 
Bid to Baireuth (sic), p. 23, il New York Times asserisce che «Toscanini is said to have 
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Il neo-cancelliere rispose con un telegramma in cui invitava il direttore 
a rimanere a Bayreuth, ponendo la questione sul piano artistico 37. Ma nel-
la sua risposta Toscanini, pur definendo diplomaticamente amichevole 
l’invito di colui che, a breve, avrebbe designato con epiteti altamente di-
spregiativi, non si trattenne dal fare riferimento ad «alcune circostanze» 
dirimenti, il cui protrarsi sarebbe stata la causa della rottura definitiva 
con il festival 38.  

Nel messaggio, sempre accuratamente soppesato nei toni e nelle paro-
le, con cui il 28 maggio 1933 comunicò a Winifred Wagner (accesa simpa-
tizzante filo-nazista e amica personale del Führer) la pur sofferta decisio-
ne del ritiro da un luogo per lui sacro, si nota il suo riferirsi agli «avveni-
menti dolorosi che hanno ferito il mio sentimento d’uomo e d’artista» 39.  

Oltre a ragioni artistiche, dunque, Toscanini faceva chiara allusione al-
la giustizia e ai diritti dell’uomo: concause di protesta che si preciseranno 
ulteriormente nelle successive mosse. Le due esigenze, come è evidente dal 
tenore del testo, andavano, dal suo punto di vista, di pari passo: arte e di-
ritti dell’uomo (più che politica) non potevano essere concepite in modo 
separato. L’artista, in altri termini (come vedremo, egli lo affermerà chia-
ramente in varie lettere) non poteva estraniarsi dalla società, quand’an-
che lo avesse desiderato: l’autonomia dell’arte, dunque, come sfera eleva-
ta e spirituale sottratta ai conflitti del mondo reale, non poteva essere as-
sunta come giustificazione di un disimpegno sul piano civile 40. Al fondo, 
dunque, è da ritenersi che la motivazione umanitaria costituisse per il 

 
 

firmly maintained his decision not to conduct in the Third Reich as long as discrimina-
tion of any sort is exercised against Walter, Klemperer and other distinguished musi-
cians on racial, political and similar grounds». Sulla politica razziale nazista è fonda-
mentale Friedländer (2007).  

37 Sachs (2018), pp. 678-679. 
38 New York, 29 aprile 1933; a Adolf Hitler, in Sachs (2017), p. 192. 
39 Sachs (2017), pp. 192-193; Sachs (2018), p. 681. Sulla personalità della consorte di 

Siegfried Wagner, britannica di nascita: Hamann (2002). Sull’era Winifred (1930-1944): 
Meyer (1981), pp. 79-116. Sul festival: Spotts (1994). 

40 Concordo con Sachs (1995), p. 284 e (2018), p. 638, nel ritenere che a Toscanini non 
interessasse l’arte fine a se stessa, ma l’arte al fine dell’umanità. 



94 Giovanni Chiodi 

LawArt 1 (2020) 81-138 

maestro italiano la remora fondamentale, più delle perplessità artistiche, 
anche quelle verosimilmente esistenti 41. L’unica risposta concepibile di 
fronte ad una violazione dei diritti dell’uomo doveva essere una esplicita, 
secca e rigorosa condanna. Toscanini non era uomo del silenzio.  

L’atto di Toscanini non deve essere sottovalutato. Il controllo 
dell’attività musicale, concertistica e teatrale fu pianificata con inesorabi-
le tempismo dai dirigenti del Terzo Reich e condotta avanti con altret-
tanta lucida consequenzialità, come dimostra la successione degli eventi 
dal 1933 in poi 42. Oltre ai divieti che colpirono gli artisti ebrei o politica-
mente non allineati, che costrinsero all’esilio grandi musicisti come Busch, 
Walter, Klemperer (ma anche donne come Hanna Arendt e uomini come 
Thomas Mann, Albert Einstein e Carl Ebert, futuro fondatore del festival 
di Glyndebourne), il nazismo mirò a dominare la vita di tutte le istituzio-
ni musicali del paese, assumendone la gestione, come nel caso dei Berliner 
Philarmoniker (trasformati in Reichsorchester il 26 ottobre 1933, giusto 
due giorni dopo il debutto viennese di Toscanini) o affiancando ad esse 
nuove strutture, come la Reichskulturkammer istituita il 15 novembre 
1933, nella quale cooptare i musicisti, sotto la regia dei dirigenti nazisti.  

Sul piano personale, il distacco da Bayreuth fu per Toscanini sofferto, 
ma inevitabile per la sua coscienza. Vi aveva diretto Tannhäuser, Tristan 
und Isolde e Parsifal, che giudicava il traguardo più alto dell’arte wagne-
riana. Nell’estate del 1933, cadendo il cinquantesimo anniversario della 
morte di Wagner, avrebbe dovuto concertare anche i Meistersinger, altra 
opera che la propaganda nazista aveva ricoperto di una densa coltre di 
simboli politici totalmente estranei alla visione toscaniniana: il progetto 
sarebbe andato in porto a Salisburgo, e non per mera coincidenza. Alla 
decisione di non dirigere più a Bayreuth (e in Germania) corrisposero in-
fatti nello stesso periodo il riallacciarsi dei rapporti con Vienna e il coin-
volgimento nel festival di Salisburgo, dove debuttò nell’estate del 1934, 

 
 

41 Sulle riserve artistiche v. da ultimo Brandenburg (2011). 
42 Tra gli studi in materia rimane fondamentale Kater (1997). Nella letteratura ita-

liana v. Lorusso (2008); Montenz (2013); Disoteo (2014). 
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anni dopo essere stato invitato dal fondatore in persona, il regista Max 
Reinhardt 43.  

Il volgersi degli interessi di Toscanini verso l’Austria ha, innanzitutto, 
robuste motivazioni artistiche. L’anno precedente, il 24 ottobre 1933, egli 
aveva finalmente accettato di dirigere la Filarmonica di Vienna nella ca-
pitale austriaca, con palese entusiasmo dell’orchestra, fortemente impres-
sionata dal dinamismo e dall’originalità del taglio interpretativo del di-
rettore italiano. Il fagottista Hugo Burghauser, chairman dei Wiener, che 
dopo l’Anschluss sarebbe emigrato oltreoceano e avrebbe suonato nuo-
vamente con Toscanini nella NBC Symphony Orchestra, ricorda 
l’impatto del metodo e delle interpretazioni del maestro (molte delle quali 
eccentriche rispetto alla tradizione) nell’epicentro della scuola classica 
viennese 44.  

 

Fig. 2 – Toscanini dirige i Wiener Philharmoniker nella Große Musikverein Saal di 
Vienna, 1933 ca. (foto Mimì Zuccari, ©Archivio di Stato di Milano, Toscanini,  

serie Fotografie, ATF_271) 
 
 

43 Sachs (2018), p. 620. Dietro alla decisione di Toscanini ci sono anche le suggestioni 
di Hugo Burghauser e Bronislaw Huberman: Gallup (1987), p. 80. Sul festival, nato co-
me «antidoto alla guerra», v. anche Barenboim (2014), pp. 57-66. Sul tornante decisivo 
del decennio 1933-1944 v. Kriechbaumer (2013). Sulla nazificazione di Wagner, astraen-
do da una più vasta bibliografia, mi limito a citare il recentissimo Ross (2020), pp. 512-
561. 

44 Haggin (1989), pp. 150-174. Cfr. anche Burghauser (1979). 
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Con i Wiener Toscanini avviò un sodalizio che si rivelò in effetti felice 
per tutto il tempo (cinque stagioni) della sua durata. Burghauser, tutta-
via, rammenta anche il significato politico della permanenza di Toscanini 
a Vienna e a Salisburgo: un sottinteso evidente anche per i contempora-
nei, che si è andato ampiamente chiarendo nelle indagini più recenti 45. 
Nel 1934 l’Austria appariva come un territorio, se non neutro, non ancora 
caduto nella morsa nazista. Toscanini ne era conscio. Da vari elementi 
possiamo infatti considerare la sua presenza al festival di Salisburgo e a 
Vienna condizionata dalla situazione politica del Paese, ancora non con-
quistato dai nazisti, e dalla possibilità di scelte artistiche autonome.  

Gli anni di Salisburgo, dove avrebbe diretto opere e concerti per tre 
stagioni (1935-1937), sono inoltre caratterizzati dalla continuità del suo 
impegno civile di artista. Tra gli episodi più rimarchevoli, che attestano 
l’intensità della sua missione, si può prendere ad esempio il fatto molto ri-
levante che il 27 gennaio 1934 egli ricevette la nomina a «ebreo onorario», 
un titolo del quale si fregiò spesso nelle sue lettere 46. Questo titolo sarà 
causa di un gesto eclatante alla fine del 1936, quando terrà a battesimo la 
Palestine Symphony Orchestra in Israele.  

Dopo il suo debutto al festival di Salisburgo (XV edizione) il 23 agosto 
1934, appena un mese dopo l’assassinio di Dollfuss, in un concerto nel qua-
le diresse i Wiener in un programma incentrato su Mozart, Brahms, Beet-
hoven e Wagner (solista il soprano Lotte Lehmann), egli accettò inoltre di 
dirigere il Requiem di Verdi a Vienna il 28 ottobre, in memoria del cancel-
liere ucciso il 25 luglio, perfettamente consapevole 47 del significato simbo-

 
 

45 Tra le quali merita di ricordare soprattutto Gallup (1987), pp. 82-102; Sachs (1987) 
e (2018), pp. 716-719.  

46 New York, 27 gennaio 1934; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 225: «sono ormai 
ebreo onorario… Continuerai ad amarmi?». Toscanini si riferisce alla sua iscrizione del 
Libro d’oro del Fondo nazionale ebraico per il suo ritiro da Bayreuth (come puntual-
mente documenta Sachs nella nota alla missiva, dove ulteriori informazioni). Tale rico-
noscimento contò nella sua decisione di dirigere la nuova orchestra palestinese. Cfr. New 
York, 11 aprile 1936; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 266: «Invece andrò in Ottobre 
in Palestina… Come ebreo onorario ho accettato di dirigere colà qualche concerto…».  

47 Trento, 23 settembre 1934; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 236: «Ho natural-
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lico di un concerto dedicato ad un uomo politico che, benché con metodi 
controversi, si era opposto all’avanzata nazista, fino ad un certo momento 
con l’appoggio di Mussolini.  

Nel frattempo, si rafforzò l’avversione (per non dire il furente disprezzo) 
nei confronti del dittatore italiano: le lettere di Toscanini contengono chiari 
cenni di disapprovazione nei confronti dello pseudo-pacifismo del regime, 
alla vigilia dell’inizio della campagna d’Etiopia, che in patria sarebbe sta-
ta oggetto di una rappresentazione atta ad accreditarla come un successo 
grandioso del regime, manifestazione di potenza e simbolo di una politica 
espansionistica ed imperialistica oltre i confini nazionali. Il commento di 
Toscanini sulla corsa agli armamenti, viceversa, fu sarcastico, pungente 
nel rilevarne la contraddizione rispetto al volto pacifista del regime, e per-
fino profetico 48. Nello stesso periodo, come registra puntualmente Sachs, 
in una telefonata intercettata Toscanini si scagliò invece contro il boicot-
taggio della stampa estera in Italia: libertà di stampa e libertà di pensiero 
gli sembravano, in questa vera e propria invettiva, due presupposti es-
senziali in un paese libero, tali da rendere intollerabile la loro soppressio-
ne 49.  

 
 

mente accettato»; Sachs (2018), pp. 724-726. La Lehmann, cantante ammiratissima (e 
amatissima) da Toscanini, era un’altra importante figura dell’antinazismo: v. ora Kater 
(2008). 

48 Pallanza, 16 settembre 1935; a Ada Mainardi, p. 261: «Ho sempre pensato che pre-
dicare la pace ed armarsi nel contempo era assurdo e mostruoso!… Garreggiare [sic] ne-
gli armamenti significa già la guerra… Le armi cariche è naturale che un giorno o l’altro 
scoppino in mano alle Nazioni… Come andremo a finire non sò [sic]! Certo siamo in ma-
no e a la merce [sic] di un pazzo – delinquente – paranoico – sifilitico e faccio punto…». 
Una disapprovazione patente delle mire coloniali del regime compare in una successiva 
lettera del 9 ottobre 1935, p. 263: «Ho l’animo esulcerato alle notizie che vengono 
dall’Africa… Povera umanità! E povero nostro bel Paese! Questa è la prova di come le 
dittature governano i paesi – Al momento che non possono nascondere le terribili ed or-
mai non nascondibili difficoltà interne, stornano l’attenzione con avventure guerresche 
esterne… Siamo alla mercé d’un pazzo criminale! Poveri noi! […]».  

49 Sachs (2018), pp. 754-756 (intercettazione 19 ottobre 1935). Toscanini era anche 
enormemente infastidito dalla censura che subivano le sue lettere (lo scrive in una missi-
va del 24.9.1937: cfr. Sachs 2017, p. 384). Nel settembre 1926 Toscanini aveva disdetto 
l’abbonamento al Corriere della sera a seguito del licenziamento del senatore liberale 
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Il 1935 fu un anno speciale anche dal punto di vista artistico: basti 
menzionare le prime opere dirette a Salisburgo (Falstaff e Fidelio 50) e i 
primi concerti a Londra con la BBC Symphony Orchestra 51.  

Ancor più ricco di eventi storici fu il 1936. Nei primi mesi accadde un 
fatto determinante. Il 12 febbraio 1936 si rese noto che Toscanini aveva 
deciso di lasciare la direzione musicale della New York Philarmonic Or-
chestra 52. In prospettiva, egli consigliò come suo ottimo successore Wil-
helm Furtwängler, il quale diede la sua disponibilità. Probabilmente, al-
meno nell’ottica toscaniniana, questo gesto di investitura può essere in-
terpretato anche come una mano tesa al collega, per indurlo a rompere i 
ponti con la dittatura. L’attitudine compromissoria del direttore tedesco 

 
 

Luigi Albertini sostituito da Ugo Ojetti: cfr. Sachs (2017), p. 160. Sul suo operato cfr. 
De Caro (1960); Moroni (2005). Sulla fascistizzazione dei giornali e delle riviste, potenti 
mezzi di costruzione del consenso nell’opinione pubblica, oltre al classico Cannistraro 
(1975), pp. 173-224, cfr. Castronovo (2005); Isnenghi (1979), pp. 50-58, 186-199. Sempre 
incisive le pungenti osservazioni di Calamandrei (2014), pp. 63-72.  

50 Sachs (2018), pp. 744-752. Per il critico del New York Times Herbert F. Peyser, 
Fidelio fu ancor più sensazionale di Falstaff, già ritenuto «astounding» (Salzburg Ovation 
Greets Toscanini, 30.7.1937, p. 16): egli lo definì «the most spiritualized, ecstatic and 
sheerly beautiful ‘Fidelio’ that has ever been experienced» (Toscanini Unfolds Ecstatic 
‘Fidelio’, 8.8.1935, p. 12). Grande impressione fece anche il concerto del 22 agosto con i 
Wiener, che comprendeva la Sinfonia n. 5 op. 107 ‘La Riforma’ di Mendelssohn (Salz-
burg Stirred Again by Toscanini, 23.8.1935, p. 18).  

51 L’esperienza londinese, fuori dai “quartieri generali” di Milano e New York, è ot-
timamente rievocata da Carner (1970), pp. 237-248. Il grande musicologo, che ascoltò 
tutti i concerti londinesi del maestro dal 1935 al 1952, conclude il suo intervento con una 
interessante «nota di carattere politico. L’Inghilterra ha una lunga tradizione di libertà 
politica e di libertà individuale. La tirannia ripugna al popolo inglese. Ora, se ci fu qual-
cosa che nulla aveva a che fare con la musica, ma che contribuì grandemente a fare di 
Toscanini un eroe agli occhi degli inglesi, questo fu la posizione che egli prese contro i 
due dittatori – Hitler e Mussolini. […] come uomo Toscanini detestava qualsiasi forma 
di totalitarismo politico. Questa è un’altra delle ragioni per cui l’Inghilterra accolse To-
scanini non solo a braccia aperte, ma a un grado di calore e di affetto estremamente in-
solito per questa nazione nordica, tanto più verso un artista straniero». Toscanini, da 
parte sua, ripagò l’affetto degli inglesi, per gli stessi motivi. Per un’ampia rivisitazione 
v. ora lo splendido libro di Dyment (2012). 

52 Sul ritiro e sull’ultima intensa stagione come direttore musicale: Sachs (2018), 
pp. 759-761. 
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con il regime nazista 53 e l’opposizione degli ebrei di New York 54 fecero 
però naufragare il progetto, costringendo il diretto interessato al ritiro. Il 

 
 

53 Il 21 marzo 1933 Furtwängler aveva accettato di dirigere i Meistersinger davanti a 
Hitler e per questo era stato sprezzantemente definito «servo del Reich» da Thomas 
Mann: Roncigli (2013), p. 43. Il 1° aprile 1933 aveva firmato con altri colleghi un mes-
saggio a Hitler nel giorno del boicottaggio contro gli ebrei: Disoteo (2014), p. 135. 
All’indomani della trasformazione dei Berliner in Orchestra del Reich aveva mantenuto 
la sua posizione e altre ne aveva acquistate. Eppure il direttore tedesco non aveva preso 
la tessera del partito nazista ed era su posizioni spesso critiche rispetto alla dittatura, 
come prova la lettera a Goebbels, pubblicata l’11 aprile 1933 sulla Vossische Zeitung con 
replica del ministro (Furtwängler/Goebbels 1933), che si può ritenere una risposta alla 
legge 7 aprile 1933 (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums: cfr. Lorusso, 
2008, pp. 106-115). Cfr. anche Allen (2018), pp. 114-116. Furtwängler inoltre si conside-
rava autorizzato a mantenere tra le file dell’orchestra musicisti ebrei e a invitarne altri a 
suonare con i Berliner: ad esempio il violinista Bronislaw Huberman, che però rifiutò 
nell’agosto 1933, con una lettera (cfr. Geißmar, 1944, pp. 92-94; Haffner, 2006, pp. 180-
181) che Toscanini definì «bellissima, dignitosa, umana»: Sachs (2017), p. 204; cfr. Aster 
(2011), pp. 252-255; Roncigli (2013), pp. 46-47. Il gesto più eclatante fu la pubblica dife-
sa di Paul Hindemith con i concerti dell’11-12 marzo 1934 a Berlino (in cui eseguì con i 
Berliner la Sinfonia Mathis der Maler), cui seguirà, dopo il divieto della Reichsmusik-
kammer di rappresentare l’opera integrale, il celebre articolo sul caso Hindemith («Deut-
sche Allgemeine Zeitung», 25.11.1934, anche in Furtwängler, 1977, pp. 84-89; cfr. Aster, 
2011, pp. 228-229; Allen, 2018, pp. 124-131). Il punto di rottura sembrava essere giunto 
con le sue dimissioni da direttore dei Berliner, dalla RMK e da altri ruoli ufficiali, il 4 
dicembre 1934: Aster (2011), p. 228; benché nell’agosto 1934 egli avesse firmato il mani-
festo per conferire pieni poteri a Hitler. La mossa ebbe conseguenze artistiche (annulla-
mento della tournée con i Berliner) e personali (ritiro del passaporto). Il 28 febbraio 1935, 
tuttavia, Furtwängler incontrò Goebbels, che lo convinse a firmare una dichiarazione di 
accettazione della politica culturale di Hitler, in cambio di un’autonomia di fatto: Über 
meine Beziehungen zum Nationalsozialismus, Undatierte Denkschrift für das Spruchkam-
mer Verfahren 1946, Berlin, Bundesarchiv RKK 2301/00003/01, trad. it. Roncigli (2013), 
pp. 261-275; cfr. anche il Memorandum pubblicato da Walton (1997). Il New York Ti-
mes del 1.3.1936 registrò l’avvenimento: Reich Reinstates Dr. Furtwaengler (pp. 1, 36), 
insieme alla sua nomina a direttore musicale del festival di Bayreuth. Il 25 aprile 1935 il 
più prestigioso musicista del Reich tornò a dirigere i Berliner in un programma beetho-
veniano: nella replica del 3 maggio erano presenti Hitler, Göring e Goebbels. L’8 set-
tembre 1935, inoltre, concertò i Meistersinger come Festaufführung dei Reichsparteitage del 
NSDAP a Norimberga. Sul controverso rapporto tra Furtwängler e il nazismo si è formata 
un’abbondante letteratura, che in questa sede non può essere discussa. Per una rivisitazio-
ne complessiva cfr. Walton (2004). I volumi di riferimento sono Prieberg (1986) e (1991), 
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15 marzo 1936 il New York Times riportò il telegramma fatto pervenire ai 
quotidiani da Furtwängler, nel quale egli lamentava di non essere stato 
compreso nel suo tentativo di mantenere separata l’arte, che si rivolge 
all’umanità intera, dalla politica 55. Una dichiarazione sulla quale torne-
remo. I rapporti tra i due direttori, molto diversi sul piano della coerenza 
tra princìpi morali umanitari e rigore della condotta esterna, si guastaro-
no irrimediabilmente, con tutta probabilità, a quel tempo. 

Nell’estate del 1936, nella città natale di Mozart, un programma impe-
gnativo attendeva Toscanini: Fidelio, Falstaff, ma anche Die Meistersinger 
e Ein deutsches Requiem di Brahms (il 12 agosto) 56. La sua interpretazio-
ne wagneriana piacque moltissimo. La trasparenza e la chiarezza, 
l’assenza di eccessi, la cantabilità e la dolcezza malinconica del suo ap-
proccio furono considerate singolari, rispetto a certa monumentale tradi-
zione. Non mancarono tuttavia anche frizioni con il governo austriaco: 
Toscanini si oppose infatti alla diffusione per radio in Germania delle sue 
esecuzioni al festival, in segno di protesta al bando che aveva invece col-
pito la trasmissione delle opere dirette al festival da Bruno Walter, in 
quanto ebreo 57. Egli reagirà nello stesso modo nel 1937, cioè bloccando la 

 
 

Schönzeler (1990), Shirakawa (1992), Kater (1997), Haffner (2003). Cfr. ora Aster (2011); 
Roncigli (2013); Allen (2018); Rosenberg (2020) (ch. 4, 6).  

54 Molto cruda e dura la lettera aperta agli intellettuali tedeschi di B. Huberman, 
pubblicata il 7 marzo 1936 sul Manchester Guardian: Sachs (2018), p. 817; cfr. infra, 
nt. 59.  

55 Sachs (2018), pp. 762-763; Sachs (2017), p. 267. Gli articoli del New York Times 
danno una chiara idea del clima che si era creato contro il direttore tedesco. Cfr. The 
Philarmonic Appointment of Furtwaengler, 15.3.1936, p. 184; Furtwaengler Declines Post 
Here; Will Not Mix Music and Politics, 15.3.1936, pp. 1, 36, che riporta il cablogramma 
spedito da Luxor, in cui il direttore dichiarava: «Am not politician but exponent of 
German music, which belongs to all humanity regardless of politics». 

56  Sachs (2018), pp. 772-779. Sull’estate 1936 di Furtwängler a Bayreuth: Allen 
(2018), pp. 135-139. 

57  Toscanini Bars Salzburg Broadcast to Reich; Refuses to Conduct Unless Plan is 
Dropped, «The New York Times», 30.7.1936, p. 23. Per approfondire i rapporti del mae-
stro con il mezzo radiofonico rimando alle considerazioni di Capra (2011) e De Benedictis 
(2011).  
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trasmissione in Germania delle proprie esecuzioni, al rifiuto del governo 
tedesco di concedere il nulla osta ai cantanti tedeschi scritturati per il 
festival del 1938 58. 

L’evento clou dell’anno, tuttavia, fu il già menzionato viaggio in Pale-
stina per dirigere la neo-costituita Palestine Symphony Orchestra, voluta 
dal violinista polacco Bronislaw Huberman e composta da insigni musici-
sti tedeschi, ebrei e non ebrei, esuli per motivi politici e religiosi, da lui in-
telligentemente e tenacemente cooptati superando mille difficoltà 59. To-
scanini si dedicò anima e corpo all’impresa 60, dopo aver diretto i Wiener 
a Vienna in una memorabile serie di concerti nel novembre 1936 61.  

Tra tutte le testimonianze musicali di impegno civile offerte da Tosca-
nini, quest’ultima spicca indubbiamente per la sua rilevanza. Siamo, non 
a caso, in una fase cruciale per i destini d’Europa, ad appena un mese di 
distanza dall’Asse Roma-Berlino (24 ottobre 1936), la cui sinistra eco è 

 
 

58 Salzburg Festival to Lack Germans, «The New York Times», 8.7.1837, p. 21. 
59 Orchestra of Exiles, «The New York Times», 9.2.1936, p. 170; Toscanini’s Palestine 

Concerts, «The New York Times», 6.9.1936, p. 136. Non è un caso che il 25 febbraio 1936 
Huberman indirizzasse un severo monito agli intellettuali tedeschi, i ‘veri tedeschi’, che 
erano rimasti in silenzio davanti alle leggi di Norimberga, passate nella più totale indif-
ferenza. Quella colpevole indifferenza non potrebbe essere rinfacciata in maniera più 
cruda e dolorosa. La lettera aperta, pubblicata sul Manchester Guardian del 7 marzo 
1936, esordiva con queste parole: «Since the publication of the ordinances regulating the 
application of the Nuremberg legislation – this document of barbarism – I have been 
waiting to hear from you one word of consternation or to observe one act of liberation. 
Some few of you at least certainly must have some comment to make upon what has 
happened if your avowals of the past are endure. But I have been waiting in vain. In 
the face of this silence I must no longer stand mute» (cfr. Huberman, 1936).  

60 La lettera originale di Huberman a Toscanini dattiloscritta in francese è stata ri-
trovata da Harvey Sachs e consegnata all’Orchestra in occasione del concerto celebrati-
vo del centenario («Il Sole 24 ore», 28.1.2017). Toscanini aveva accettato dichiarando 
che era dovere di ognuno lottare con i propri mezzi per sostenere cause del genere: To-
scanini to Conduct Concerts Of New Orchestra in Palestine, «The New York Times», 
23.2.1936, p. 82.  

61 Sachs (2018), pp. 781-782. Nel programma di questa maratona figurava anche la 
Missa solemnis di Beethoven, che già i contemporanei giudicarono una svolta storica: v. 
ad esempio i vividi ricordi del basso Alexander Kipnis, in Haggin (1989), pp. 69-71. 
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ben presente nelle lettere di Toscanini 62. Non si trattava solo di dirigere 
concerti in Terra Santa o per un pubblico formato da una popolazione 
perseguitata, manifestazione concreta di solidarietà già di per sé significa-
tiva, ma anche di dare vita ad una nuova compagine orchestrale e infonde-
re così un impulso nuovo alla vita musicale di quel paese 63. Una missione il 
cui significato sociale e civile di opposizione all’antisemitismo e di salva-
guardia dei diritti dell’uomo fu sottolineato sia dall’ideatore dell’impresa, 
sia dallo stesso co-protagonista Toscanini 64.  

 

Fig. 3 – Arturo Toscanini e Bronislaw Huberman nel primo concerto della  
Palestine Orchestra a Tel Aviv, dicembre 1936 (foto R. Weissenstein,  

Tel Aviv©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_301) 

L’importanza di quei concerti fu in effetti grandissima anche per la stes-

 
 

62 Badgastein, 8 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 372: «Maledetto 
sia l’asse Roma-Berlino… Vorrei invece ci fosse un’ascia tra Roma e Berlino che moz-
zasse il collo ad ambedue quei Delinquenti». 

63 Implicazioni tutte evidenziate nella lettera scritta da Albert Einstein a Toscanini il 
1° marzo 1936: Sachs (2018), pp. 783-784. 

64  Sul primo viaggio in Palestina v. Sachs 2017, pp. 783-790. Il coraggio e 
l’intraprendenza di Huberman, che per formare l’orchestra fece moltissime audizioni in 
giro per l’Europa e trovò i fondi necessari (Toscanini diresse gratis) sono raccontate nel 
documentario Orchestra of Exiles (2012) di Josh Aronson e nell’omonimo libro di Aron-
son/George (2016).  
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sa maturazione umana del maestro. Egli ebbe occasione di visitare molti 
posti, entrò in contatto con usi, modi di vita e culture diverse da quelle oc-
cidentali, rimase colpito dalle competenze culturali di lavoratori, operai e 
contadini (cui riservò concerti a prezzo popolare), di coloro quindi che non 
occupavano i gradini più alti della scala sociale 65, e in genere dall’attenzio-
ne della gente comune per le sue performance: ampliò il suo orizzonte cono-
scitivo, osservò attentamente le sperimentazioni della convivenza (ad 
esempio i moshav) in un territorio solcato da conflitti e aporìe, aprì lo 
sguardo sul contesto umano che lo accoglieva, donne e uomini che lavora-
vano, studiavano, pregavano, suonavano. Fu, in altri termini, un’esperien-
za di vita e non solo di musica.  

Due altri particolari meritano attenzione. Nel primo programma di con-
certi Toscanini volle inserire il Notturno e lo Scherzo da Ein Sommernachts-
traum di Mendelssohn: un compositore ebreo la cui musica era vietato ese-
guire in Germania, suonata da musicisti tedeschi in esilio 66. Nel program-
ma dei concerti del secondo viaggio (1938) avrebbe trovato posto anche 
Wagner, senza suscitare alcuna polemica o protesta. Toscanini separava 
infatti nettamente il musicista dallo scrittore politico, che notoriamente 
aveva manifestato idee antisemite, distinguendo tra i meriti di Wagner in 
campo musicale 67 e le sue opinioni in altri ambiti 68. Nell’economia del 

 
 

65 Vale la pena di segnalare, per inciso, che l’interesse di Toscanini per gli strati più 
umili della società e per i temi di critica sociale orientava anche le sue scelte letterarie. Si 
veda il suo giudizio positivo per i romanzi di Ignazio Silone, pubblicati a Zurigo, Fonta-
mara (1933) e Pane e vino (1936), la cui lettura, suggeritagli dall’amico Stefan Zweig, 
consigliò a sua volta a Ada Mainardi (Londra, 23 ottobre 1937, in Sachs, 2017, p. 396). 
Sulle predilezioni letterarie di Toscanini v. ora specificamente D’Angelo (2019). 

66 Toscanini Decides to Do Mendelssohn, «The New York Times», 21.4.1936, p. 26. 
67 Ai quali allude specificamente la lettera New York, 5 gennaio 1931; a Carla Tosca-

nini, in Sachs (2017), p. 177: «Soltanto ai pochi esseri veramente superiori quali Dante – 
Shakespeare – Leopardi – Beethoven – Verdi – Wagner è dato di esprimersi interamente 
per la gioia di tutta l’umanità». Si può citare ancora quanto ebbe a dichiarare a Woolf 
nell’intervista del 1928: «To Wagner I am indebted for much: I often wonder whether 
many musicians realize the tremendous fund of knowledge there is to be found in his 
writings. I think that I can honestly say that whatever I am today as a conductor I owe 
largely to what I learned from him». Notevole anche la citazione wagneriana nella lette-
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nostro discorso, i concerti in Palestina del 1936-37 (e 1938), sono quindi il 
segno più tangibile della coerenza di Toscanini sul piano pratico, vale a 
dire del rapporto tra pensiero e azione.  

 

Fig. 4 – Toscanini in Palestina nel villaggio di Ramoth Ha-Shavin, 1937  
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_298) 

 
 

ra del 2 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 426 («Metterei allegramente a 
distruzione ogni cosa da me composta se potessi con ciò sperare far progredire la causa 
della Libertà e della Giustizia»). 

68 Sachs (2018), p. 859, allega a riprova quanto dichiarato da Toscanini al New York 
Times il 18 aprile 1938: «Niente dovrebbe interferire con la musica». Toscanini diresse i 
preludi all’atto I e III di Lohengrin. Viceversa, quando nel 2001 la Staastkapelle Dres-
den diretta da Daniel Barenboim suonò come bis il Preludio e morte d’Isotta dal Tristan 
und Isolde, scoppiò una forte polemica. A distanza di tempo, il direttore citò il preceden-
te di Toscanini: «Nessuno trovò da eccepire al riguardo; nessuno lo criticò: l’orchestra fu 
ben felice di suonarli. L’antisemitismo di Wagner era risaputo allora come oggi, perciò il 
problema di suonare Wagner in Israele non ha nulla a che fare con il suo antisemitismo. 
Quello che accadde dopo fu che, in seguito alla Notte dei cristalli del novembre 1938, 
l’orchestra, che è un gruppo di musicisti che si organizzano da sé, decise che, a causa di 
quell’associazione (l’utilizzo della musica di Wagner da parte dei nazisti e il modo in cui 
aveva portato al rogo dei libri) si sarebbero rifiutati di suonare Wagner» (Baren-
boim/Said (2008), p. 98). Cfr. inoltre Said (2001), pp. 150-157, anche in Said (2010b), 
pp. 387-397 (e qui anche L’importanza di essere infedeli a Wagner [1993], pp. 231-241); 
D. Barenboim, Wagner, Israele e i palestinesi, in Barenboim (2014), pp. 35-43. 
L’emblematico caso della censura a Wagner in Israele è ora diffusamente trattato da 
Sheffi (2018), pp. 131-150. 
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L’itinerario, tuttavia, della militanza toscaniniana a favore dei diritti 
dell’uomo e della democrazia non è frammentario, incerto o spezzato; è 
piuttosto simile ad una linea retta. Altri atti, infatti, seguiranno, dentro e 
fuori il continente europeo, toccando il culmine nel 1938, l’annus terribilis 
dell’occupazione nazista dell’Austria e delle leggi fasciste antiebraiche.  

 
Fig. 5 – Arturo Toscanini davanti al manifesto del Salzburger Festspiele 1937  

(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_315) 

Sono fatti che sollecitano con urgenza l’impegno di Toscanini per la tu-
tela dei diritti di libertà, non ne spengono assolutamente la voce, ma la 
fanno anzi levare ancora più alta, rendendo più energica e convinta la sua 
lotta. Semmai quello che l’osservatore può notare è l’accrescersi del suo 
pessimismo nei confronti degli uomini, in particolare dei politici, a cui sono 
ascritte pesanti responsabilità (non esita a definire Hitler e Mussolini cri-
minali della peggior specie), ma anche dei comuni cittadini, compresi gli 
artisti che, pur potendolo, non reagivano ai contenuti ingiusti della nuova 
legalità dei regimi dittatoriali e al conseguente inabissarsi (o ‘curvarsi’) del-
le coscienze di fronte a leggi che limitavano o peggio cancellavano i diritti 
fondamentali, nella spirale ossessiva di una politica di persecuzione, mal 
celata sotto la maschera di una semplice eccezione discriminatoria; il timo-
re per il futuro dell’umanità stessa, e dei giovani per primi, affidati a politi-
ci tanto spregiudicati quanto spietati. È un filo rosso che emerge, lucido e 
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nello stesso tempo venato di cupa, angosciosa amarezza, dalle testimonian-
ze sparse, soprattutto dalle riflessioni intime affidate alle sue lettere di re-
cente pubblicate, che evidenziano un tragico tormento interiore. Una vera 
e propria anima nella notte, che affida senza timori i propri pensieri alla 
carta, pur sapendo che le sue parole sarebbero state lette anche dagli occhi 
indiscreti e malfidenti della polizia. 

Il 1937 fu l’ultimo anno a Salisburgo. I rapporti con la gestione del fe-
stival avevano iniziato a incrinarsi a luglio, quando Toscanini reagì molto 
bruscamente alla decisione di Erwin Kerber, Segretario generale del Fe-
stival nonché Direttore della Staatsoper di Vienna, di invitare Furtwängler 
a dirigere la Nona di Beethoven, pur persistendo il governo nazista a non 
concedere il nulla osta agli altri artisti tedeschi per esibirsi al festival. To-
scanini lo ritrovò a sua insaputa incluso nel programma. Gli era sembrata 
una mossa scorretta nei suoi confronti (Toscanini era ormai percepito 
come un nemico sia dai nazisti sia dai fascisti) e una strategia poco chia-
ra, dato lo stallo venutosi a creare 69. Pretendeva, come al solito, prese di 
posizione non ambigue. Ai suoi occhi, il direttore tedesco era un «servito-
re umilissimo dei signori Hitler-Goebbels e compagnia» (l’epiteto ricorre 
espressamente in una lettera di Toscanini al fido amico Bruno Walter 70) e 

 
 

69 Cfr. il secco «telegrammaccio» (così nella lettera a Bruno Walter cit. nella nota suc-
cessiva) a Erwin Kerber, trascritto nella lettera 2 luglio 1937 a Ada Mainardi, in Sachs 
(2017), p. 346; bozza di telegramma al governatore della provincia di Salisburgo Franz 
Rehrl, in Sachs (2017), p. 349; telegramma al ministro della pubblica istruzione Hans 
Pernter, in Sachs (2017), p. 351. La vicenda è ricostruita da Sachs (2018), pp. 816-820. 

70  Isolino S. Giovanni, Lago Maggiore, 3 luglio 1937; a Bruno Walter, in Sachs 
(2017), p. 348: «L’inclusione del Furtwängler nel programma di Salzburg, avvenuta a 
mia insaputa, l’ho creduta una mossa abile per ottenere più facilmente gli artisti tede-
schi necessari al festival… Solo in questo caso quell’inclusione poteva essere scusata ed 
accettata. Niente di tutto questo… Ma se il governo e direttore dei teatri tedeschi nega-
no il permesso ai loro artisti di venire a Salzburg perché il governo austriaco e il diretto-
re della Staastsoper di Vienna invitano questo servitore umilissimo dei signori Hitler-
Göbbels e compagnia? Mistero! Artisticamente non c’era bisogno! Per dare al pubblico 
cosmopolita di Salzburg un’esecuzione di 9a Sinf. eravamo in tre capaci di farlo… Dun-
que? Siano una buona volta sinceri questi signori austriaci… O prò [sic] o contro il nazi-
smo! O il diavolo o l’acqua santa. Per mio conto mi ritiro e per sempre dal teatro. 
Quell’aria mi soffoca!». 
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la sua presenza al festival non più giustificata, alla luce degli sviluppi del-
la situazione. Poco importavano, evidentemente, ad un uomo come To-
scanini, le contraddizioni e le sfumature insite nel rapporto tra il collega 
tedesco e il regime nazista. Per Toscanini, prima della carriera e della 
propria persona, venivano i princìpi morali, politici e giuridici.  

Di fatto Furtwängler, dopo essersi esposto anche pubblicamente con-
tro la politica razziale che aveva colpito gli artisti ebrei, al tempo del caso 
Hindemith, era successivamente venuto a patti con le autorità naziste. 
Alla fine Toscanini non si ritirò, diresse ugualmente a Salisburgo 71, ma 
non ascoltò il debutto di Furtwängler nella fatidica Nona. I due si affron-
tarono lo stesso giorno (27 agosto) in un colloquio tanto teso quanto chia-
rificatore 72. Della sfuriata dell’Old Man restano solo resoconti indiretti, 
che confermano la reciproca incolmabile distanza 73. Le loro strade si era-
no divise. A proposito dell’apoliticità dell’arte e dell’artista, manifestata 
a più riprese da Furtwängler nei propri scritti auto-assolutori 74, Toscani-
ni scrisse, in una sua lettera del 10 settembre 1937, parole molto semplici 
e chiare: se l’arte doveva essere separata dalla politica, cosa sulla quale 
anch’egli concordava, allora non era coerente accettare incarichi dai poli-
tici di cui non si condividevano le idee 75. La critica centrava perfetta-

 
 

71 Salisburgo 22 luglio 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 354. 
72 Toscanini allude al fatale «abboccamento» in una lettera del 22 gennaio 1938: Sachs 

(2017), p. 418. 
73 Geissmar (1944), p. 314; Riess (1953), p. 226; Haffner (2006), pp. 241-245; Sachs 

(2018), pp. 830-832. Lo scontro tra i due direttori venne ripreso più volte dalla stampa: 
cfr. ad es. «The New York Times», 3.9.1937, p. 15 (German Conductor Refuses Vienna 
Bid); 22.11.1937, p. 14 (Toscanini seems Salzburg Victor); 22.12.1937, p. 33 (Denies To-
scanini Demand); 4.3.1938, p. 16 (Toscanini Refuses Plea).  

74 Per alcuni documenti cfr. supra, nt. 53.  
75 Badgastein, 9 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), pp. 372-373. Nella 

missiva, Toscanini si riferisce ad una lettera del direttore tedesco sulla questione e com-
menta: «Da Salzburg ho ricevuto l’accluso clipping… Una lettera del tuo amico Furt-
wängler… Gran pagliaccio e gran reclamista! La lettera nel suo assieme potrebbe consi-
derarsi giustissima e ben pensante se non fosse lo stesso Furtwängler ad aver imposto un 
carattere politico alla propria azione artistica accettando (con una paga di 10 o 12 mila 
marchi annui) una carica statale inevitabilmente politica… La lettera dunque è soltanto 
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mente il bersaglio: sincerità e onestà erano le virtù predilette da Toscani-
ni. Di più: considerava obbligo morale la lotta per la giustizia e la libertà, 
anche a costo della propria vita. 

Sul piano artistico, per il mago italiano della bacchetta, che aveva da 
poco festeggiato i settant’anni, fu un successo dopo l’altro 76. Solo la sua 
interpretazione della nuova produzione mozartiana di Die Zauberflöte (30 
luglio) venne salutata in modo tiepido da molti, o per meglio dire sconcer-
tò chi era abituato ad altre versioni: si contestarono tempi, dinamiche e 
prestazioni di alcuni cantanti. La concertazione toscaniniana, viceversa, 
attentamente e consapevolmente pianificata 77, aveva tutte le caratteri-
stiche dell’esperimento di un precursore, di chi voleva gettare uno sguar-
do nuovo sulla partitura, per quanto lascia percepire l’unica precaria te-
stimonianza sonora pervenuta. Anche se Toscanini non diresse altre opere 
teatrali di Mozart, inoltre, sotto la sua bacchetta alcune sinfonie (ad 

 
 

per dare la polvere negli occhi ai gonzi… Di questi è piena la terra. Io però rimango mu-
to come un pesce… Non voglio dare esca alle chiacchere… Ciò che avevo bisogno di dir-
gli l’ho detto… Basta! Adesso mi spiego le diverse telefonate di questi giorni di giornali-
sti da Vienna e Londra – naturalmente andate a vuoto. Mi pare che quella lettera po-
trebbe procurargli dei fastidi col suo governo! Cosa ti sembra?». 

76 Il critico musicale del New York Times definisce l’interpretazione di Falstaff «the 
greatest the present reviewer has experienced in more than thirty hearings of the work» 
(Salzburg Triumph Won by ‘Falstaff’, 27.7.1937, p. 24) e l’esecuzione del Requiem di Ver-
di «one of the most devastating emotional experiences conceivable» (Requiem by Verdi 
Given at Salzburg, 15.8.1937, p. 39). Più articolato è il giudizio su Die Zauberflöte: Tosca-
nini Directs ‘Magic Flute’ at Salzburg, 15.8.1937, p. 143. 

77 Splendida la lettera del 24 giugno 1937 a Ada Mainardi, in cui Toscanini le scrive: 
«Stò persuadendomi che l’interpretazione del Flauto magico che farò a Salzburg dovrà 
sollevare scandalo o entusiasmo… Non potrà esserci una via di mezzo… Ada mia cara – 
mi accorgo e mi convinco sempre più che i buoni musicisti sono rari e talvolta anche i 
buoni dimenticano l’arte di sapere tornar da capo – guardando la musica che già cono-
scono con occhio ingenuo – puro – come fa il bambino che vede le cose per la prima vol-
ta» (cfr. Sachs, 2017, pp. 341-342). In un’altra lettera alla stessa signora, Toscanini si 
definirà «l’eterno beginner» (Kastanienbaum, 28 luglio 1939, in Sachs, 2017, p. 459). 
Sulla sua interpretazione dell’opera mozartiana v. il condivisibile giudizio di Sachs 
(2018), pp. 821-824. 
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esempio la n. 40 in sol minore, per lo spessore drammatico) uscirono tra-
sfigurate rispetto alla prassi corrente 78.  

Tutt’altra accoglienza ebbero la Messa da Requiem verdiana del 14 
agosto, il concerto tutto brahmsiano del 29 agosto (con un’esecuzione 
ispiratissima della Sinfonia n. 1 in do minore op. 68) e i Meistersinger von 
Nürnberg (5-12-20 agosto), ancora una volta osannati. Fu la sua ultima 
opera in una recita teatrale. Si accomiatò dalle scene con Wagner, in un 
festival ancora non invaso dalle svastiche 79. Il 25 dicembre 1937 comin-
ciò una nuova avventura americana, con la neonata NBC Symphony Or-
chestra. Sotto la direzione di Toscanini, la musica trasmessa dallo studio 
8H ne avrebbe fatto l’artista mediatico più importante al mondo 80. 

3. Gedanken sind frei: pensieri sparsi contro l’antisemitismo e le politiche 
dittatoriali (1938-1940) 

Nell’aprile 1937, qualche mese prima che scoppiasse il «caso Furtwängler» 
a Salisburgo, Toscanini fece delle annotazioni ad uno scritto di Benedetto 
Croce, suo amico, che il filosofo gli aveva fatto leggere prima della pub-
blicazione su una prestigiosa rivista americana 81. Il maestro chiosò, in 

 
 

78 V. ora le riflessioni di Fertonani (2011). 
79 Diversamente accadrà il 23 luglio 1938, con i Meistersinger diretti da Furtwängler, 

con Goebbels e Seyss-Inquert in platea: Salzburg Festival is Opened by Nazis, «The New 
York Times», 24.7.1938, p. 20. Per quanto concerne il menzionato concerto del 29 ago-
sto, esso soddisfò anche l’incontentabile maestro, per ragioni da lui stesso svelate in una 
lettera scritta la notte del 30 agosto 1937 a Ada Mainardi: Sachs (2017), p. 365.  

80 Sul progetto, ‘orchestrato’ da David Sarnoff, e sulla prima stagione: Sachs (2018), 
pp. 842-849. V. ora il bel volume di Frank (2002). Per il primo concerto Toscanini scelse 
Vivaldi, Mozart (Sinfonia n. 40 in sol minore K. 550), Brahms (Sinfonia n. 1 in do mino-
re op. 68). Su Toscanini artista mediatico, oltre al discusso volume di Horowitz 1987, sul 
quale si vedano le riserve di Sachs (1991), pp. 137-147, e Said (2010b), pp. 78-83, cfr. i 
recenti contributi raccolti in Capra/Cavallini (2011). 

81 B. Croce, The Future of Democracy, «The New Republic», April 7 1937, p. 235. Si 
tratta dello scritto edito anche in Croce (1944). Sul liberalismo crociano v. ex multis il 
recente profilo di Musté (2016), con altri richiami bibliografici. Toscanini, che non era 
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particolare, dei passi in cui Croce parlava della necessità di coniugare 
pensiero e azione, quando si lotta in nome di un ideale. A Toscanini piac-
que questo richiamo all’azione, articolato come invito (I) ad agire «se-
condo coscienza», (II) sotto la sola spinta di tener fede ad un ideale, (III) 
anche a costo della propria vita 82. Queste frasi esemplificavano in modo 
plastico anche il suo personale modo di sostenere la causa della libertà e 
della democrazia.  

Toscanini non teorizzò mai su questi problemi: del resto, non usava 
teorizzare neanche dal podio, durante le prove; faceva capire quello che 
voleva agli orchestrali e ai cantanti, rappresentando piuttosto che enun-
ciando semplicemente la sua idea, come ricordato da tutti i musicisti che 
hanno suonato e cantato con lui. Da questo punto di vista, quindi, egli 
non può essere considerato come un intellettuale che prende la parola con 
scritti o discorsi, salvo che in poche occasioni. Da uomo e da musicista, 
tuttavia – e se ne sono visti già parecchi esempi – espresse sempre libera-
mente e coraggiosamente il suo pensiero, anche pubblicamente e anche 
quando gli intellettuali tacevano. In questa prospettiva, la pubblicazione 
della sua corrispondenza con Ada Colleoni Mainardi, l’affascinante piani-
sta, moglie del violoncellista Enrico Mainardi e grande amore della sua 
maturità (la lunga relazione durò dal 1933 al 1941 83), arricchisce la cono-
scenza delle sue idee.  

 
 

stato tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti del 1° maggio 1925 (cfr. 
Sachs, 2018, p. 804), aveva conosciuto il filosofo napoletano nel 1934 (1° ottobre 1934, 
in Sachs, 2017, p. 239) e lo menziona tra i suoi amici più cari e «ben pensanti» (cfr. Sachs, 
2017, p. 326) insieme a Thomas Mann e Stefan Zweig (2 aprile 1937, in Sachs, 2017, 
p. 321). Era anche un suo attento lettore: in una lettera del 1° luglio 1938, ad esempio, 
afferma il suo interesse per il libro La storia come pensiero e come azione, ancora fresco di 
stampa (cfr. Sachs, 2017, p. 435). Per ulteriori riflessioni cfr. Rostagno (2018). 

82 Ecco le frasi da lui commentate, della bozza fornitagli da Croce: «risolversi e opera-
re, ciascuno secondo la propria coscienza e la propria capacità»; «chi lavora per un idea-
le, ha in ciò stesso la sua speranza e la sua gioia»; «in questo saper sostenere la morte per 
una maggior vita, l’opera umana è veramente animata da spirito militare ed eroico». Sui 
rapporti con Croce: Sachs (2018), p. 804. 

83 Sachs (2018), pp. 685-687. 



Prove di democrazia  111 

LawArt 1 (2020) 81-138 

 

Fig. 6 – Arturo Toscanini e Ada Colleoni Mainardi, ante 1935  
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_277) 

Sono lettere che grondano umanità: Toscanini ci appare in tutte le sue 
sfaccettature umane, anche quelle più intime, e dunque anche come 
amante appassionato e audace nelle sue allusioni erotiche. Ma per il per-
corso che stiamo svolgendo queste lettere rivelano, oltre che dettagli sulla 
sua sensibilità artistica e la sua cultura, la sua onestà di carattere e la sua 
fede nel rispetto e nell’uguaglianza degli uomini, nella pace, nella demo-
crazia, nel diritto delle genti, nella libertà di pensiero, nell’individuali-
smo. Sono quindi un documento essenziale per comprendere, anche se in 
modo frammentario, la sua opinione sulla deriva dei diritti individuali e 
sulla violazione dei diritti dell’uomo da parte di regimi che pianificarono 
nei minimi dettagli una legalità «fuori da ogni umana legge», con partico-
lare riferimento alle leggi razziali e alla guerra d’aggressione.  

Non solo: sono carte che testimoniano anche l’inquietudine, la «nervo-
sità spasmodica», il tormento, lo sdegno e la rabbia che il comportamento 
dei dittatori e dei cittadini senza il coraggio di opporsi gli provocavano 84. 
Questo epistolario, dunque, lungi dall’essere soltanto una privata corri-

 
 

84 In varie lettere Toscanini descrive la tempesta delle sue emozioni, dicendosi «ner-
voso e irrequieto» (cfr. Sachs, 2017, p. 321); «nervoso e inquieto» (p. 350), insonne 
(p. 473), con il «cuore a brani» (p. 428), «ferito» (p. 490), scosso dagli eventi che lo fanno 
«impazzire di pietà e di rabbia» (p. 454), «folle e irrequieto» (p. 485). 
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spondenza di amorosi sensi, registra anche, con cupo (ma non rassegnato) 
pessimismo, confidenze, sentimenti, opinioni, giudizi, reazioni di un uomo 
«solitario» di fronte alla crisi di valori che aveva colpito la sfera pubblica. 
Sono pagine che rivelano un misto di amore e odio per l’umanità sotto-
messa e sprofondata nell’eclissi delle libertà e della democrazia. I continui 
richiami alla coscienza dell’uomo e la vigile e costante critica del presente 
accomunano perciò Toscanini ad altri intellettuali antifascisti e maestri di 
libertà come Croce e Salvemini, ad esempio, per restare alla sua rete di 
amicizie.  

L’anno 1938, come anticipato, è segnato da molte tensioni, che fanno 
precipitare l’equilibrio politico. Il 13 febbraio 1938 Toscanini ricevette a 
New York l’American Hebrew Medal. Nel discorso di presentazione si fece 
espresso riferimento all’impegno profuso nel favorire attraverso la musica 
i rapporti di amicizia tra persone di religione diversa; lo stesso onorato 
nell’accettare la medaglia si dichiarò felice che le sue azioni potessero ser-
vire a focalizzare l’attenzione sulla causa della pace e dei reciproci rap-
porti tra etnìe e religioni diverse 85.  

Il 16 febbraio, con una mossa repentina e istintiva, che creò lo scom-
piglio che si può immaginare, Toscanini telegrafò a Kerber e ruppe defi-
nitivamente i rapporti con il festival di Salisburgo 86. I contatti tra il 
cancelliere Schuschnigg (lo stesso che quattro anni prima aveva omag-
giato il maestro al Requiem verdiano di Vienna) e Hitler gli consigliaro-
no una soluzione drastica e purtroppo, col senno di poi, lungimirante. A 
nulla valsero le cautele degli amici per far desistere dal suo proposito 
Toscanini 87. Gli avvenimenti dei mesi di marzo e aprile 1938 provano 
che i suoi timori non erano stati infondati. In aprile, del resto, egli si 

 
 

85 American Hebrew Medal Presented to Toscanini, «The New York Times», 7.3.1938, 
p. 13. 

86 Sachs (1991), ch. 7, pp. 120-132, e Sachs (2017), pp. 419-420. 
87 Le dimissioni implicavano la rinuncia a tutti i progetti artistici importanti che 

aveva programmato per il triennio salisburghese: Tannhäuser, Boris Godunov, Il barbiere 
di Siviglia, Ifigenia in Aulide di Gluck: Sachs (2018), p. 830; ulteriori dettagli alle 
pp. 849-854. 
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trovava in Palestina per il suo secondo viaggio in quella terra 88 per tene-
re dei concerti con la Palestine Symphony Orchestra (dove per la prima 
volta, come già anticipato, mise in programma anche Wagner). Ma si te-
neva al corrente delle vicende austriache: una sua lettera spedita da Tel 
Aviv si riferisce alla persecuzione antiebraica con toni drammatici 89. La 
sua corrispondenza di quei mesi, del resto, tocca altri temi cruciali, che 
costituivano una ferita aperta.  

Per capire il contesto, bisogna aggiungere che nell’agosto 1938 si era 
verificato un altro evento artistico di eccezionale portata storica: To-
scanini aveva diretto due concerti a Lucerna, prima nel giardino della 
villa Wagner a Triebschen 90 e poi nel nuovo edificio della Kunst- und 
Kongresshaus di Armin Meili, tenendo a battesimo le Internationale 
Festwochen, che da quel momento in poi si sarebbero svolte nella Sala 
affacciata sul lago 91. Anche questa impresa, per la sede e i musicisti li-
beramente coinvolti, aveva tutti i crismi per essere considerata un atto 
di pacifica rivolta contro le discriminazioni artistiche e politiche messe 
in atto nei paesi confinanti. Le implicazioni politiche della presenza di 
Toscanini furono infatti prontamente colte dalla polizia fascista, che 
schedò meticolosamente i melomani italiani (tra cui anche teste coro-
nate) accorsi ad ascoltare il loro idolo. Ricordiamo che i tempi erano 
bui: il 15 luglio 1938 usciva il Manifesto della razza e nei mesi di set-
tembre-ottobre 1938 venivano emanate le prime leggi razziali del re-
gime 92.  

 
 

88 Sachs (2018), pp. 854-860. 
89 Cfr. infra, ntt. 109 e 120. 
90 Il 25 agosto 1938, anniversario del matrimonio di Wagner con Cosima von Bülow 

celebrato nel 1870. Il concerto fu ideato dal maestro in persona, come riferisce il critico 
Herbert F. Peyser, nell’articolo scritto per l’occasione: Toscanini Conducts at Tribschen, 
Wagner Shrine, «The New York Times», 2.10.1938, pp. 167-168. 

91 Notizie esaurienti sul primo soggiorno a Lucerna in Sachs (2018), pp. 864-869, 
che è di riferimento anche per la successiva tappa dell’estate 1939, pp. 897-903. 

92 Gentile (2013), pp. 113-235. 
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Fig. 7 – Arturo Toscanini durante il concerto nel parco della villa Wagner di Triebschen, 
25 agosto 1938 (©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_333) 

Per Toscanini, rientrato in Italia, le cose si fecero tremendamente serie 
nel momento in cui una sua telefonata a Ada Mainardi, contenente com-
menti sarcastici sulla politica antiebraica della dittatura, venne intercet-
tata; per quelle parole gli fu ritirato il passaporto. Ebbe inizio un’odissea 
che costrinse il direttore alla fuga, insieme alla famiglia, quando un mese 
dopo gli furono restituiti i documenti per l’espatrio 93. Il 10 ottobre 1938 
sbarcò a New York, dove tutti sapevano delle sue vicissitudini, riportate 
senza sosta dai quotidiani. Ora Toscanini, già praticamente esiliato come 
musicista, era ufficialmente anche un esule politico.  

La vicenda – è ancora una volta la corrispondenza a confermarlo – rese 
ancor più intollerabile la sua condizione di musicista lontano dall’Italia: 
si sentiva già tale anche prima della sua fuga, ma ora la sensazione era 
quella di un uomo ancor più sradicato dal suo paese. Come ha scritto un 
altro intellettuale che ha conosciuto questa tragica esperienza, ciò che 
rende più doloroso l’esilio non è il vivere lontani «completamente tagliati 
fuori, isolati, irrimediabilmente separati dal luogo d’origine», ma vivere 
«in un territorio intermedio: non del tutto assuefatto al nuovo ambiente 

 
 

93 Puntuale racconto dei fatti in Sachs (1995), p. 300 e (2018), pp. 869-880. Ancora il 
3.10.1938 il New York Times intitolava un articolo Toscanini’s Status is Still a Puzzle 
(p. 3).  
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né completamente svincolato dal vecchio» 94, «out of place», come recita 
il titolo della sua autobiografia 95. La disperazione di certe lettere di To-
scanini ricorda questo stato d’animo. Subito dopo aver chiuso con Sali-
sburgo egli scrive infatti:  

Non ti dico poi la nostalgia del mio paese! M’uccide! In questi giorni – qui 
– solo – non ti dico cosa e quanto abbia mulinato il mio cervello! Io – 
l’unico artista italiano, e veramente e interamente italiano – che deve – 
che è obligato rimanere come musicista fuori del suo paese!!! Sai – Ada 
mia – lo sforzo che faccio per tenere giù, giù nascosto nel profondo 
dell’anima mia questo atroce pensiero – è quasi inumano 96.  

Non diversamente si esprimerà un anno più tardi, dopo la folgorante 
esperienza di Lucerna:  

Il pensiero di dover lasciare alla fine del mese venturo l’Europa, senza ri-
vedere la mia casa, il mio paese mi rende pazzo… E la prima volta dacché 
ho cominciato a viaggiare e lavorare all’estero che mi succede. Mi pare che 
non potrò resistere a sopportare la fatica che mi aspetta 97. 

 

Fig. 8 – Toscanini a Kastanienbaum, 1938  
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_334) 

 
 

94 Said (2014), p. 60. 
95 Said (2010a). 
96 Badgastein, 13 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 374.  
97 Kastanienbaum, 14 agosto 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 460. 
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Il resoconto dei fatti appena tracciato aiuta a inquadrare nel contesto 
le opinioni espresse da Toscanini sulle politiche dittatoriali nelle lettere di 
quel periodo. A questo scopo, possiamo dotarci di un ulteriore strumento 
di lettura, provando a utilizzare alcuni schemi interpretativi tratti dalla 
storia costituzionale e quindi domandarci che cosa Toscanini avverte di 
negativo nelle costituzioni e nelle politiche dei regimi dittatoriali musso-
liniano e hitleriano, da lui così efficacemente avversati, con le forme di 
protesta descritte. In quest’ottica, può essere utile considerare il pensiero 
di un altro illustre fuoruscito italiano, Gaetano Salvemini, il quale, nelle 
lezioni di Harvard, andava negli stessi anni elaborando le proprie teorie 
riguardo agli elementi delle costituzioni democratiche rispetto alle costi-
tuzioni delle dittature. Tali elementi, per lo storico fiorentino, sono essen-
zialmente la garanzia dei diritti individuali dell’uomo, come la libertà di 
pensiero, la vita e l’integrità fisica, di culto, di educazione, di movimento, 
di lavoro; la garanzia dei diritti del cittadino, vale a dire le libertà politi-
che (di parola, di stampa, di associazione, di riunione, di voto); l’ugua-
glianza giuridica, nel senso che i diritti devono essere assicurati a tutti 
senza discriminazioni; il sistema parlamentare; la garanzia del rispetto dei 
diritti individuali e politici delle minoranze. La libertà politica, scrive 
Salvemini, «è essenzialmente il diritto di essere diversi», il «diritto di non 
essere d’accordo», da cui «derivano tutti gli altri diritti politici in un re-
gime democratico» 98. Dove esiste un regime dittatoriale o tirannico, le li-
bertà vengono invece limitate o addirittura soppresse.  

Questo fenomeno avviene, si può aggiungere, in forza del nuovo nesso 
che si viene a creare tra individuo e Stato. Nei regimi dittatoriali del fa-
scismo e del nazionalsocialismo non sono i diritti individuali ad essere il 
perno del sistema, ma il superiore interesse della nazione o della comuni-

 
 

98 Salvemini (2007), pp. 119-121; ma v. già Democrazia e dittatura [1934], in Salvemi-
ni (2007), p. 24: «la libertà politica è sostanzialmente il diritto del cittadino di dissentire 
dal partito al potere. Da questo diritto di opporsi al partito al potere nascono tutti gli 
altri diritti del cittadino. Sotto una dittatura il diritto di opporsi al partito al potere è 
soppresso». Lo schema è riproposto e svolto anche in Salvemini (2018), pp. 417-432 [cor-
so redatto nel 1943]. Per un profilo biografico e intellettuale dello storico di Molfetta cfr. 
Conti (2013) e Moretti (2017), con ulteriori riferimenti bibliografici. 
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tà, interpretato, a seconda dei casi, dagli organi statali, dal partito unico 
o dalla volontà del Führer. L’assorbimento degli individui nello Stato 
comporta un decisivo ribaltamento rispetto alla prospettiva liberale, non 
solo nel campo del diritto pubblico: i soggetti non contano di per sé, nella 
loro autonomia, ma in quanto parte di gruppi più vasti, come la famiglia, 
la corporazione, la nazione, e ottengono visibilità e protezione solo al-
l’ombra e subordinatamente agli interessi del gruppo che li rappresenta. 
Il nuovo rapporto di convivenza che si viene così a creare tra gli indivi-
dui, i gruppi sociali e lo Stato in cui sono inquadrati presenta tuttavia il 
rischio di aprire la strada, in nome di un interesse superiore, alla compres-
sione degli spazi di libertà e di favorire odiose discriminazioni e disugua-
glianze.  

Toscanini, nelle lettere del 1937-1938, avverte con estrema lucidità, 
ma anche con sdegno misto a sofferenza, l’inesorabile avanzata autorita-
ria dei due regimi. Non esita a inveire contro Mussolini e Hitler, ritenuti 
senza mezzi termini «delinquenti» e «criminali» della peggior specie. Im-
puta loro, ad esempio, il tradimento dei giovani spediti a combattere, ab-
battendo in un solo colpo uno dei punti fondamentali del sistema educa-
tivo del regime, quella manipolazione dei giovani che Emilio Gentile ha 
chiamato «pedagogia totalitaria» 99. Toscanini inoltre critica aspramente 
la «mentalità egemonica» e l’imperialismo dei due dittatori 100. Anche in 
questo caso, la lettera è una spia significativa di ciò che Toscanini non 

 
 

99 Milano, 2 aprile 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 321: «Penso a quei pove-
ri giovani che vanno, ingannati e forzati, a farsi uccidere in Spagna – e per chi? Non per 
la loro patria – ma per dei delinquenti che si Chiamano Mussolini – Hitler – Staline 
[sic]… Ada mia sono disperatamente triste e se non fosse la speranza di vederti lascerei 
l’Italia domattina. Artù». Il pensiero viene ripetuto di fronte all’immane tragedia della 
guerra mondiale. Cfr. New York, 30 ottobre 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), 
p. 468: «Pur troppo troppa gioventù deve immolarsi ma il redde rationem arriva per 
questi fuori da ogni umana legge…». Cfr. Gentile (2018), p. 253. Sempre valido l’affresco 
di Zangrandi (1971). 

100  Pallanza, 29 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 385 s.: 
«L’esaltazione di sé stessi fino alla cecità – fino all’assurdo, al mostruoso, è proprio di 
quelle mentalità egemoniche uso quei due che nominar non oso». 
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tollerava negli uomini, compresi gli artisti 101: l’esercizio di potere sugli al-
tri 102, l’egocentrismo, la vanità, che sono disvalori assolutamente alieni 
dal suo carattere. Un anno prima, infatti, aveva scritto: «non sono mai 
stato un uomo vanitoso – non ho mai avuto alcuna debolezza per l’uomo 
e per l’artista che sono» 103. Già nel 1934, del resto, Toscanini, risponden-

 
 

101 Così nella drammatica lettera del 16 maggio 1941 a Ada Mainardi, in Sachs (2017), 
p. 486: «… sento lo schifo di appartenere alla famiglia degli artisti… i quali, con qualche 
debita restrizione, non sono uomini, ma poveri esseri pieni di vanità…». Il nesso uomini-
coraggio-umiltà era ferreo per Toscanini. 

102 A questo proposito si dovrebbe aprire una troppo ampia parentesi sul rapporto tra 
il Toscanini anti-dittatore e il Toscanini direttore despota, demiurgo autoritario, secon-
do una tradizione incarnata, ad esempio, nel celebre scritto di Theodor Adorno, Die 
Meisterschaft des Maestro, intervento radiofonico del 1958, riedito in Adorno (2004). La 
contraddizione, in realtà, è solo apparente. L’intransigenza toscaniniana, che in effetti 
poteva sfociare in violente sfuriate nei confronti degli orchestrali, non è arrogante eser-
cizio di potere sui musicisti, ma conseguenza di un religioso e severo servizio all’arte e al 
compositore, che lo portava ad esigere (e a tirare fuori) il meglio dai suoi strumentisti. In 
altre parole, è coerente con la tendenza all’autocritica, l’umiltà e l’integrità morale del 
Toscanini interprete, attestate da molteplici testimonianze. Cfr. ad es. Woolf (1928), 
p. 3: «He demands almost superhuman efforts from them, but, as one of them said after 
a particularly arduous rehearsal, “By the time he gets through he will make musicians 
out of all of us”». Tra le altre prove si possono citare ad esempio le dichiarazioni di An-
tek (1963), specialmente il capitolo Playing with Toscanini, pp. 15-93; Fred Zimmer-
mann e Josef Gingold, in Haggin (1989), The Toscanini Musicians Knew, pp. 38-49, 132-
149. La questione non si può approfondire. Molti spunti di riflessione ora in Capra 
(2011); Cavallini (2011); Marchesi (2011); Rostagno (2011); Cavallini (2018), pp. 526-
527. 

103 Salisburgo, 18 agosto 1936; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 284. Cfr. anche la 
bozza di lettera edita in Sachs (2017), p. 291, dove spiega che la sua spasmodica ricerca 
della musica, più che della perfezione (cfr. Antek, 1963, p. 26), è inconciliabile con la va-
nità: «La sofferenza mia si ripete ad ogni singola prova – Superata la prova mi pare di 
valere qualche cosa – poi il fenomeno si ripete con sempre maggiore sofferenza… Gli 
uomini come Furtwängler soffriranno per la troppa vanità – io soffro per la troppo poca! 
Così è la vita mia». Ancor più rivelatrice dell’umiltà di Toscanini di fronte al suo compi-
to di interprete è la lettera Salisburgo, 25 agosto 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), 
p. 364, scritta paradossalmente dopo un trionfale concerto: «quando dici: Cosa sei tu? 
uomo e dio? mi pare tu ti rivolga ad un’altra persona! Ignori forse ch’io mi sento tanto 
inferiore a ciò che vorrei essere? Perché sento che non arrivo mai al punto che dovrei, e 
si dovrebbe arrivare??? Ed ecco la sofferenza mia! Vedi? Bruno Walter – Furtwängler 
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do a Gabriele D’Annunzio, lo correggeva. Il poeta lo aveva adulato scri-
vendogli: «È bello ed infinitamente raro che tu sia con tanta fermezza e 
tanta purezza eretto nella tua gloria», e Toscanini aveva replicato: «Non 
nella gloria – carissimo d’Annunzio ma nello sdegno e nel disprezzo degli 
uomini!» 104.  

La critica più corrosiva riguarda, tuttavia, la perdita delle libertà civili 
e politiche, che aveva reso i cittadini degli ‘schiavi’, abituati a obbedire 
senza reagire 105. La contrapposizione tra uomini (liberi) e schiavi è un filo 
conduttore forte e onnipresente, un vero cardine dell’etica toscaniniana. 
La libertà consiste nell’esprimere liberamente le proprie opinioni e ha 
come corollario il coraggio di agire secondo coscienza e di dire la verità. 
Toscanini osserva che le dittature mirano a controllare e indottrinare le 
coscienze, a creare schiavi e non uomini liberi, e così facendo incoraggiano 
un clima generale di rilassamento, che è vera e propria corruzione mora-
le 106. Gli effetti deleteri della politica integrale e totalitaria portata avan-
ti dalle due dittature non potrebbe essere descritta con termini più crudi e 
adeguati.  

 
 

godono della loro opera – li vedi sorridere, quasi svenire mentre dirigono – Io, al contra-
rio mi vedi soffrire – La medaglia di Bistolfi con quello sguardo corrucciato e la guancia 
incavata rende perfettamente quella sofferenza». Toscanini allude alla medaglia di rap-
presentanza realizzata nel 1921 dallo scultore Leonardo Bistolfi con l’effigie del maestro 
nel dritto e la sua firma nel verso. Perfino dopo l’entusiastica accoglienza newyorkese 
alla vigilia del suo primo concerto con la Nbc Symphony Orchestra Toscanini scrive: «Se 
non fossi quell’infelice creatura che tu conosci, dovrei gonfiarmi di vanità come un Luci-
fero, invece rimango quasi indifferente e mi sento più infelice e miserabile di prima…» 
(New York, 22 dicembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs, 2017, p. 411).  

104 Trento, 27 settembre 1934; a Gabriele D’Annunzio, p. 237, cit. anche nella lettera 
del 28 settembre a Ada Mainardi, p. 238. Il documento è stato pubblicato per la prima 
volta in Santoli (1999), p. 43. 

105 Il discorso è serio, anche se Toscanini talvolta si concede di ironizzarci sopra. Cfr. 
New York, 25 febbraio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 454-455: «Guarda 
gl’Italiani del giorno d’oggi. Ancora il loro capo non è arrivato ad imporgli il buco nei 
pantaloni nella parte retrospettiva… ma se glielo chiederà i sarti adotteranno subito 
quella moda…». 

106 Cfr. la lettera cit. supra, ntt. 99 e 109. 
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Libertà di esprimere le proprie idee (indipendentemente dal loro con-
tenuto 107), coraggio di dire la verità e coraggio di agire secondo coscienza 
vanno poi di pari passo. Toscanini non ama inganni, reticenze, ambiguità 
e compromessi: l’uomo libero è anche coraggioso e chi si sottrae all’ob-
bligo di dichiarare apertamente le proprie idee, anche solo per la paura di 
ritorsioni e violenze 108, non è veramente libero.  

Nella lettera già citata, in cui Toscanini prende le distanze dalla politi-
ca, questi assiomi vengono esplicitati con grande chiarezza: «Natural-
mente penso e agisco come mi detta dentro – Non posso straniarmi dalla 
vita…Non posso esimermi di esprimere ciò che penso». E con altrettanta 
chiarezza, Toscanini afferma che l’unico antidoto alla dittatura consiste 
nella libertà di pensiero: «bisognerebbe che ognuno esprimesse onesta-
mente la propria opinione e con coraggio – i dittatori – i criminali non 
avrebbero così lunga vita […]» 109. La passività degli intellettuali e dei 
musicisti, di conseguenza, è oggetto di un giudizio di condanna pesante, 
definitivo, senza appello. Il difetto di forza morale inoltre, nell’ottica di 
Toscanini, non è tipico solo dei singoli individui, ma anche degli stessi go-
verni liberali, che avrebbero il dovere di opporsi, mentre spesso assistono 
inerti alla deriva autoritaria e non intervengono 110.  

 
 

107 Pallanza, 6 luglio 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 350: «Sono tanto ner-
voso e inquieto che stento a tenere la penna e scrivere! … Ho il cuore che mi salta in 
bocca di rabbia! Ma che non si possa una buona volta essere compresi? Ma perché non 
mi lasciano vivere colle mie idee buone o cattive che sieno? Ma cerco io mai di persuade-
re gli altri a tralignare sia in politica – in arte o nella vita?». 

108 Di questo rigoroso abito morale di Toscanini fanno le spese anche i conoscenti che 
non simpatizzano per il fascismo, ma non osano reagire apertamente. Una lettera spedi-
ta da Kastanienbaum il 14 agosto 1938 a Ada Mainardi (in Sachs, 2017, p. 460) racconta 
un episodio di insofferenza per questo tipo di atteggiamento nei confronti del composito-
re Vincenzo Tommasini: «Scusi Tommasini, non sa, non sente di essere in un paese libero 
– tra gente libera? Ma parli forte e dica forte il suo pensiero… Vede è proprio in questo 
modo che gl’Italiani sono diventati degli schiavi… Hanno paura financo di pensare! Lo 
crederesti? Continuò ancora nello stesso tono misterioso a parlare al punto che io non 
l’ascoltavo più!». Sul consenso delle masse in questa fase del fascismo v. le pagine con-
vincenti di Corner (2015), pp. 185-220. 

109 L’Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423. 
110 Pallanza, 29 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 385 s.: «E noi as-
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Il pessimismo toscaniniano, inoltre, si traduce in disprezzo per l’intera 
umanità 111. Di fronte al silenzio e alla mancanza di coraggio o di coscien-
za di molti 112, Toscanini arriva a desiderare di vivere isolato. Emerge qui 
in tutta evidenza il suo individualismo. Toscanini agisce come individuo 
singolo: confessa apertamente di non appartenere ad alcuna associazione 
e di non fidarsi dei gruppi di persone; si sente un solitario, una sorta di 
Robinson Crusoe 113. In questo individualismo, egli si dimostra uomo ot-

 
 

sistiamo, impotenti, a un rilassamento, a un abbassamento delle forze morali in quasi 
tutto il mondo! E spaventevole! Le coalizioni che si formavano in passato contro 
gl’imperialismi, le dittature, oggi, sembrano irrealizzabili! Come saremo giudicati tra 
cinquant’anni? Mah! Ma non pensiamoci adesso. Non voglio ricadere nel tema che mi 
avvelena sovra ogni altra cosa, oggi che mi sento così leggero di spirito e sereno 
d’umore!». Altre lettere esprimono roventi accuse di debolezza nei confronti dei politici 
liberali, soprattutto per non essersi opposti alle leggi razziali e per non aver saputo evi-
tare la guerra. Cfr. Tel Aviv, 24 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 428-
429: «Oggi con tutto il nostro grande progresso di civiltà nessuna delle nazioni cosiddet-
te liberali si muove… Inghilterra, Francia, Stati Uniti, tacciono! […]». [New York], 23-
[11-1939]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 473: «Un uomo – una belva – un fuori 
legge ha potuto gettare l’Europa in un così spaventoso baratro – spalleggiato da altri 
banditi e dall’ignoranza e ignavia dei cosiddetti democratici – Vecchi rammolliti!». 

111 Milano, 2 aprile 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 321: «Sono nervoso – ir-
requieto – l’atmosfera del nostro paese è infetta – gli uomini dei vermi schifosi – quei 
pochi che amo e stimo sono disseminati qua e là – ho delle giornate che posso, che sò 
[sic] sopportare questo lezzo – questo marciume che appesta: altre, come oggi, vorrei 
sputare in faccia all’umanità con sputi velenosi… Non ne posso più…». L’Aia, 17 marzo 
1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 422: «Ciò che è accaduto in queste ultime set-
timane mi ha fatto perdere ogni speranza nel più piccolo miglioramento dell’umanità – 
Ho vergogna di appartenere al genere umano… I delinquenti che governano i popoli so-
no al di sotto di ogni possibile bassa imaginazione… E li accomuno tutti – e di tutti i 
paesi – di tutte le opinioni di tutti i partiti – di tutte le razze. Il Capo del Governo italia-
no? ancora al di sotto di quello che l’ho giudicato! Apri tutti gli ergastoli… non troverai 
un delinquente un criminale più delinquente – più criminale di quell’ignobile animale! 
Povera Italia! E gl’italiani? mi fanno schifo! …». 

112 Milano, 30 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 424: «Amo e odio il mio 
paese e gli uomini lo disonorano… Non sò più cosa fare – come vivere… E tutti mi tortu-
rano – mi lodano – mi ammirano e loro rimangono vili… oh! quanto sono vili – Ma dap-
pertutto sai In [sic] tutto il mondo… Gli uomini si equivalgono in tutte le nazioni […]». 

113 L’Aia, 17 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 422: «Sento il bisogno 
di non avere legami con alcuno – né promesse – né parole date. Vorrei vivere in un de-
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tocentesco: un’altra incompatibilità con l’uomo collettivo, disciplinato e 
avvinto in legami di fedeltà, ai quali tendeva l’antropologia fascista 114.  

C’è un punto importante, tuttavia, che merita di essere sottolineato. 
Toscanini afferma infatti che, anche se avrebbe preferito vivere isolato, 
come artista egli non può astrarsi dal mondo e dalla società: ricorda di 
averlo detto a Croce, distinguendo tra l’artista e il filosofo. Questa lettera 
ci dà dunque una chiave interpretativa importante per valutare l’origine 
dell’impegno civile di Toscanini: l’artista, anche volendo, non può ignora-
re la società, è obbligato a vivere in mezzo agli uomini e pertanto non può 
distogliere lo sguardo dal suo presente, per quanto il mondo gli appaia 
brutalmente «orribile«, «grottesco» e «tragico» 115. 

Le parole più dure, tuttavia, Toscanini le riserva alle leggi razziali 116 e 
al cinico muro di indifferenza innalzato dai più. Dalle lettere scritte nel 
pieno della persecuzione antisemita riceviamo una prova ulteriore della 
sua adesione ai diritti dell’uomo, superiori alle concessioni (o alle nega-

 
 

serto, o in un’isola lontanissima come Robinson Crosuè. Odio il genere umano! […]». 
L’Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423: «Non ho mai fatto parte 
di Società ne politiche ne artistiche. Sono sempre stato un solitario. Ho creduto sempre 
che un individuo solo può essere un galantuomo – due individui – due amici – tre – c’è 
tra di essi il traditore…». [Milano], 28[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 443: 
«Io qui sono pedinato, spiato come mai lo fui – perché? Non ho mai fatto parte di socie-
tà segrete – né politiche né artistiche… Ho sempre pensato che un individuo può essere 
un galantuomo, un’onesta persona – due – possono essere dei buonissimi amici fedeli – 
ma tre – uno di loro è certamente un traditore. Così ho sempre odiato e mi sono sempre 
rifiutato di appartenere a società. Sono sempre responsabile di ciò che penso e dico». 

114 Rimando all’efficace sintesi di Gentile (2018), pp. 235-264. 
115 Milano, 2 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 425-426: «Il filosofo è 

un po’ come l’astronomo… Questi fruga nei cieli e tra le innumerevoli stelle – l’altro fru-
ga dentro lo spirito umano – studia le cause prime e come si svolgono – Ambedue posso-
no astrarsi benissimo dalla vita normale e non avere, se vogliono, alcun contatto colla 
vil razza umana… Ma io – colla mia vita d’artista non ho potuto ne posso a meno di 
svolgere la mia attività in mezzo alla gente… È ben difficile mio caro Croce, gli dicevo 
l’altro giorno, trovare la serenità necessaria per sopportare quello che il mondo oggi offre 
di orribile, di grottesco e di tragico ad un tempo, quando sei obligato [sic] di viverci in 
mezzo, e giornalmente!». 

116 Per le quali rimando alla ricerca fondamentale di Gentile (2013). Cfr. anche Melis 
(2018), pp. 547-563.  
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zioni) dei diritti positivi delle singole nazioni. Un’adesione incondizionata 
e testimoniata in numerose occasioni, come si è in parte visto, e che ora 
verifichiamo anche nella sua corrispondenza. In questa sua missione, To-
scanini, quanto a dinamismo e intraprendenza, ha ben pochi paragoni, 
tra i musicisti 117, i giuristi 118 e gli altri intellettuali 119.  

Anche se il lessico di Toscanini è impreciso, non fatichiamo, a mio av-
viso, a riconoscere nei suoi accorati appelli in difesa dell’uguaglianza degli 
uomini e dell’appartenenza universale di tutti i soggetti al genere umano, 
la convinzione che esista un inviolabile diritto delle genti (che peraltro 
viene espressamente menzionato una volta in una sua lettera 120). Si può 
ritenere che sia a questo diritto superiore che egli allude, quando accusa i 
dittatori di essere «fuori da ogni umana legge», ad esempio quando scate-
nano una guerra di aggressione. C’è dunque un limite da rispettare.  

La difesa degli ebrei, in quanto soggetti uguali agli altri, che non pos-
sono non avere gli stessi diritti degli altri, è talmente forte, talmente cor-
rispondente ai princìpi morali e giuridici di Toscanini, da indurlo a rom-
pere con Ada Mainardi. Ad un certo punto, nelle lettere a lei indirizzate, 
questo cambio di atteggiamento, che riguarda proprio gli ebrei, emerge 
alla superficie. Qualche frase ferisce Toscanini, che da quelle espressioni 
comprende di non essere più in sintonia con l’amante, ma soprattutto con 
la donna.  

La crisi sembra scoppiare alla fine del 1938. Toscanini è incalzante. 
Già in aprile, da Tel Aviv, il suo tono è incredulo di fronte alla persecu-
zione in atto a Vienna, che è vera e propria distruzione di un popolo 121. 

 
 

117 Assai significativo il gesto di solidarietà di Erich Kleiber (che non era ebreo), stu-
diato da Capristo (2008); da integrare con il quadro minuzioso fornito da Capristo 
(2018), con ulteriore bibliografia. 

118 Sui quali v. la citata esauriente indagine di Gentile (2013), con ampia bibliografia. 
119 Per connessione con la cerchia di amicizie toscaniniane, è opportuno citare il caso 

di Benedetto Croce, analizzato da Capristo (2009). 
120 New York, 13 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 448. 
121 Tel Aviv, 24 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 428-429: «[…] Leggo 

(pur troppo non posso esimermi di farlo) nei giornali di qui ciò che avviene a Vienna… 
Ho il cuore a brani… Quando si pensa a questa tragica distruzione della popolazione 
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Tra settembre e ottobre l’incredulità cresce: i fascisti (ricordiamoci che 
Toscanini viene spiato) sembrano volersi spingere fino a togliere la citta-
dinanza agli ebrei, cosa da far impallidire al confronto la tortura dei tem-
pi dell’inquisizione 122. In un’altra conversazione (telefonica, stavolta), 
presa molto male da Mussolini, egli definirà l’intera politica razziale del 
regime «roba da medioevo» 123. Da New York, dove è impegnato nella sua 
prima stagione alla NBC, Toscanini incomincia a pretendere di più: una 
condivisione che evidentemente deve essere stata negata. Ed è qui che 
l’uomo le scrive la sua frase più bella: «Ada, dimmi che anche tu pensi e 
senti come me – dimmi che anche tu sei umana che daresti tutto, rinunce-
resti anche al tuo personale benessere per la libertà – la giustizia, il diritto 
delle genti!» 124. In queste poche righe, c’è tutto il Toscanini difensore dei 
diritti dell’uomo. Il quale non si arrende: la discriminazione, il non amare 
gli ebrei è per lui semplicemente inconcepibile 125.  

Agli inizi del 1939, la tensione è palpabile. Toscanini è tempestato di 
richieste di aiuto che non possono renderlo indifferente: pietà e rabbia so-
no i due sentimenti contrastanti dai quali è preso e che lo costringono 
all’azione 126. Nelle lettere successive, è questo l’elemento che emerge: è 

 
 

giudaica d’Austria – vien freddo. Pensare quale parte prominente ha avuto per due seco-
li nella vita di Vienna! E pensare che quando Maria Teresa ha tentato di espellerli la 
Gran Bretagna ed altre nazioni si sono ribellate con intervento diplomatico […]». 

122 [Milano], 29[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 445: «[…] Sai che vo-
gliono togliere la cittadinanza agli ebrei e concedergli solo una sudditanza? L’in-
quisizione torturava meno. Tutto poi si riassumerà – imporre loro tasse, tasse e tasse. 
Ladri!!!». 

123 Sachs (2018), pp. 872-873 (3 settembre 1938). Cfr. supra, nt. 93. 
124 New York, 13 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 448. 
125 New York, 18 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 450: «[…] Mi fai 

tanto male quando dici che non ami gli ebrei – Di [sic] piuttosto che non ami il genere 
umano! Ebrei o Cattolici Protestanti o Anglicani gli uomini sono tutti uguali! Cattivi ed 
egoisti. I due delinquenti non sono ebrei – ma qualche cosa di ben peggio! […]». 

126 New York, 25 febbraio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), pp. 454-455: «Ti 
amo in modo disperato mentre vorrei odiarti per la mancanza di sangue, di vita, di entu-
siasmo, di passione che hai e che ti rende più forte di me a resistere… […] Le lettere che 
ricevo da tutte le parti per aiuto, aiuto ed aiuto, è cosa che mi fa impazzire di pietà e di 
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necessario il coraggio civile di opporsi e di non accettare l’ingiustizia da 
pusillanimi (anche se buoni e onesti); e la condanna, allora, diventa uni-
versale, risparmia solo i forti, cioè quelli che a prezzo della libertà e della 
vita sanno fermamente e costantemente difendere l’ideale nel quale cre-
dono 127. Toscanini si annovera tra questi ‘erasmiani’ o piuttosto ‘garibal-
dini 128’. L’acquiescenza dunque è una forma di debolezza, se non di 
schiavitù. La conservazione della libertà esige un costante impegno socia-
le. Per Toscanini, essere uomini equivale ad avere coscienza, coraggio, li-
bertà 129.  

È il coraggio di agire secondo coscienza, che differenzia l’uomo libero 
dallo schiavo 130. Qui la sfumatura psicologica è diversa: Toscanini passa 
sottilmente a presumere nella sua interlocutrice una condivisione, la qua-
le tuttavia, se non porta all’azione, è allora mancanza di coraggio e quin-

 
 

rabbia. Non dire mai più che non ami gli ebrei! In cosa differiamo noialtri cattolici? Nel-
la vigliaccheria, no la prova è schiacciante…». 

127 New York, 4 settembre 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 483: «I tuoi 
amici che ti circondano saranno buona gente – magari onesta – ma sono pusillanimi e 
senza alcuna traccia di coraggio civile… Vergogna!!! Ma tu – tu – che ammiravi la pu-
rezza de miei sentimenti – il coraggio di affrontare le minacce dei banditi che spadroneg-
giano l’Italia – anzi – di sprezzarle e infischiarsene tu – tu Ada mia ti rendi senza volerlo 
solidale con essi, e temi di comprometterti scrivendomi… Che dolore – quale dolorosa 
sofferenza quella di non potere più amare il proprio paese e di sprezzare tutti gl’italiani – 
i buoni perché sono vili – i perfidi perché sono malvagi. Non ne posso più della vita! Es-
sa è veramente un grave peso! Ma come se ne può disfare oggi, mentre la lotta per la 
conservazione della civiltà è in corso?».  

128 New York, 11 agosto 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 481: «Solo i forti 
possono non cambiare – i veramente buoni e onesti sanno soffrire e andare al di là di 
ogni limite della sofferenza! Io sono e mi sento fra quelli…». 

129 Analogamente Bobbio (2015), p. 17: «Non avevamo più segreti da nascondere. E 
si poteva ricominciare a sperare. Eravamo ridiventati uomini con un volto solo e 
un’anima sola. Eravamo di nuovo completamente noi stessi. Ci sentivamo di nuovo uo-
mini liberi. Da oppressi eravamo ridiventati uomini liberi». 

130 Londra, 6 maggio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 455: «Se tu non ap-
prezzavi più in me l’uomo e l’artista o se pure apprezzandomi non trovavi il coraggio di 
agire secondo coscienza e ti perdevi in compagnia di persone che disistimo come uomini 
di nessuna fede, ne principio morale… Artisti che non meritano di essere annoverati tra 
gli uomini ma tra gli schiavi…». 
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di di libertà; la stessa viltà o schiavitù che egli riscontra negli Italiani e 
che porterà alla (dolorosa) fine della relazione con la donna: «Sei troppo 
avvelenata dell’ambiente che ti circonda – oramai vivere troppo in mezzo 
la vergogna – il disonore, senza dar segno di rivolta, per potere apprezza-
re chi come me rimane e rimarrà a qualunque prezzo al disopra del fango, 
per non dire peggio, che affoga gl’italiani!!!». In questo mescolarsi della 
sfera privata con quella pubblica, il Toscanini individualista, liberale e 
rivoluzionario, sceglie la strada della coerenza. E per quanto concerne i 
suoi connazionali dichiara: «Oggi non posso fare per l’Italia quanto feci in 
passato, e con cuore ferito ma risoluto dico con Garibaldi: Maledetto sia 
l’italiano che non si fa avanti in difesa della libertà» 131. Il cerchio si chiu-
de e possiamo quindi tornare ad una riflessione del 1933, all’epoca in cui 
quel legame affettivo era iniziato. Già allora Toscanini, in una lettera, 
aveva individuato un nesso ben preciso tra verità e libertà, menzogna e 
schiavitù: nessun dualismo, piuttosto una correlazione stretta 132. 

C’è un altro atto di violenza sui popoli da parte dei dittatori, che To-
scanini reputa «fuori da ogni umana legge» e «disumana»: la guerra 133. 
Le lettere dal 1938 in avanti contengono questo pensiero fisso e martel-

 
 

131 (New York), 28 ottobre 1941; a Olin Downes, in Sachs (2017), p. 490. Un confron-
to tra il pensiero di Garibaldi e quello di Toscanini non può essere svolto in questa sede. 
Utilissimi spunti di riflessione sul primo versante si leggono in Scirocco (2011), pp. 355-
377 e Vetter (2004). 

132 Pallanza, 13 luglio 1933; ad Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 202: «Oh! se le no-
stre anime potessero rivelarsi nella loro nudità! Essere veramente quello che si è – non ci 
si alienerebbe ciò che più fa bisogno al nostro spirito – la libertà… Verità è sinonimo di 
libertà – menzogna di schiavitù!». 

133 New York, 30 ottobre 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 468: «Procuro di 
non leggere i giornali ed ignorare più che posso l’infernale tragedia che incombe su que-
sta povera umanità – ma non posso ignorare i delinquenti che l’hanno preparata in que-
sti anni… L’odio mio per questi briganti – mostri – delinquenti non ha limite. Mi pare 
giunto il principio della loro fine». [New York], 23-[11-1939]; a Ada Mainardi, p. 473: 
«Dio mio! questa guerra orribile – sorda – vile – inumana chi sa quando cesserà e come 
finirà… Non ci saranno ne vinti – ne vincitori ma infiniti lutti miseria e odio maggiore. 
E penso che non potrò tornare, non solo in Italia, ma neppure in Europa. Questo pensie-
ro è sufficiente per distruggere il sonno, la veglia e farmi desiderare di sparire dalla fac-
cia della terra…». 
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lante che lo ossessiona 134. Anche perché vive il conflitto da spettatore 
passivo e non da combattente resistente attivo 135.  

A questo proposito, tuttavia, occorrerebbe aprire una ulteriore digres-
sione, che concerne l’attività di Toscanini durante la guerra. Il suo impe-
gno civile, infatti, senza abbandonare le lotte per i diritti dell’uomo, vire-
rà verso altri temi, come quelli trattati nella lettera al presidente Roosevelt 
e nell’editoriale su Life del 13 settembre 1943, concernenti l’assetto costi-
tuzionale dell’Italia all’indomani della caduta del fascismo 136.  

A conclusione dell’excursus fin qui compiuto, vorrei solo formulare 
un’ipotesi riguardo alle azioni che Toscanini porterà avanti con la con-
sueta determinazione in questa fase. A parte la decisione di scrivere aper-
tamente su questi temi, facendo precise richieste, il maestro usa infatti 
anche la musica per esprimere le sue convinzioni. Il riferimento non è solo 
al film girato l’8 e 20 dicembre del 1943 (Hymn of the Nations 137), ma an-
che ai concerti per la vittoria degli anni 1943 e 1945, che già per i con-
temporanei non erano semplici concerti, «not merely a concert» come 
scrive Howard Taubman sul New York Times, recensendo il primo Victo-
ry Program del 9 settembre 1943 138. In altri termini, Toscanini ora veicola 

 
 

134 [Milano], 28[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 443: «[…] Mi pare che 
andiamo verso terribili – tragici giorni. È cosa orribile a dirsi – ma per liberarci da quei 
Mostri che hanno sovvertito – avvilito e gettato nella schiavitù più vergognosa milioni e 
milioni di creature siamo quasi arrivati a desiderare la guerra – orribile e spaventoso 
pensiero che fa tremare le fibre più ascose dell’essere nostro!». 

135 New York, 11 agosto 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 481: «Da qualche 
mese la mia vita è senza scopo… Essere come un inutile arnese mi avvilisce e mi fa ver-
gognare d’appartenere al genere umano… Mentre milioni e milioni di esseri sono travolti 
dalla più spaventosa tragedia che il mondo ha mai conosciuto io rimango qui ridicolo 
spettatore colle mani in mano sospirando, odiando, ma inerte ed intime arnese…». 

136 Sachs (2017), pp. 498-508, 512-521. Basilari le riflessioni di Sachs (2018), pp. 942-
963. 

137 Su questa pellicola v. ora Fano (2011). 
138 Toscanini, an Enemy of Fascism, Directs Radio Victory Program, «The New York 

Times», 10.9.1943, p. 6. Dopo il 25 luglio 1943, giorno in cui Toscanini in una memora-
bile serata diresse un concerto con il III atto di Rigoletto (cfr. Frank, 2002, p. 70), il mae-
stro pianificò di eseguire il primo movimento della Quinta di Beethoven, l’inno di Gari-
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il suo messaggio direttamente attraverso l’attività concertistica, con una 
calibrata programmazione dei pezzi da eseguire. Non era la prima volta 
(ricordiamo le performance in Palestina), ma ora questa strategia si è in-
tensificata. Se ne trae un’ulteriore riprova dalla sua decisione di eseguire 
il 19 luglio 1942 in prima americana la Settima Sinfonia op. 60 ‘Lenin-
grado’ di Dmitrij Sčostakovič 139. Certo, la fase di cui stiamo discorrendo 
è sempre attraversata da concerti il cui valore simbolico per la causa della 
libertà è rappresentato dalla semplice presenza di Toscanini come diretto-
re: l’esempio più eclatante è il ritorno in Italia e a Milano, 
nell’emozionante e commovente appuntamento con la storia rappresenta-
to dal concerto dell’11 maggio 1946, tutto consacrato a operisti italiani, 
diffuso in tutto il Paese dalla radio e dagli altoparlanti della piazza 140. 
Ma a questi eventi – anche mediatici – si affiancano i concerti per la vit-
toria, per la pace, per i diritti dell’uomo di cui si diceva poc’anzi. Possia-
mo chiamarli compendiosamente concerti per la democrazia: prove di 
democrazia, per riallacciarci al filo conduttore di questo contributo. 
Un’ipotesi da verificare, questa, dell’integrazione della strategia di affer-
mazione dei diritti dell’uomo nella vita di un musicista che, a ragione, si 
può considerare un pioniere (anche) nell’impegno civile che contraddi-
stinguerà altri musicisti, italiani e non, del secondo Novecento, e che pos-
sono legittimamente guardare a Toscanini come ad un antesignano. 
Un’altra delle tante eredità lasciate da questo gigantesco personaggio?  

 
 

baldi e The Star-Spangled Banner il 9 settembre 1943 (Victory, Act I: cfr. Frank, 2002, 
pp. 70-71); la Quinta completa il 18 maggio 1945 (Victory, Part II: cfr. Frank, 2002, 
p. 81) e l’Eroica il 1° settembre 1945 (Victory, Act III: cfr. Frank, 2002, p. 81). Il 25 set-
tembre 1945 eseguì infine la Nona di Beethoven alla Carnegie Hall. 

139 Sachs (2017), pp. 493-494 (lettera a Leopold Stokowski); Sachs (2018), pp. 935-
937; Frank (2002), pp. 65-66, 201; Rosenberg (2020), ch. 5. 

140 Sachs (2018), pp. 967-970. Nei mesi successivi portò l’Orchestra della Scala a Lu-
cerna: il 7 luglio 1946 li guidò in un magnifico programma Beethoven-Wagner. 
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Oltraggi d’autore. 
Questioni novecentesche d’arte, diritto e cripto-censura 

Elisabetta Fusar Poli 

«Le cosiddette opere “immorali” […] 
anche se generano un’emozione pura-
mente fisica di basso livello (come si di-
ce oggi), non è detto che siano da di-
sprezzare. Forse bisognerebbe disprez-
zare chi ha nei loro confronti una rea-
zione volgare» 

V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte 

SOMMARIO: 1. La ‘vera arte’ e il giurista. – 2. L’arte, il ‘pudore medio’, i codici. 
– 3. «Arduo e delicato rimane il compito del giudice». – 3.1. La libertà del-
l’arte fra intenzione e necessità. – 3.2. L’oscuro capoverso. – 3.3. Diritto pe-
nale e diritto d’autore: una liaison possibile. – 4. Spunti conclusivi e nuove 
premesse.  

1. La ‘vera arte’ e il giurista  

«La vera arte nulla ha da temere dal magistrato penale», assicura alle so-
glie dell’entrata in vigore del nuovo codice penale italiano del 1930 un il-
lustre magistrato e professore, Ernesto Battaglini 1, di fronte al lampante 
conflitto fra libertà d’espressione e tutela della moralità pubblica.  

 
 

1 Il lucano Ernesto Battaglini (1887-1960) è magistrato, procuratore generale in Cor-
te di Cassazione e giudice costituzionale dal 1955, nonché professore di diritto pubblico, 
diritto e procedura penale presso la prima facoltà di diritto romana. Egli è uno dei più 
attenti osservatori e analisti dei fenomeni di intersezione fra la sfera dell’arte e lo spazio 
del diritto, particolarmente delle discipline criminalistiche, nei primi decenni del Nove-
cento. La citazione è tratta da uno dei suoi più perspicui contributi in tema: Battagli-
ni (1931). 
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Sono parole stentoree che però scontano un disorientante paradosso: 
ma cosa è e come si accerta la ‘vera arte’?  

È rovello per il filosofo e il critico, immaginiamo debba essere do-
manda pressoché arcana, o all’opposto, provvista di risposta immediata 
e stereotipata, per il giurista italiano di fine Ottocento e primo Nove-
cento. Eppure si tratta di un quesito che anima dispute dialettiche nelle 
aule di giustizia e apre fluidi scenari entro i quali la postura del giurista, 
costretta entro i familiari confini e strutture del diritto, è smossa e solle-
citata ad assumere nuovi atteggiamenti, a superare le proprie rigidità.  

E allora quella domanda ci porta a indagare in prospettiva storica il 
dialogo multiforme (diversi possono essere i linguaggi e i codici) fra arte e 
diritto, prendendo in considerazione l’arte come oggetto di diritto e, al 
contempo, come formidabile dispositivo di interrelazione, come diafram-
ma materiale e concettuale fra cultura giuridica e cultura tout court 2.  

Entro questa prospettiva, e tornando nei panni del giurista-tipo vissu-
to fra fine dell’Ottocento e primi decenni del Novecento, siamo indotti a 
immaginare un profilo di professionista del diritto, pratico o accademico, 
con una solida e ortodossa cultura umanistica di base, talora irrobustita 
per passione personale, con una formazione filosofico-estetica che si defi-
nisce lungo l’asse De Sanctis-Croce-Gentile, e semmai si arricchisce di 
qualche diretta, ma prudente incursione nell’idealismo tedesco 3.  

Proseguendo in questa sorta di immedesimazione, ci figuriamo, poi, un 
giurista ancorato al binomio estetico tradizionale classico/romantico, piut-
tosto impermeabile alle novità in fatto di stili, scuole, poetiche e correnti. 
Per quanto riguarda la storia e critica dell’arte, ad esempio, ci aspettiamo 
l’onda lunga dell’insegnamento di Winckelmann, – caposaldo del classici-
smo, rafforzato da una viva e crescente attenzione pubblica per l’archeolo-

 
 

2 Per interessanti riflessioni sul carattere ‘polimorfico’ del dialogo fra diritto e Hu-
manities anche nella prospettiva delle visual arts, si veda Lacchè (2017), a cui aggiungo 
gli ulteriori stimoli prospettici di Roselli (2020), con particolare riferimento alle note 
d’orientamento metodologico e tematico del curatore.  

3 Fra le opere di indirizzo generale sull’estetica fra Otto e Novecento, rimando a Per-
niola (1997); Vercellone (1999); D’Angelo (2007), Carchia/D’Angelo (2007); Formag-
gio (2018).  
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gia – e, fra gli altri, di Giovanni Battista Cavalcaselle o Giuseppe Fiorelli, 
di Adolfo Venturi, Giovanni Morelli, figure di studiosi legati a doppio filo 
con la narrazione romantico-nazionalistica e la costruzione dell’identità 
culturale italiana 4, sorretta da un rigoglioso mercato editoriale. 

Il profilo che se ne ricava, forse convenzionale, semplifica una variega-
ta realtà, ed è tracciato alla luce della tipica formazione culturale di chi 
intraprende gli studi giuridici: quella consolidata prima del percorso uni-
versitario è una formazione classica 5, eventualmente rafforzata, poi, re-
cependo i fermenti intellettuali di contesto o coltivando anche appassio-
natamente interessi pungolati da cause giudiziarie e, dunque, dall’espe-
rienza pratica. Come ogni semplificazione e generalizzazione, anche que-
sta elide le peculiarità, il dettaglio, le ‘anomalie’, mortifica le individuali-
tà e i singoli percorsi e incontri. Nasconde tracce. E, in effetti, tracce di 
un interesse più che sporadico, indici e segnali di un crescente sforzo spe-

 
 

4 Lo storico e critico d’arte Carlo Ludovico Ragghianti col suo notissimo e pluriedito 
Profilo della critica d’arte in Italia, uscito per la prima volta nel 1948, ci consente di inse-
rire tali riferimenti in un complesso e più ampio quadro, che giunge fino agli anni del fa-
scismo, intriso di una diretta esperienza personale, ben tratteggiata (anche nella pro-
spettiva del rapporto con il pensiero di Benedetto Croce) attraverso i saggi pubblicati in 
Pellegrini (2011). 

5 Indagare nel dettaglio lo spessore e le caratteristiche di tale formazione sarebbe im-
presa affascinante, ma ardua, che certo esula da questo contesto d’approfondimento, e 
che presenta vari livelli di difficoltà a seconda che ci si riferisca ad avvocati, ovvero a 
magistrati o accademici; e poi, entro ciascuna ‘categoria’, a singole personalità, alcune 
più di altre arricchite da una solida formazione umanistica. Penso a Emilio Betti, ai va-
sti orizzonti della sua duplice formazione, giuridica e umanistica, e alle sue riflessioni su 
estetica ed arte, per le quali rimando alle suggestive pagine di Vargiu (2020). Per il mio 
odierno esercizio di immedesimazione, tuttavia, mi attengo a considerazioni d’insieme 
che possono essere tratte anche dai programmi di studio della scuola secondaria classica, 
da cui provengono le fila degli operatori e studiosi del diritto, e soprattutto dagli scritti 
dei protagonisti delle fonti qui prese in considerazione, i quali disvelano la formazione 
individuale, ma anche del milieu d’appartenenza. È significativo notare che l’istruzione 
secondaria classica, la quale consente l’accesso ai percorsi di studio superiore di diritto, 
solo dalla riforma Gentile degli anni Venti del Novecento introduce nel biennio liceale lo 
studio autonomo della Storia dell’arte: per un approfondimento sulla storia dell’insegna-
mento dell’arte nelle scuole, che evidenzia i tentativi di introduzione sin dall’avvio del 
Novecento, si vedano Agosti (1996) e Franchi (2003).  
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culativo che guarda al rapporto fra arte e diritto, provando a intrecciarne 
i rispettivi linguaggi specialistici, sono individuabili, non solo in dottrina, 
ma anche nel discorso giuridico sviluppato dalle decisioni delle corti e dei 
tribunali. 

Certo incombono, prima, e imperversano, poi, le novità della tecnica: 
cinematografo, dagherrotipo, processi fotomeccanici, radio e così via. Dal-
la fine dell’Ottocento il giurista può dunque, giocoforza, vantare una cre-
scente dimestichezza con i tentativi di collocare entro categorie e istituti i 
rapporti aventi ad oggetto l’arte, come bene immateriale 6 e i soggetti 
protagonisti di tali rapporti, mentre egli sconta una minore familiarità 
con l’immagine o con l’espressione artistica quale oggetto ex se di diritti o 
quale bene giuridicamente protetto.  

In effetti, il diritto d’autore stimola la riflessione intorno soprattutto 
ai nuovi strumenti e media, portando a focalizzare l’attenzione sull’origi-
nalità dell’opera e sulla sua riproduzione 7 (lecita o fraudolenta), sui dirit-
ti esclusivi dell’autore in contrapposizione a quelli del suo pubblico. Alle 
elaborazioni teoriche che concernono i diritti sulle opere dell’ingegno si 
connette, poi, anche lo spazio di confronto dialettico, fra proprietà esclu-
siva e interessi collettivi, suscitato dall’esigenza di tutela e conservazione 
del patrimonio storico-artistico 8.  

Sono forse, questi, gli esempi più immediatamente percepibili, di come 
arte e diritto si pongano in necessario dialogo, seppur intermittente e 
fluido, già nel corso dell’Ottocento. A ben vedere, astraendo dalla casisti-
ca e dalle questioni problematiche contingenti, entro tali spazi di comuni-
cazione, il binomio individuo-collettività si delinea già come chiave di let-

 
 

6 Per cogliere in alcuni tratti essenziali le origini della riflessione sui beni immateriali, 
giunta proficuamente anche in Italia, è imprescindibile Kohler (1892). 

7 Riproduzione e riproducibilità, che Walter Banjamin teorizzerà, nella sua (essa 
stessa iconica) riflessione su arte e storia, edita in tre versioni fra 1936 e 1939, intitolata 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. In materia di proprietà intellet-
tuale e diritto d’autore i richiami sono soprattutto agli scritti di Moscati (2001) e (2007).  

8 Il bello e l’opera di pregio tradotte in norma di tutela pubblica, sono affrontati in 
Fusar Poli (2006), nonché, sotto altri profili connessi all’estetica e alla riflessione giuridi-
ca intorno al patrimonio culturale nazionale, in Passaniti (2019). 
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tura plurisenso, che forse è implicita nella stessa doppia natura dell’opera 
d’arte, in quanto legata, da un lato, al momento creativo, alla ‘intuizione’ 
del singolo ingegno, dall’altro, a quello della sua estrinsecazione materia-
le, della sua ‘espressione’ 9 destinata a un pubblico.  

Ebbene, in tale ottica binaria, può leggersi il rapporto fra arte e diritto 
anche attraverso il prisma del diritto penale, che enfatizza (e drammatiz-
za) l’impatto etico e sociale dell’esperienza artistica, particolarmente nel 
contesto storico individuato per questo approfondimento 10.  

2. L’arte, il ‘pudore medio’, i codici  

Seguendo le tracce introduttive che conducono l’arte anche alla sfera del 
diritto penale, inevitabilmente il binomio diritto-morale affiora: una cop-
pia che con le sue intrinseche contraddizioni e i suoi traumi irrisolti, anco-
ra in avvio di ventesimo secolo anima il dibattito giuridico, svelando su-
perfici particolarmente sensibilizzate e reattive. Sottaciute e scotomizzate 
in corso d’Ottocento, o enfatizzate ed esibite dagli anni Venti del Nove-
cento, le interrelazioni fra i due poli della coppia si connettono anche alla 
rappresentazione artistica, nel nome di una visione (e rappresentazione) 
della società, di cui corpo, bellezza, sessualità, con tutto il loro carico 
simbolico, sono parte integrante.  

Tale sensibilità emerge dalla trama argomentativa delle pronunce giu-
 
 

9 I richiami sono all’estetica crociana, omogeneo riferimento culturale nelle argomen-
tazioni (adesive o critiche) dei giuristi prese qui in considerazione. Per minimi riferimen-
ti testuali al pensiero di Benedetto Croce in campo estetico, menziono, fra le sue opere, 
quelle più ricorrenti nelle fonti analizzate, ossia l’Estetica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale (del 1902, ma numerose sono le edizioni successive curate dallo stesso 
Croce, sino al 1950), per la quale rimando all’edizione critica Croce (2012), nonché Bre-
viario di estetica, del 1913, ed Aesthetica in nuce, 1928, in Croce (1990). Nell’impossibilità 
di rappresentare la sterminata bibliografia disponibile su Croce e il suo pensiero, anche 
solo restringendolo al campo dell’estetica, mi limito a rinviare all’inquadramento offerto 
in D’Angelo (1995) e (2008). 

10 Contesto in cui significativamente rileva anche l’intervento cattolico, come posto 
in luce attraverso gli interessanti rilievi di Serpico (2017), pp. 6-9. 
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diziali e dei commenti e note a sentenza che le accompagnano, così come 
dalle pagine di monografie e saggi che si inerpicano in dissertazioni, inve-
ro non sempre conclusive, ove il florilegio di citazioni, dai canoni dell’an-
tichità classica alla poetica di Carducci, Manzoni e Tolstòj, che pare talo-
ra un eclettico e retorico sfoggio d’erudizione, offre all’analisi storica im-
portanti elementi ricostruttivi. Mi pare, infatti, che la strategia e il modus 
dell’argomentare, con i riferimenti letterari e pittorici addotti a corrobo-
rare ragionamenti logici e per offrire concrete prove, con gli spunti filoso-
fici e i richiami a casi giudiziari, anche internazionali, siano elementi di 
per sé assai utili a evocare, se non delineare, i contorni del più ampio mi-
lieu culturale entro il quale il discorso giuridico deve essere ricondotto.  

Certamente è la casistica prodotta dalla pratica del foro la fucina prin-
cipale delle quaestiones che attraggono sull’arte lo sguardo del giurista. 

Entro tale casistica eterogenea, il dialogo fra arte e diritto, che si inter-
cetta attraverso le pronunce dei giudici investiti di fattispecie delittuose 
contrarie al buon costume, svela inattesi risvolti e apre preziosi squarci su 
difficoltà interpretative che sono anzitutto difficoltà di fronte a una defi-
nizione dello status giuridico della creazione artistica, letteraria o figura-
tiva che sia, tanto più considerandone l’impatto profondo e intimo sulla 
collettività.  

Chi è versato nel “giure penale” ha già l’occhio allenato a intrecciare i 
temi del diritto con quelli sociologici, antropologici e psicologici o psichia-
trici 11 e l’espressione artistica è inestricabilmente avvinta a tali temi, in 
un periodo in cui l’arte stessa si spinge a rappresentare l’inconscio (anche 
programmaticamente, come col surrealismo, o il simbolismo) e la psicana-
lisi, attraverso l’inconscio e la sessualità, apre all’esperienza estetica 12 e 
alla bellezza 13, ma anche al brutto e al disgustoso.  

 
 

11 Sull’acuto interesse scientifico dei giuristi per le scienze sociali, si vedano i contri-
buti e l’antologia di Migliorino (2016); in generale, sui nessi fra scienze sociali, crimino-
logia e diritto, Musumeci (2015). 

12 E lo stesso Freud è appassionato collezionista di reperti etruschi e studioso di clas-
sici, una passione che ha influenzato anche la sua visione e le sue teorie: si veda 
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Proprio al disgusto e all’oscenità 14, particolarmente nell’accezione ses-
suale del termine (del tutto prevalente anche nell’uso comune della lin-
gua), guarda il diritto penale, entro il quale nuove prospettive disciplinari 
trovano accoglienza e le nascenti scienze sociali, sin dalla fine dell’Otto-
cento, aprono sbocchi inediti 15. Fra vecchi canoni e nuove suggestioni, 

 
 

Freud (2018). Ancora, sul nesso epistemologico fra arte e pensiero psicanalitico non può 
omettersi Gombrich (2001). 

13 «Per bello non intendiamo la morale, esteriore o interiore, comunemente accettata, 
ma ciò che anche impercettibilmente, affina o arricchisce l’animo. Ad esempio, in pittu-
ra ogni colore è interiormente bello, perché provoca un’emozione mentale e ogni emozio-
ne arricchisce l’anima. Per questo può essere interiormente bello ciò che esteriormente è 
“brutto”. Sia nell’arte che nella vita. Nulla è “brutto” nei suoi esiti interiori, cioè nel suo 
influsso sugli altri»: Kandinskij (1989), p. 90.  

14 Si sofferma su questo nesso anche semantico Battaglini (1931), sottolineando che 
la parola ‘osceno’, «anche nel suo significato etimologico e lessicologico vuole indicare 
quel senso di repugnanza e di disgusto che è prodotto dalla brutale rappresentazione del-
la sessualità, e non già si ogni rappresentazione erotica» (p. 462). «L’oscenità, etimologi-
camente, è il brutto, il laido, quello che desta, non tanto orrore, quanto ribrezzo e schi-
fo», precisa De Maio (1935), pp. 823 ss. Il disgusto rappresenta, comunque, oggetto 
d’interesse scientifico, per quanto marginale nel periodo considerato: è rappresentativo 
di un acuto (e crescente) interesse filosofico per il fenomeno l’opera dell’ungherese, allie-
vo di Edmund Husserl, Aurel Kolnai (1929), che ottiene discreta diffusione anche in Ita-
lia. In una costante tensione fra attrazione e repulsione, l’arte contemporanea sempre 
più spesso, soprattutto nel corso del Novecento, si pone in relazione anche col brutto e 
disgustoso, con l’informe, e abbandona i tradizionali canoni del bello, ma il pensiero 
estetico non pare registrare tempestivamente il fenomeno. Del resto, il pensiero estetico 
novecentesco, aderente alle costruzioni filosofiche di Kant ed Hegel, «è ben poco interes-
sato alla questione del sentire inteso nella sua autonomia e non subordinato ad altre 
istanze» e il sentire novecentesco si è mosso anche verso la «esperienza della differenza», 
da cui le arti traggono sempre più ispirazione (stati psicopatologici, estasi, perversioni, 
altre culture). Le nuove istanze del sentire novecentesco «urtano con le esigenze esteti-
che di perfezione e di conciliazione» comunque prevalenti e così, anche per questo, «i ve-
ri portavoce del sentire novecentesco» si riconoscono piuttosto in Freud, Heidegger, 
Wittgenstein, Benjamen, per rimanere agli esempi della prima metà del Novecento, co-
me spiega Perniola (1997), pp. 153 ss. Infine, per importanti e ampie riflessioni sul rap-
porto fra disgusto e diritto, che registrano il nesso con i temi della ‘differenza’ seppur da 
altre prospettive rispetto a quella estetica, segnalo Nussbaum (2013), passim e pp. 95-
97.  

15 Utili riferimenti in Colao (2012a) e (2012b). 
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l’elemento pre- e metagiuridico della ‘morale’, nella sua accezione di «mo-
ralità pubblica», non appare confliggere col processo di scientifizzazione 
del sapere criminologico o con il rigore giuslegalistico del diritto penale, in 
quanto esso opera su un differente livello, quello del bene giuridico da tu-
telarsi, nel nome di un presunto interesse condiviso, decifrato entro il tes-
suto sociale e tradotto (con difficoltà) nel linguaggio del diritto.  

È un bene giuridico che assume fisionomia e contorni variabili, tutta-
via, in funzione del disegno di società che il diritto, attraverso i suoi 
strumenti, contribuisce a tracciare.  

Entro tale disegno, l’arte, nelle sue varie forme espressive, ha un ruolo 
primario, che nel corso del Novecento si salda con quello della comunica-
zione e dei suoi nuovi mezzi (fotografia e cinema soprattutto, a lungo di 
incerta collocazione nel novero delle arti, per una percepita preponderan-
za ‘tecnica’), entro i quali non esiterei a inserire il corpo stesso, vero e 
proprio medium valoriale. Non a caso, proprio il corpo femminile, che 
nell’arte del periodo storico qui considerato trova sublimazione eterea co-
sì come carnale e provocatoria ostentazione, fra purezza, sensualità e ses-
sualità, è immagine, narrata o dipinta, potenzialmente in grado di per-
turbare gli animi, così come le strutture sociali borghesi.  

E la potenzialità ‘perturbante’ 16 è tema particolarmente critico per i 
 
 

16 «E quanto più l’opera d’arte è squisita e perfetta tanto più grave sono il danno ed 
il pericolo per la maggiore seduzione che si esercita sull’animo dello spettatore o del let-
tore»: così Alfredo Sandulli (1869-†), citando letteratura giuridica belga, in particolare 
Pierre Poirier, e il suo Oeuvres immorales et droit d’auteur, uscito nella «Revue de droit 
penal et de criminologie», sempre nel 1931 (il caso, affidato alla corte d’appello di Bru-
xelles, è considerato anche da Battaglini). Il giurista napoletano Alfredo Sandulli, pro-
fessore di procedura penale presso l’ateneo partenopeo, di formazione giuspositivistica, 
si avvicina con grande interesse alla psicanalisi (si veda Psicanalisi e criminologia, in Mi-
gliorino, 2016, pp. 147 ss.), seguendo l’insegnamento di Enrico Ferri, suo collega in col-
legi difensivi e sugli scranni della Camera, nelle file del Partito socialista fra il 1913 e il 
1924. Molteplici, infatti, nei suoi articolati lavori sull’arte, sono i riferimenti ad antropo-
logi, psicologi e psichiatri, come Ivan Bloch, Giuseppe Sergi, Auguste Forel, Richard 
von Krafft-Ebin, che mostrano la sua formazione decisamente eclettica e un’attitudine 
quasi enciclopedica. Le pagine, sature di citazioni letterarie e filosofiche, della sua opera 
monografica I delitti nell’arte (pubblicato in Napoli nel 1927), perfezionato nella struttu-
ra, alleggerito da eccessi citazionistici e aggiornato, col nuovo titolo Arte delittuosa, nel 
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giuristi, incalzati da un contesto sociale e culturale, nazionale ed interna-
zionale, di allarme diffuso, quasi ossessionato dalla deriva morale, che gli 
strumenti del diritto (dalla norma alla sentenza) sono chiamati ad affrontare 
e imbrigliare. Suscitano irritazione e contrasti le pagine del sociologo Vilfredo 
Pareto, Le mythe vertuiste et la littérature immorale, edito a Parigi nel 1910 17, 
che paiono sminuire, nel nome delle libertà e della indefinibilità di categorie 
come l’osceno, un pericolo incombente, invece consacrato dalla vetrina giuri-
dica delle convenzioni internazionali negli anni Venti del Novecento, anni in 
cui indecenti pochade, licenziosità da cinematografo 18 e nudi esposti in galle-
rie possono essere accostati a tratta delle donne e dei fanciulli, a gioco 
d’azzardo e uso di stupefacenti, in cima alle preoccupazioni del legislatore per 
la tutela della morale 19.  

 
 

1934, illustrano l’orizzonte culturale di riferimento per il giurista che si imbatta nelle 
sfide lanciate dall’arte al diritto. Per quanto riguarda, poi, i riferimenti alla dottrina 
giuridica, sono frequenti nelle sue opere i rimandi (non di rado assai critici) ai più illustri 
giuspenalisti dell’Otto-Novecento, quali ex pluribus Alimena, Viazzi, Mortara, Cordova 
e Manzini, del quale ultimo critica alcuni accenti marcatamente moralistici. Nell’am-
piezza dei riferimenti culturali, si spazia poi da Alexander Gottlieb Baumgarten, padre 
dell’estetica, a Jean Fauconney, in arte Docteur Jaf, autore di pubblicazioni pseudo 
scientifiche e piuttosto ammiccanti, passando per Tolstòj (dalla cui idea di ‘vera arte’, 
fortemente intrisa di religiosità Sandulli prende le distanze, ove si connota di «fervore 
ascetico, quasi morboso»), Carducci e Manzoni. Su Lev Nikolàevič Tolstòj, la sua aspra 
critica all’estetica fondata sul piacere e sul problema della funzione sociale dell’arte, ri-
mando agli stimolanti spunti in Perniola (1997), pp. 120-141. 

17 Pareto (1910). 
18 È del 1913, con legge 25 giugno, n. 1755 e successivi regi decreti, l’introduzione del-

la censura preventiva cinematografica (si veda l’utile ricostruzione, anche dei dibattiti 
parlamentari, in Manetti, 2012, pp. 23 ss.). Nel 1926, con la legge n. 1848, sono inasprite 
le disposizioni destinate a regolare spettacoli e rappresentazioni, ma anche «scritti, 
stampe, incisioni, litografie, figure, disegni, iscrizioni e oggetti», per i quali l’autorità di 
p.s. può ordinare direttamente il sequestro se offensivi «della morale, del buon costume, 
della pubblica decenza o dei privati cittadini» (art. 112). Negli anni Trenta, forme di 
censura preventiva sono associate all’arte figurativa, anche attraverso la previsione di 
autorizzazioni preventive per esposizioni e mostre d’arte (Regio decreto legge 29 gennaio 
1934, n. 454, convertito nella legge n. 1670/1934) e per manifestazioni ‘di arte, di scienze 
e di intellettualità’ (Regio decreto legge, 17 ottobre 1935, n. 2082, art. 15).  

19 Per una rappresentazione efficace della sensibilità predominante in avvio di Nove-
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Passando ora a come le norme, nello specifico quelle del codice penale 
italiano del 1889, traducono l’obiettivo di tutela della morale pubblica, di 
fronte agli ‘attacchi’ sottili e pervasivi dell’arte, il riferimento di partenza 
è all’art. 339 20, situato nel Capo primo, Titolo ottavo del Libro secondo, in 
coda ai reati di oltraggio al pudore:  

Chiunque offende il pudore con scritture, disegni o altri oggetti osceni, 
sotto qualunque forma distribuiti o esposti al pubblico od offerti in vendi-
ta, è punito con la reclusione sino a sei mesi e con la multa da lire cin-
quanta a mille.  

L’arte non è menzionata espressamente, ma evocata attraverso il so-
stantivo indefinito ‘oggetti’, di cui scrittura e disegno sono esempio e per i 
quali è elevato il rischio di offendere il pudore mediante la messa a dispo-
sizione del pubblico. La vaghezza dei termini e dei concetti metagiuridici, 
non definiti dal legislatore, né univocamente identificabili ex ante, lascia 
intuire quanto sarà evidenziato nelle prossime pagine: le soluzioni inter-
pretative, sollecitate dalle infinite fattispecie concrete sottoposte alla co-
gnizione del giudice, sono le più varie e si affidano spesso alla sensibilità 
del magistrato e ai condizionamenti dell’opinione pubblica 21. 

 
 

cento, si vedano Dalmazzo (1924), Meda (1923); per una diversa posizione, sulle orme 
della riflessione di Pareto, Murray (1911), pp. 76-82, ove è stigmatizzato («Dove si ri-
durranno le garenzie costituzionali?» si chiede Murray lamentando la violazione dei «di-
ritti più sacri») l’atteggiamento complessivamente censorio manifestato anche dal legi-
slatore, e confermato dal rigore delle misure di pubblica sicurezza, che dagli ultimi de-
cenni dell’Ottocento sta sempre più pervadendo il tessuto sociale e le espressioni della 
cultura. Gli scritti richiamati offrono ampia e dettagliata ricostruzione delle iniziative 
antipornografiche e latamente moralizzatrici, sostanziatesi in congressi nazionali e in-
ternazionali e pure in iniziative di legge: a partire dal rigorosissimo progetto Luzzatti, 
presentato in Senato nel 1910, si arriva a prevedere sanzioni per scritture, disegni, foto-
grafie, immagini offensive della ‘pubblica decenza’ o ‘comunque invereconde’, e persino 
per le «pubblicazioni aventi per iscopo di insegnare al popolo pratiche neomaltusianisti-
che» (art. 3 del progetto Belotti, presentato al Senato nel marzo 1920). 

20 Sul contesto normativo del Capo primo, Titolo ottavo del secondo Libro del Codi-
ce, cfr. Vicini (1904-1908). 

21 Un’opinione pubblica che diventa sempre più protagonista: cfr. Lacchè (2011), 
Cianferotti (2012). 
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L’evidenza è colta poi dal legislatore fascista che, mettendo mano al 
nuovo codice di diritto penale 22, animato dal fine di sciogliere nodi giuri-
sprudenziali originatisi in età liberale, introduce un aggiustamento chiari-
ficatore (almeno negli intenti) proprio nella norma destinata alla repres-
sione dell’immoralità. Nel codice penale del 1930, infatti, la generica atti-
tudine ad offendere un imprecisato pudore assume i connotati letterali 
dell’oscenità ed è però introdotta un’eccezione, o meglio, una speciale 
causa di esclusione della punibilità, che aspira a tracciare in modo netto il 
limite fra libertà dell’artista e tutela della morale pubblica.  

Più precisamente, l’art. 528, affinando l’art. 339 del precedente codice, 
punisce chiunque:  

allo scopo di farne commercio o distribuzione ovvero di esporli pubblica-
mente, fabbrica, introduce nel territorio dello Stato, acquista, detiene, 
esporta, ovvero mette in circolazione scritti, disegni, immagini od altri 
oggetti osceni di qualsiasi specie […] 23.  

 
 

22 Il passaggio dal codice ‘liberale’ Zanardelli, definitivamente approvato con Regio 
Decreto 30 giugno 1889, n. 6133, al codice ‘fascista’ Rocco, introdotto con Regio Decre-
to 19 ottobre 1930, n. 1398, solleva questioni e propone innumerevoli spunti d’analisi e 
di riflessione, che la storiografia ha negli anni scandagliato, rendendo impresa imprati-
cabile offrire un panorama bibliografico che non appaia meno che minimamente rappre-
sentativo. Dunque, con un’attenzione specifica alle fonti codicistiche e rinviando alle 
note successive per ulteriori richiami specifici, indico qui quali primi riferimenti generali: 
Vinciguerra (1999), particolarmente per i contributi raccolti nella Parte Terza (pp. 397 
ss.) e (2009); Cassi (2019), soprattutto pp. 159-175. In relazione al codice penale succes-
sivo, rimando a Vinciguerra (2010) e, per uno sguardo ai reati che saranno qui presi in 
specifica considerazione, muovendo dal contesto dell’epoca, trovo indispensabile il rife-
rimento immediato anche ai Lavori preparatori del codice penale e del codice di procedura 
penale, vol. V: Progetto definitivo di un nuovo codice penale con la relazione del Guardasi-
gilli On. Alfredo Rocco, parte II: Relazione sui Libri II e III del Progetto, Roma 1929, 
pp. 303 ss. 

23 Nel corso dei lavori per il nuovo codice, gli oggetti sono prima enumerati per esteso 
(«scritti, disegni, stampe, pitture, libri, stampati di qualsiasi specie, immagini, emblemi, 
fotografie, pellicole fotografiche») ma poi si ricorre all’esemplificazione e alla dizione ge-
nerica (cfr. Relazione Rocco, p. 315). La fattispecie di cui ai commi 1 e 2 dell’art. 528, at-
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Ciò, con la successiva precisazione che, di ‘atti e oggetti osceni’ si tratta, 
agli effetti della legge penale, solo nel caso di atti e oggetti che «secondo il 
comune sentimento, offendono il pudore» (art. 529), esattamente il ‘pu-
dore medio’, spiega il legislatore, costituito «dall’insieme delle norme con-
suetudinarie di civile convivenza in rapporto alla sessualità», che sono 
«norme di condotta o di pudicizia esteriore, che la morale media della po-
polazione esige siano osservate» 24. È infatti, il pudore, un «sentimento 
acquisito, che sorge con la ragione, l’educazione ed il progresso e rappre-
senta un bisogno della civiltà» 25. 

Ma per «non cadere negli eccessi d’un bigottismo incompatibile con lo 
spirito della civiltà moderna» e «non obliterare o conculcare le supreme 
necessità della scienza e le insopprimibili aspirazioni dello spirito umano 
verso le bellezze d’arte» 26, il capoverso dell’art. 529 soggiunge:  

Non si considera oscena l’opera d’arte o l’opera di scienza, salvo che, per 
motivo diverso da quello di studio, sia offerta in vendita, venduta o co-
munque procurata a persona minore degli anni diciotto. 

Solo «la vita morale e affettiva dei minori» trova dunque protezione 
penale, in quanto bene giuridico prevalente sulla libertà dell’espressione 
artistica, dando adito a una curiosa ‘eccezione d’eccezione’, che alla dot-
trina coeva pare ricondurre l’arte e la scienza alla regola giuridica gene-
rale della punibilità dell’obscaenum. L’intento del legislatore, per quanto 
perseguito con una disposizione ‘debole’, essa stessa fonte d’incertezze 
interpretative, è limitare la rilevanza penale alle condotte che effetti-
vamente comportano maggior rischio sociale, per il pregiudizio morale 

 
 

tualmente ancora vigente, sono state depenalizzate, mediante Decreto Legislativo 15 
gennaio 2016, n. 8; resta immodificato dal 1930 il seguente articolo 529. 

24 La tutela del pudore come bene collettivo, ispirato alla «normale sensibilità etica e 
alla serena ed equilibrata concezione della vita umana e sociale», è opzione restrittiva, 
rispetto al progetto originario, che contempla anche il «sentimento individuale di pudi-
cizia» (Relazione Rocco, p. 317).  

25 Sandulli (1934), p. 310.  
26 Sandulli (1934), pp. 317-318. 
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sulle giovani generazioni che ne può essere esito 27.  
Il richiamo agli ‘eccessi di bigottismo’ ci suggerisce di non disgiungere 

la nuova disposizione dall’esasperata attenzione che, particolarmente in 
avvio di XX secolo, ottiene la ‘questione morale’, la quale trova sfogo in 
convenzioni internazionali (nel 1910 a Parigi e poi anche a Ginevra, per 
iniziativa della stessa Società delle Nazioni, nel 1923 28), e congressi na-
zionali (per la moralità pubblica, tenutosi in Napoli nell’aprile 1914 e il 
Congresso interparlamentare di Milano del 1916 29). Se dunque l’agguer-
rito slancio moralizzatore va suggerendo strumenti di cripto-censura pe-
dagogica, l’oasi normativa per arte e scienza pare una risposta di garan-
zia, condivisa da giuristi e intellettuali, oltreché dagli stessi artisti.  

Al di là dello ‘spirito’ del legislatore fascista, certamente tanti dei 
quesiti rimasti aperti per tutta l’età liberale, e sui quali ci soffermere-
mo nel prossimo paragrafo, non trovano risposta nemmeno sotto la vi-
genza del codice del 1930. Anzi. 

Da un lato, può l’opera oscena considerarsi opera d’arte? Ma cosa è 
osceno? Occorre definirlo (e poi, coincide con immorale o ne è porzione o 
gradazione? 30) e al delicato compito provvede il magistrato, che invera il 

 
 

27 La debolezza della previsione in una prospettiva di tutela della moralità dei minori 
appare evidente sin dai primi commenti e note alla casistica giurisprudenziale, a partire 
dalla facile eccepibilità della convinzione o falsa rappresentazione del “motivo di studio” 
da parte di chi venda od offra l’oggetto. Peraltro, la disposizione meglio si attaglia alla 
repressione della diffusione di opere a mezzo stampa, considerata particolarmente per-
vasiva e minacciosa, come dimostra anche l’attenzione riservata di lì a poco, in età re-
pubblicana, alla specifica disciplina della stampa finalizzata alla tutela dell’infanzia e 
della moralità pubblica, nell’articolo 14 (“Pubblicazioni destinate all’infanzia o all’ado-
lescenza”) della Legge 8 febbraio 1948, n. 47.  

28 Agli impegni internazionali sottoscritti a Parigi nel 1910 e a Ginevra nel 1923 si ri-
ferisce anche Alfredo Rocco, nella sua Relazione ai libri II e III del Progetto definitivo 
di codice penale, richiamando la relazione al disegno di legge per la delega al Governo 
della facoltà di emendare inter alia il codice penale (poi Legge 24 dicembre 1925, 
n. 2260).  

29 Cfr. Dalmazzo (1923) e Meda (1924). 
30 Il «limite esatto di demarcazione tra il semplicemente immorale e il super immora-

le» rende inutile distinguere l’immoralità dall’offesa al pudore per Loguercio (1933), 
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dato normativo facendosi recettore del sentimento collettivo predomi-
nante. Dall’altro lato, impresa ancor più impegnativa e ambiziosa per il 
giudice è decidere circa l’intrinseco carattere di ‘artisticità’ di un’opera 
dell’ingegno (ne ha le competenze e, se non, può contare sulla ‘oggettivi-
tà’ di periti? 31), al fine di escludere la punibilità, anche perché, se «il vero 
bello artistico non offende mai il sentimento del pudore», come dice il le-
gislatore 32, qual è l’effettivo oggetto dell’accertamento del giudice?  

Entro queste – e numerose altre – domande, ci conducono casi giudi-
ziari, che riguardano pubblicazioni letterarie, illustrazioni, quadri e scul-

 
 

p. 474. È di un certo interesse rilevare incidentalmente l’adesione di Loguercio alla c.d. 
Scuola penale umanista, capeggiata da Vincenzo Lanza, adesione esplicitata da Loguer-
cio nello scritto menzionato, ove, contestando il «falso dogma della sostanziale separa-
zione della morale dal diritto», rimarca che l’opera d’arte, come «libera esplicazione del-
lo spirito umano, non può sottrarsi all’universale giudizio etico-giuridico» (p. 482). 

31 Ma il magistrato «ha le sue idee, le sue impressioni, i suoi sentimenti religiosi, le sue 
aspirazioni, i suoi pregiudizi, il suo sentimento del pudore, di onore, di moralità e, qual-
che volta, anche, i suoi criteri d’arte e però il suo giudizio può essere sbagliato o ispirato 
alle sue particolari eccezioni: affidarsi, senz’altro, al magistrato si corre il rischio di avere 
una dispiacevole difformità di opinioni». Così in Sandulli (1927), p. 212, a seguire, una 
serie di esempi del paventato rischio di difformità, dalla vicenda di Marinetti e del suo 
romanzo Mafarka, il futurista, per i quali difformi giudizi sono emessi dal Tribunale di 
Milano e di Venezia, a Il Supremo Convegno di Grosso, che solleva un vespaio di opinioni 
difformi fra intellettuali e giuristi (evidenziato in Serpico, 2017). Altri esempi di diffor-
mità anche interna ai singoli tribunali sono riportati in Sandulli (1934), pp. 458 ss. Non 
meno rischioso può rivelarsi l’apporto di periti, alla luce del pericolo di collusioni con 
l’imputato, rese possibili dalla soggettività del giudizio estetico sull’opera, che generano 
nel corso dei dibattimenti pubblici «scene indecorose per l’arte e la giustizia» Sandul-
li (1927), p. 221. Per Manzini, «il giudice che ordinasse la perizia confesserebbe d’esser 
privo di cultura generale, di capacità funzionale e anche di senso comune, ovvero, cosa 
ancora peggiore, darebbe censurabile prova di non voler assumere la responsabilità che 
la legge gli assegna» Manzini (1936), p. 418. E del resto affidarsi al ‘gusto’ dei giudici è 
un azzardo, anche solo considerando che «tanta parte di essi, per il grave lavoro che li 
assorbe, si appartano dal movimento artistico, e dalla contemplazione delle cose d’arte»; 
inoltre, l’imperversare di correnti, scuole e stili suggerisce una migliore ponderazione dei 
posteri, rispetto a quello dei contemporanei (si veda Severino, 1935, pp. 852-853). 

32 Ciò, «perché l’uomo normale quando sia preso dal godimento che le manifestazioni 
dell’arte destano nel suo spirito, non è mosso da desideri impuri»: così nella Relazione 
Rocco, p. 318.  
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ture. L’argomentare dei giudici incontra favore o aspre critiche, abbrac-
ciando più o meno espressamente concezioni dell’arte e dell’estetica che 
sollecitano un vivo dibattito, sulle riviste e nella letteratura giuridica. Vi 
aleggia il quesito da cui siamo partiti: cos’è la vera arte? 

3. «Arduo e delicato rimane il compito del giudice»  

Sotto la vigenza del codice penale ottocentesco, il tema della punibilità in 
caso di arte che offenda il pudore, si affronta guardando alla voluntas 
dell’autore, rilevante, sia quale elemento soggettivo del reato, sia quale 
connotato intrinseco all’opera. Di fronte a una non espressa esenzione 
dalla punibilità, l’intenzionalità (di solleticare bassi istinti per incremen-
tare le vendite, o al contrario, di moralizzare attraverso la rappresenta-
zione di scene disturbanti) dell’autore è il prevalente oggetto 
dell’argomentare, dando origine a oscillazioni e incertezze della giurispru-
denza nei casi liminali e più problematici 33. 

E allora, la rappresentazione di un nudo, ovvero la descrizione ‘veri-
sta’ di amplessi assume diverse coloriture che, inevitabilmente, da un 
profilo logico sottendono una valutazione sulla natura e qualità dell’ope-
ra giudicata. In sostanza: se è vera arte, si coglie dall’intento d’elevazione 
morale perseguito in buona fede dall’artista; se invece vi è la volontà di 
solleticare istinti lascivi e corrompere la morale del pubblico, si riscontra 
l’oscenità ed è esclusa la natura artistica dell’opera. A tutta evidenza, un 
simile percorso logico muove dalla premessa per la quale l’arte è mezzo di 
purificazione e perfezionamento morale, e l’artista è, appunto, artefice di 
questa missione. Entro questo palinsesto argomentativo, l’identificazione 

 
 

33 Offre un’abbondante casistica e un panorama ampio delle posizioni in dottrina, a 
riprova di queste oscillazioni anche nell’ambito della scienza giuridica, Sandulli (1927), 
pp. 190 ss. e (1934), pp. 453 ss. Come detto, anche le posizioni della scienza giuridica non 
sono uniformi: il fine dell’autore penalmente rilevante per il giudice, precisa il magistra-
to Baldassarre Cocurullo in riferimento al caso Marinetti, non è quello di compiere 
un’opera d’arte, ma consiste «nella volontà e nella scienza di mettersi in lotta con quel 
sentimento del pudore che la società protegge» (in Cocurullo, 1910, p. 372). 
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dei contorni dell’oscenità non può che saldarsi con la valutazione della fi-
nalità dell’opera perseguita dall’autore.  

3.1. La libertà dell’arte fra intenzione e necessità 

La casistica dagli esiti ondivaghi è amplissima e le vicende, che coinvol-
gono poesie, novelle, romanzi vecchi e nuovi, cartoline, illustrazioni, qua-
dri, gruppi scultorei, meriterebbero ciascuna un approfondito esame delle 
fattispecie che, oltre a incuriosire per gustosi dettagli fin de siècle, eviden-
ziano, attraverso dispositivi incoerenti con l’apparato argomentativo, 
motivazioni perplesse, abbondanza di retorica, le difficoltà del diritto e 
della giustizia nell’afferrare il fenomeno artistico così come le pressioni 
sociali e talora politiche intorno ad esso.  

Mi limiterò, quindi, ad offrire solo qualche spunto, tratto da casi lettera-
ri e dell’arte figurativa, a prescindere dalla notorietà cronachistica delle vi-
cende specifiche, con l’intento di mostrare, anche attraverso la lente dialet-
tica di note e commenti a sentenza, non tanto il panorama variegato degli 
indirizzi giurisprudenziali, quanto lo svilupparsi del discorso giuridico in-
torno all’arte. 

Ebbene, guardando all’età liberale e dunque alla vigenza del codice 
Zanardelli, suscita interesse il noto caso del pittore Giacomo Grosso e del-
la sua opera Il Supremo Convegno che, dopo aver destato lo sdegno degli 
ambienti cattolici per l’immagine ritenuta sacrilega e oltraggiosa in essa 
raffigurata e ostentata nella prima edizione della Biennale di Venezia 34, è 
giudicata oscena nel 1896 dal Pretore della città lagunare, contrariamente 
all’opinione di critici d’arte e letterati, col pretesto di alcuni dettagli delle 
nudità ivi raffigurate. Ne discende la condanna di Gino Sarfatti, per la 
The Venice Art Company che ha esposto una mera riproduzione fotografi-
ca del quadro, offendendo la morale di un pubblico più vasto e cultural-

 
 

34 La sentenza della Pretura urbana di Venezia, 25 gennaio 1896, imp. Sarfatti, è ri-
portata in «Rivista Penale», XLIII (1896), pp. 263 s.; per un commento, con uno speci-
fico focus sul contesto sociale e culturale in cui essa può essere opportunamente letta, cfr. 
Serpico (2017), pp. 8 ss., ove è ben evidenziato il coinvolgimento dell’élite intellettuale 
dell’epoca.  
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mente impreparato 35, di quello di una esposizione d’arte, ove pure 
l’originale dell’opera è rimasto a lungo alla vista di un pubblico ‘selezio-
nato’. 

Diversa sorte tocca nel 1906 al romanzo Quelle signore di Umberto No-
tari 36: qui, la crudezza descrittiva, anche di «necessari» dettagli scabro-
si 37, si giustifica con gli «intendimenti artistici», che si desumono non dai 
singoli dettagli, ma dal fatto che l’opera «nel suo complesso» intende se-
gnalare e stigmatizzare i cattivi costumi. Così è risolta l’esigenza di ricer-
care se nell’opera dell’imputato «il rispetto alla libertà dell’arte si concili 
con i diritti della morale».  

Ad analogo esito, ma sulla scorta di diversi presupposti, si perviene nella 
vicenda che coinvolge il conte Alfredo di Collalto per Deifugium!, un poe-
ma di mediocre respiro (definito «oscenissimo» dal Sandulli) per il quale 
l’autore è assolto dal reato di oltraggio al pudore nel nome della «libertà 
dell’arte» dal Tribunale di Milano. È però uno spiraglio di libertà piuttosto 
breve: di Collalto è alfine condannato dalla Cassazione nel nome 
dell’ineludibile principio di responsabilità, che prevale sulla libertà di pen-
siero ed arte 38. E forse prevale anche sulla effettiva ‘pericolosità sociale’ 

 
 

35 Torna il tema della ampiezza del pubblico passibile d’offesa, anche in un interes-
sante esempio di oscenità legata al linguaggio prescelto dall’autore: è il caso della poesia 
in dialetto piemontese Chila di Sebastiano Ferraris e dell’articolo La via degli innamora-
ti, di Paolo Fasolo, entrambi pubblicati sulla rivista «Il Birichin» diretto da Pietro Ru-
sconi. La Cassazione, con sentenza del 7 luglio 1899, Pres. De Cesare, Ric. Fasolo et alii 
(in «Giurisprudenza Italiana», 1897, II, cc. 281-283) cassa la sentenza con la quale la 
corte d’Appello di Torino ha condannato i tre per oltraggio al pudore, ritenendo che i 
sottintesi e gli equivoci che caratterizzano le opere possano essere colti nella loro osceni-
tà solo «da una determinata classe di persone». 

36 Tribunale di Parma, 23 giugno 1906, in «Cassazione Unica», XIX, p. 343, Serpi-
co (2017). 

37 Sulla “necessità” di carattere artistico nell’impiego di espressioni solo apparente-
mente licenziose, si veda il caso del dramma biblico Lilith opera del drammaturgo Remy 
de Gourmont, tradotto in italiano da Decio Cinti e pubblicato su «La rivista di Milano», 
deciso dalla Cassazione, il 29 aprile 1930, Pres. Protti, imp. Cinti e Raimondi (in «Moni-
tore dei Tribunali», 71, 1930, pp. 719-720).  

38 Cassazione, 8 luglio 1903, in «Rivista Penale», LIX (1903), p. 284. 
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dell’opera, alla quale il processo senz’altro ha garantito una cassa di riso-
nanza sproporzionata in rapporto alla effettiva qualità artistica e alla ori-
ginaria diffusione 39. 

Oscillazioni ancora più eclatanti entro lo stesso giudizio e fra giudizi 
relativi alla medesima opera si registrano per l’opera Mafarka il futurista 
di Filippo Tommaso Marinetti 40: il Tribunale di Milano, alla luce del con-
tenuto del romanzo, afferma «questa non è più arte, ma laidezza e turpi-
loquio spregevole che il decadentismo letterario non vale certamente ad 
attenuare». L’eccellenza dell’opera non vince la «oscenità oggettiva»; 
purtuttavia, giacché la veste esteriore del romanzo è incensurabile, Mari-
netti è assolto. Ancora una volta si ha la sensazione del cavillo pretestuo-
so, questa volta a favore dell’imputato, ma l’incongruenza interna al giu-
dizio è immediatamente rilevata in appello e in Cassazione 41, con la con-
ferma definitiva, nel 1911, del giudizio d’oscenità sostanziale, a fronte 
della irrilevanza del pregio d’arte dell’opera, così come degli intendimenti 
del suo autore. Nel frattempo, a Venezia, il Tribunale condanna il titolare 
della libreria che espone lo stesso romanzo, con l’avviso “Mafarka il futu-
rista sequestrato” 42.  

Anni dopo, nel 1923, la Corte d’Appello di Firenze, decidendo in meri-
to alla pubblicazione in Italia delle Memorie di Giacomo Casanova, arre-
sta la sua valutazione circa la moralità del contenuto dell’opera di fronte 
alla circostanza che «l’elemento osceno dell’opera rimanga sopraffatto e, 

 
 

39 «Se una morale si può trarre dal caso del di Collalto è che spesso l’intervento del 
Magistrato giova a far conoscere delle opere che non meritano di essere conosciute e che 
senza quell’intervento nessuno conoscerebbe»: così si esprimerà con sarcasmo sulla vi-
cenda Gatti (1954), p. 231. 

40 Il romanzo è un vero e proprio manifesto della corrente futurista e trae ampio 
spunto, a partire dall’ambientazione africana, dalla infanzia e prima giovinezza trascor-
sa in Egitto con la famiglia, al seguito del padre Enrico, avvocato in Alessandria 
d’Egitto; in merito alle vicende anche processuali, per una lettura autobiografica, si ve-
da Marinetti (1911). 

41 Corte Appello Milano, 25 gennaio 1911 e Cassazione, 26 maggio 1911, entrambe nel 
Supplemento alla «Rivista Penale», 64 (1911), p. 376. 

42 Tribunale di Venezia, 27 settembre 1911, in «Rivista Penale», 65 (1912), p. 109. 
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per così dire purificato dall’elemento del suo valore letterario e storico af-
fermatosi ormai da un secolo» 43. Le illustrazioni che accompagnano le 
pagine dell’opera, poi, in alcuni casi impudiche in quanto raffiguranti 
corpi ignudi, non sono di per sé oscene, per come effettivamente rappre-
sentate in funzione del testo; e del resto, afferma la Corte, non si deve di-
menticare che:  

se da una parte la eccessiva libertà lasciata al diffondersi della stampa 
oscena è nociva alla pubblica moralità, d’altra parte un eccessivo rigore 
riesce non soltanto dannoso per la libertà di stampa, ma porta a confonde-
re la missione del giudice con quella del moralista, e vien sovente ad allar-
gare lo scandalo che si voleva impedire.  

Analogamente argomenta, a partire dalle caratteristiche oggettive 
dell’opera, il Pretore di Milano nella vicenda che nello stesso anno coinvol-
ge la nota galleria di Lino Pesaro 44, vivace primattore della cultura citta-
dina e nazionale 45, per l’esposizione del quadro La conca fiorita dell’artista 
in ascesa Ubaldo Oppi, rappresentante del nuovo movimento artistico 
“Novecento”. I fatti portati alla cognizione del Pretore offrono «un caso 
interessante col quale si può saggiare la teoria dei rapporti tra l’arte, la 
morale, il diritto», come evidenzia Domenico Rende, professore di diritto 
e procedura penale (alla Sapienza negli anni del fascismo), che non ri-
sparmia critiche alla decisione, dalle colonne del Foro Italiano. La vicen-
da è particolarmente notevole, aggiungo incidentalmente, anche perché 

 
 

43 Così argomenta la Corte d’Appello di Firenze, 29 aprile 1923, Pres. Bertolli, imp. 
Nerbini (in «Monitore dei Tribunali», 64, 1923, pp. 439-440). 

44 La decisione del Pretore, emessa all’udienza del 20 maggio 1923, è riportata nella 
Raccolta del «Foro Italiano», XLVIII (1924), II, cc. 269-271, mentre la massima con no-
ta di Domenico Rende appare nel «Foro Italiano, XLIX (1924), II, cc. 43-48.  

45 La Galleria Pesaro, con sede al piano terra del Palazzo Poldi Pezzoli di Milano, se-
gna la storia della circolazione dell’arte del primo Novecento, attraverso la figura del 
suo titolare, Lino Pesaro, che oltre ad alimentare preziose raccolte e collezioni, identifica 
e incentiva artisti, avanguardie e movimenti (incluso il futurismo) poi protagonisti del 
panorama culturale nazionale e internazionale: si vedano Madesani (2016) e Stauda-
cher (2017).  
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lascia trapelare un interessante e vivido spaccato del fervore artistico 
d’avvio del ventesimo secolo, con l’emersione di nuove correnti artistiche 
e il ruolo cruciale delle gallerie private, veri e propri mecenati e coraggio-
se protagoniste del panorama culturale nazionale 46.  

Se nel caso Pesaro il Pretore si concentra sulla valutazione della quali-
tà artistica dell’opera, inerpicandosi in una complessa analisi del disegno, 
colore e stile, per escludere la oscenità dei nudi femminili rappresentati, la 
nota di Rende, incentrata sulla filosofia crociana condensata nel Breviario 
d’estetica, ci riporta inesorabilmente al movimento antipornografico e 
all’ineludibile priorità del criterio morale. Le parole di Rende corrispon-
dono, del resto, a una tendenza che si registra scorrendo le decisioni delle 
corti di giustizia 47 riportate nelle principali riviste giuridiche, ove si ri-
scontra che l’elemento soggettivo, il fine dell’autore, e la intrinseca arti-
sticità dell’opera vanno perdendo presa nel corso degli anni Venti, a van-
taggio di una crescente attenzione per l’elemento morale, che in un bilan-
ciamento fra interessi contrapposti – quello alla tutela della morale col-
lettiva, e quello per la libertà dell’arte – fa propendere con frequenza per 
la condanna, soprattutto in Cassazione.  

Ne è esempio la vicenda dello scrittore e poeta Mario Mariani che, per 
il suo romanzo Lacrime di sangue, dopo un’assoluzione del Tribunale di 
Milano, rimedia la condanna in secondo grado dalla Corte d’appello, defi-
nitivamente confermata in Cassazione nel 1926 48 con parole tonanti che 
evocano le «leggi eterne» della morale, alle quali non può sottrarsi nean-

 
 

46 Nel corso dell’interrogatorio, il titolare Lino Pesaro, avocata a sé tutta la responsabi-
lità dell’infrazione dell’ordine della Questura di rimuovere dalla vetrina della galleria il 
quadro dell’Oppi, poi sequestrato, per spiegare le ragioni della sua ‘disubbidienza’, conte-
sta l’arbitrarietà del provvedimento, dichiarando in giudizio i fini della propria attività di 
gallerista: «favorire lo sviluppo delle più sane iniziative artistiche e, fra queste, meritevole 
di considerazione lo sforzo dignitosamente compiuto da un gruppo, a lui particolarmente 
caro, di giovani stretti attorno a un’idea e a una scuola» cui l’Oppi è ascritto.  

47 Se ne trova un florilegio in Sandulli (1927), pp. 228 ss.  
48 La sentenza della Corte d’Appello di Milano, 25 novembre 1925, Pres. Personali, 

imp. Mariani e Mattarelli, è riportata in «Monitore dei Tribunali», 65 (1924), pp. 157-
159; la conferma definitiva della Corte di legittimità è riportata in «Monitore dei Tribu-
nali», 67 (1926), pp. 834-835 e «La Giustizia Penale», 32 (1926), pp. 478-482. 
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che l’arte e nemmeno vi si possono sottrarre le manifestazioni del pensiero 
anelanti al progresso umano. Anzi, l’arte deve tendere a purificare l’am-
biente, non insozzare il costume.  

Nel caso, accertato «che il modo usato offende il sentimento medio del 
pudore, annienta e sovverte la morale dominante e turba le coscienze sa-
ne», e che l’opera di corruzione è «apertamente voluta», la corte conferma 
la condanna rigettando il ricorso del Mariani, peraltro convinto critico del 
regime. Un segno dei tempi.  

3.2. L’oscuro capoverso 

«Questa infelicissima disposizione stabilisce, in sostanza, che le opere 
oscene d’arte o di scienza, di regola, non devono ritenersi oscene: eresia 
logica, giuridica e morale di un’evidenza assoluta». Così bolla il nuovo ar-
ticolo 529 del codice penale Vincenzo Manzini, senz’altro la più arcigna 
fra le voci scettiche, che del dettato normativo criticano non solo l’inef-
ficacia 49, ma anche la concezione estetica «fuori dai margini della vita e 
della storia» sottesa, assimilabile a quella propugnata «da Fichte a Goe-
the, da Herder a Lessing», per i quali «fine supremo ed esclusivo dell’arte 
è la rappresentazione del bello, e il bello, intellettualmente pensato e fis-
sato nella materia, è essenzialmente morale» 50. 

Manzini non si capacita della incoerenza del disposto normativo con 
il condiviso fervore nazionale e internazionale in tema di repressione 
della pornografia e tutela della moralità pubblica, e cosi arriva ad im-
maginare l’arte oscena come «lenocinio intellettuale» 51 e dunque, contro 

 
 

49 Cfr. anche Rosso (1947), pp. 370 ss.; particolarmente in dissenso anche l’avvocato na-
poletano Gennaro Marciano (1863-1944), attraverso le righe del suo contributo L’oltraggio al 
pudore e l’opera d’arte, edito nella «Rivista italiana di diritto penale», 4 (1932), pp. 815 ss., 
animate da un deciso sostegno alla legislazione del regime e all’ideologia da esso propugnata. 
Analogamente De Maio (1935), pp. 822-823, che chiama in causa la «sanità morale della na-
zione», nonché il pudore e l’onore sessuale come diritti della collettività. 

50 Marciano (1932), p. 823, ove l’arte è identificata piuttosto come espressione di uno 
stato d’animo. 

51 Un fenomeno «più pericoloso del prossenitismo comune, perché è suscettivo di eserci-
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lo «scetticismo etico» e il «grande decadimento della letteratura e del-
l’arte» suggerisce che i giudici, «vincendo il timore di sembrare troppo 
moralisti», cooperino per efficacemente «disinfettare questo ambiente 
deleterio». La sovrapposizione tout court fra pornografia e arte oscena è 
evidente.  

Si nota anche un’affinità con la critica crociana ai «tempi antiartisti-
ci» 52, quando Manzini, evidentemente evocando noti casi giudiziari del re-
cente passato, addita le «sciocche brutture della pittura cosiddetta nove-
centesca» e le «fantasie manicomiali dei futuristi» 53. Tendenze deprecabili 
che, purtuttavia, non valgono a destituire del carattere di opera d’arte tali 
produzioni dell’ingegno, bastando a tal fine il fatto che si tratti di opere 
«prodotte nell’esplicazione d’un’arte», a prescindere dallo specifico ‘pre-
gio’ 54. Di qui, la possibile oscenità di un’opera d’arte, figurativa o lettera-
ria; quest’ultima, in particolare, non può che essere tale, per Manzini, ove 
consista di una «descrizione ‘verista’ di cose o di fatti lubrichi» 55. Una let-

 
 

tare un effetto psichico infinitamente più corruttore dell’effetto immorale che si può attri-
buire al meretricio comune, che almeno rappresenta un fenomeno sociale, triste fin che si 
vuole, ma necessario». Le citazioni nel testo sono tratte da Manzini (1936), pp. 390-391. 

52 Si veda Croce (1918). 
53 Croce (1918), p. 405. Meno scettico, anzi, piuttosto aperto agli esperimenti artistici 

novecenteschi si proclama De Maio (1935), nella prospettiva di identificare, anche per 
approssimazione e tentativi, «quella forma di arte che meglio si adatti allo straordinario 
momento storico» (p. 835). 

54 Il pensiero di Manzini si accosta, qui, alla lettura di Di Franco, per la quale cfr. in-
fra, § 3.3. Manzini ne accoglie implicitamente l’elemento oggettivo (le opere d’arte sono 
tali, «qualunque sia contenuto, la loro entità, la loro forma»), per poi classificare carat-
teristiche intrinsecamente oscene e quindi censurabili, come la descrizione ‘verista’ degli 
episodi sessualmente espliciti, e così riportando l’elemento valutativo entro l’oggetto 
‘arte’ (si veda Manzini, 1936, pp. 589 ss.).  

55 Manzini (1936), p. 407. E dunque, Manzini accoglie benevolmente la decisione del-
la Corte d’Appello di Milano, 25 novembre 1925, nella causa contro Mariani e Mattarelli, 
per un volume di novelle riconosciute dotate di pregio artistico, ma velatamente lubri-
che (in «Monitore dei Tribunali», 65, 1924, pp. 157-159), mentre critica la decisione con 
la quale, il 29 aprile 1930, la Corte d’Appello meneghina esclude l’oltraggio al pudore nel 
caso del dramma Lilith di Remy de Gourmont, ove le licenziosità sono ritenute comples-
sivamente funzionali al progetto artistico: «pur non condividendo il parere entusiastico 
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tura decisamente restrittiva, che non trova la dottrina concorde 56. 
Il nuovo articolo del codice penale appare quasi mortificare lo sviluppo 

giurisprudenziale dei decenni precedenti: superata d’un balzo la questione 
delle intenzioni dell’artista, alla sua formulazione si imputa di introdurre 
una causa d’esclusione della colpevolezza ove invece si stava affermando 
il principio della responsabilità.  

Diversamente si pone l’alto magistrato Ernesto Battaglini, che plaude al 
legislatore per avere esso tradotto in norma il principio secondo cui «il bacio 
divino dell’arte fa scomparire ogni impurità in virtù di quella misteriosa ca-
tarsi, di quella misteriosa virtù rasserenatrice e purificatrice che la bellezza 
ha sull’animo umano». Per Battaglini, l’arte ha «nella sua stessa essenza 
quel senso della misura, quel freno che impedisce di cadere nella lubricità, 
nella laidezza, nelle intemperanze della pornografia».  

Se onore, morale e pudore variano secondo i tempi, come svelano le di-
verse coloriture del discorso giuridico fra fine dell’Ottocento e primi de-
cenni del secolo successivo 57, sulla scorta degli studi antropologici e socio-
logici, l’arte, altrettanto ‘instabile’ in quanto esistente nella storia, «sfug-
ge alla fredda analisi della filosofia e della scienza. L’arte si sente, non si 
definisce», è essenzialmente intuizione che dunque non è conoscibile per 
via d’intelletto. Nelle parole di Battaglini (ma nello stesso senso si espri-

 
 

del Tribunale sul valore letterario dell’opera», la Corte concorda sul fatto che l’opera 
non sia contraria alla morale, anche per le intrinseche qualità dell’autore che ha dato 
sfoggio della sua erudizione ricorrendo ad alcune immagini turpi, solo per finalità rap-
presentative (cf. nt. 37).  

56 Per Sandulli un eccesso, così anche per Marciano. 
57 Per interessanti riflessioni sul punto, in un dialogo a tre anche con Mario Perniola 

intorno all’arte figurativa, rimando a Paparoni/Danto (2020), in particolare alle pp. 64 
ss. Non mancano voci, nella magistratura, sotto la vigenza del Codice Rocco, nel senso 
di una ‘intrinseca’ essenza artistica, universale e assoluta, «trascendente un determinato 
momento storico», di rilievo prevalente e scindibile da un «lato estrinseco» esposto alla 
valutazione del comune sentire: così interpretando la lettera della legge, potrebbe evi-
tarsi il pericolo della distruzione di capolavori, «che tali non siano al loro apparire, se-
condo concezioni poi abbandonate, suscitando iniziali dissensi e turbamenti, solo in se-
guito superati, mediante un’evoluzione del pensiero cui essi hanno contribuito» (Rosso, 
1947, p. 374). Condivide il carattere di assolutezza dell’arte Loguercio (1933), p. 482. 
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me anche Sandulli), si percepisce un’adesione ai canoni estetici classici e 
una condivisione della funzione etica, catartica (liberatrice e purificatrice) 
dell’arte, vera e propria ‘missione’ «da esercitare come un sacerdozio» 58 
secondo l’insegnamento crociano, che nei primi decenni del Novecento 
esercita una forte presa intellettuale 59. 

Date queste premesse, per alcuni il capoverso dell’art 529 non può aver 
affidato al giudice (magari con l’ausilio di perizie 60) la «incombenza quasi 
sovrumana» di dichiarare se un’opera «ha le stigmate dell’arte» 61, ma 
piuttosto l’accertamento se ricorrono gli estremi dell’oscenità, nei limiti 
della tutela penale del pudore, con consapevolezza dell’arduo compito, ir-
to di errori e incertezze, che al giudice medesimo si presenta. Il timore per 
la potenza espressiva e l’influenza penetrante esercitata dall’arte sulla 
sensibilità collettiva resta vivo, anzi, va accrescendosi. Vi è, infatti, anche 
a chi la ‘completa’ libertà appare un salto indietro nel tempo, in un mo-
mento in cui «i limiti fra l’etico e l’estetico rispetto alla sessualità non so-
no stati ancora definiti», e dunque forse «anche l’ipocrisia può rappresen-
tare un progresso» 62.  

Il dato letterale del capoverso dell’art. 529, tuttavia, non pone defini-
tivamente al riparo il giudicante dal compito delicato e complesso di in-
dagare la natura dell’opera incriminata 63. Egli è chiamato, non solo a va-
lutare se nell’opera vi sia offesa al pudore, ma anche, indefettibilmente, a 

 
 

58 Battaglini e Sandulli richiamano entrambi ampiamente il pensiero crociano, per 
quanto si riscontri un’adesione integrale nel primo, un’attenzione critica nel secondo.  

59 Per approfondimenti sui nessi fra crocianesimo e pensiero giuridico novecentesco, 
richiamo Russo (2020), Sciumè (2017) e il risalente ma sempre di riferimento De Genna-
ro (1974). 

60 Unanime appare l’atteggiamento scettico nei confronti dell’attendibilità delle peri-
zie, o comunque del ricorso al ‘gusto’ del pubblico in questo ambito: si vedano soprat-
tutto le considerazioni di Battaglini (1931), pp. 464-465.  

61 Battaglini (1931), p. 465. 
62 Sandulli (1934), pp. 498-499. 
63 Del resto, il giudice «appartiene proprio alla categoria di persone che hanno il sen-

timento del pudore quale è tutelato dal legislatore» afferma, potremmo dire ingenua-
mente, De Maio (1935), p. 827. 
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valutare se, data l’eventuale oscenità, l’opera possa assurgere a dignità di 
opera d’arte. Tuttavia, alla luce delle sempre più numerose correnti, scuo-
le, indirizzi, appare chiaro che salvi casi eccezionali, non ha «le attitudini 
necessarie per rispondere a un quesito in cui sovente eminenti letterati ed 
artisti sono stati profondamente discordi». È dunque prevedibile, che 
«nei casi difficili, la sentenza del giudice diventerà un numero al lotto» 64.  

L’alea evocata sul «vessatissimo argomento» permane negli anni, e si 
scorge attraverso le pronunce di tribunali e corti. È oggetto d’attenzione 
anche di Francesco Carnelutti, nel 1947, quando i dibattiti dell’Assem-
blea costituente sono in corso, i principi del futuro articolo 33 della Carta 
fondamentale già sul tavolo, e il rapporto fra arte e morale nient’affatto 
consolidato, se non nella percezione della sua complessità da parte del 
giurista. 

La riflessione giunge da un Carnelutti ordinario di diritto processuale 
penale alla Sapienza di Roma 65, a commento della sentenza del Tribunale 
di Milano 66 che si pronuncia sull’edizione italiana del romanzo di Law-
rence L’amante di Lady Chatterley, riconoscendone l’oscenità, ma anche il 

 
 

64 De Maio (1935), p. 823.  
65 I variegati interessi scientifici del giurista udinese, così come la complessità della 

sua figura sono sintetizzati in Orlandi (2013) e ulteriormente delineati in Consolo (2015) 
e Chiodi (2020). 

66 La decisione del Tribunale di Milano, 14 maggio 1947, imp. Mondadori, cui si fa ri-
ferimento nel testo, è riportata, con la nota Arte e oscenità di Francesco Carnelutti, nel 
«Foro Italiano», LXX (1947), II, cc. 94-98. Il Giudice istruttore accoglie le conclusioni 
del Pubblico Ministero, che fanno seguito al sequestro dell’opera, su segnalazione della 
Procura della Repubblica di Roma, e alla successiva «formale protesta» dell’editore Al-
berto Mondadori: qui «il moralista – afferma il P.M. – deve cedere il campo al giurista; il 
senso morale al senso giuridico: non si deve discutere in questa sede della bontà della 
norma, che del resto ha suscitato aspre critiche, ma della sua portata interpretativa». 
Poiché, nel caso di specie, non si contesta la vendita a minori di anni diciotto, interviene 
la causa di esclusione dell’imputabilità, che impone un giudizio necessariamente sogget-
tivo sull’opera, giudizio che il magistrato effettua sulla scorta della oscenità «artistica-
mente emotiva» e del «confessato fine sociale» del romanzo. Per il P.M. è necessario 
«salvaguardare l’estro creativo di artisti e scienziati […] a costo pure di sacrificare un 
poco delle esigenze morali», tanto più alla luce della mutevolezza del concetto di “offesa 
al pudore”. 
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valore artistico, con la conclusiva esclusione della punibilità dell’editore 
incriminato, ai sensi del capoverso dell’articolo 529.  

Se il magistrato meneghino non si esime dal «considerare la questione 
artistica» nel decidere sulla esclusione della perseguibilità penale del-
l’imputato, confortato dall’universale riconoscimento del suo autore e dal 
fine sociale che intende perseguire, nonostante la «crudezza veristica delle 
descrizioni amorose» (che Manzini avrebbe certo ritenuto dirimente), 
Carnelutti considera che il passaggio valutativo del fine dell’opera da par-
te del giudice debba sì compiersi, ma con riguardo a ciò che rappresenta il 
carattere stesso dell’arte, ovvero «la misura», la idoneità allo scopo. E 
poiché l’opera d’arte «non ha una tessera e neppure un pedigrée; non c’è 
che la sua rispondenza al carattere dell’arte che serve a riconoscerla». 

Certo «son giudizi difficili da pronunciare», riconosce il poliedrico giu-
rista friulano; tali rimarranno, per nuove ragioni sollecitate dai tempi, 
anche dopo la costituzionalizzazione della libertà dell’arte.  

3.3. Diritto penale e diritto d’autore: una liaison possibile 

Riservo un ultimo sguardo ai casi giudiziari, per aprire un ulteriore ordine 
di considerazioni, ovvero per cennare al dialogo anche interdisciplinare 
che l’arte rende possibile entro gli spazi del diritto, ponendo in comunica-
zione saperi e sensibilità giuridiche differenti.  

In questa prospettiva, non sorprende che gli specialisti dei diritti sulle 
opere dell’ingegno, i quali hanno familiarità con il genio e le sue espres-
sioni, nell’arte come nella scienza, e con il tema del buon costume, in rela-
zione al profilo costitutivo dei diritti sulle creazioni dell’intelletto, si inse-
riscano nel dibattito attorno al rilievo giuridico della morale nel campo 
dell’espressione artistica.  

Già Moisè Amar 67, fra gli alfieri del diritto industriale e del diritto 

 
 

67 Il profilo e l’attività di Moisè Amar, così come di Eduardo Piola Caselli e Luigi Di 
Franco, menzionati nel prosieguo del presente paragrafo, si ritrovano in Fusar Po-
li (2012); Amar e Di Franco, come liberi docenti di diritto industriale, sono anche in Fu-
sar Poli (2018). 
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d’autore, nel suo Dei diritti degli autori di opere dell’ingegno, edito a Tori-
no nel 1874, afferma che «definire i limiti della vera arte per determinare 
quali dei suoi prodotti siano opere dell’ingegno deve essere ufficio dei tri-
bunali». Con la consapevolezza che il tema è dibattuto, in Italia come 
all’estero 68, Amar è però fermo nel ritenere che, poiché «il concetto di di-
ritto non può essere scompagnato da quello di morale», pur dovendosi in 
astratto riconoscere come autore anche chi abbia creato un’opera contra-
ria al buon costume, dunque lesiva dell’ordine sociale, è necessario in con-
creto «niegare a chi la concepì qualunque difesa».  

Decenni più tardi, quando anche le categorie e gli istituti del diritto 
d’autore sono più nitidi, uno dei protagonisti della scena nazionale e in-
ternazionale sul fronte della proprietà intellettuale, il magistrato Eduar-
do Piola Caselli, fa chiarezza e segna le linee di demarcazione fra ‘ordine 
morale’ e ‘ordine giuridico’, fra diritto privato e penale (considerando che 
i criteri intorno alla moralità dell’opera appaiono diversi nelle due sfere) e 
richiama il momento costitutivo dei diritti dell’autore, ponendosi la do-
manda decisiva:  

la sola creazione […] costituisce, essa, di per sé, il fatto od atto turpe o 
contrario alla legge? O la turpitudine e la illegalità sorgono soltanto per il 
fatto posteriore della pubblicazione o divulgazione delle opere stesse? 

Il dato normativo e la natura di tali diritti impongono di rispondere ne-
gativamente alla prima domanda e positivamente alla seconda: è dalla 

 
 

68 E in particolare, Amar guarda alla Francia, ove Dalloz riconosce che la titolarità 
dei diritti sopra una creazione del pensiero sia innegabile anche per il caso di una pensée 
immorale, fatta salva l’azione contro il contraffattore, alla quale potrebbe opporsi la ex-
ceptio turpitudinis (si veda Amar, 1874, pp. 62-63). Amar prende manifestamente le di-
stanze dalla posizione dell’avvocato genovese Raffaele Drago, esperto in diritti d’autore, 
per il quale il Regio editto sulla stampa 26 marzo 1848 (si veda l’art. 17, in tema di offe-
sa ai buoni costumi a mezzo stampa, o tramite «qualsiasi artificio meccanico atto a ri-
produrre segni figurativi») e il codice penale sabaudo, agli artt. 571 ss. in materia di in-
giuria e diffamazione, risponderebbero allo scopo di «reprimere che la libera manifesta-
zione del pensiero umano, invece di servire ad un generale svolgimento d’idee, si assog-
getti all’impero di malaugurate passioni».  
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pubblicazione che può derivare l’eventuale offesa al bene giuridico che la 
sanzione penale mira a proteggere. Dunque, sorge il diritto d’autore, per 
il quale è sufficiente la creazione, al di là di un’indagine sulla natura e le 
caratteristiche dell’opera, ma ne segue anche che l’esercizio delle facoltà 
di contenuto patrimoniale ad esso conseguenti, resta «paralizzato» 69.  

Entro la prospettiva del diritto d’autore che, a differenza della norma-
tiva in tema di privative industriali, non prevede l’esclusione della tute-
labilità per opere contrarie alla morale 70, il tema della ‘vera arte’ in rap-
porto alla morale non sembra destare le stesse apprensioni che suscita in 
campo penale. 

E la differenza d’approccio al tema è evidente, raffrontando due note 71 
– che potrei dire di segno diametralmente opposto – alla medesima sen-
tenza, emessa dalla corte di Cassazione in data 30 maggio 1934 72, a pochi 
anni dall’entrata in vigore del nuovo codice penale. La vergine proibita di 
Camillo Donini (che pubblica con lo pseudonimo Millo da Milano), ro-
manzo blandamente erotico, ottiene dalle cronache giudiziarie onori che 
certo non potrebbe sperare di ottenere dalla critica letteraria; ciò, per es-
sere incappato in un duplice capo d’imputazione: pubblicazione oscena e 
vilipendio della religione (art. 402 del codice Rocco).  

La Cassazione conferma la condanna inflitta dalla Corte d’Appello di 
Milano e, recependo l’apprezzamento insindacabile del giudice di seconde 
cure, che identifica elementi idonei a offendere il pudore, dunque l’osce-
nità dell’opera, giudica il Donini punibile, sulla scorta di un’argomenta-
zione strettamente sillogistica, che però muove da un presupposto inter-
pretativo discutibile. A mente del giudice di legittimità, il capoverso del-

 
 

69 Piola Caselli (1927), pp. 83-95. 
70 Si veda l’art. 1 della legge 30 ottobre 1859, n. 3731 vigente sino al 1934. 
71 Mastroberti (2018). 
72 La decisione, emessa dalla Seconda Sezione della Corte, al cui ruolo è tipicamente 

assegnata la cognizione di fattispecie delittuose di cui al Titolo VIII del Libro secondo 
del Codice, è riportata per la sua parte motiva e dispositivo, nel «Foro Italiano», 
LIX (1934), II, cc. 395-402, con ampia nota di Luigi Di Franco, Oscenità ed opere d’arte; 
la massima è poi nuovamente offerta sulla medesima rivista, per ospitare, nell’annata 
LX (1935), II, cc. 63-65, il commento del giudice Loreto Severino, Arte oscena. 
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l’art. 529 «non considera oscena l’opera d’arte perché là dove vi è opera 
d’arte o di scienza non vi può essere oscenità», sono «termini che non pos-
sono coesistere, in quanto che se vi è oscenità non vi è opera di arte e 
quando un’opera dell’ingegno è opera d’arte vera e propria, non può pre-
sentare alcun carattere di oscenità, per la contraddizione che non lo con-
sente» 73.  

Sulla decisione, si esprimono a distanza di un’annata editoriale, sem-
pre dalle colonne de Il Foro Italiano, il professore e avvocato napoletano 
Luigi di Franco e il giudice Loreto Severino: lo sguardo è assai diverso e 
proprio la questione circa quale sia l’oggetto d’indagine da parte del giu-
dice è il punto che maggiormente differenzia i due apporti critici. Se Seve-
rino non si spende sulla correttezza del giudizio, ma piuttosto si concentra 
sulla natura dell’arte, muovendo dal presupposto che l’arte «non può es-
sere essenzialmente corruttrice» e che, pertanto, debbano indagarsi le in-
tenzioni dall’autore, se cioè vi sia stato un «movente artistico» 74, la posi-
zione del Di Franco è di segno assai differente. 

Di Franco, esperto del diritto industriale, di cui è libero docente nell’a-
teneo partenopeo, muove puntuali e acute critiche alla decisione com-
mentata, esorbitante «dalle facoltà consentite al giudice nel nostro siste-
ma legislativo», proprio per quel presupposto errato frutto di una conce-
zione teorica smentita dalla storia, giacché dire che oscenità ed arte non 
possono coesistere, è contraddetto da eclatanti esempi d’arte nel corso dei 
secoli, e porta a negare l’esistenza dell’opera d’arte in base a un giudizio 
subiettivo di valore estetico morale: giudizio che l’interprete della legge 

 
 

73 Di Franco (1935), c. 401. 
74 Collegando direttamente l’osceno, alla rappresentazione del nudo e della sessualità 

in relazione alle possibili perversioni di alcuni, Severino ricorda che «l’arte è 
l’espressione di situazioni spirituali e sociali relative al tempo ed al luogo; e naturalmen-
te anche in essa si riflette la corruzione dei costumi, però più come eco o come constata-
zione dei fatti sociali, che come materia propria»; ma se attraverso l’opera, l’attenzione è 
direttamente e intenzionalmente attirata sullo sconcio e sulla perversione è «dubbia 
l’esistenza dell’arte, di quella con la A maiuscola, dell’arte cioè che divinizza il reale, e 
che, sia statua, quadro, musica o canto, trasporta colui che osserva in più spirabil ae-
re» (in Severino, 1935b, c. 65).  
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non è chiamato ad emettere, perché non solo non è possibile supporre in 
ogni giudice una speciale competenza estetica, ma non sarebbe neanche 
possibile riconoscergli la facoltà di avvalersene, senza esporre la norma 
giuridica al pericolo delle più opposte valutazioni, secondo il convinci-
mento teorico dei singoli interpreti 75.  

E come dimostrano precedenti pronunce della stessa Cassazione 76, ma 
in senso totalmente difforme, il pericolo è concreto. Nel pensiero del giuri-
sta napoletano, entra in gioco una proficua lettura interdisciplinare e si-
stematica del binomio arte-diritto, attraverso la quale, codice penale e leg-
ge speciale sul diritto d’autore (all’epoca della nota, si tratta della legge 7 
novembre 1925, n. 1950) paiono sorreggersi a vicenda e integrarsi.  

Dunque, opera d’arte nel sistema di diritto vigente «non può essere al-
tra che quella a tale titolo identificata e tutelata dalla legge sul diritto 
d’autore», che protegge «qualunque ne sia il merito e la destinazione, tut-
te le opere dell’ingegno scientifiche, letterarie, artistiche e didattiche», 
pure elencandone dettagliatamente le tipologie. Conseguenza ne è, che 
l’unico accertamento possibile sia «constatare obiettivamente, nei singoli 
casi, se si tratti o meno di un’opera» riconducibile a tali tipologie.  

Per converso, il nuovo codice penale, negando «per regola il carattere 
dell’oscenità, cioè della manifestazione più accentuata dell’immoralità al-
le opere d’arte» scioglie i dubbi interpretativi di quella parte di giurispru-
denza e dottrina che, in assenza di specifica norma nell’ambito del diritto 
d’autore, ha ritenuto che non possano formare oggetto di protezione giu-
ridica le opere dell’ingegno contrarie alla morale, o, più limitatamente, ha 
ritenuto di restringere le facoltà dell’autore al solo esercizio del diritto 

 
 

75 Di Franco (1934), c. 399. Ivi, Di Franco fa riferimento anche alla giurisprudenza in 
ambito di diritto industriale, entro la quale il valore artistico dell’opera assume specifico 
rilievo nella teoria interpretativa tendente a distinguere l’‘arte pura’ dall’arte industria-
le, in base al criterio di destinazione (l’uno alla sfera dell’intelletto e del sentimento, l’al-
tra alla produzione e commercio), teoria che «avrebbe presupposto in ogni giudice un 
professore di estetica incaricato di riconoscere e tutelare ovunque la trovi la sola bellez-
za». Per riferimento a dottrina e giurisprudenza sul punto, Di Franco (1933), pp. 223 s. 

76 Si veda, per un caso di novelle, Cass. Pen, 13 maggio 1931, pres. Carrara, ric. Co-
sta, in «Foro Italiano», LVI (1931), II, cc. 325-328. 
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morale, e non a quelli di natura patrimoniale. 
Un circolo virtuoso, dunque, fra due differenti ambiti del diritto, una 

lettura asettica e rigorosa da un profilo sistematico, che Severino però 
contesta, lamentando la «meccanizzazione della legge» che potrebbe sor-
tire da tale interpretazione 77, e così prendendo le distanze dalle simmetrie 
logiche del Di Franco, per affermare l’esigenza di ‘smascherare’ gli effet-
tivi scopi dell’autore dell’opera. Certo, lo spirito dei tempi che accolgono 
il nuovo codice penale è più incline a incentivare uno sguardo severo an-
che fra le pieghe soggettive del reato, entro le intenzioni dell’artista o se-
dicente tale, contro la «soverchia indulgenza dei giudici in questa mate-
ria» 78.  

La prospettiva, ulteriore, che muove dalla riflessione sulle opere 
dell’ingegno si unisce alle numerose tratteggiate nelle precedenti pagine, a 
tangibile riprova della complessa sfida che il tema lancia al giurista ed è 
una prospettiva che suggerisce vasti campi d’analisi che non possono tro-
vare qui adeguato svolgimento. Rinviando dunque, a futuri specifici ed 
autonomi approfondimenti lungo le direzioni qui solo suggerite, mi limito 
ad assegnare ai sintetici spunti svolti in questo paragrafo il valore di sti-
molo conclusivo ad una lettura necessariamente transdisciplinare delle 
sfaccettate questioni che l’arte pone al diritto.  

4. Spunti conclusivi e nuove premesse 

Il tema qui affrontato, il quale pare sollevare nuove domande a fronte di 
ogni risposta faticosamente trovata, non si presta che a conclusioni intro-
duttive. In chiusura propongo, dunque, una ultima finestra di dialogo, che 
il tornante costituzionale, suggerito dallo sviluppo cronologico delle osser-
vazioni svolte, porta con sé. 

Prendo, così, spunto conclusivo dalle parole di Mario Grisolia 79, auto-
 
 

77 Severino (1935a), p. 854. 
78 Manzini (1936), p. 391. 
79 Su Mario Grisolia (1903-1982), rimando alla voce onomastica di Casini (2012). La 
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revole funzionario pubblico valorizzato da Santi Romano e Giuseppe Bot-
tai per la elaborazione della disciplina destinata al patrimonio culturale 
nazionale, nonché giurista impegnato attivamente nella riflessione scienti-
fica intorno ai temi dell’arte e del patrimonio culturale, sin dagli anni del 
fascismo. Nella preziosa voce Arte, curata negli anni Cinquanta del Nove-
cento per la Enciclopedia del diritto 80, egli evidenzia la strada tracciata dal 
capoverso dell’art. 529 del codice Rocco, entro la quale il dettato normati-
vo del testo costituzionale, all’art. 33 («L’arte e la scienza sono libere, e li-
bero ne è l’insegnamento»), si è posto, procedendo verso la piena libertà 
«con maggiore decisione, giacché ha adottato una formulazione positiva, 
scevra di ogni riferimento al limite della moralità pubblica». La mancanza 
di quel limite nel riferimento costituzionale è dunque «cosciente espressione 
di una ragione sostanziale e specifica, sulla quale si adagia il principio stes-
so della libertà dell’arte» 81 che, secondo evidenza logica, e alla luce dei la-
vori preparatori della Carta (evocanti le funeste restrizioni del regime 82), 

 
 

tutela delle cose d’arte, Roma 1952, curata da Grisolia, può essere considerata la prima 
organica opera di riferimento generale dedicata alla disciplina introdotta nel 1939 in te-
ma di tutela del patrimonio storico-artistico.  

80 Si veda Grisolia (1958): la voce è particolarmente utile per ricostruire, attraverso 
la diretta esperienza anche legislativa di un grande protagonista del movimento giuridi-
co per la cultura nel corso del Novecento, le radici costituzionali della scelta italiana, 
nonché le profonde ragioni che giustificano la persistenza di un’affermazione di principio 
quale quella contenuta nell’art. 33 Cost., ulteriore rispetto alla garanzia della libertà di 
manifestazione del pensiero consacrata nell’articolo 21 della Carta.  

81 Grisolia (1958), p. 104. 
82 Il dettato dell’art. 33 della Costituzione, art. 27 nel progetto originario è frutto del-

la iniziativa degli onorevoli Concetto Marchesi e Aldo Moro, promossa in particolare dal 
primo, insigne latinista e attento difensore del patrimonio culturale nazionale. Il primo 
comma dell’articolo in questione appare essere inizialmente trascurato, per “ovvietà” 
del principio che reca e anche alla luce dell’affermazione della libertà di pensiero già ap-
provata; successivamente ottiene definitivo accoglimento nel corso del dibattito della 
Costituente, proprio quale presidio ad hoc e garanzia specifica per arte e scienza. Al ri-
guardo, offrono vividi spunti i resoconti sommari delle sedute della prima Sottocommis-
sione dell’Assemblea Costituente (in particolare del mese di ottobre 1946) e i resoconti 
stenografici delle discussioni in Assemblea plenaria (con riguardo specifico alle sedute 
del 24, 28 e 29 aprile 1947), disponibili in formato digitale, accedendo ai documenti dalle 
pagine web della Camera dei Deputati, https://legislatureprecedenti.camera.it/.  
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esclude dal nostro ordinamento una concezione moralistica dell’arte. 
È, questa, una ricostruzione che spiega, proprio alla luce del limite del 

buon costume, la disgiunzione, con riguardo alla libertà di arte e scienza, 
dell’art. 33 dall’art. 21 in tema di libertà di manifestazione del pensiero 
(disgiunzione che Vezio Crisafulli, con altri, ha ritenuto superflua, per 
implicazione logica, ma opportunamente rafforzativa 83), affermando la 
specialità anche giuridica della garanzia piena sancita per l’arte. Essa 
fornisce, inoltre, un criterio positivo, ovvero la priorità della libertà 
dell’arte rispetto al buon costume, per l’interpretazione delle norme in vi-
gore, a partire proprio dal capoverso dell’articolo 529 del codice penale, 
prima espressiva apertura all’affermazione del principio costituzionale, in 
una fase storica che ne ha visto una drammatica compressione. 

Eppure il conflittuale dialogo fra morale e cultura attraverso il diritto 
permane, nonostante la rinnovata topografia giuridica post-costituzionale. 
Permane e suscita nuovi quesiti, anche stimolati dai nuovi mezzi di diffu-
sione dell’immagine, che già nel corso del Novecento dimostrano di scuote-
re la sensibilità pubblica, e dall’introduzione di sempre più pervasivi stru-
menti e mezzi di comunicazione. Si riacutizza, così, a fasi alterne nella 
storia, più o meno plausibilmente, il senso di pericolo e minaccia che 
l’arte, con la sua dimensione relazionale e dinamica, pare da sempre in 
grado di innescare, penetrando e provocando l’intima sensibilità di chi ne 
fruisce, così come l’ordine sociale e culturale con le sue regole. E dunque, 
necessariamente, investendo anche il diritto.  
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L’Arcadia di Vincenzo Simoncelli. 
La Madonna con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco 
di Christian Meyer Ross (1898) 

Giacomo Pace Gravina 

SOMMARIO: 1. Il Trittico di Sora. − 2. Un artista dal remoto Nord. − 3. Un San 
Rocco in preghiera. − 4. Una Madonna adolescente. 

1. Il Trittico di Sora 

Arte, storia, diritto: le intersezioni tra questi ambiti culturali sono molte-
plici, si creano e ridefiniscono continuamente su piani e contesti disparati, 
sono talvolta palesi e più frequentemente meno evidenti, attendono pa-
zienti nell’ombra che la sensibilità dell’osservatore o del lettore ne colga i 
nessi profondi e ne sappia evidenziare le connessioni strutturali. 

È proprio questo il caso di un dipinto custodito in una chiesa di Sora, 
cittadina laziale che sorge accanto all’Appennino che divide/congiunge 
Lazio e Abruzzo. Addentrandosi nelle navate del Duomo di Santa Maria 
Assunta si può scoprire, tra altre opere d’arte, un pregevole trittico, cor-
redato da una cornice tricuspidata in legno scuro riccamente intagliata. 
Avvicinandosi all’opera si appalesa come non si tratti di una tavola del 
medioevo italiano, come ci si aspetterebbe dai pinnacoli goticheggianti 
della cornice, bensì di un dipinto di fine Ottocento, di buona mano. 

La curiosità dell’osservatore aumenta se si tenta di ‘penetrare’ nel dipin-
to, osservandone e analizzandone a fondo i particolari. Il tema è certo clas-
sico: una Madonna con Bambino in trono nel pannello centrale e due Santi 
in quelli laterali, evidenziato dal titolo con cui è comunemente conosciuto il 
quadro, Madonna con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco (fig. 1). La 
Vergine, che mostra un bel viso giovanile, con grandi occhi scuri, ma tristi, 
regge il Bambino Gesù, dritto in piedi, sulle ginocchia; è vestita con ricche 
vesti in stile rinascimentale: un corpetto in velluto verde, con maniche ros-
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se, impreziosito da gioielli, una lunga gonna color rosa antico a fiorami, il 
velo sul capo. Il trono, in stile bizantino, è ricco di pregiati marmi intarsiati 
e sormontato da uno stretto baldacchino in damasco rosso e oro; i gradini 
del seggio sono abbelliti da un tappeto orientale multicolore. Fin qui niente 
di particolare. Ma osservando con più attenzione i due puttini ai suoi piedi, 
non si scorgono i soliti bimbi alati, paffuti, riccioluti e biondi, ma due snelli 
ragazzini, dai capelli scuri corti, alati sì, ma intenti a suonare una zampo-
gna e una ‘ciaramella’, una sorta di flauto tipico dei pastori delle regioni 
dell’Appennino centrale. Sullo sfondo una lunga balaustra, che si prolunga 
anche sui pannelli laterali, permette di affacciarci sul paesaggio retrostan-
te: un centro urbano arroccato su una collina, un largo viale alberato che 
prospetta su un fiume, che scorre placido e sinuoso. La parte sommitale del 
pannello, curvilinea, è decorata da un ricco festone di frutta: pere, pesche, 
melograni, a rimarcare la ricchezza della terra che circonda la città rappre-
sentata sullo sfondo. 

Sul pannello di sinistra è raffigurato San Rocco, intento a pregare la 
Madonna, a cui volge lo sguardo, a mani giunte: è vestito con una corta 
mantellina verde da pellegrino, il ‘tabarrino’ (su cui è cucita una coquille 
Saint-Jacques, simbolo del pellegrinaggio a Santiago de Campostela), su 
cui si appoggia il cappello, una corta veste marrone, stivali di cuoio, un 
bordone da pellegrino: ai suoi piedi il fido cane che reca in bocca una pa-
gnotta, destinata a nutrire il Santo durante la malattia. Ma ecco emerge-
re un altro segno insolito: le gambe sono rivestite da una sorta di calza-
maglia grigia, senza la consueta esibizione del ginocchio piagato dai bub-
boni della peste che contraddistingue comunemente l’iconografia di San 
Rocco. 

Il pannello di destra raffigura invece San Francesco, rivestito del saio, 
concentrato a riflettere sul crocifisso che regge nella mano destra, mentre 
nella sinistra stringe un libro, la Regola francescana. 

Il Trittico venne dipinto per l’Ospedale di Sora, che è la città raffigu-
rata sullo sfondo, lambita dalle sinuose anse del fiume Liri. 
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Fig. 1 – Christian Mayer Ross, Madonna con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco, 

1898, Sora, Cattedrale (© foto Marco Schirinzi) 
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La cornice riccamente intagliata è opera, contemporanea al dipinto, 
dell’artigiano sorano Vincenzo Longo 1. 

2. Un artista dal remoto Nord 

L’autore dell’opera è il pittore norvegese Christian Meyer (o Mayer) Ross 
(fig. 2). Non deve affatto meravigliarci la presenza di un artista del remo-
to Nord nel Lazio di fine Ottocento: la non lontana cittadina abruzzese di 
Civita d’Antino accolse nell’ultimo quarto del secolo una vera e propria 
colonia di pittori scandinavi, prevalentemente danesi, attratti dalla luce e 
dai suggestivi paesaggi dell’Appennino meridionale, dal folklore e dalla 
bellezza di luoghi e persone. 

Meyer Ross nacque nel 1843 a Flekkefjord, in Norvegia, figlio di un 
ispettore doganale; studiò per tre anni alla Kunstakademiet di Copenhagen; 
si perfezionò alla Königlichen Akademie der bildenden Künste di München 
con la sapiente guida di Wilhelm von Diez, che introdusse il discepolo al 
genere storico, con uno sguardo particolare alla pittura fiamminga del 
Seicento. 

 
 

1 Simoncelli (a cura di) (1911), p. 610: «L’altare della cappella dell’Ospedale è dono 
del Clero di Sora. Il pittore Cristiano Mayer Ross di Bergen (Norvegia), ospite amatissi-
mo e cittadino onorario di Sora, volle dipingere per l’Ospedale il bellissimo trittico, di 
cui diamo in questo volume la riproduzione: i suoi sentimenti sono espressi nella lettera 
diretta al Prof. Simoncelli, dal quale fu depositata presso il Notaio Savona di Sora. La 
cornice del trittico è opera dell’intagliatore Longo di Sora, e si deve anche all’obolo della 
signora Maria d’Ovidio e delle figliuole Lina ed Elvira, della signora Laura De Renzis 
D’Ambrosio, della signora Emilia Scialoja e delle figliuole Giulia, Cecilia e Maria, dei 
professori Michele Scherillo dell’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano e Giulio Ce-
sare Buzzati dell’Università di Pavia: i quali tutti con questo pensiero gentile vollero 
coronare l’opera assidua di incoraggiamento, con cui sorressero e confortarono chi per il 
nuovo ospedale lavorava e lottava». Notizie sul dipinto in Gulia (1990), p. 104, (2010), 
pp. 9-10, (2018), pp. 227-244, nt. 19 e (2019), p. 14. 
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Fig. 2 – Eilif Peterssen, Christian Meyer Ross, 1879,  

Oslo, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Christian_Meyer_Ross,_by_Eilif_Peterssen.jpg 

Trascorsi sei anni a München si trasferì a Parigi, seguendo particolar-
mente l’esempio di due artisti, Ernest Meissonier e Ferdinand Roybet. 
Anche qui continuò la sua passione per i soggetti storici, perfezionandosi 
nel ritratto, anche con uno sguardo fotografico, evidente in Lady in the 
open door del 1878 2 e nell’effigie di Hermine Schou-Kioer. 

A questa prima fase dell’opera del pittore appartengono alcuni dipinti 
di carattere storico, ove sono evidenti le caratteristiche già descritte: co-
me in The suitor, del 1874 3, e in The Lute Player, del 1875 4. 

Nel 1879 si trasferì a Roma, lavorando soprattutto come ritrattista: 
qui mise a frutto lo studio dei fiamminghi (cui è chiaramente ispirato 
l’ironico Lautenspieler mit junger Dame im Salon 5), manifesto nella accu-
ratezza della pittura di tessuti e panneggi. Un esempio eloquente è il di-

 
 

2 Stavanger Art Association’s Permanent Gallery. 
3 Apparso sul mercato antiquario nel 2017. 
4 Custodito nel Bergen Kunstmuseum. 
5 Apparso presso la casa d’aste Hampel di München nell’aprile 2013. 
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pinto A lady beside a piano 6: qui Meyer Ross si cimenta con un ritratto a 
piena figura inteso a esaltare il ruolo e la posizione sociale del soggetto. 
Un elegante salotto fa da cornice, con raffinate tappezzerie e tendaggi az-
zurri, un camino marmoreo sormontato da una specchiera entro una cor-
nice dorata rococò; un pianoforte a coda indica la passione della modella 
per la musica, un ricco bouquet di fiori poggiatovi sopra denota il suo suc-
cesso in società. La minuziosa descrizione pittorica del vestito della signo-
ra indugia a lungo su panneggi e chiaroscuri: credo di poter riconoscere 
nella tela il ritratto di una aristocratica inglese, lady Mildred Allropp, cui 
accenna Meyer Ross in una sua lettera 7. In questo caso il ritratto-
funzione appare prevalere, nell’impostazione generale e nella cura dei 
particolari: diverse considerazioni si devono svolgere sul delicato ritratto 
a pastello della baronessa Alexandra Keiller 8, ove Meyer Ross dimostra 
un non comune talento psicologico nel far risaltare la personalità della 
nobildonna. La ricerca espressiva è evidente anche in un altro pastello del 
periodo romano, sempre raffigurante un personaggio femminile, ove 
l’introspezione psicologica del soggetto non viene sminuita dalla accurata 
descrizione del ricco abito bianco 9. La predilezione di tale tecnica per la 
realizzazione di ritratti del gentil sesso si nota anche in quello di Nini Roll 
Anker, del 1892, oggi all’Oslo Museum. 

Meyer Ross mantenne forti legami con la madrepatria, partecipando a 
mostre ed esposizioni; fu a lungo presidente della romana Skandinavi-
schen Vereinigung: la sua casa accoglieva spesso altri artisti scandinavi. 

 
 

6 Il dipinto è apparso da Sotheby’s nel gennaio 2006. 
7 Cfr. infra, nota 15. 
8 Custodito nel romano Museo Boncompagni Ludovisi per le arti decorative, il Costume 

e la Moda dei secoli XIX e XX. Hedvig Alexandra Keiller, moglie del diplomatico sve-
dese barone Carl Nils Daniel Bildt, era la madre di Alice Blanceflor de Bildt, che sposò il 
principe Andrea Boncompagni Ludovisi e nel 1972 donò la villa ove sorge il Museo allo 
Stato italiano: cfr. Margozzi (2014), pp. 49 e ss. Nel Salone delle Vedute della villa sono 
collocati insieme il ritratto di Alice, opera del pittore ungherese Plilip de Làszlò, del 
1925, e quello della madre Alexandra Keiller, di Christian Meyer Ross. 

9 Il dipinto è apparso in un’asta dell’aprile 2019 da Clarke, New York. 



L’Arcadia di Vincenzo Simoncelli  185 

LawArt 1 (2020) 179-205 

Nella capitale italiana lo colse la morte nel 1904: venne sepolto nel cimi-
tero acattolico, accanto la Piramide Cestia 10. 

Il peculiare legame del pittore con la città di Sora si deve, secondo 
un’ipotesi di Luigi Gulia, ad un artista locale, lo scultore Pasquale Fosca 
(1852-1928) 11: Ross infatti frequentava Sora almeno dal 1882 12. Nella 
cittadina divenne presto un personaggio benvoluto e stimato, per il suo 
contributo alla diffusione dell’immagine di Sora e dei suoi abitanti nel 
contesto artistico nordeuropeo: «pittore, scrittore, musicista, pieno di 
svariatissima coltura, perfettissimo gentiluomo, profondamente buono, 
espansivo, affettuoso; temperamento vero di artista e natura, insieme, di 
pensatore; quest’uomo singolare è diventato egli stesso una bellezza di 
Sora» 13. Nel 1893 il pittore donò un dipinto allegorico raffigurante la 
Fortuna al circolo “Casino Vittorio Emanuele”. La gratitudine dei sorani 
venne dimostrata quando, il 31 ottobre 1893, gli venne conferita la citta-
dinanza onoraria 14. 

Nel 1898 Meyer Ross dipinse il Trittico raffigurante la Madonna e il 
Bambino con San Rocco e San Francesco; nel 1899 lo donò all’amico Vin-
cenzo Simoncelli, perché fosse esposto nell’ala dell’ospedale cittadino par-
zialmente inaugurata il 12 aprile 1899 15. Nella cappella del nosocomio il 

 
 

10 Sull’artista norvegese cfr. Nordensvan (1916), p. 946; Schnitler (1926), p. 420; 
Vollmer (1935), p. 30; Albrektsen (1982-86); Ljøgodt (2000), pp. 2-29; Kokkin (2016). 

11 Sullo scultore cfr. Borrelli (1922), pp. 279-303; Saabye (2018), pp. 149 ss. 
12 La Piccola Gazzetta (1893) I, 11, p. 8. Ringrazio Luigi Gulia per avermi fornito gli 

articoli dell’antico giornale sorano.  
13 La Piccola Gazzetta (1893), I, 12, pp. 1-2. 
14 La Piccola Gazzetta (1893), I, 14, p. 8. La memoria di Meyer Ross a Sora è stata 

perpetuata dall’intitolazione di una piazza del centro storico, ove ha sede il Palazzo del 
Museo civico della media Valle del Liri, già trecentesco Convento dei Minori Conventua-
li. 

15 «Carissimo Vincenzo, sono dolentissimo di non poter assistere alla consacrazione 
della mia povera Madonna. Per primo sono raffreddatissimo e sono stato costretto a 
guardare il letto per parecchi giorni. E questo mi ha messo in ritardo con un ritratto 
d’una donna importantissima inglese, Lady Mildred Allropp, la figlia di Earl of 
Schofhsburrie, che parte tra poco. Ti prego di dare i miei saluti a tutti quelli che a Sora 
mi stimano un poco, e dir loro che quando ho dipinto la Madonna ho soltanto voluto 
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quadro rimase fino al terremoto del 13 gennaio 1915, che distrusse 
l’edificio; il dipinto fu quindi trasferito nella Chiesa di Santo Spirito, per 
essere poi trasportato nel nuovo Ospedale 16. In seguito il Trittico venne 
allocato nella Chiesa Cattedrale di Santa Maria Assunta 17. 

Il gusto per la ritrattistica del pittore norvegese è evidente anche nel 
nostro dipinto. Le sembianze dei personaggi che animano la tavola non 
sono infatti frutto della fantasia dell’artista, come vedremo lungo il dipa-
narsi di questa ricerca. Qui basti solo anticipare che le fattezze di San 
Francesco sono, probabilmente, quelle di un noto professionista sorano, il 
notaio Ferdinando Savona 18. 

 
 

pagare con un ricordo tutte le gentilezze che la Città di Sora mi ha sempre usato, e che 
per me sono tra i più bei ricordi della mia vita. La felicità tranquilla goduta nella bella 
vallata del Liri, nelle sue vigne, nelle sue passeggiate, tutti i bei tramonti che era la mia 
gioia continua godere dal Lungo Liri, tutta questa serenità ho cercato di esprimere sulla 
tela, per dare una debole, ma sentita manifestazione della mia gratitudine. Perciò ti pre-
go di cercare di esprimere questi miei sentimenti ai Sorani; e quando offro questo quadro 
all’Ospedale di Sora, lo do in dono a te, Vincenzo Simoncelli, dono personale, lasciando a 
te la cura di assicurare al quadro un posto permanente ed intangibile, indipendentemen-
te dalle possibilità inaspettate che cambiamenti municipali e governativi potrebbero 
fargli subire. E adesso un bacio ed una stretta di mano coi voti per l’opera tua. Il tuo 
C.M. Ross». La lettera è pubblicata dal civilista sorano in appendice a Simoncelli (a cura 
di) (1911), pp. 606-612: ringrazio Luigi Gulia per la segnalazione. 

16 Il nuovo ospedale venne ricostruito in altra area, in Via Piemonte, e intitolato 
dapprima al ministro fascista Giuriati, successivamente alla Santissima Trinità. Quan-
do, decenni dopo, fu completata la realizzazione di un nuovo complesso ospedaliero sulla 
collina di S. Marciano alla periferia nord della città, nel 1993 il Trittico – che per le sue 
dimensioni non poté essere inserito nella sala adibita a cappella – fu temporaneamente 
ospitato nella Chiesa Cattedrale di Santa Maria Assunta, dove tuttora si trova. 

17 Debbo queste e numerose altre notizie alla cortesia del preside Luigi Gulia, compe-
tente e appassionato studioso di Vincenzo Simoncelli, che ringrazio particolarmente per 
la generosità con cui ha condiviso con me le proprie memorie familiari. 

18 Ferdinando Savona (1844-1924), sindaco di Sora dal 1889 al 1894, ebbe profondi 
legami di amicizia con Vincenzo Simoncelli. Debbo anche questa attribuzione al prof. 
Gulia. 
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La fortuna che ebbe Meyer Ross a Roma e Sora con i suoi dipinti di 
soggetto storico e popolare 19 non sortì molta eco nella sua patria. Il gu-
sto tutto nordico per i paesaggi ed i soggetti realistici non amò le opere 
di questo pittore scopertosi mediterraneo, costringendo la sua memoria 
a condividere una sorte comune a quella degli altri colleghi scandinavi 
che popolarono le antiche strade di Civita d’Antino 20. 

3. Un San Rocco in preghiera 

Le fattezze del San Rocco del Trittico di Sora celano quelle di un noto 
giurista, Vincenzo Simoncelli (fig. 3), 

 
Fig. 3 – Vincenzo Simoncelli ritratto come San Rocco: Christian Mayer Ross,  

Madonna con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco, particolare,  
1898, Sora, Cattedrale (© foto Marco Schirinzi) 

 
 

19 Dipinti di questo filone sono, ad esempio, Italian street kid (Orange Boy), del 1881, 
apparso sul mercato dell’arte nel 2012; o The little potters, del 1883, apparso nel 2013.  

20 Queste notizie mi sono state comunicate dalla prof.ssa Dyveke Bast, che ringrazio 
per la gentilezza. 
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il che spiega sia l’atteggiamento intento del soggetto, che la mancata evi-
denziazione della coscia ferita, certo poco elegante per l’effigie di un ‘galan-
tuomo’ di fine Ottocento e poco consona alla ‘distinzione’ di cui godeva 
Simoncelli 21. Il sodalizio tra questi e Meyer Ross era risalente e profondo, 
tanto da indurre il pittore norvegese, pur nella sua espressa volontà di of-
frire la propria opera all’Ospedale, di farlo per tramite dell’amico, oneran-
dolo della «cura di assicurare al quadro un posto permanente ed intangibi-
le, indipendentemente dalle possibilità inaspettate che cambiamenti muni-
cipali e governativi potrebbero fargli subire» 22. Prova di questa solida 
amicizia si può considerare un altro dipinto dell’artista, un ritratto giova-
nile di Simoncelli all’età di 26 anni, del 1886 (fig. 4), che rappresenta un 
uomo bruno, con lunghi baffi e lo sguardo acuto e penetrante 23.  

 
Fig. 4 – Christian Mayer Ross, Ritratto di Vincenzo Simoncelli all’età di ventisei anni, 1886 

(da Vincenzo Simoncelli. Testimonianze e giudizi di uomini illustri ordinati e curati da 
 Achille Lauri, Sora, Tip. ed. Uberti & Pisani, 1952, tra le pp. 16-17) 

 
 

21 Una acuta prospettiva di questo concetto in Bordieu (1979). 
22 Lettera citata supra, nota 15. 
23 Il ritratto è pubblicato in Lauri (1952), tra le pp. 16-17; sul quadro è dipinta una 

didascalia, «Vincentius Simoncellus soranus aet(atis) s(uae) XXVI» e la firma 
dell’autore, «C.M. Ross». Ringrazio Luigi Gulia per avermi gentilmente fornito copia del 
ritratto. 
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Fu lo stesso giurista a commemorare, dopo la sua scomparsa, l’artista 
venuto dal Nord, nel 1908, con lo scoprimento di una lapide marmorea 24. 

Vincenzo Simoncelli nacque a Sora, figlio di un decoratore di origine 
campana, il 22 luglio 1860 25. Ultimo di sei fratelli, visse un’infanzia non 
agiata, conoscendo privazioni e problemi economici 26. Frequentò la scuo-
la del sacerdote Amedeo Carnevale (1813-1891), che il giovane considerò 
suo mentore, e che ne stimolò le notevoli capacità 27. Per raccogliere risor-
se economiche per poter frequentare l’Università lavorò al comune della 
sua città per un anno, come «alunno di segreteria» 28. Finalmente, grazie 
ad una borsa di studio assegnatagli dalla provincia di Caserta, riuscì a fa-
re il suo ingresso nell’ateneo napoletano, alloggiando in quartieri popolari 
e condividendo le quotidiane difficoltà dei padroni di casa: si narra che 
trovasse ospitalità anche da un panettiere, utilizzandone il bancone come 
giaciglio 29. Le esperienze vissute in questa prima fase della vita furono 
determinanti per il suo futuro. Si laureò nel 1883 con Emanuele Giantur-
co 30 con una tesi sulle servitù prediali, che prefigurava già le sue ricerche 
nel campo dei rapporti tra l’uomo e la terra. Con il suo maestro condivise 
l’impegno scientifico coniugato a quello sociale, nella nuova visione di un 
diritto civile che potesse superare i limiti del culto del codice per avvici-

 
 

24 Si evince da una lettera di Pasquale Fosca al pittore danese Peder Severin Krøyer. 
Della lapide marmorea non è rimasta traccia né memoria. È probabile che sia andata 
distrutta nel terremoto del 13 gennaio 1915 insieme con l’Ospedale intitolato al cardina-
le sorano Cesare Baronio e dove è opinabile ritenere che fosse stata collocata anche per 
onorare l’autore del Trittico donato a quel nosocomio. Il Comitato per le onoranze del 
terzo centenario della morte di Baronio (1907) aveva previsto, tra i vari punti del pro-
gramma realizzato negli anni immediatamente successivi, l’inaugurazione di un busto 
del cardinale (opera di Pasquale Fosca): cfr. Roncalli (1961), p. 49, nt. 3. 

25 Sulla biografia di Simoncelli si rinvia a Gulia (2010) e (2019); Nardozza (2013), 
pp. 1867-1869. 

26 Gulia (2010), p. 4. 
27 Su Carnevale cfr. Gulia (2010), pp. 5-6. 
28 Gulia (2010), p. 6. 
29 Gulia (2010), p. 6. 
30 Sul giurista di Avigliano cfr., da ultimo, Treggiari (2013), pp. 992-994. 
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narsi alle reali problematiche della popolazione italiana 31. 
La comunanza di interessi con Gianturco non si limitò alla sfera giuri-

dica: il famoso giurista lucano aveva una grande passione per la musica, e 
amava intrattenersi con l’allievo in serate musicali, in cui Simoncelli suo-
nava il flauto 32. 

Gianturco lo introdusse allo studio della scuola storica tedesca, e la vi-
sione storicistica del diritto permeò il modello culturale del giovane, per-
mettendogli di coniugare nelle sue ricerche una solida preparazione tecni-
ca con una non consueta apertura verso le antiche fonti giuridiche e gli 
assetti tradizionali. Fu così che il giurista sorano si avvicinò alla sistema-
tica della pandettistica, ma senza rimanere soggiogato dalla sua rilucente 
astrattezza: rimase infatti fedele al proprio mondo, fatto di uomini e don-
ne, di terra e di speranze, che è il vero protagonista delle sue opere. 

Dopo aver conseguito la libera docenza in Diritto civile il giovane ven-
ne chiamato ad insegnare nel 1889 nella libera Università di Camerino 33, 
ove iniziò un proficuo e penetrante colloquio con i propri studenti; per 
tornare a Napoli nel 1890, alla Scuola superiore agraria di Portici, ove po-
té approfondire i propri interessi di diritto agrario, per trasferirsi quindi a 
Pavia, ove insegnò dal 1893 al 1899. La fase pavese dell’impegno didatti-
co di Simoncelli fu altamente formativa: l’ateneo ove insegnava Pasquale 
Del Giudice 34 gli permise un contatto continuo con giuristi famosi e con 
un contesto diverso da quello delle sue origini, a cui offrì un importante 
contributo di pensiero sui contratti agrari e il regime delle acque, oltre a 
proseguire nella esperienza di continuo contatto intellettuale con i propri 
studenti, con i quali amava intrattenersi a lungo anche oltre le ore di le-
zione accademica 35. 

 
 

31 Non a caso Paolo Grossi ha accomunato Gianturco e Simoncelli, insieme ad altri 
giuristi innovatori, tra i «civilisti neoterici di fine Ottocento»: Grossi (2002), pp. 25 ss. 

32 Gulia (2010), p. 10. 
33 Sulla prolusione camerte Grossi (2000), p. 19. 
34 Sullo storico del diritto cfr. Pace Gravina (2016), passim; Lucchesi (2013), pp. 736-

737. 
35 Sul periodo pavese Gulia (2010), pp. 12-14. 
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Nel 1900 venne chiamato alla Sapienza di Roma: su questa fase del 
suo impegno universitario ci soffermeremo più avanti. 

I forti legami con la terra d’origine lo indussero anche a calcare le sce-
ne della politica: dopo il fallito tentativo del 1895, quando nel Collegio 
uninominale di Sora risultò eletto il conte Luigi Gaetani di Laurenzana, 
Simoncelli si candidò nel 1909, solo perché richiesto da una delegazione di 
giovani sorani e di suoi allievi; venne eletto nello stesso anno deputato del 
collegio di Sora, e nuovamente rieletto fino alla morte, avvenuta nel 
1917. Collaborò con il suo Maestro Gianturco, allora Ministro, per la legge 
sulle Ferrovie dello Stato; intervenne alla Camera perorando il soccorso 
alle popolazioni colpite dal terremoto del 1915, che devastò Sora e la Val-
le del Roveto. Simoncelli prese parte attiva alle operazioni, alloggiando in 
un vagone ferroviario e prestando la propria opera in prima persona: tale 
diuturna attività ne minò profondamente la salute, provocando una ma-
lattia polmonare che lo condusse, due anni dopo, alla morte 36. 

L’impegno sociale di Simoncelli e il suo profondo legame con la terra e 
il diritto agrario sono particolarmente evidenti nei suoi studi sull’en-
fiteusi. Qui il giurista ricostruisce la versione ‘sistematica’ dell’istituto, 
superandone la visione tradizionale legata alla sua costruzione contrat-
tuale per guardare in profondità al livello strutturale. Paolo Grossi ricor-
da che nel 1888 «Vincenzo Simoncelli dedica insistentemente la propria 
attenzione a un istituto, l’enfiteusi, che, ignorato dal Code civil, riammes-
so dopo lunghe discussioni ed esitazioni nel Codice del 1865, era oggetto 
della più aperta diffidenza da parte della cultura giuridica ufficiale come 
schema tecnico tendente a incrinare la compatta unità della proprietà in-
dividuale», nell’intento di promuovere il ruolo del lavoratore della terra 
rispetto al proprietario 37. Il giurista di Sora pubblicò alcuni saggi sul-
l’istituto 38, e una fondamentale monografia 39. L’intento di Simoncelli è 

 
 

36 Sull’impegno politico di Simoncelli cfr. Gulia (2010), pp. 10-12 e (2019), pp. 15-18. 
37 Grossi (2000), p. 27 e nt. 57. Un approfondimento sul giurista in Grossi (1998), 

pp. 35-41. 
38 Si tratta di Simoncelli (1888a), (1888b) e (1888c). 
39 Simoncelli (1922). 
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quello di sistematizzare la disciplina dell’enfiteusi, non con una visione 
meramente pandettistica, nonostante tratti la materia approfonditamen-
te a partire dalla disciplina romana e giustinianea. Si tratta di un sistema 
arioso, aperto alla comparazione e vivificato dalla storia, attento ai pre-
ludi del diritto agrario, cui la concreta disciplina dell’enfiteusi viene avvi-
cinata. Come ha evidenziato Paolo Grossi  

a Simoncelli non interessano dei precedenti, interessa il segreto 
d’un’esperienza storica dove un istituto nasce e vive. L’attenzione per 
l’enfiteusi da parte di un civilista italiano degli anni Ottanta rivela… sen-
za dubbio un atteggiamento spregiudicato e insofferente che la astuzia dei 
costituenti e legislatori borghesi aveva venato di molta, troppa eticità 40. 

Simoncelli rilevava come il legislatore avesse in effetti ai suoi tempi 
favorito l’enfiteuta e limitato i poteri del dominio diretto, assecondando 
la propria visione dell’istituto, profondamente storicistica, di alterità tra 
enfiteuta-lavoratore e proprietario. Il giurista avvertiva tuttavia del pe-
ricolo di confondere due diversi versanti, quello dell’enfiteusi-istituzione e 
quello dell’enfiteusi-contratto, applicando l’assoluto favor verso l’affran-
cazione tipico della prima, ormai prevalente nel secondo Ottocento, anche 
alla seconda: ciò avrebbe provocato ancora la mancata stipulazione di 
nuove enfiteusi da parte di privati. Secondo Simoncelli  

l’enfiteusi deve essere concepita e regolata non come un rapporto di carat-
tere transitorio, che deve far passare la proprietà a chi la coltiva; ma come 
un istituto buono in sé e per sé, fecondo di ogni bene all’agricoltura e agli 

 
 

40 Grossi (1998), pp. 39 ss. La seconda edizione, postuma, del volume di Simoncelli ac-
coglie anche altri saggi dell’autore. Qui viene evidenziato un sistema di leggi speciali per la 
Sicilia, la Sardegna, la Basilicata, ove l’istituto poteva ancora svolgere la sua funzione di 
porta di accesso alla proprietà terriera per i coltivatori, per concludersi con il Codice civile 
per la Colonia Eritrea, la cui commissione di revisione accolse alcune posizioni del Simon-
celli in tema di enfiteusi pazionate. Paolo Grossi ha sottolineato come l’attenzione del giu-
rista di Sora verso gli atti dell’inchiesta agraria Jacini, verso le opere degli economisti te-
deschi, l’ascolto di Laveleye, abbiano confermato il giurista nella concezione di una pro-
prietà legata a produzione e lavoro, plaudendo alla l. del 1887 sul credito agrario che «san-
cendo da parte degli istituti bancarii la ipotecabilità dei miglioramenti apportati, segnala 
il superamento dell’inveterato principio della accessione ‘romana’». 
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agricoltori, quanto e forse più della stessa proprietà libera… Se la proprie-
tà oggi più che mai non può considerarsi come un lusso, ma come una fun-
zione sociale, sono molto opportuni contro gli abusi del proprietario libero 
i sani correttivi dell’istituto dell’enfiteusi 41. 

Nella visione del giurista di Sora infatti andava privilegiato quel lavo-
ro che riscattava terreni incolti e improduttivi rispetto alla mera titolari-
tà del diritto 42: proprio l’opera di quei piccoli coltivatori della Valle del 
Liri che Simoncelli aveva conosciuto fin da ragazzo e che affascinavano i 
pittori del nord Europa per i loro visi segnati e i costumi pittoreschi, e che 
ambivano ad acquisire la proprietà delle terre alla cui feracità da genera-
zioni i loro antenati avevano contribuito con accorte e continue migliorie. 
La monografia soprattutto riesce a offrire una visione ariosa e complessi-
va del ruolo dell’enfiteusi nella società agraria italiana, con una conoscen-
za poderosa delle diverse configurazioni assunte dall’istituto nella Peniso-
la. Il volume indica anche proposte concrete di riforma, cui il giurista 
contribuì nella sua veste di deputato: come egli stesso ebbe ad affermare,  

dedicai la mia attività scientifica ai problemi giuridici relativi alla pro-
prietà terriera, e caldeggiai nei libri, nelle conferenze, nei gabinetti dei mi-
nistri, sostenni ed ottenni che diventassero leggi le conclusioni dei miei 
studii sulla formazione delle piccole proprietà coltivatrici, sulla riforma 
dell’Enfiteusi, sui contratti agrari in generale, coll’intento di assegnare al 
lavoro umano tutto il diritto che gli spetta sul prodotto della terra, 
coll’intento di spronare e incoraggiare i lavoratori all’acquisto della pro-
prietà, fisso nell’idea che la terra starà tanto più sicura e feconda, quanto 
più si sentirà aperta e rimossa dal vomere dell’agricoltore proprietario 43. 

Ecco una visione dell’Arcadia di Simoncelli, ben descritta nel Trittico 
di Sora: un paesaggio collinare verde e fertile; una città lambita da un 
placido fiume; angeli – i cui modelli non a caso sono stati due bambini 
della Selva di Sora, frazione rurale della cittadina – che non suonano 
trombe di gloria ma i più modesti strumenti della gioia campestre, la 

 
 

41 Simoncelli (1888b), p. 495. 
42 Sul pensiero di Simoncelli sull’enfiteusi e sul contesto di riferimento mi sia consen-

tito rinviare a Pace Gravina (2013), pp. 435-469, specie le pp. 454 ss. 
43 Gulia (2019), p. 16. 
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zampogna e la ciaramella 44, simile al flauto, strumento prediletto dal giu-
rista. La bellezza serena del paesaggio agrario dell’Appennino, con i lenti 
ritmi delle stagioni; una antropizzazione che non ha ancora stravolto e 
squilibrato il millenario rapporto dell’uomo con la terra; una terra viva e 
popolata che non ha ancora conosciuto la desolazione dell’abbandono. 

4. Una Madonna adolescente 

Anche il caposcuola dei pittori danesi che ‘scoprirono’ la bellezza di Civi-
ta d’Antino, Kristian Zahrtmann, si era cimentato con una immagine del-
la Vergine. Il maestro venne infatti chiamato nel 1890 a dipingere una 
pala d’altare raffigurante una Madonna con Bambino, da collocare nella 
chiesa di Santa Maria della cittadina abruzzese 45. Si vuole che l’artista, in 
piena sintonia con la propria poetica, volta a scoprire l’anima popolare di 
quei luoghi, abbia scelto come modella una contadina, i cui lineamenti si 
rivelavano pericolosamente riconoscibili nel viso della Vergine 46. Proba-
bilmente per tale motivo il dipinto non venne collocato nell’edificio sacro: 
lo ritroviamo infatti più avanti situato nella casa Cerroni a Civita, la pen-
sione a Porta Flora che ospitava il maestro – il quadro è infatti ben visi-

 
 

44 Su questi strumenti e la loro storia cfr. Bini (2013). 
45 Zahrtmann (1917), p. 161 n. 417: «Madonnabillede I Kirken Santa Maria i Civita 

d’Antino. Kompositionen Ganske som pa maleriet nr. 370. Moderen og den nøgme bam-
bino har Glorier om Hovederne og hun sidder i en Transtal». 

46 A questo singolare problema si accenna in una lettera di Zhartmann a Carl Thom-
sen, datata Civita d’Antino, 5 giugno 1890: «…per quanto riguarda me, sono stato im-
pegnato con un quadro della Vergine Maria. In effetti qui abbiamo costruito una piccola 
chiesa all’esterno di Santa Maria, uno spazio prominente che domina tutta la vallata. 
Dovrebbe essere inaugurata il 1° settembre, ma manca a tal punto denaro qui che credo 
slitterà al prossimo anno. Poiché non riescono a procurarsi in altro modo una pala 
d’altare accettabile, e poiché per il luogo sarebbe sufficiente una Madonna realizzata con 
buon gusto, avrò il piacere di realizzarla, e devo ora lottare affinché non ritrovino 
l’originale nel modello che sto usando…», Zahrtmann (2011), pp. 40-41. Sulle vicende 
del dipinto Bini (2009) e (2014). Ringrazio il dott. Antonio Bini, il dott. Manfredo Fer-
rante e l’arch. Luca Scalvedi (cui debbo la conoscenza della affascinante vicenda della 
presenza dei pittori scandinavi nel borgo abruzzese) per le interessanti conversazioni e le 
utili informazioni sulla Madonna di Zahrtmann. 
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bile in altri dipinti di Zahrtmann, tra i quali il più noto è un olio su tela 
del 1911 che riproduce una scena di gioco nella casa suddetta, Spil. Inte-
riør fra Casa Cerroni i Civita d’Antino, ove campeggia sulla parete di fon-
do alle spalle dei giocatori 47 (fig. 5) −. 

Il pittore realizzò successivamente un ulteriore dipinto con uguale sog-
getto, di minori dimensioni, datato 1909, che si trova oggi nella chiesa di 
Søborg, nei pressi di Copenaghen 48. 

 
Fig. 5 – Kristian Zahrtmann, Spil. Interiør fra Casa Cerroni i Civita d’Antino, 1911, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Spil._Interi%C3%B8r_fra_Casa_Cerroni_i_Ci
vita_d%27Antino_(Zahrtmann).jpg (dal Catalogo Fine Arts + Antiques, 879, della Casa 

d’aste Bruun Rasmussen, Copenaghen, (2018), p. 110, n. 278) 
 
 

47 Danneskjold-Samsøes (1942), n. 1056; Christensen (2013), n. 664. Il dipinto è com-
parso nel catalogo Fine Arts + Antiques, 879, della Casa d’aste Bruun Rasmussen, Copen-
aghen, 2018, p. 110, n. 278, proveniente dalla collezione Andersen. A casa Cerroni esiste 
tuttora una curiosa camera, decorata con numerosi scudi che ricordano i nomi dei pittori 
scandinavi ospiti della pensione e i loro emblemi: tra questi è presente anche quello 
dell’autore del Trittico di Sora, che riporta l’iscrizione «Christian Ross» e l’immagine sti-
lizzata di Atlante, che regge sulle braccia alzate il globo terrestre. Debbo alla cortesia di 
Luigi Gulia e di Antonio Bini la consultazione della fotografia dello stemma di Ross. 

48 Christensen (2013), p. 5 n. 566: «Kopi Efter en Madonna Det er kopi efter Kunst-
nerens I 1893 for Kirken S. Maria i Civita d’Antino malte Alterbillede». 
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Le difficoltà vissute da Zahrtmann al riguardo di un soggetto così deli-
cato dovettero probabilmente impensierire Meyer Ross quando si accinse a 
realizzare il Trittico di Sora. Fu forse per questo motivo che scelse una mo-
della completamente estranea all’ambiente sorano: peraltro, come sappia-
mo, i due santi del dipinto ritraevano personaggi locali e contemporanei, ed 
era certo preferibile non rischiare ulteriormente con l’effigie della Vergine.  

I malinconici occhi scuri della Madonna del Trittico, che ci colpiscono 
per lo sguardo profondo che ne valorizza i lineamenti delicati del viso, ap-
partengono infatti ad una fanciulla romana ‘di buona famiglia’. La model-
la a cui si ispirò l’artista norvegese era una ragazza di sedici anni, con un 
cognome ben noto a giuristi e storici del diritto: Giulia Scialoja (fig. 6).  

 
Fig. 6 – Giulia Scialoja e Domenico Simoncelli ritratti come Madonna con Bambino: 

Christian Mayer Ross, Madonna con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco, particolare, 
1898, Sora, Cattedrale (© foto Marco Schirinzi) 
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Si tratta proprio di una delle figlie del notissimo Vittorio 49: Giulia, Ce-
cilia, Maria. Immagino che la scelta della modella sia stata proposta dallo 
stesso Simoncelli, che frequentava già da tempo casa Scialoja, per gli in-
tensi rapporti intercorrenti con il maestro romano, figura divenuta fon-
damentale per il giurista sorano dopo la sua formazione con Emanuele 
Gianturco. Come ricordato in una pubblicazione coeva Emilia Scialoja, la 
moglie di Vittorio, oltre a contribuire alla spesa per la ricca cornice del 
trittico, «fece di più: accordò al Ross che per la figura della Madonna po-
sasse la sua figliuola Giulia» 50. Un’altra significativa intersezione del 
Trittico con la storia del diritto. 

Il ruolo rivestito da Vittorio Scialoja sugli sviluppi della carriera di 
Simoncelli fu notevole, a partire dal conseguimento della libera docenza 
in diritto civile alla Sapienza 51: Vincenzo, dopo la parentesi dell’inse-
gnamento a Camerino, di Codice civile e diritto romano, fortemente volu-
ta da Vittorio 52, e seguita, come già scritto supra, dal fruttuoso periodo 
trascorso alla Regia Scuola superiore di Agricoltura di Portici, vinse il 
concorso di Diritto civile a Roma nel 1891. Nel 1900 assunse l’insegna-
mento di Procedura civile per ‘comando’ del ministro Gallo, con decreto 
del 31 agosto: come ha sottolineato Franco Cipriani si trattava della rea-
lizzazione della volontà di Scialoja di «portare un suo allievo su una cat-
tedra di procedura», per bilanciare l’ambizione di Giuseppe Chiovenda di 
trasferirsi su un insegnamento romano 53. Nel 1901 Simoncelli venne 

 
 

49 Su Vittorio Scialoja la letteratura è vasta: mi sia consentito rinviare a Chio-
di (2013), pp. 1833-1837. 

50 Cfr. Simoncelli (a cura di) (1911), p. 610. 
51 Gulia (2019), p. 20, nt. 7; Moscati (2017), p. 579; Ferri (2013), p. 23, nt. 86. 
52 Cipriani (1991), p. 63 e (2006), p. 61. 
53 Cipriani (2006), pp. 68-69: il ministro Nicolò Gallo «con proprio decreto del 

31 agosto 1900, veduta la proposta della facoltà giuridica romana, comandò il professore 
Vincenzo Simoncelli, allievo del guardasigilli Emanuele Gianturco e di Vittorio Scialoja, 
ordinario dal 1893 di diritto civile nell’Università di Pavia e futuro genero dello stesso 
Scialoja, “a dare l’insegnamento della Procedura civile ed ordinamento giudiziario pres-
so la R. Università di Roma, conservando il grado di ordinario e lo stipendio di lire 
5.500, del quale è provveduto, a decorrere dal 16 ottobre 1900”». Sulla vicenda vedi an-
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chiamato sulla stessa cattedra con una motivazione redatta da Filomusi 
Guelfi 54: come ha affermato Laura Moscati  

sembra chiara la volontà di Filomusi di condividere il desiderio di Scialoja 
della presenza di un altro civilista, tanto che nel 1906 Simoncelli passa al-
la cattedra di Introduzione alle scienze giuridiche ed istituzioni di diritto 
civile con una lunga procedura, ricostruita grazie al materiale archivisti-
co, causata dal problema dell’affinità delle materie in relazione al regola-
mento vigente 55. 

Nel prestigioso ateneo romano, anni dopo, insegnò anche il nipote del 
nostro giurista, Domenico (1894-1965), figlio del fratello Luigi: fu profes-
sore di Diritto minerario, e curò la parte relativa all’enfiteusi nel Com-
mentario al Codice civile diretto da Mariano D’Amelio 56. Fu lui a posare 
per il Gesù bambino del Trittico di Sora. Il pensoso fanciullo biondo dai 

 
 

che Cipriani (1991), p. 84. Su Giuseppe Chiovenda cfr. Meccarelli (2012), pp. 463-466; 
Taruffo (2013), pp. 526-529. 

54 La chiamata avvenne infatti «con una motivazione molto interessante redatta da 
Filomusi, il quale sottolinea con forza che Simoncelli si è particolarmente distinto nel 
diritto civile attraverso scritti importanti e originali: “Il prof. Filomusi-Guelfi, appog-
giando la proposta del passaggio definitivo del prof. Simoncelli come ordinario in questa 
Università, esprime il parere che nella motivazione si facciano valere i meriti scientifici 
del prof. Simoncelli insistendo sul fatto che questo professore ha dato prova di doti emi-
nenti come scrittore e come insegnante nella Scienza del diritto civile”»: Moscati (2017), 
pp. 579-580. Sul giurista cfr., da ultimo, Birocchi (2013), pp. 863-865. 

55 Moscati (2017), p. 580; cfr. in proposito le considerazioni di Cipriani (2006), pp. 69-
70, nt. 146. Sul contesto di riferimento sono cruciali le notazioni di Laura Moscati: «im-
portanti risultano le chiamate di Simoncelli, Polacco, Ascoli, De Ruggiero, tutti legati a 
Vittorio Scialoja per ragioni di studio o di compresenza in precedenti sedi universitarie. 
A questo gruppo si sottrae solo Polacco che stabilisce, comunque, una collaborazione 
particolarmente felice con il Maestro. Il loro impegno per gli sviluppi della Facoltà e del 
Paese è evidente e trova le sue radici anche nella comune collaborazione alla Commis-
sione per la riforma generale della legislazione di diritto privato nominata dal Guardasi-
gilli Gallo nel 1906, alla quale furono chiamati, tra gli altri, Filomusi Guelfi, Scialoja, 
Simoncelli e Polacco», Moscati (2017), p. 579. Sull’insegnamento romano di Simoncelli 
cfr. anche Nardozza (2019), pp. 25 ss. 

56 Codice civile. Libro della proprietà. Commentario (1942). 



L’Arcadia di Vincenzo Simoncelli  199 

LawArt 1 (2020) 179-205 

grandi occhi scuri riproduce le fattezze del futuro docente: ancora un al-
tro collegamento tra arte e diritto che il dipinto ci restituisce 57. 

Le antiche comunità accademiche, certo più di quelle odierne, favori-
vano la nascita di sinceri e duraturi legami di profonda amicizia che an-
davano oltre la mera colleganza, con l’affermazione di rapporti che coin-
volgevano anche i familiari dei professori e dei loro allievi, la condivisione 
di momenti della vita privata, la partecipazione a visite, ricevimenti, fe-
ste, ove le relazioni tra colleghi si allargavano alle intere famiglie, non di 
rado rivelando piacevoli affinità e generando emozioni, sentimenti, affet-
ti. 

Qui entra in gioco una ulteriore, intrigante, intersezione tra arte, storia 
e diritto, celata dal nostro Trittico. Lo sguardo intento del San Rocco-
Simoncelli in preghiera rivolto verso la Madonna infatti prefigura un fu-
turo sentimento amoroso: dodici anni dopo il compimento dell’opera, nel 
1911, il giurista cinquantunenne si unì in matrimonio con la ventinoven-
ne Giulia, più giovane di lui di 22 anni.  

La coppia ebbe quattro figli: Emilia e Cecilia, purtroppo scomparse in 
tenera età, Vittorio, Paolo 58. L’unione tra gli sposi, nonostante l’asim-
metria degli anni, fu davvero profonda: solo la morte del giurista divise i 
due coniugi, nel 1917, dopo appena sei anni di matrimonio, come abbia-
mo visto allietati dalla nascita di quattro bambini, funestati dalla morte 
delle due fanciulle, nel tempo fosco della prima guerra mondiale. 

Amicizia familiare e interessi scientifici comuni avevano già permesso 
a Vittorio Scialoja di conoscere la famiglia di Vittorio Pouchain, che ave-
va tradotto, insieme al padre Antonio 59, la Storia universale del Diritto 
commerciale di Levin Goldschmidt, e di impalmarne la figlia Emilia. Così 
fu anche per Simoncelli: la frequenza di casa Scialoja gli fece apprezzare i 
valori e la tenerezza della vita coniugale, di una casa allietata dalla nasci-
ta di figli, di una famiglia unita. Come ricorda Luigi Gulia la tragica mor-

 
 

57 L’identificazione di Domenico Simoncelli nel Gesù bambino si deve alla tradizione 
familiare, viva nei discendenti: ringrazio il preside Luigi Gulia anche per questa notizia. 

58 Gulia (2019), p. 23, nt. 30. 
59 Su Antonio Scialoja cfr. Pene Vidari (2013), p. 1833. 
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te della signora Pouchain Scialoja gli permise una ulteriore esperienza, 
quella di interessarsi alle tre figlie della sfortunata coppia per offrire loro 
conforto e consiglio; fu così che la frequenza della casa romana si intensi-
ficò, il maturo Simoncelli fu consigliere ascoltato delle signorine Scialoja, 
avvicinandosi ulteriormente a quella Giulia che un tempo aveva suggeri-
to come modella all’amico artista. Una indisposizione della ragazza 60 fu 
la scintilla che indusse l’antico San Rocco a dichiararsi: dopo dodici anni i 
protagonisti del Trittico di Sora si univano in matrimonio, come erano 
stati uniti sulla tavola dal pennello dell’artista scandinavo.  

Arte, storia, diritto: i misteri celati ne La Madonna con il Bambino tra i 
Santi Francesco e Rocco di Christian Meyer Ross sono lentamente riemersi 
avviandoci verso la conclusione di questo studio. Veramente Galeotto fu 
il Trittico e chi lo dipinse… 
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Diritto e letteratura tra storia e memoria.  
Prime riflessioni a partire da due romanzi sulla transizione 

Massimo Meccarelli 

«mi memoria, señor, es como vacia-
dero de basura» 

Jorge Luis Borges,  
Funes el memorioso, Ficciones 

SOMMARIO: 1. Premessa. – 2. Il diritto in azione visto dalla letteratura. – 2.1. 
Un esempio: La Chartreuse de Parme. – 2.2. Diritto e letteratura tra storiciz-
zazione del passato e oggettivazione del presente. – 3. Letteratura e rilevanza 
giuridica del tempo. – 3.1. Il senso giuridico della transizione visto attraverso 
la letteratura. – 3.1.1. Di nuovo in merito a La Chartreuse de Parme. – 3.1.2. 
L’Orologio di Carlo Levi. – 3.2. La transizione e l’esercizio della memoria. – 
3.3. Tempo, memoria, diritto. 

1. Premessa 

Queste pagine risentono di un punto di vista e partono da un’esigenza. Il 
punto di vista è quello di un giurista che intende esplorare, tramite la storia, 
la fenomenologia del diritto; l’esigenza è quella di considerare un livello di 
tale fenomenologia – la base pre-giuridica di senso del diritto – che sfugge in 
tutto o in parte dalla rete di categorie analitiche che un giurista è abituato 
ad impiegare. Visto nella sua storia, infatti, il diritto che cerchiamo di com-
prendere, non si svolge su di un piano monodimensionale 1. Rilevanti sono 
sempre gli elementi di contesto, le fondazioni assiologiche, lo spazio simbo-
lico sottostante, in altre parole, il «telón de fondo» da cui il diritto attinge 
selettivamente in determinate situazioni di decidibilità 2. Se tutto ciò ap-
pare parte essenziale dell’esperienza giuridica che intendiamo storicizzare, 

 
 

1 Sbriccoli (1986). 
2 Paixão (2019), p. 99. 
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come è possibile comprenderla nel nostro discorso? Attraverso quali 
strumenti o fonti è ricavabile? 

L’esigenza di cui parliamo pone, dunque, un problema di metodo su 
come fare storia del diritto. Questa, del resto, è una disciplina a statuto 
epistemologico aperto, che necessariamente colloca la riflessione sul dirit-
to all’incrocio tra più saperi; la domanda sul metodo è in qualche misura 
un momento costitutivo del campo di azione della storia giuridica. Nel 
seguito non intendo soffermarmi sui tali aspetti e tanto meno indgare le 
molteplici prospettive interdisciplinari che la questione apre 3. Qui vorrei 
solo evocarla per soffermarmi su una soglia, quella che riguarda la lette-
ratura vista dalla prospettiva giuridica.  

Diritto e letteratura compongono una coppia euristica il cui potenziale 
è stato indagato e sperimentato già in numerosi studi 4. Anche dal ver-
sante della teoria letteraria è stato evidenziato come, seppure la let-
teratura consista solo in «usi non strumentali del linguaggio» 5, attraverso 
l’interazione con il lettore – o, per dirla con Benjamin, attraverso la ri-
cerca del «contenuto di verità» 6 –, essa trovi una ragion d’essere proprio 
«nell’incremento delle nostre competenze sociali» 7.  

Nel seguito vorrei svolgere qualche verifica sulla specifica rilevanza 
della letteratura come possibile “fonte” per il nostro problema. Prenderò 
in esame due ambiti tematici. Il primo riguarda la dimensione che po-
tremmo chiamare del “diritto in azione” e implica il considerare spe-

 
 

3 A tale proposito si permetta di rinviare a quanto osservato in Meccarelli (2019) e 
(2017). 

4 Fra la ricchissima bibliografia in materia, la voce enciclopedica di Weisberg (1993) 
continua a costituire un punto di riferimento. Si vedano, inoltre, più di recente Mitti-
ca (2014); il Dossier pubblicato in Clio@Themis 2014, Droit et litérature: quels apports 
pour l’histoire du droit?; Vormbaum (2016); Roselli (2018) e (2020); Lacchè (2019).  

5 Barenghi (2020), p. 18.  
6 Benjamin (2014), p. 164. 
7 Barenghi (2020), p. 119. Nella prospettiva persuasivamente illustrata da Barenghi 

(vedi in particolare pp. 113-120) la funzione strumentale della letteratura emerge dal ri-
uso che ne viene fatto, poiché il testo letterario offre spazio all’emersione di «livelli di 
realtà precedentemente ignorati o negletti» (p. 115). 
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cularmente due angolazioni, quella del diritto visto dalla letteratura e 
quella del diritto nella costruzione del discorso letterario. Il secondo è in-
vece riferito al problema della “rilevanza del tempo nel diritto”.  

2. Il diritto in azione visto dalla letteratura  

Scoprire un problema giuridico o un istituto giuridico, operare all’interno 
di un ordito narrativo, che guarda alla complessità e pensato senza una 
finalità immediatamente orientata alla regolazione dei fenomeni sociali – 
come accade invece per ogni discorso giuridico – offre la grande opportu-
nità di un cambiamento di punto di vista. Il problema giuridico non è qui 
considerato nella sua autonomia, ma scaturisce dalla sua combinazione 
con la vicenda narrata, dall’ordito di una storia (e non, dunque, da una 
speculazione ermeneutica). Da giuristi il nostro sguardo sul diritto diven-
ta la conseguenza di una presa di distanza, deriva da uno straniamento 8, 
che ci mette di fronte al diritto in azione.  

Nella messa in azione del fenomeno giuridico attraverso testi ‘lettera-
ri’, si può cogliere, meglio disvelata, la sua storicità 9 e dunque la sua at-
tinenza ai fenomeni sociali; è un profilo che rimane in larga parte nasco-
sto, quando ci affidiamo alla sola analisi fatta con la lente del giurista (la 
quale, talvolta, tende ad essere più sensibile ai problemi attinenti alla 
funzione, che a quelli di effettività del diritto).  

Quanto affermiamo lo si coglie anche considerando quel secondo punto 
di vista segnalato sopra, che consiste nell’osservare l’“uso” del diritto nel-
la costruzione del discorso letterario. Se il discorso letterario punta a 
comprendere o ad alimentare le architetture invisibili che reggono la con-
vivenza civile, il diritto può fungere da strumento per svolgere quel di-
scorso; il problema giuridico si offre allora come strumento per disvelare 
una certa realtà sociale: lo “stato del diritto” diventa qui un indicatore 
dello “stato delle cose”. 

 
 

8 Ginzburg (2019), pp. 15-40. 
9 Grossi (2006), pp. 97-124 e (2020), pp. 78-99. 
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2.1. Un esempio: La Chartreuse de Parme 

Il celebre romanzo La Chartreuse de Parme che Henri Beyle/Stendhal ha 
pubblicato nel 1839 10 mi pare un buon esempio di quanto sto afferman-
do. L’Autore, la cui opera può essere ben letta come un tentativo di pro-
porre una storia del tempo presente 11, colloca la complessa vicenda in 
Italia tra la fine dell’esperienza napoleonica e i primi anni Trenta 
dell’Ottocento e dunque in un quadro storico di doppia transizione tra 
l’Antico Regime, l’esperienza napoleonica e la Restaurazione. La trama, 
che ruota intorno alla vicenda esistenziale del protagonista Fabrizio del 
Dongo, è ricca di intrecci e si presta a molteplici letture 12. Quella che qui 
più interessa svolgere riguarda l’atteggiamento che i personaggi hanno 
rispetto alla dimensione normativa che regola i rapporti sociali. L’esito 
delle aspirazioni e dei progetti dei singoli personaggi – in fondo possiamo 
anche sostenere che un problema comune degli attori principali di questo 
romanzo, è dare forma ad un progetto di vita – dipende molto dal loro at-
teggiamento di fronte alle norme.  

Possiamo in effetti osservare come i diversi personaggi vengano carat-
terizzati proprio a partire dal loro rapporto con le regole date. Il diritto 
qui funge da strumento per costruire l’intreccio narrativo del romanzo, 
ma, proprio per questo, contemporaneamente, il romanzo si trasforma in 
un’occasione per riflettere sul diritto, sul senso delle regole, di quelle vec-
chie e ancora in vigore e di quelle nuove ancora da definire. Scorrendo le 
pagine de La Chartreuse ecco entrambe le prospettive, che abbiamo evo-
cato sopra, dischiudersi ai nostri occhi. Esse ci parlano di un crepuscolo 
delle regole, ci mostrano l’emergente problematicità di uno iato tra valori 

 
 

10 Qui si consulta l’edizione parigina del 1839 edita da Ambroise Dupont e la versione 
in italiano tradotta da Ferdinando Martini con introduzione di Attilio Scarpellini, pub-
blicata per i tipi dell’editore Newton Compton nel 2010.  

11 Mariette (2017). 
12 Fra i contributi più recenti si veda Tritter (2015). Il romanzo è ben rappresentati-

vo della poetica più in generale riconoscibile nelle opere di Stendhal. Anche in questo 
caso ci limitiamo a segnalare solo alcuni studi recenti: Crouzet (2015); Corredor (2016); 
Vanoosthuyse (2017); Ascari (2018). 
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emergenti nella società e quelli presupposti dal diritto, a partire dal pro-
blema della libertà. Vi è, da un lato, l’anelito quasi anomico alla libertà 
che non può essere soddisfatto – così evidente nel protagonista Fabrizio 
(o in altri personaggi minori, come il rivoluzionario Ferrante Palla) – e 
dall’altro l’opzione per una rassegnazione malinconica (si pensi a Clelia 
Conti o per certi aspetti alla stessa Duchessa Gina), o di un disincanto nei 
confronti di una libertà intuita, ma realisticamente non immaginabile 
senza regole (qui giganteggia la figura del Conte Mosca).  

La Certosa di Parma è, in fondo, un libro che riflette sul valore socia-
lizzante del diritto, o per dirla con altre parole, sul problema del diritto 
come possibile strumento di costruzione della coesione sociale e di soste-
gno delle ragioni dell’interesse a coesistere. Non possiamo riassumere qui 
le numerose vicende narrate nel romanzo; si pensi, solo per accennare ad 
alcune, alle vicissitudini di Fabrizio, dall’abbandono della casa paterna 
per aderire alle fila dell’esercito napoleonico, al suo complicato rientro, 
alla scelta di farsi monsignore e a tutti i risvolti legati all’omicidio per le-
gittima difesa, alla fuga che ne è seguita, al processo e alla carcerazione, 
alla sua relazione con Clelia; stesso discorso si potrebbe fare per le scelte 
di vita, i modi per tessere le relazioni sociali della Contessa Gina poi Du-
chessa di Sanseverina, o per le fini strategie del Conte Mosca per tenere 
insieme le sue ambizioni politiche (in un certo senso anche l’impegno civi-
le) e le sue aspirazioni esistenziali. Ebbene, tali vicende, nel far risaltare 
insieme la irrinunciabilità e la inadeguatezza delle regole che organizzano 
la convivenza tra consociati, ci parlano di un disaccordo essenziale: un di-
saccordo sul diritto. Invece di fungere da fattore della coesione sociale, es-
so divide. La conservazione del suo valore socializzante – forse questo può 
essere il monito che si ricava dalla lettura del romanzo – ha bisogno di ve-
rifiche e messe a punto continue, che permettano di rinnovare la comune 
percezione della sua giustezza; dove questo presupposto viene a mancare 
il diritto entra in crisi.  

Ciò si può apprezzare anche concentrando l’attenzione sugli aspetti giuri-
dici evocati nel romanzo proprio in relazione al problema della giustizia. In 
una fase centrale della vicenda Fabrizio viene sottoposto ad un processo pe-
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nale; su quel processo i punti di vista dei nostri personaggi si differenziano: il 
Principe Ernesto IV è pronto ad esercitare le sue prerogative riguardo alla 
esecuzione della pena; la Duchessa di Sanseverina avverte l’ingiustizia di 
quella decisione e pone in atto una strategia per sottrarre Fabrizio alle con-
seguenze di quel processo; il Conte Mosca dà alla rivendicazione della Du-
chessa il formato giuridico che ritiene. Ciascuno di questi personaggi è mosso 
da ragioni e impulsi individuali; dal punto di vista narrativo a interessare 
l’Autore è stata probabilmente la possibilità di usare il gioco di emozioni e 
sentimenti che il processo mette in moto. Tuttavia è possibile anche soffer-
marsi sulla dinamica giuridica richiamata dalla situazione o presupposta da-
gli attori nel loro confronto interpersonale.  

Forse può essere utile ricordare brevemente i fatti. Fabrizio viene pro-
cessato per aver ucciso Giletti; questi lo aveva aggredito in preda ad un 
raptus di gelosia, per la relazione amorosa che Fabrizio aveva con sua 
moglie Marietta. Fabrizio aveva agito per legittima difesa, ma nel proces-
so svoltosi in contumacia, la scusante non viene riconosciuta e viene con-
dannato a venti anni di carcere. La Duchessa, in un drammatico collo-
quio con il Principe (che ne subisce il fascino) lo mette di fronte ad una 
scelta: se non dichiara per iscritto di non voler dare esecuzione alla sen-
tenza, la Duchessa è pronta ad abbandonare Parma. Ella pretende che la 
dichiarazione includa anche la specificazione che «cette procédure injuste 
n’aura aucune suite à l’avenir» 13. Il Conte Mosca (l’amante, perdutamen-
te innamorato, della Duchessa, ma anche Ministro della polizia), chiama-
to a stendere il testo della dichiarazione che poi il Principe dovrà firmare, 
ometterà il riferimento alla iniquità della sentenza e al fatto che il proces-
so non potrà essere ripreso in futuro. «Il suffit, se dit le Comte, que pro-
mette de ne point signer la sentence» 14; eppure l’omissione consentirà al 
Principe di disattendere l’impegno preso e perseguire di nuovo Fabrizio, 
una volta che sarà tornato a Parma dopo la latitanza. 

Sono evidenti, dicevo, gli interessi personali che muovono le scelte dei 
diversi personaggi, ma concentriamoci sulle regole giuridiche retrostanti, 

 
 

13 Stendhal (1839), vol. II, chap. XIV, p. 14. 
14 Stendhal (1839), vol. II, chap. XIV, p. 15. 
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che permettono il gioco delle parti. Il punto giuridicamente decisivo 
dell’ultimatum è proprio il riferimento alla iniquità della sentenza. Il 
Conte Mosca, da giurista, spiega che «il n’avait pu faire signer une absur-
dité par son prince, qui il avait fallu des lettres des grâce»; per tale ra-
gione omette di scrivere «le mot procédure injuste, le seul qui liât le souve-
rain» 15.  

Il problema giuridico a cui allude il Mosca, secondo me, non riguarda 
tanto il fatto che una decisione di un tribunale possa essere riconosciuta 
ingiusta dal Principe; al contrario Egli è proprio tenuto ad esercitare il 
suo potere in armonia con il parametro dell’aequitas. Il problema riguarda 
lo strumento giuridico con cui esercitare questo compito, cioè il potere di 
grazia, che infatti il Conte Mosca richiama. L’altro problema grave è poi 
il fatto che il Principe dichiari ingiusta la procedura, cioè l’insieme di re-
gole in base alle quali si esercitava la giustizia. Sullo sfondo è noto come 
ci fosse proprio la questione del superamento di quelle regole, proposto 
dalle ideologie di stampo illuministico e liberale e osteggiato da quelle del-
la Restaurazione. Il quadro politico, per altro, favoriva il persistere di fi-
gure giuridiche fondamentali dell’Antico Regime. Solo limitandoci alla 
questione del processo ingiusto qui discusso oltre all’aequitas, alla grazia a 
cui ho accennato, si avverte, sullo sfondo, la presenza di dispositivi come 
l’arbitrium iudicis e l’inquisitio; nella complicata vicenda della carcera-
zione di Fabrizio emergono anche riferimenti al problema della rilevanza 
dello status nell’esecuzione della sentenza o all’effetto infamante della pe-
na, giusto per aggiungere altri due esempi.  

Anche qui accontentiamoci di brevi cenni per evidenziare come in fon-
do è la concezione del facere iustitiam tipica della plurisecolare esperienza e 
cultura di ius commune ad essere presupposta dagli attori che animano 
questa scena. Non a caso, agli occhi del giurista Conte Mosca, le rivendica-
zioni della Duchessa Sanseverina rischiano di varcare «une limite que l’on 
ne doit jamais fanchir» 16. Le nuove regole però stentano ad emergere e a 
mostrare effettività, cioè capacità di incidere nella organizzazione delle re-

 
 

15 Stendhal (1839), vol. II, chap. XVI, pp. 71-72 e 83. 
16 Stendhal (1839), vol. II, chap. XVI, p. 83. 
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lazioni sociali. Lo scetticismo con cui il Conte Mosca guarderà ai nuovi giu-
dici («ce gens sont toujours les mêmes, se dit-il» 17) che poi nel seguito della 
vicenda, morto Ernesto IV, assolveranno definitivamente Fabrizio, sem-
bra confermarlo. 

Nel mettere in scena la schermaglia di tattiche, strategie e sentimenti 
tra il principe Ernesto IV, la Duchessa Sanseverina e il Conte Mosca, 
Stendhal fa, dunque, emergere il problema di un “disaccordo” sulle regole 
fondamentali del fare giustizia. La Chartreuse restituisce il senso di un 
equilibro crepuscolare su cui poggiano le istituzioni giuridiche in quel 
tempo storico. I dispositivi giuridici di Antico Regime, forti della loro 
plurisecolare resilienza, sono ancora, in fondo, il punto di tenuta; costitui-
scono il nucleo normativo a partire dal quale è possibile articolare una 
dialettica di relazioni tra i personaggi del romanzo. È un mondo giuridico 
irrinunciabile, che però è al contempo anche insostenibile. Qui sta il 
dramma di un romanzo ma anche di un tempo storico. 

2.2. Diritto e letteratura tra storicizzazione del passato e oggettivazione del 
presente 

Avremmo forse potuto indugiare sulle pagine de La Chartreuse trovando 
ancora altri riscontri su quanto emerge dall’analisi dell’episodio del pro-
cesso a Fabrizio. Quanto abbiamo fin ora osservato, tuttavia, appare suf-
ficiente per individuare qualche punto di sintesi circa il rilievo della lette-
ratura nel fare storia del diritto. L’opportunità euristica offerta 
dall’interazione tra diritto e letteratura mi pare risieda soprattutto in un 
effetto emancipatorio. Affidandoci alle categorie della teoria generale 
tendiamo a pensare la fenomenologia del diritto a partire da due momenti 
separati: quello della produzione del diritto e quello della sua applicazio-
ne. È un atteggiamento che deriva dalla nostra formazione basata sul sa-

 
 

17 Stendhal (1839), vol. II, chap. XXV, p. 364. «Une singulière difficulté s’éleva pour 
le procès de Fabrice: les juges voulaient l’acquitter per acclamation, et dès la première 
séance. Le Comte eut besoin d’employer la menace pour que le procès durât au moins 
huit jours, et que les juges se donnassent la peine d’entendre tous les témoins». 
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pere dogmatico e che difficilmente consente di pensare la dinamica del di-
ritto come “diritto in azione”, cioè come un “diritto vivente” e, invece, la 
concepisce dicotomicamente o come momento della produzione o come 
momento della applicazione del diritto. La letteratura, invece, sembra po-
ter favorire un affrancamento da tale impostazione; aprendo una finestra 
proprio sul diritto in azione, sollecita il giurista a qualche ripensamento, gli 
offre un terreno nuovo sul quale svolgere quel momento ermeneutico che 
produce la sua scienza sul diritto. È un terreno che riconduce il giurista a 
includere la diagnosi conoscitiva del sociale 18 tra le attività utili a dare 
forma alle categorie che descrivono e definiscono il diritto.  

Rispetto alla storia del diritto ciò ha l’effetto di restituire la prospetti-
va di senso (oltre che suggerire delle interessanti piste di ricerca) di tra-
sformazioni e persistenze. Sotto questo aspetto la letteratura si propone 
come una fonte che a pieno titolo contribuisce al compito di storicizzare 
l’esperienza giuridica corrispondente alle vicende narrate. Contribuisce al 
nostro compito, dunque, in modo “diretto”. Non importa qui stabilire se 
l’autore di un’opera letteraria scriva con tal scopo, o se questa è solo una 
conseguenza di un modo con cui ci appropriamo della creazione letteraria. 
Ciò che conta è che, grazie alla «strategia di tematizzazione» 19 con cui 
possiamo interrogare un testo letterario, si arricchisce la base di fonti per 
svolgere la storia del diritto come sapere critico 20 e, in tal modo, si rende 
possibile “oggettivare il presente” attraverso una storicizzazione del pas-
sato. 

 
 

18 È quel tipo di attività che la svolta del moderno ha escluso dal quadro di riferi-
mento del giurista. Cfr. Grossi (1973), p. 209. 

19 Costa (2019), p. 12. 
20 Hespanha (2012), pp. 13-27; Grossi (2006), pp. 3-96. Con riferimento alle scienze 

storiche Ginzburg (2019), pp. 203-226. 
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3. Letteratura e rilevanza giuridica del tempo 

C’è però un ulteriore livello che la letteratura permette di considerare tra le 
basi pre-giuridiche di senso, che non consiste tanto nel mettere il diritto in 
azione e mostrarlo nel quadro del suo contesto, per tematizzare il valore so-
cializzante del diritto, quanto piuttosto nell’evidenziare problemi e atteg-
giamenti presupposti dai processi di costruzione del diritto. Si tratta di pro-
blemi e atteggiamenti che, per il nostro compito di storici del diritto, contri-
buiscono in modo “indiretto” ad una comprensione delle forme che il diritto 
assume in una determinata fase storica; ciò però non li rende meno rilevanti. 

Se fino a questo punto la prospettiva analizzata ha preso in considera-
zione, attraverso la letteratura, il problema della storia in rapporto al dirit-
to, quella che si intende percorrere ora insiste piuttosto sul problema del 
tempo in rapporto al diritto. Non parlo qui del tempo come “misura” dei 
mutamenti del diritto dall’esterno, cioè del tempo come sequenza cronolo-
gica in cui si colloca il diritto. Mi interessa invece il tempo come dispositivo 
che attribuisce forme e contenuti al diritto. Visto da tale versante il tempo 
è un elemento interno alla dimensione giuridica che intendiamo studiare. Si 
tratta di un tempo di tipo “ascrittivo” 21, che determina la “condizione” del 
diritto. Il tempo che segna un regime di permanenza può dare forma al di-
ritto (si pensi alla consuetudine, all’abrogazione o al potere costituente); 
ma anche un tempo “impermanente” (si pensi all’emergenza o alla transi-
zione; gli scenari di mutamento giuridico sono spesso collegati con queste 
condizioni temporali) può avere un effetto attributivo sul diritto.  

3.1. Il senso giuridico della transizione visto attraverso la letteratura  

3.1.1. Di nuovo in merito a La Chartreuse de Parme 

Il romanzo che abbiamo fin ora considerato fornisce qualche apertura an-
che su questo tipo di prospettiva. La vicenda, infatti, come già osservato 

 
 

21 Si permetta il rinvio a Meccarelli (2018), pp. 18-25; Meccarelli/Solla Sastre (2016). 
Sul rapporto tra tempo e diritto si veda anche Bertone (2004). 
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si colloca in un tempo di transizione, alla fine dell’esperienza napoleonica, 
quando l’affermazione del nuovo sull’antico non è più un risultato certo 
(«il s’aggisait alors pour l’Italie d’être ou de n’être pas» 22); il dopo a sua 
volta però non è il mero ristabilimento del tempo antico. In verità è pro-
prio l’impermanenza la condizione caratterizzante il tempo storico della 
vicenda narrata.  

Questo nodo ancora irrisolto sul progetto di futuro, che si riflette sulla 
percezione del presente e sullo sguardo verso il passato, viene bene reso 
attraverso i personaggi del romanzo. Alcuni, a partire dal protagonista, si 
lasciano coinvolgere romanticamente 23 dalla promessa di una rifondazio-
ne della società sugli ideali di libertà e giustizia e fraternità e su quel fra-
gile progetto per “la felicità del maggior numero”. Ce ne sono altri, come 
il Conte Mosca, che, invece, pur stanchi di una realtà giuridica non al 
passo con le evoluzioni sociali e politiche, esprimono disincanto nei con-
fronti delle esperienze rivoluzionarie («il faut cent ans à ce pays pour que 
la république n’y soit pas une absurdité», commenta a proposito della ri-
volta fallita a Parma 24).  

Più che la valutazione sugli esiti della modernizzazione rivoluzionaria 
nell’Italia del primo Ottocento – che certo si propone come un tema forte 
nelle pagine de La Chartreuse – o la presa di distanza dagli ideali rivolu-
zionari e dall’annuncio di futuro di cui pretendevano di essere portatori – 
altro problema rappresentato nel romanzo – ci interessa qui sottolineare 
un ulteriore aspetto che Stendhal sottopone alla nostra attenzione: la 
convivenza, il confronto e lo scontro tra diverse percezioni del “regime di 
storicità”, cioè di quella sintesi del rapporto tra passato, presente e futu-
ro, su cui si basa la convivenza civile 25. Il disaccordo sul diritto di cui ab-
biamo sopra parlato sottende, in effetti, un disallineamento (o se voglia-
mo una moltiplicazione) dei punti di vista sul tempo storico.  

 
 

22 Stendhal (1839), vol. I, chap. VI, p. 163. Questa sospensione tra vecchio e nuovo è 
ricorrente nell’opera di Stendhal. Cfr. Levi (1990); Lacchè (2002). 

23 Crouzet (1982); Corredor (2016).  
24 Stendhal (1839), vol. II, chap. XXIII, pp. 300-301. 
25 Hartog (2015).  
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Per tali ragioni, dal punto di vista metodologico che ci interessa qui consi-
derare, questo tipo di narrazione permette di guadagnare un’angolazione ori-
ginale per osservare il diritto in una fase di transizione e per studiare la storia 
di un mutamento giuridico.  

Vorrei ora prendere in considerazione un secondo esempio spostandomi 
su un’altra fase storica, per verificare questa linea interpretativa. Penso a 
L’Orologio di Carlo Levi.  

3.1.2. L’Orologio di Carlo Levi 

Prima di procedere, può essere utile constatare come Levi sia stato atten-
to lettore di Stendhal. È sua la Prefazione alla traduzione italiana, pub-
blicata nel 1960, delle memorie di viaggio Rome, Naples et Florence 
(1826); è suo lo scritto ispirato da percezioni stendhaliane, Sostanza e ac-
cidente, sempre del Sessanta, poi raccolto nel volume Roma fuggitiva 26. 
Egli è colpito dall’attualità «di quelle sue folgoranti considerazioni» 
sull’Italia, «patria sua e nostra di uomini veri e vivi e di governi anacro-
nistici», su quel «mondo di restaurazione», che Levi vede ancora occupa-
re la scena nel tempo presente 27. Convinto che il ritratto dell’Italia pro-
posto da Beyle «non ha perduto, oggi, né il suo colore, né le sue verità, 
ché anzi, riletto ora, si arricchisce talvolta di un senso e di un riferimento 
attuale e non soltanto retrospettivo» 28, Levi trasmette nei suoi scritti, a 
sua volta, l’idea di una sospensione transizionale e di una moltiplicazione 
dei regimi di storicità, come chiave di lettura della fase in cui vive. 

L’Orologio è ambientato nel dicembre del 1945, cioè nella fase imme-
diatamente successiva alla fine della seconda guerra mondiale, quando in 
Italia si è aperta un’inedita opportunità per la democrazia. Anche questo 
è un tempo di transizione che segna il diritto a partire da una compresen-

 
 

26 Levi (1990) e (2002). 
27 Levi (2002), pp. 105-106. Cfr. Camilletti (2015), pp. 31-32. 
28 Levi (1990), pp. IX-X. In Stendhal ritrova perfino l’intuizione circa la «contrap-

posizione dei gruppi di governo e di dominio con la vita che vi si svolge sotto, tanto ine-
sistenti e arretrati i primi quanto ricca di energia e di valore la seconda» (p. XI). 
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za dei tempi 29. Si tratta di una lettura retrospettiva di un passato pros-
simo (il romanzo viene scritto nel 1950), che si è concluso ma, nonostante, 
è ancora in atto. La storia qui narrata ci si offre come un’appassionata e 
preoccupata testimonianza di una divisione emergente tra le forze politi-
che antifasciste. La vicenda si svolge nei giorni della crisi del governo di 
Ferruccio Parri. Sono giorni decisivi, che segneranno un cambio di equili-
brio e apriranno la stagione del primato della Democrazia Cristiana gui-
data da Alcide De Gasperi. 

Il volume ci racconta soprattutto della presa di coscienza di questa 
nuova fase, scegliendo come punto di vista narrante quello di un direttore 
di giornale 30, che viene dalle fila dell’antifascismo. A farsi strada, fino a 
costituire il nucleo centrale delle battute conclusive del volume, è l’idea 
che la «restaurazione dello Stato» resti l’unica via che possa aprire reali-
sticamente le porte al nuovo 31. Essa però implica accettare l’archiviazio-
ne di molti sogni e progetti coltivati nelle fila antifasciste durante la Resi-
stenza; ciò equivale alla presa di coscienza di «un’Italia in cui si ha più il 
senso della continuità Risorgimento-fascismo-democrazia, che non quella 
della discontinuità, del fascismo come parentesi» 32. Nelle riflessioni che 

 
 

29 Cau (2018), pp. 147-168; Bernardini/Cau/D’Ottavio (2017). Con riguardo a 
L’Orologio si veda Faleschini Lerner (2015), p. 107. 

30 L’Io narrante in Levi, come ricorda Marmo (2005), p. 23, è «sempre capace di rife-
rirsi all’oggetto e di includerlo nella costruzione del racconto e della rappresentazione». 

31 Nel viaggio di ritorno da Napoli a Roma il nostro Direttore di giornale condivide il 
viaggio con due Ministri del governo dimissionario. Essi, ci riferisce il protagonista con 
atteggiamento tra la sorpresa e il disincanto, non sono preoccupati della crisi di governo: 
«pareva che entrambi già sapessero perfettamente come si sarebbe risolta [...] non c’era 
ora che un problema: restaurare l’autorità dello Stato. Bisognava liberarsi di certi resi-
dui anacronistici della Resistenza […]. Serbare l’unità a tutti i costi per realizzare quella 
necessaria Restaurazione…. […] La crisi poteva essere utile: un buon passo sulla via della 
normalità: non importava se, come era evidente, ciascuno intendesse, con questo, cose 
diverse: l’espressione era la stessa, pareva, quello che conta, identica» (p. 351, miei i cor-
sivi). Il problema dello Stato nel pensiero di Levi è anche un problema di prospettiva; 
come ha messo in evidenza Spinazzola (2007), pp. 69-98, in partic. p. 97 e riguarda non 
solo lo statalismo fascista, ma anche quello liberale e socialista. 

32 Fofi (2005), p. 66. 
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agitano i pensieri dei personaggi del libro si coglie ancora l’entusiasmo per 
una stagione nuova, l’idea di un orizzonte di possibilità per un cambio; 
ma allo stesso tempo esse trasmettono un senso di cupa preoccupazione 
per la battuta di arresto nell’attuazione del progetto che era emerso da 
Comitato di liberazione nazionale (o la Resistenza ha «uno sviluppo nei 
fatti e rinnova la struttura del paese» oppure è destinata a restare 
«un’esperienza morale senza frutti visibili», un mero ricordo «rinnegato 
come attiva realtà») 33. Il protagonista osserva lo svolgersi dei fatti politici 
e, contemporaneamente, la società italiana dell’immediato dopo-guerra, 
vitale e vulnerabile, mossa da speranze possibili e frenata da impedimenti 
irrisolti. L’Orologio, non diversamente dagli altri scritti di Carlo Levi 34, si 
costruisce su queste due preoccupazioni principali: la politica e la società.  

Centrale – sia da un punto di vista del procedere della narrazione, che 
del problema di fondo che sta alla base della vicenda – appare la consa-
pevolezza del tempo irripetibile e privilegiato del realizzarsi di una svol-
ta storica. Di questo tempo, che si caratterizza per la sua «infinita con-
temporaneità» 35, il romanzo – anche grazie all’espediente narrativo 
dell’io narrante, che osserva e descrive la realtà nel suo percorrere le vie 
della città o nel viaggio 36 – ricrea soprattutto la condizione di sospen-
sione (ben evidente nelle parole del protagonista in partenza per Napoli 
che definisce Roma, cioè il luogo di accadimento della vicenda, «tempo 
non tempo, luogo non luogo» 37), la constatazione di un irreversibile 

 
 

33 Levi (2015), p. 56. Poi ancora: «la diagnosi [in relazione alla crisi del Governo Parri] 
era dura e esatta: ritorno di un vecchio mondo, tentativo di annullare tutto quello che era 
stato fatto e, infine, la grande parola: colpo di stato» p. 170. Cfr. Acetoso (2015), pp. V-VI; 
Marmo (2005), pp. 24-25; Gasperina Geroni (2014), pp. 238-239; Leogrande (2016). 

34 Qui ritroviamo oltre che la passione politica e per la storia anche quell’interesse, 
insieme sociologico e antropologico, che pure emerge da altre pagine dell’opera di Levi. 
Si vedano a questo proposito Guagnini (2014); Marmo (2005); Leogrande (2016), p. 477. 

35 Levi (2016), p. XVI. Si veda anche Longo (2011), p. 44 e p. 60; Gasperina Gero-
ni (2014), p. 244; Faleschini Lerner (2015), pp. 110-111; Ferroni (2002), p. XV. 

36 Camilletti (2015); Ferroni (2002), pp. XV-XVI. 
37 Levi (2015), p. 280. Cfr. Petrignani (2016). 
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processo di mise en forme di una fase di transizione 38. 
In tutto ciò l’attenzione che questo romanzo rivolge al diritto sembra 

essere marginale. Significativo, però, è che il diritto entri nel gioco narra-
tivo, proprio quando bisogna dare sostanza alla percezione della transi-
zione. Ad esempio, nel mutevole scenario degli equilibri politici, uno dei 
problemi è rappresentato dalle prassi e dagli assetti istituzionali, perché a 
fronte di fatti che «si svolgevano senza precedenti […] tutto era imprevi-
sto, e non esistevano organi, né tradizionali né nuovi, la cui esistenza fos-
se certa e duratura» 39. La “problematica provvisorietà”, che innerva tut-
ta la vicenda del volume, viene resa evidente proprio in quelle pur limita-
te riflessioni sul diritto. 

Oltre alla questione istituzionale, che in più punti del libro viene ri-
chiamata (si pensi alle pagine che raccontano del Ministero degli interni 
nella notte della crisi di Governo 40), il problema della impermanenza del 
diritto caratterizza anche altre due scene in cui la questione giuridica 
funge da espediente narrativo: quella del sogno premonitore dove la giu-
stizia viene amministrata secondo regole non chiaramente stabilite; quel-
la dell’arrivo del principe del Foro napoletano in Tribunale dove sono, 
ancora i vecchi rituali a dominare, in modo stridente con l’idea di una 
nuova società democratica ed egalitaria. La questione del diritto e della 
sua giustizia – o se vogliamo della ricerca, ancora irrisolta, di un diritto 
che sia anche strumento di dimensionamento giuridico della domanda di 
giustizia espressa dalla società – sembra, in questo senso, costituire il pe-
rimetro in cui si colloca tutta la problematica vicenda della transizione 
politica narrata dal romanzo.  

 
 

38 Sono le stesse impressioni che cogliamo in altri scritti di intellettuali antifascisti, si 
pensi alle note osservazioni di un giurista come Calamandrei (1947), p. 959: «A dire oggi 
[…] che in Italia c’è stata (e forse non è finita) una rivoluzione, c’è da farsi maltrattare 
[…]: perfino alla Costituente, dove la dimostrazione che una rivoluzione è avvenuta è 
data […] la parola “rivoluzione” dà un suono falso: ed è regola di buona creanza non 
pronunciarla»  

39 Levi (2015), p. 160. Miei i corsivi. 
40 Levi (2015), pp. 161-193. 
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Del resto al nostro Autore, che ricordiamo scrive nel 1950 sui fatti del 
1945 41, non poteva sfuggire che il problema del fare i conti con il passato 
aveva trovato la sua sistemazione proprio sul terreno giuridico. Penso in 
particolare alla questione della giustiziabilità del fascismo. Questo pro-
blema tipicamente congiunturale, ma assolutamente centrale negli anni 
dell’immediato dopoguerra per immaginare (e realizzare) il passaggio alla 
democrazia, viene affrontato in Italia nel segno di un repentino cambio di 
approccio.  

La vicenda è nota 42, ma forse può tornare utile richiamare qui qualche 
aspetto. Nel biennio compreso tra il 1943 e il 1945 vengono introdotti 
provvedimenti che prevedono sanzioni contro il fascismo 43 e contempo-
raneamente provvedimenti di amnistia a favore di reati commessi con 
motivazione politica di carattere antifascista 44; la linea scelta per fare i 
conti con il passato della dittatura, è, dunque, quella di dare forma ad un 
«atto di giustizia riparatoria di cui la società è debitrice» verso coloro che 
hanno infranto la legge «per contrastare la tirannia fascista» 45. Nel 1946 
questa linea di politica del diritto conosce una inversione di tendenza: con 
un nuovo provvedimento di amnistia 46 vengono neutralizzati gli effetti 
delle norme repressive antifasciste. Partendo dalla constatazione che «col 
passaggio dalla Monarchia alla Repubblica si è aperto un periodo nuovo 
nella vita dello Stato italiano unitario» il Ministro della Giustizia Palmiro 
Togliatti – lo stesso che nel 1945 aveva sostenuto la linea di una giustizia 
che sanzionasse il fascismo – spiegava ora che occorreva dare un segno di 
«pacificazione e riconciliazione di tutti i buoni italiani», che includesse 

 
 

41 Leogrande (2016), p. 476. 
42 Per una bibliografia si vedano da ultimi i recenti volumi: Caroli (2020); Focar-

di/Nubola (2016); Bernardini/Cau/D’Ottavio (2017); Bolzon/Verardo (2018). 
43 Si pensi alla l. 28 dicembre 1943 n. 29/B e al decreto luogotenenziale 27 luglio 1944 

n. 159, 26 aprile 1945 n. 195, decreto luogotenenziale 22 aprile 1945 n. 142, 26 aprile 
1945 n. 149. 

44 Regio decreto 5 aprile 1944 n. 96 e regio decreto 17 novembre 1945 n. 719. 
45 Togliatti (1945), p. 472. Il concetto viene ribadito in Togliatti (1946b). 
46 Decreto presidenziale 22 giugno 1946 n. 4. 
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anche colo che avevano sostenuto il fascismo 47. Ad avviso del Ministro 
Togliatti con questi provvedimenti si trattava, insomma, di accompagna-
re un processo di transizione alla democrazia. È una linea che interessa 
anche la questione delle epurazioni di funzionari fascisti dagli apparati 
delle istituzioni 48. Questa nuova politica della pacificazione nazionale è 
ben distante dall’altra che si era prospettata all’inizio della transizione. 

Il cambio di approccio riguardo la giustiziabilità del fascismo, di cui si 
dà conto espressamente nella Relazione ministeriale che accompagna 
l’Amnistia del 1946, viene giustificato con il profilarsi del nuovo quadro 
politico; quello emerso dopo il Referendum a favore della Repubblica e 
maturato proprio a seguito della fine del Governo Parri e dell’avvio della 
stagione dei governi De Gasperi.  

È esattamente il mutamento di quadro politico che fa da sfondo al ro-
manzo di Carlo Levi di cui stiamo parlando. Ciò va sottolineato poiché le 
preoccupazioni per il futuro, che Levi esprime attraverso i suoi personag-
gi di fronte all’aprirsi della nuova fase, sembrano caricarsi anche della 
consapevolezza di conoscere già gli sviluppi che questa avrebbe avuto.  

Dal punto vi vista metodologico, dobbiamo registrare il dato di una 
circolarità tra la pienezza di fattori sociali e politici (e il loro inestricabile 
intreccio) che la letteratura riesce a restituire attraverso le sue narrazioni 
e i fatti giuridici che vogliamo comprendere. E ciò appare quanto più in-
teressante se consideriamo la portata attributiva di questo tempo transi-
zionale; le scelte giuridiche assunte per corrispondere alla fase di imper-
manenza, producono, infatti, effetti nel lungo periodo. 

Con la storia possiamo ricostruire questi effetti strutturali delle transi-
zioni 49, ma in questa sede, più che seguire il percorso giuridico, appare 
più interessante soffermarci su un profilo ulteriore, che mostra la rilevan-
za del discorso letterario per comprendere il carattere ascrittivo del tem-
po. Mi riferisco al problema della memoria.  

 
 

47 Togliatti (1946a). 
48 Melis (2003), pp. 17-52; Galimi (2014); Meniconi (2017); Neppi Modona (2017). 
49 Si permetta a questo proposito di rinviare a Paixão/Meccarelli (2021). 
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3.2. La transizione e l’esercizio della memoria  

Torniamo, dunque, per un momento ancora, alle pagine del romanzo di 
Levi. Il problema della memoria, inteso come problema di recupero del 
passato per il presente, appare centrale.  

L’ordito narrativo è costruito in modo che il problema della transizio-
ne sia ‘contenuto’ in quello della memoria 50. Il romanzo si apre e si chiu-
de, infatti, con la vicenda dei due orologi da tasca. Non sono due orologi 
qualsiasi. Il primo, di cui si parla proprio in apertura, veicola il ricordo 
del padre del protagonista; gli è stato ceduto dal padre come dono nel 
giorno della sua laurea. Il secondo orologio (che è uguale al primo) com-
pare alla fine della storia; anche questo è un dono che il protagonista ri-
ceve, questa volta dall’amato zio Luca, sul letto di morte. I due orologi, 
dunque, prima che a misurare il tempo, servono a ricordare; come se il 
tempo, per orientarsi, abbia bisogno della base di una memoria.  

La vicenda del romanzo sta dentro questi due momenti: la rottura ir-
rimediabile del primo orologio apre il racconto e il dono del secondo lo 
conclude. L’unica scena che segue a quest’ultimo dono, e anche ciò mi pa-
re significativo, è quella del viaggio di ritorno da Napoli a Roma, dove il 
protagonista assiste al dialogo tra i due Ministri. Essi discutono il possibi-
le futuro scenario che si può aprire dopo la crisi del Governo Parri; quasi 
a suggerire, che nella complessa transizione, la linea del tempo tenda a ri-
comporsi, pur nella discontinuità degli eventi e seppure con una sintesi 
nuova e tante incognite a partire, come si accennava, dalla accettazione 
di una prospettiva di superamento della originaria unità di intenti dei 
partiti antifascisti 51.  

Soffermiamoci ora, seppur brevemente, a riflettere sull’episodio della 
rottura del primo orologio. Questa è chiaramente l’evidenza di un tempo 

 
 

50 La rilevanza della memoria è, del resto, un tratto che si può rinvenire più ampia-
mente nella poetica di Carlo Levi. La memoria è il dispositivo che permette di venire a 
capo della compresenza dei tempi. Si veda a questo proposito quanto osservano Mar-
mo (2011), p. 36; Longo (2011), p. 61; Pagliara (2011), p. 105; Van den Bossche (2011); 
Gasperina Geroni (2014), pp. 252-254.  

51 Gasperina Geroni (2015), pp. 102-104; Leogrande (2016), pp. 482-482. 



Diritto e letteratura tra storia e memoria  225 

LawArt 1 (2020) 207-234 

interrotto, di una «coscienza fratturata» 52, dove appunto i piani del pas-
sato del presente e del futuro non hanno più un orientamento, non sono 
più ordinati secondo una sequenza («il tempo dell’orologio è del tutto 
l’opposto di quel tempo vero che stava dentro e attorno a me» 53). È un 
equilibrio che non si può recuperare. Ciò viene confermato anche da due 
dettagli. La rottura dell’orologio sembra un fatto ineluttabile: il protagoni-
sta precisa che l’orologio gli era sfuggito inavvertitamente, ma «più che 
cadermi di mano fece un salto, come una ranocchia che si buttasse 
nell’acqua» 54. Inoltre la rottura non riguarda il meccanismo, che resta in-
tatto, ma l’involucro (il vetro, il quadrante, le lancette e la cassa). La se-
quenza del tempo, dunque, procedeva; era la possibilità di leggerlo, di tro-
vare una sintonia con esso, che era venuta a mancare. 

Molto rilevante per il nostro problema è poi il constatare che la rottura 
dell’orologio viene in qualche modo annunciata al protagonista da un so-
gno premonitore, in cui si pone un problema strettamente giuridico. Sof-
fermiamoci, seppur brevemente, a riflettere su quelle pagine. La scena del 
sogno si svolge in un tribunale dove deve giudicarsi della attribuzione 
dell’orologio; infatti, l’oggetto di cui il protagonista rivendicava il posses-
so, gli era stato «sottratto» (la parola è in corsivo anche nel romanzo). I 
profili giuridici evocati dal racconto del sogno riguardano aspetti di natu-
ra processuale (chi sono i giudici e come giudicano) e altri di natura so-
stanziale (che cosa decidono i giudici e sulla base di quali principi). 

Quanto agli aspetti del primo tipo: l’Aula sede del Tribunale viene de-
scritta come uno spazio nuovo, ancora non completamente arredato, un po’ 
caotico (come un «bagno turco») e anche i giudici sembrano nuovi, in effetti 
non è nemmeno chiaro quali siano effettivamente («tutti erano giudici», solo 
alcuni di essi erano togati; «i più erano persone qualunque»; il Presidente era 
invece impersonato dall’autorevole figura di Benedetto Croce 55). Dalla con-
fusione di quel luogo, dove il protagonista del libro non riusciva a farsi 

 
 

52 Acetoso (2015), p. VII; cfr. Camilletti (2015), pp. 35-37. 
53 Levi (2015), p. 13. 
54 Levi (2015), p. 24; Gasperina Geroni (2015), p. 92. 
55 Levi (2015), pp. 20-21. 
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ascoltare, il sogno passa ad una scena diversa, quella di una camera di 
consiglio, dove il collegio giudicante prende una forma più definita e, fi-
nalmente, ascolta il ricorrente per pronunciarsi sulla sua richiesta. 
L’istanza del protagonista viene accolta; il tribunale lo riconosce come il 
legittimo possessore dell’orologio. Deciso questo, resta il problema di riot-
tenere materialmente l’oggetto; il nostro protagonista non riesce subito a 
trovarlo («non si sapeva dove fosse»), ma poi lo vede: in realtà l’orologio è 
nella stessa stanza in cui il giudizio è stato pronunciato, ma è contenuto 
in una sveglia, privo del quadrante e della cassa originali, sostituiti ap-
punto con quelli della sveglia 56.  

Sembra rilevante considerare per quale ragione, nel sogno, i giudici si 
convincono che l’orologio debba tornare nel possesso del nostro protago-
nista. Non è tanto il dato della proprietà dell’oggetto a interessare i giu-
dici (il termine “proprietà” non viene nemmeno utilizzato in quelle pagi-
ne). L’argomento decisivo è un altro: l’orologio era un dono paterno, in-
corporava un ricordo. Il protagonista viene riconosciuto legittimo posses-
sore dell’orologio, dunque, perché quell’oggetto garantiva un diritto 
all’esercizio della memoria. È questo il bene che quella giustizia intende-
va proteggere. 

Seguendo la nostra linea interpretativa il problema della transizione e 
della sua giustizia si pone come intimamente collegato al problema della 
produzione di una memoria del passato. Del resto il problema della me-
moria torna anche in altre pagine del libro. Si pensi alla riflessione di 
Matteo, l’operaio che era vissuto in America e poi è tornato in Italia. An-
che qui si presenta il dilemma del rapporto tra memoria e oblio. Matteo 
nella conversazione all’osteria riflette sul diverso rapporto che c’è con il 
passato, in quel mondo così lontano che lui ha conosciuto; l’elemento di-
stintivo viene individuato nel fatto che in America, contrariamente a 

 
 

56 «Ecco, il mio orologio era là, attaccato alla sveglia e io giravo quel quadrante fitti-
zio finché lo svitai del tutto, ed ebbi in mano finalmente, la cosa mia. Mancavano il 
quadrante e la cassa, tutta la parte anteriore dell’orologio: chissà dove erano stati butta-
ti! Ma il meccanismo era intatto e funzionava e io lo tenevo nelle mani, un po’ imbaraz-
zato per la mancanza del vetro, con grande allegrezza»: Levi (2015), p. 23. 
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quanto può accadere in Italia, per guadagnarsi il futuro «bisogna dimen-
ticarsi delle cose di prima» 57. Significativo è poi notare che il problema 
della memoria venga ripreso nelle pagine finali del romanzo, quando il 
protagonista, nel rivedere l’amato Zio oramai spirato, ricorda la morte 
del padre e torna a riflettere sulla «libertà fatta di cose perdute» 58. Si 
tratta di passaggi introspettivi ed esistenziali che caratterizzano la narra-
zione, ma è difficile considerarli del tutto sciolti dagli altri temi forti del 
libro che riguardano la società e il suo futuro. Il problema della memoria 
accomuna, ma direi meglio, “lega” il piano individuale e il piano colletti-
vo 59. Anche la società italiana che l’Autore osserva e descrive attraverso 
gli occhi del protagonista del romanzo, si trova nel mezzo di un dilemma 
sulla gestione del passato, per chiudere davvero la stagione della dittatu-
ra e della guerra e compiere la transizione per la democrazia.  

3.3. Tempo, memoria, diritto 

Alla luce di questa esemplificazione, chiediamoci ora quale rilevanza pos-
sa avere il tema della memoria per una comprensione dell’esperienza giu-
ridica. 

Cominciamo con l’osservare che, se con la storia, come si è detto, in-
tendiamo oggettivare il presente, con la memoria compiamo un’operazio-

 
 

57 «Per vivere là bisogna dimenticarsi delle cose di prima [...]. È un grande paese, 
tutto diverso [...]. È diverso perché non si voltano mai indietro, non hanno niente dietro 
le spalle [...] Qui da noi ogni albero, ogni pietra della strada ha una storia [...]. Laggiù 
un albero è un albero, una pietra è una pietra [...]. Noi abbiamo sempre le spalle coperte: 
dalla famiglia, dal paese, dal partito, dalle nostre idee, da quello che è capitato prima; 
ma lì niente: bisogna far fuoco con la nostra legna. Per star bene bisogna dimenticarsi di 
tutto, gettar via tutto e ricominciare sempre da capo»: Levi (2015), pp. 228-229. 

58 «Pensavo alla morte di mio padre, lontano da me […] al senso amaro della libertà 
che mi aveva colpito al suo annuncio; alla libertà fatta di cose perdute, di legami tronca-
ti, di solitudine; quando non si ha più nulla dietro le spalle e nulla ci viene di fuori»: Le-
vi (2015), p. 345. 

59 «La storia si svolge intera in ogni vita individuale. Quando si svolge, naturalmen-
te, poiché può anche fermarsi, e tornare indietro, o girare a vuoto su sé stessa, come una 
trottola meccanica»: Levi (2015), p. 275. 
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ne culturale diversa 60, che consiste nell’ottenere una “soggettivazione del 
passato”. Il fare memoria, infatti, corrisponde ad una forma di narrazione 
volta a stabilire una relazione tra passato presente e futuro, che si basa su 
operazioni aperte di ricordo/oblio, per fondare e legittimare il presente 61. 
Il rapporto con la memoria ha due livelli: quello del “ricordo attivo”, del 
“canone” (che è funzionale alla costruzione dell’identità soggettiva e col-
lettiva); quello dell’ “archivio” (risultato di un dimenticare conservativo; 
trattiene tracce oltre il ricordo attivo: tra un “non più” e un “non anco-
ra”). C’è uno scambio continuo tra questi livelli: il risultato è la memoria 
culturale 62. Per questo la memoria è descrivibile come un palinsesto, cioè 
come una sovrapposizione di testi che si ricombinano e si risignificano 
continuamente 63.  

Al contrario della storia che permette di ottenere un punto di vista cri-
tico sul passato e dunque sulla realtà, la memoria è una selezione del pas-
sato che serve a fondare e legittimare, giustificare il nostro presente. Per 
questo, quando fare memoria corrisponde ad un esercizio collettivo, esso 
funge da momento costitutivo della identità di una società. La produzione 
di una memoria culturale, così come il conflitto intorno ad essa, corrispon-
dono dunque ad un momento politico, volto a stabilire un certo equilibrio 
interno tra le forze sociali e a dare una certa organizzazione della società. 
Ciò costituisce un possibile oggetto da storicizzare, in quanto base pre-
giuridica di senso che possiamo considerare per comprendere il diritto. 

Quanto osserviamo è particolarmente rilevante all’interno di un tempo 
ascrittivo come la transizione e ciò perché la disputa sulla memoria è un 
momento di determinazione del regime di storicità. Anche per questo il 
problema della memoria è anche un indicatore del rapporto che si instau-
ra tra tempo storico e forme che il diritto assume. È evidente, per quanto 
esso sia un livello sottostante, che le opzioni giuridiche adottate nel tem-
po di transizione dipendono anche dal problema della memoria.  

 
 

60 Ricoeur (2000); Ginzburg (2019), pp. 204-206. 
61 Paixão (2019), p. 111; Costa (2018), pp. 45-47. 

62 Assmann (2016). 
63 Paixão (2019), pp. 99-113. 
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Nella misura in cui il problema della memoria agisce come fattore di 
certe dinamiche di costruzione della coesione sociale, esso costituisce un 
dato rilevante per la storia del diritto. Per il nostro compito di storicizza-
zione del passato può, dunque, risultare prezioso riportare alla luce dina-
miche di produzione della memoria collettiva. La letteratura si offre 
senz’altro come un efficace strumento analitico per accedere a tale ulte-
riore livello del nostro problema.  

Allo stesso tempo occorre però ribadire un punto essenziale: è la capa-
cità di costruire e svolgere un discorso storiografico 64 che ci permette di 
oggettivare il presente. È questo che rende possibile evitare 
l’improduttivo senso di smarrimento del Funes di Borges 65, il quale, a 
causa della prodigiosa memoria, si è trovato a constatare: «el presente era 
casi intolerable de tan rico y tan nítido». 
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O lugar da literatura na educação jurídica: 
três urgências contemporâneas 

Cristiano Paixão 

SUMÁRIO: 1. Urgência 1: Literatura como componente curricular. – 2. Urgência 
2: Leitura, escritura e o prazer do texto. – 3. Urgência 3: Literatura como ín-
dice do contemporâneo (também no direito). – 3.1. Tema 1: Experiências au-
toritárias, transições políticas, memória, trauma. – 3.2. Tema 2: Direitos 
fundamentais e constitucionalismo: diversidade e reconhecimento. – 3.3. Te-
ma 3: Processos criminais, responsabilização individual, conflitos, institui-
ções. – 4. Conclusão: o lugar da literatura nos cursos jurídicos. 

Pensar o lugar da literatura no direito. Essa tarefa pode envolver muitos 
âmbitos profissionais, muitas formas de leitura, muitos interlocutores em 
um diálogo potencialmente infinito 1. A vasta produção acadêmica no 
campo do direito e da literatura é um testemunho da força dessa associa-
ção 2. Nossa reflexão assumirá uma dimensão mais específica: trata-se de 
pensar o lugar da literatura – como atividade de produção de texto, como 
prática de leitura – na educação jurídica.  

Essa tarefa será ilustrada por três urgências. 

1. Urgência 1: Literatura como componente curricular 

Como relembrado por José Geraldo de Sousa Junior em importante pro-

 
 

1 Meu agradecimento a Ricardo Lourenço Filho, Claudia Paiva Carvalho, Maria Celina 
Monteiro Gordilho, Ana Paula Manrique e Edson de Sousa, que fizeram excelentes observa-
ções a partir de uma versão preliminar do texto. Registro minha gratidão a Massimo Mecca-
relli e Giovanni Chiodi pelo estímulo indispensável à elaboração deste artigo. 

2 Ver, a título exemplificativo, as contribuições de Ost (2007), Vespaziani (2012), 
Ruiz/Price/Cárcova (2014), Calvo González (2016), Chueiri (2008), Godoy (2008), Trin-
dade/Gubert/Copetti Neto (2008), Roggero (2015). 
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dução acerca do ensino do direito no Brasil, os cursos jurídicos são mar-
cados por uma espécie de “ontologia furtiva”. A imagem, que vem da 
obra de Roberto Lyra Filho, evoca a ideia de que existem camadas sub-
terrâneas no currículo das faculdades de direito; essas camadas, essas 
condensações de sentido, muitas vezes são pressupostas, dadas, não discu-
tidas. É fundamental, para Sousa Junior, compreender o papel dessas es-
truturas, pois «o conhecimento do Direito opera, exatamente, na consci-
ência das interações que toda atividade intelectual e prática constitui his-
toricamente, articulando condições sociais e teóricas» 3. 

A noção de “ontologia furtiva” remete à categoria do “currículo ocul-
to”, tornada conhecida por algumas obras de Michael Apple 4. E ela ilu-
mina um aspecto importante: os conceitos e institutos do direito são in-
formados por concepções de mundo e interpretações dos fenômenos soci-
ais. Não se imagina, aliás, que poderia ser diferente. O direito, por defini-
ção, é um saber que dialoga e interage com muitas áreas das humanida-
des. Seria impossível – e mesmo contraditório – exigir algum tipo de “pu-
reza metodológica” em suas estruturas conceituais.  

Sabemos que os processos de formação construídos no âmbito das ins-
tituições de ensino estão inseridos em um contexto mais abrangente, que 
envolve teorias de base, técnicas de pesquisa e mecanismos de reprodução 
de investigações. No célebre debate ocorrido em Londres por ocasião de 
um congresso de filosofia da ciência, Thomas Kuhn deixou bem claro a 
seus arguidores – entre eles alguns importantes seguidores da obra de 
Karl Popper – que existiam mais semelhanças entre as concepções de 
Kuhn e Popper do que os próprios popperianos estavam dispostos a as-
sumir. Isso porque as condições de verificabilidade de uma teoria, na 
perspectiva popperiana, envolvem um reconhecimento público acerca da 
validade da própria teoria, algo que pode ser interpretado como muito 
próximo da noção de comunidade científica que está no centro das refle-
xões trazidas na obra revolucionária de Kuhn. Ainda que esse debate seja 

 
 

3 Sousa Junior (2002), p. 113. 
4 Apple (1982), pp. 125-157. 
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fascinante, assim como seus desdobramentos, ele não é o foco de nossa 
atenção aqui 5.  

Nosso objetivo foi apenas o de ressaltar o fato de que o currículo de um 
curso, especialmente no campo das humanidades, está impregnado de 
pressupostos, concepções de mundo, ideias sobre a sociedade. Tudo isso 
sob a forma textual. Nossa proposta é a de pensar o lugar da literatura, 
do texto literário, nesse emaranhado de textos que caracteriza o processo 
institucional de formação do jurista. Mas não pretendemos desencadear 
nenhum tipo de operação de “purificação” do currículo ou de “desvela-
mento” de segredos bem guardados nos manuais de direito.  

O que se postula é algo bem mais simples. A ideia é trazer, na verdade, 
uma maior quantidade de material literário ao universo textual do direi-
to. Em resumo, trata-se de densificar e tornar mais complexo o repertório 
de leitura dos futuros juristas. 

É a questão, portanto, de repensar a educação jurídica. E a tradição li-
terária, os cânones de leitura compartilhados por países, regiões, conti-
nentes e comunidades, devem ser “parte integrante” dessa educação jurí-
dica. Aqui há algo a ser evitado: a ideia de que os “verdadeiros” livros ju-
rídicos são os manuais e tratados referentes a disciplinas internas à ciên-
cia jurídica e a conclusão que costuma acompanhar essa ideia, ou seja, a 
de que obras literárias são de “interesse geral”, e podem ser “complemen-
tares” na formação do jurista.  

Não se deve negar, evidentemente, o fato de que o direito é um saber 
especializado e complexo. Na sociedade moderna funcionalmente diferen-
ciada, há a necessidade de que a comunicação se fragmente e se especiali-
ze. Não há um omni-sistema dominante. Não há uma comunicação pre-
valente. Não há um sistema-guia.  

Sempre existirão livros especializados em determinados campos do di-
reito. Isso decorre da própria estrutura da sociedade moderna, e da neces-
sidade, que é historicamente cumprida pelas universidades, de treinar 
profissionais em campos da experiência humana. Se isso é válido para a 
medicina, para a engenharia, para a expressiva maioria dos cursos uni-

 
 

5 Cf. Kuhn (1979), pp. 285-343. 
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versitários, por que não seria válido para o direito? Manuais e tratados, 
ademais, são parte integrante – e vital – do conjunto de teorias, técnicas e 
ferramentas de aprendizagem que está na base de uma estrutura sistêmi-
ca de conhecimento, nos moldes daquilo que se convencionou chamar pa-
radigma, a partir da obra de Thomas Kuhn 6. 

O problema a ser combatido reside em outra concepção: a de que os es-
tudantes encontrarão apenas nos manuais jurídicos o conhecimento ne-
cessário para a compreensão e aplicação do direito. E aqui já é possível 
entrever o lugar da literatura.  

Na proposta aqui esboçada, os textos literários não são concebidos 
como auxiliares, complementares ou acessórios no processo de construção 
dos cursos jurídicos. Eles são vistos como integrantes do corpus textual 
que constitui a base da educação jurídica. O direito é, sempre, uma expe-
riência social, que pressupõe a existência de uma comunidade que se liga 
por relações mediadas por várias normas. Entre esses conjuntos normati-
vos está o direito.  

Cabe aqui uma pequena digressão sobre a relação entre literatura e 
educação. 

Textos literários não são necessariamente úteis como ferramentas de 
ensino. A literatura é o lugar da construção textual com finalidade artís-
tica, ou seja, tramas literárias não são, a princípio, instrumentos didáti-
cos. Não “ensinam” diretamente. Nossa relação com os textos é permeada 
por muitas mediações – textuais, culturais, contextuais, existenciais. A 
literatura é, antes de tudo, problematizante. Contextos sociais e históri-
cos são vistos em outra perspectiva, e lançam um horizonte de indagações 
sobre a sociedade, o sujeito e o outro.  

Como justificar, então, o papel da literatura no cânone dos textos jurí-
dicos? Por que razão os estudantes do direito, que serão treinados para 
compreender e aplicar ordenamentos normativos, precisam manter con-
tato com textos literários? 

 
 

6 Cf. as principais referências na produção de Kuhn a respeito do tema: (1996), 
pp. 57-76 e 217-257; (1989), pp. 353-382 e (2006), pp. 115-132. 
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A resposta já está dada. Apenas esse elemento problematizante da lite-
ratura pode oferecer densidade à educação jurídica. Livros de cunho pro-
fissionalizante são destinados, em geral, à redução de complexidade: eles 
precisam conter escolhas claras, apresentar pontos de vista que normal-
mente são excludentes e oferecer respostas seguras aos problemas do di-
reito moderno. Eles precisam organizar o material jurídico de forma 
transparente. Essa é a importante função de um manual.  

Mas aí está também sua principal limitação. A literatura livre de pre-
tensões profissionalizantes corre em outra direção. Ela gera complexidade. 
E nesse sentido, como afirmado por Antoine Compagnon, a literatura en-
cerra em si própria «um saber insubstituível, circunstanciado e não resu-
mível sobre a natureza humana, um saber de singularidades» 7.  

Apenas uma associação entre esses dois tipos diferentes de narração li-
terária – a ficcional, autônoma, construída em forma de um discurso poli-
fônico e a profissionalizante, voltada a um fim específico, de matriz peda-
gógica – pode propiciar ao estudante de um curso jurídico uma formação 
apropriada.  

E como isso se traduz na concepção de um currículo para o curso de di-
reito?  

A partir da inserção de obras literárias nas disciplinas do eixo profissi-
onalizante do curso. É importante frisar que na experiência brasileira con-
temporânea é bastante perceptível o aumento do interesse e das pesquisas 
em torno da relação entre direito e literatura. Vários livros importantes fo-
ram publicados sobre o tema, em suas inúmeras dimensões, e houve um de-
cisivo passo rumo à institucionalização do campo com a criação da Rede 
Brasileira de Direito e Literatura – RDL, em 2014. A Rede é um coletivo 
formado por pesquisadores da área, e já conta com uma história importan-
te de encontros, seminários e publicações. O congresso anual da área, o CI-
DIL – Colóquio Internacional de Direito e Literatura, já teve nove edições. 
Além disso, a RDL é responsável pela publicação da revista Anamorphosis 
– Revista Internacional de Direito e Literatura, que está em seu sexto núme-

 
 

7 Compagnon (2009), p. 47. 
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ro e conta com contribuições de vários autores, com todos os textos apre-
sentados em versão bilíngue.  

Isso, naturalmente, se reflete na docência. Pesquisadores envolvidos 
com seminários promovidos pela RDL são, antes de tudo, professores. E 
são verdadeiros difusores do campo em suas respectivas atividades nas 
instituições em lecionam. O mesmo vale, aliás, para a influência de alunos 
(de graduação e pós-graduação) que igualmente frequentam os eventos da 
RDL. É evidente, portanto, essa disseminação, nos cursos jurídicos, im-
pulsionada por pesquisadores. 

Nossa proposta, contudo, vai além, e defende que as áreas especializadas 
do curso de direito, nas quais se concentram as disciplinas relacionadas ao 
exercício das profissões jurídicas – direito civil, penal, constitucional, 
administrativo, trabalho, tributário, econômico, direito processual e dis-
ciplinas afins – também sejam afetadas pelos textos literários.  

O que justifica essa proposta? 
A necessidade de problematizar o saber voltado ao direito, em todas as 

suas dimensões. Uma das principais características da sociedade contem-
porânea é a complexidade – o enorme grau de informação disponível, a 
crescente preocupação com as consequências das escolhas feitas no pre-
sente, a visível dificuldade em prever os desdobramentos dessas mesmas 
decisões, o surgimento de desafios ligados ao meio ambiente e ao clima, a 
constelação de temas relacionados à inclusão de setores e sujeitos vulne-
ráveis, enfim, tudo isso implica uma redefinição dos problemas que se co-
locam ao direito. No cenário contemporâneo, outro desafio se coloca: o 
cenário de crise em que se encontram várias democracias, com a ascensão 
ao poder, em alguns países, de lideranças políticas não comprometidas 
com procedimentos e limites típicos do constitucionalismo moderno 8. 

A formação do profissional do direito precisa levar em consideração esses 
aspectos. Como dito com propriedade por Mario Bretone, o direito pode des-
pertar reflexões de ordem filosófica, mas sua razão de ser é a de interferir na 
vida concreta, no mundo, nas relações sociais por meio de normas, concei-

 
 

8 Ver Paixão/Meccarelli (2020), Grzymala-Busse (2019), pp. 35-47 e Holmes/Krastev 
(2018), pp. 17-30. 
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tos, práticas sociais e instituições: «O direito é um agir e um saber orien-
tado praticamente, que se eleva por vezes ao plano da reflexão teoréti-
ca» 9. É por essa razão que todo estudante de direito, independentemente 
de afinidades em relação a uma ou outra disciplina, de propensões a uma 
dada carreira jurídica, terá de enfrentar temas complexos e desafios inédi-
tos em sua atividade profissional.  

E aqui fica claro o papel da literatura. Para cada tema sensível que en-
volve o saber jurídico, haverá textos literários aptos a problematizar esse 
mesmo saber. A vastidão da literatura inviabiliza, aqui, a elaboração de um 
catálogo de referências exemplares. Fiquemos, contudo, com uma pequena 
relação de temas cruciais para o direito que foram – e são – tratados pela li-
teratura de modo recorrente: vínculos familiares, relações intersubjetivas, 
aspiração pela liberdade (algumas vezes contraposta a estratégias violentas 
de submissão ou escravização), regimes disciplinares, sofrimento mental, li-
vre arbítrio, demandas por reconhecimento, lutas por igualdade, relação do 
indivíduo com instituições políticas e jurídicas, entre vários outros.  

Nesse sentido, ainda que os temas sejam recorrentes, eles são constante-
mente renovados, reescritos, problematizados. E a literatura é um dos dis-
cursos aptos a fornecer meios para que juristas possam encontrar soluções 
criativas, inovadoras e atentas à perspectiva social do direito. É nesse senti-
do que Antoine Compagnon fala de uma “ética da leitura”:  

o crítico Harold Bloom e o escritor Milan Kundera não têm mais escrúpu-
los para reatar com uma ética da leitura: “A resposta final à pergunta – 
‘por que ler?’ –, escreve Bloom, é que somente a leitura intensa, constante 
é capaz de construir e desenvolver um eu autônomo”. Em favor da leitura 
cria-se uma personalidade independente capaz de ir em direção ao outro. 
Paul Ricoeur não sugeria outra coisa quando colocava que a identidade 
narrativa – aptidão em colocar em forma de narrativa de maneira concor-
dante os acontecimentos heterogêneos de sua existência – era indispensá-
vel à constituição de uma ética 10. 

 
 

9 Bretone (1998), p. 11. 
10 Compagnon (2009), p. 49. 
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É hora de enfrentar outro desafio próprio da intersecção direito-
literatura. 

2. Urgência 2: Leitura, escritura e o prazer do texto 

Em mais uma de suas provocações literárias, Jorge Luis Borges mostra, 
ao mesmo tempo, sua admiração e sua diferença em relação a James Joy-
ce. Borges dizia admirar muito o escritor irlandês e reconhecia nele um 
grande talento. Mas, prosseguia, havia um problema: Joyce teria fracas-
sado como escritor, «já que sua obra requer esforço para ser lida» 11. Não 
há prazer em ler uma passagem de Joyce, diz Borges. Devemos receber 
essa provocação como uma homenagem. Borges vislumbrou a revolução 
joyceana na literatura, a ponto de dedicar dois poemas, ambos da década 
de 1960, ao escritor de Ulisses. São poemas apologéticos, que celebram o 
texto de Joyce. Um deles se intitula Invocação a James Joyce e o outro le-
va o nome do autor irlandês.  

Mas a questão suscitada inicialmente por Borges permanece. Qual é o 
lugar do prazer no texto literário?  

Essa é uma pergunta importante para a reflexão aqui proposta, que 
envolve o papel da literatura nos currículos do curso de direito. É possível 
haurir prazer da leitura de um texto jurídico? 

Uma característica muito marcante da maior parte dos livros técnicos 
do direito – não devemos aqui generalizar, há manuais e tratados que se 
destacam pelas virtudes do discurso narrativo – é uma espécie de contra-
dição inicial: são textos que não assumem sua vocação de texto. Por mui-
tas vezes buscarem uma objetividade extrema, acabam por atingir uma 
dimensão fixa, granítica e controlada em seu discurso, e dessa forma pro-
curam proteger-se de si próprios, ou seja, aspiram anular-se como texto.  

Costas Douzinas e Lynda Neal apresentam uma explicação convincen-
te para esse fenômeno. Eles fazem referência à divisão triádica kantiana 
relacionada à crítica do conhecimento, dos valores e do juízo estético. Ob-

 
 

11 Borges (1996), p. 9. 
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servam que essa divisão já é um reflexo das transformações trazidas com 
a modernidade, que acabou sendo recepcionada, pelos autores e cultores 
de textos jurídicos, como portadora de uma separação radical entre o dis-
curso jurídico, de cunho científico, e o discurso literário, associado às ar-
tes. O resultado, para Douzinas e Neal, é que «na modernidade o direito 
se transformou em uma literatura que reprime sua dimensão literária e 
em uma prática estética que nega sua própria arte» 12. 

Mas as coisas não precisam ser assim. Se na primeira urgência aqui re-
tratada sugerimos a inserção de obras literárias no repertório dos cursos 
jurídicos, incluindo as disciplinas do eixo profissionalizante, agora é o 
momento de tratar de outro tipo de texto, o livro científico, o manual, o 
tratado. A dimensão estética não está ausente do texto técnico. Roberto 
Armando Ramos de Aguiar nos diz que a escrita profissional, em cujo 
treinamento o jurista deve se inserir, «há de primar pela coerência, pelo 
movimento lógico do texto e pelos matizes cambiantes da expressão, que 
passam da demonstração para o convencimento e deste para a emoção es-
tética» 13.  

O texto jurídico pode, então, ser lido sob outra perspectiva, a partir da 
expressão tornada célebre por Roland Barthes, com prazer ou com frui-
ção: 

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem 
da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da 
leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que 
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas do leitor, a consistência dos seus gostos, de seus va-
lores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a lingua-
gem 14. 

Ambas as percepções descritas por Barthes nessa inspirada passagem 
trazem novas possibilidades às leituras que serão empreendidas pelos estu-

 
 

12 Douzinas/Neal (1999), p. 5. 
13 Aguiar (2004), p. 101. 
14 Barthes (2004), pp. 20-21. 
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dantes de direito. Expressões como “euforia”, “texto que desconforta”, 
“crise na relação com a linguagem” não costumam frequentar as práticas 
cognitivas do curso jurídico. Mas elas existem como potencialidades em 
qualquer texto, a depender, sempre, da perspectiva do leitor: suas experi-
ências pretéritas de leitura, seu horizonte de possibilidades, suas deman-
das para o tempo presente.  

Essa ideia de um texto que se permite fruir, desfrutar, desdobrar tem 
conotações importantes para o direito. Ler é também desvelar. E uma das 
dimensões do texto jurídico que se apresenta encriptada, purificada, liofi-
lizada, é a presença de um discurso de poder, que é inerente ao uso da lin-
guagem. Para Barthes: «ensinar, falar simplesmente, fora de toda sanção 
institucional, não constitui uma atividade que seja, por direito, pura de 
qualquer poder: o poder (a libido dominandi) aí está, emboscado em todo 
e qualquer discurso, mesmo quando este parte de um lugar fora do po-
der» 15. 

Recuperar, portanto, esse lugar do poder no texto jurídico não signifi-
ca apenas desvelar; importa também qualificar esse discurso, compreen-
der suas implicações, perceber as preferências e exclusões de sujeitos, te-
mas, linguagens. Essa busca é também parte do prazer do texto: 

Pois cada falar (cada ficção) combate pela hegemonia; se tem por si o po-
der, estende-se por toda a parte no corrente e no quotidiano da vida soci-
al, torna-se doxa, natureza: é o falar pretensamente apolítico dos homens 
políticos, dos agentes do Estado, é o da imprensa, do rádio, da televisão; é 
o da conversação; mas mesmo fora do poder, contra ele, a rivalidade re-
nasce, os falares se fracionam, lutam entre si. Uma impiedosa tópica, regu-
la a vida da linguagem; a linguagem vem sempre de algum lugar, é topos 
guerreiro 16. 

Essa urgência se encerra, então, com esse chamado a uma outra práti-
ca discursiva, que descortine o prazer do texto – que pode marcar a leitu-
ra de textos jurídicos, assim como a escritura de novos textos. Se, como 

 
 

15 Barthes (2010), p. 10. 
16 Barthes (2004), p. 36. 
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dito por Douzinas e Nead, o discurso jurídico reprimiu sua própria di-
mensão literária, deixando de se definir mesmo como texto, cabe ao leitor 
contemporâneo modificar esse estado de coisas. E aí está uma tarefa im-
portante para o campo do direito e da literatura: compreender como foi 
possível essa ocultação, essa negação do texto como texto. Isso tem con-
sequências importantes: 

O direito opera por meio da criação e projeção de mundos ordenados; as-
sim, a atenção ao estilo, detalhe e forma auxiliará a compreensão de per-
cepções ocultas do direito e permitirá o desenvolvimento de mundos e vi-
sões alternativas que adquirem sua legitimidade a partir de textos, histó-
rias e tradições reprimidas. Nesse sentido, tratar o direito como literatura 
faz com que sejam expostas e enfatizadas as formas de vida e as dimen-
sões espirituais que as instituições constroem e tentam capturar 17. 

Essa reflexão nos conduz a uma terceira urgência. 

3. Urgência 3: Literatura como índice do contemporâneo (também no direito) 

É quase natural que, quando se discute a relação entre direito e literatu-
ra, o universo dos livros clássicos venha à tona. Inclusive no registro vi-
sual, muitas referências “clássicas” são familiares ao mundo jurídico: in-
dumentária, vocabulário, tradição, livros antigos, veneráveis e conserva-
dos em bibliotecas imponentes. Não é surpreendente que clássicos da lite-
ratura sejam também associados ao direito. Há vários e interessantes li-
vros e artigos sobre o lugar do direito na obra de Shakespeare, Cervantes, 
Machado de Assis e tantos outros 18.  

Nosso escopo nessa etapa das urgências é outro, contudo. Ele envolve, 
antes de tudo, resgatar a reflexão e a leitura da literatura contemporânea 
nos cursos jurídicos.  

 
 

17 Douzinas/Neal (1999), p. 10. 
18 Ver, a esse respeito, Jordan/Cunningham (2007), Echevarría (2008), Karam/ 

Chagas (2019). 
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Direito e complexidade são palavras que possuem uma associação 
imediata nos tempos atuais. As diversas demandas colocadas por uma so-
ciedade plural, marcada pela aceleração do tempo social e conflituosa ge-
ram um gradiente de pressão aos ordenamentos jurídicos em todos os 
âmbitos (nacional, local, comunitário, internacional). Quanto maior a ne-
cessidade de tomar decisões, maiores os riscos envolvidos e mais imprevi-
síveis as consequências dessas mesmas decisões 19. E é evidente que os 
cursos jurídicos precisam enfatizar esse elemento contemporâneo. 

Para tanto, é fundamental que a inserção de textos literários na estru-
tura curricular, postulada em nossa primeira urgência, não renuncie à li-
teratura contemporânea, caracterizada por todas as ambiguidades, difi-
culdades e complexidades do tempo presente.  

Muitos autores vêm demarcando, com obras fascinantes, uma caracte-
rística da época contemporânea: a densidade do presente. François Har-
tog 20, Giacomo Marramao 21, Giorgio Agamben 22, Hans Ulrich Gumbre-
cht 23, entre muitos outros, vêm ressaltando a transformação na percep-
ção do contemporâneo pelo contemporâneo, ou seja, o componente de in-
visibilidade, de opacidade que marca a experiência do nosso próprio tem-
po. Para utilizar a linguagem estabelecida na obra já clássica de François 
Hartog, a exaustão do regime moderno de historicidade redefiniu as ma-
nifestações do passado, presente e futuro, tal como percebidas no con-
temporâneo.  

Parecem adequadas as reflexões de Hans Ulrich Gumbrecht, que per-
cebe uma dimensão de espessura, de concentração na experiência presen-
te. Segundo o autor, vivemos «em um tempo, em um presente que não 
consegue deixar nada “para trás”, estamos não apenas “disponíveis” de 
modo instantâneo e imediato (via comunicação eletrônica) para pessoas 

 
 

19 Cf. De Giorgi (1998), pp. 185-200. 
20 Hartog (2012), pp. 11-18 e 141-201. 
21 Marramao (2008), pp. 89-107. 
22 Agamben (2010), pp. 55-73. 
23 Gumbrecht (2011), pp. 16-21. 
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em todo o planeta, como somos também potencialmente “contemporâ-
neos” de mais coisas do que no passado» 24. 

Essa transformação na experiência do tempo envolve a construção de 
um novo cronótopo; e são então redefinidas as relações entre presente e 
passado e também entre presente e futuro. Há uma modificação sensível 
quanto à percepção das potencialidades do futuro, especialmente em 
comparação com o cronótopo moderno, que Gumbrecht define como “his-
toricista”. Para o autor: 

Do lado do futuro, o cronótopo historicista (basta pensar na ideologia do 
‘progresso’, no marxismo e no capitalismo) via um horizonte totalmente 
aberto de possibilidades, entre as quais o sujeito humano (e sua ação) po-
deria simplesmente selecionar e escolher. Entre esse passado e esse futuro, 
o presente do cronótopo historicista se reduzia a um ‘momento de transi-
ção imperceptível’, no qual o sujeito, usando a experiência do passado 
como orientação, deveria fazer escolhas entre as possibilidades oferecidas 
pelo futuro. 
(...) 
Ao mesmo tempo, com o ‘aquecimento global’ (apenas como exemplo), 
nosso futuro não se apresenta mais como um ‘horizonte aberto de possibi-
lidades entre as quais podemos escolher’. Nosso novo futuro, pelo contrá-
rio, carrega ameaças de explosões demográficas (com suas consequências), 
de implosões econômicas, de uma nova escala de catástrofes naturais, 
além de muitos outros cenários desoladores 25. 

É quase óbvio concluir que esse estado de coisas terá um impacto pro-
fundo na literatura. Mas é necessário afastar qualquer suposição referente 
à existência de uma relação direta e causal entre literatura e história, nar-
rativa literária e discurso histórico. A literatura é uma plêiade de gêneros 
e experimentações que fabrica suas próprias influências, constrói e des-
constrói escolas e correntes, enfim, um campo da experiência humana que 
é caracterizado pela sua autonomia. Ela não é – e nunca foi – um espelho 
da realidade concreta dos sujeitos e da vida social. A literatura não expli-

 
 

24 Gumbrecht (2011), p. 19. 
25 Gumbrecht (2011), p. 18. 
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ca o mundo; ela não nos torna pessoas melhores. A literatura nos dá opor-
tunidades, fornece material para o estar-no-mundo. 

Algum diálogo, contudo, existirá. Escritores contemporâneos serão 
marcados por esse índice do presente denso, opaco, omnipresente. Como 
assinalado por Johan Faerber, «a marca da literatura que se inventa a 
partir do final da década de 1990, até o final dos anos 2010, é uma consci-
ência do tempo inédita, sem precedentes» 26. E essa consciência, desdo-
brada e reelaborada sob a forma de um discurso literário, poderá ocupar 
um lugar importante na formação do jurista. Refletindo sobre as tendên-
cias da literatura contemporânea, Karl Erik Schøllhammer retoma a dis-
cussão em torno das transformações no regime de historicidade contem-
porâneo. E essas mudanças significam também um desafio ao ofício do 
escritor: 

Um dos efeitos dessa situação é a sensação de certo vácuo histórico, em 
termos políticos e estéticos, para o escritor brasileiro. Perdeu-se a noção 
de resistência a um regime autoritário, que orientava parte significativa 
da produção das décadas de 1970 e 1980. Perdeu-se o entusiasmo possível 
da democratização dos anos 1990, alimentado pela queda do muro de Ber-
lim. Perdeu-se até mesmo o rumo geopolítico que norteou a arte e a litera-
tura em diálogo com os estudos culturais e pós-coloniais do final do século 
passado. Obviamente, não faltam causas políticas e sociais no Brasil atu-
al, mas é necessário entender de que maneira as artes, em geral, e a litera-
tura, em particular, poderão recuperar relevância dentro desse contex-
to 27. 

Não é coincidência, então, que a literatura contemporânea seja um 
discurso muitas vezes marcado pela ambiguidade, pluralidade e se apre-
sente como fronteiriça, especialmente a partir da indefinição de gêneros. 
A separação entre ficção e não ficção se torna mais problemática, menos 
óbvia, e aparece como elemento crucial na literatura que se coloca no 
mundo literário do final do século XX, para usarmos as balizas temporais 
aludidas por Johan Faerber e Karl Erik Schøllhammer.  

 
 

26 Faerber (2018), p. 14. 
27 Schøllhammer (2011), pp. 47-48. 
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É necessário, de toda forma, quebrar uma ideia de diferenciação radi-
cal entre ficção e não ficção. A literatura contemporânea, em vários regis-
tros e intensidades, está aberta à diluição dessa barreira. Não há, portan-
to, certezas narrativas associadas à identidade de gêneros – o que, aliás, é 
algo bastante produtivo na literatura do nosso tempo, como teremos 
oportunidade de perceber pela indicação de algumas obras ao final desta 
urgência. 

Outro índice importante do discurso literário contemporâneo é a mar-
ca da catástrofe. A chamada literatura do testemunho surge a partir da 
experiência marcante da Shoah, de sua singularidade, de sua incompreen-
sibilidade. Autores como Primo Levi, Paul Celan, Elie Wiesel, Tadeusz 
Borowski, Jean Améry e tantos outros trazem à tona essa cesura, esse 
corte na representação, essa impossibilidade de narrar que é acompanha-
da, paradoxalmente, por um impulso de contar o que foi testemunhado, 
um dever de memória 28. 

A crítica literária, a história contemporânea e a filosofia política vêm 
ressaltando, com insistência, a singularidade, o caráter único da Shoah. A 
eliminação, perpetrada de forma sistemática e organizada pelo regime na-
zista, de judeus, negros, ciganos, homossexuais, dissidentes políticos e ou-
tras “classes” de pessoas é sempre retratada como um evento singular. 
Muitas vezes nos deparamos com questões metodológicas, historiográficas 
e éticas: é possível compreender a Shoah a partir de eventuais semelhan-
ças com outras experiências totalitárias (fascismo, stalinismo)? Podemos 
utilizar esse evento como elemento, ao menos comparativo, para compre-
ender as violações maciças de direitos humanos ocorridas após a Segunda 
Guerra Mundial? Quando investigamos, sob a perspectiva política ou his-
tórica, as situações de tortura, execuções sumárias e desaparecimentos 
ocorridos nas ditaduras latino-americanas a partir da década de 1950, é 
lícito rememorar o trauma do Holocausto? Quando verificamos os efeitos 
da “guerra contra o terror” promovida pelos Estados Unidos da América 

 
 

28 Ver Ricoeur (2007), pp. 25-154; Judt (2008), pp. 44-62; Paixão (2012), pp. 113-122; 
Paixão/Frisso (2016), pp. 191-212. 
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e seus aliados, com a prática preconcebida da tortura e sua crescente “le-
gitimação”, podemos estabelecer um paralelo com o III Reich?  

São questões que permanecem abertas, e que nos acompanharão sem-
pre que nos ocuparmos do século das catástrofes e das aporias e dificulda-
des ligadas à representação e à narrativa. O fato é que a experiência da 
destruição, da aniquilação, da perda das referências narrativas perpassa a 
literatura do pós-guerra. Como dito, com perspicácia, por Karl Erik 
Schøllhammer, na experiência contemporânea o «tempo não se dirige 
mais em direção ao futuro ou a um fim a ser realizado pelo progresso ou 
pela emancipação subjetiva; agora o tempo volta-se em direção à catás-
trofe que interrompeu o passado» 29. 

Um exemplo é particularmente marcante: a literatura que se produz, nas 
circunstâncias mais improváveis, no campo de prisioneiros de Guantánamo. 
Como se sabe, após os atentados de 11 de setembro de 2001 houve uma rea-
ção militar liderada pelos Estados Unidos contra o governo talibã no Afega-
nistão. Naquela campanha, foram feitos prisioneiros, que foram transporta-
dos para a base naval de Guantánamo, que fica em território cubano mas cu-
jo controle pertence aos Estados Unidos. Trata-se de uma operação ilegal à 
luz dos princípios do direito internacional dos conflitos armados, pois os de-
tentos de Guantánamo – oriundos não apenas do cenário de guerra no Afe-
ganistão, mas também de outros locais em que se desenvolve a “guerra con-
tra o terror” – não têm o status de prisioneiros de guerra reconhecido por 
seus captores. O campo, que já teve mais de 600 prisioneiros, conta hoje com 
cerca de quarenta detentos. São inúmeros os casos de tortura e as tentativas 
de suicídio entre os prisioneiros 30.  

Foi publicado, em 2007, um livro com 22 poemas elaborados por 17 
prisioneiros do campo. O processo de construção dos poemas foi sinuoso: 
os primeiros versos foram escritos no verso de copos de papelão recolhidos 
no refeitório do campo de prisioneiros, com o uso de pedras, gravetos ou 
tubos de pasta de dente (considerando que vários detentos não tinham 
acesso a papel ou caneta). Alguns advogados que representam os interes-

 
 

29 Schøllhammer (2011), p. 52. 
30 Cf. Paixão (2008), pp. 383-395; Paixão/Benvindo (2020). 
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ses de prisioneiros da ilha conseguiram, após longo processo burocrático, 
autorização das Forças Armadas para a veiculação dos poemas. A maior 
parte das poesias foi retida e possivelmente destruída. A tradução dos po-
emas autorizados – redigidos originariamente em árabe ou pachto – foi 
inteiramente controlada pelo Pentágono. Nem os detentos-autores nem o 
organizador da publicação, o advogado Mark Falkoff, puderam opinar 
em relação às traduções.  

Mesmo com todos esses percalços, o resultado da coletânea é prodigio-
so. As poesias são simples e diretas. Porém, mais do que o seu teor, é a 
história de cada um dos poetas que se revela representativa do quadro 
que aqui se pretende reconstruir. Um dos autores, Jumah al Dossari, na-
cional do Bahrein, tem uma trajetória que ilustra a situação de muitos 
detentos de Guantánamo. Consoante a nota biográfica que consta do li-
vro de poesias, Dossari permaneceu em regime de confinamento numa so-
litária entre 2003 e 2007 e tentou o suicídio em doze oportunidades dife-
rentes: «Numa ocasião, ele foi encontrado por seu advogado, suspenso pe-
lo pescoço e sangrando por uma ferida em seu braço» 31. 

A resposta de Dossari – e de mais dezesseis cativos – é a produção de 
uma narrativa repleta de significado para a construção de uma memória 
da opressão. O teor das poesias dos detentos, com sua linguagem contun-
dente e visceral, apresenta-se como um microcosmo da irracionalidade do 
campo de prisioneiros 32. 

A relação entre esse contexto extremo e a capacidade de produzir dis-
curso poético é explicitada no texto de Ariel Dorfman, escrito como posfá-
cio à coletânea de poemas: 

Trinta anos atrás, quando eu vivia no exílio e o meu país, o Chile, estava 
sendo devastado por uma ditadura, eu conheci uma mulher que havia sido 
presa por agentes da polícia secreta de Pinochet e depois torturada inces-
santemente num cárcere em Santiago. Ela me disse naquele dia, em Paris, 
que foi a poesia que a fez sobreviver. Na espessa escuridão de seu tormen-
to, ela repetia para si mesma versos de algum poeta morto, como forma de 

 
 

31 Falkoff (2007), p. 31. 
32 Cf. poemas de Al Dossari e Dost (2012), pp. 128-134. 
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se diferenciar daqueles homens que estavam tratando o seu corpo como 
um objeto, um pedaço de carne. Foi assim que ela protegeu sua identidade 
que estava sendo invadida, ou seja, a única coisa que aqueles carcereiros 
não poderiam tocar, não poderiam negar a ela, não poderiam apagar: al-
gumas palavras, apenas algumas palavras precárias, quase evanescentes, 
que vinham do passado na forma de uma defesa contra aquilo que parecia 
uma eternidade de dor e humilhação 33. 

A experiência de Guantánamo apresenta muitos desafios ao campo do 
direito. A sistemática violação de direitos humanos, a generalização da 
tortura, a ausência de um órgão judicial independente apto a conferir um 
julgamento justo, a ilegalidade do campo em si, tudo isso revela uma prá-
tica que se colocou como excepcional, mas que persiste até a atualidade, e 
que remonta a outras práticas autoritárias da segunda metade do século 
XX, como percebido por Ariel Dorfman. Não é necessário sublinhar o 
impacto que a literatura produzida em tais circunstâncias, num contexto 
histórico tão presente, pode ter na formação de futuros juristas. 

Ao longo do presente texto, procuramos ressaltar a urgência da inclu-
são, nos cursos jurídicos, de textos literários. Parece oportuno encerrar 
essa terceira parte da narrativa com a indicação de algumas obras. Trata-
se de uma antologia pessoal, de um pequeno inventário de experiências de 
leitura que tem como objetivo único abrir possibilidades de apreensão de 
aspectos do mundo do direito a partir da literatura.  

As obras foram divididas em três grupos temáticos. Procuramos observar, 
na escolha e na organização dessa pequena lista, um elemento central para o 
presente artigo: a dimensão contemporânea. Os livros selecionados foram pu-
blicados num período que se estende por quarenta e oito anos (entre 1971 e 
2019), revelam diversas facetas da produção literária e contemplam, por di-
versas perspectivas, algo da experiência dos tempos presentes que marcaram 
sua criação e disseminação. Todas as obras estão disponíveis em português, e 
serão apresentadas nesse idioma. Em regra, será indicada a edição consultada, 
com a inserção, entre colchetes, da data da publicação da primeira edição.  

 
 

33 Dorfman (2007), p. 69. 
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3.1. Tema 1: Experiências autoritárias, transições políticas, memória, trau-
ma 

As obras selecionadas neste universo temático dialogam com as transfor-
mações políticas, sociais e culturais que marcam a experiência contempo-
rânea. Os desdobramentos da Shoah (obras de Sebald, Schlink), os regi-
mes autoritários que marcaram a segunda metade do século XX (Carrère, 
Barnes), os regimes ditatoriais e as manifestações de autoritarismo políti-
co na América Latina (Verissimo, Bolaño), os dilemas trazidos pelos pro-
cessos de transição política e as formas de manifestação dos traumas de-
correntes das violações a direitos humanos (Kucinski, Hatoum), tudo isso 
compõe o pano de fundo das obras literárias aqui reunidas.  

Verissimo, Erico (1978), Incidente em Antares [1971], Porto Alegre, Globo  
Schlink, Bernhard (2009), O leitor [1995], trad. Pedro Süssekind, Rio de 

Janeiro, Record 
Bolaño, Roberto (2008), Amuleto [1999], trad. Eduardo Brandão, São 

Paulo, Companhia das Letras 
Sebald, WG (2008), Austerlitz [2001], trad. José Marcos Macedo, São 

Paulo, Companhia das Letras 
Kucinski, Bernardo (2014), K. – relato de uma busca [2011], São Paulo, 

Cosac Naify 
Carrère, Emmanuel (2013), Limonov [2011], trad. André Telles, Rio de 

Janeiro, Alfaguara/Objetiva 
Barnes, Julian (2017), O ruído do tempo [2016], trad. Léa Viveiros de Cas-

tro, Rio de Janeiro, Rocco 
Hatoum, Milton (2017, 2019), A noite da espera, Pontos de fuga (coleção O 

Lugar mais Sombrio, volumes 1 e 2), São Paulo, Companhia das Letras 

3.2. Tema 2: Direitos fundamentais e constitucionalismo: diversidade e reco-
nhecimento 

Os livros propostos nesta seção propiciam debates em torno de elementos 
cruciais do constitucionalismo contemporâneo e envolvem dimensões da 



254 Cristiano Paixão 

LawArt 1 (2020) 235-260 

incompletude dos direitos fundamentais, diante de práticas que envolvem 
discriminação racial (Nascimento, Coetzee, Coates), dilemas resultantes 
do reconhecimento da autonomia de populações indígenas (Carvalho), 
questões ligadas ao gênero e suas configurações ao tempo da construção 
da narrativa (Lispector) e os desafios para o reconhecimento de minorias 
linguísticas e direitos de imigrantes (Magris). 

Lispector, Clarice (1998), A hora da estrela [1977], Rio de Janeiro, Rocco 
Magris, Claudio (2008), Danúbio [1986], trad. Elena Grechi e Jussara 

F.M. Ribeiro, São Paulo, Companhia das Letras 
Coetzee, JM (2013), Desonra [1999], trad. José Rubens Siqueira, São Pau-

lo, Companhia das Letras 
Carvalho, Bernardo (2004), Nove noites [2002], São Paulo, Companhia 

das Letras 
Ratts, Alex (2006), Eu sou atlântica – sobre a trajetória de vida de Beatriz 

Nascimento, São Paulo, Instituto Kuanza/Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo (o livro inclui importantes textos de Beatriz Nascimento 
em poesia e prosa) 

Coates, Ta-Nehisi (2015), Entre o mundo e eu, trad. Paulo Geiger, Rio de 
Janeiro, Objetiva 

3.3. Tema 3: Processos criminais, responsabilização individual, conflitos, 
instituições 

Aqui procuramos selecionar livros que permitam um aprofundamento da 
observação dos complexos processos de responsabilização criminal (Llosa, 
Sciascia) e da anatomia dos conflitos interpessoais em sociedades em trans-
formação (Saramago, Brito).  

Llosa, Mario Vargas (2003), Quem matou Palomino Molero? [1986], trad. 
Remy Gorga Filho, São Paulo, Arx 

Sciascia, Leonardo (1990), Portas abertas [1987], trad. Mario Fondelli, Rio 
de Janeiro, Rocco 
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Saramago, José (1995), Ensaio sobre a cegueira, São Paulo, Companhia 
das Letras 

Brito, Ronaldo Correia de (2003), Faca, São Paulo, Cosac & Naify 

4. Conclusão: o lugar da literatura nos cursos jurídicos 

A postulação que informa este artigo envolve um simples aspecto: incluir 
a literatura na educação jurídica. As três urgências acima esboçadas são 
dimensões dessa mesma preocupação. Na nossa experiência contemporâ-
nea marcada por um presente denso, opaco e repleto de possibilidades, a 
complexidade se apresenta como um ponto de partida. E isso se aplica ao 
mundo do direito, como percebemos por essa inspirada digressão de Ro-
berto Aguiar (que sempre pensou o direito a partir de uma perspectiva 
multidisciplinar): 

Estranho paradoxo vive o direito: de um lado, ele é tratado de modo de-
terminista, linear ou mesmo positivista, a partir de pressupostos que já 
não mais se sustentam, de outro, ele apresenta uma complexidade, uma 
riqueza e uma teia de relações caóticas que o faz renascer, qual fênix, 
rompendo com as paredes que o limitam e com os conceitos que o empo-
brecem (...) Essa criação é complexa, contraditória, paradoxal e mutável, 
constituindo-se em expressão linguístico-normativa dos movimentos e po-
deres das sociedades 34. 

Uma das dimensões irrenunciáveis do direito é a alteridade. Direitos pres-
supõem relações, a capacidade de articulação entre mais de um sujeito, entre 
perspectivas diversas, entre concepções do que é bom e justo. Como resumi-
do por Roberto Aguiar: «Não há direito sem a capacidade de nos conhecer e 
conhecer os outros e suas circunstâncias» 35. E essa relação com o outro, essa 
consciência da alteridade, é um dos principais registros da vitalidade da 
literatura.  

 
 

34 Aguiar (2004), p. 11. 
35 Aguiar (2004), p. 62. 
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Para Antoine Compagnon, o discurso literário oferece um meio «de 
preservar e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distan-
tes de nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições 
de vida» 36. Essa qualidade projetiva da literatura, que se traduz em uma 
persistente busca por universalização, significa muito para o direito con-
temporâneo (e também sobre os desafios que ele deve enfrentar). Afinal 
de contas, prossegue Compagnon, «o texto literário fala de mim e dos ou-
tros; provoca minha compaixão; quando leio eu me identifico com os ou-
tros e sou afetado por seu destino; suas felicidades e seus sofrimentos são 
momentaneamente os meus» 37. 

Os desafios colocados pela experiência contemporânea não se limitam, 
contudo, ao direito como campo da atividade humana e social. A literatu-
ra também se vê provocada por outras formas de narrativa, por outras 
manifestações expressivas que interpelam a tradição e colocam em ques-
tão o cânone das referências principais de autoria. Mas a literatura se re-
nova, e assim persiste a construir novas formas do contemporâneo. Pois 
há algo, diz Leyla Perrone-Moisés, que só ela pode propiciar: «ampliação 
do imaginário, encontro com o outro e autoconhecimento, capacidade de 
impressão e expressão, visão crítica do real, emoção estética, felicidade da 
palavra que nos faltava e nos é dada». É claro que surgirão novos gêne-
ros, novas estruturas normativas, novas e novos autoras e autores. Como 
dito por Perrone-Moisés, «A literatura ainda tem futuro, a Biblioteca 
ainda não foi destruída. E nós, leitores e escritores, aqui estamos para ler, 
eleger e prosseguir» 38. 
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de Brasil. – 3. El itinerario brasileño de José Calvo González: conferencias y 
escritos. – 3.1. El derecho curvo. – 3.2. Por una teoría narrativista del Dere-
cho. – 3.3. Tolstói y la ley. – 3.4 Marginalias jurídicas en “Smithfield Decre-
tals”. – 3.5. “Salir hacia el otro”: afectividad y justicia en Mineirinho, de 
Clarice Lispector. – 3.6. El Quijote y la justicia irrisoria. – 3.7. Nada en el 
Derecho es extraficcional. – 3.8. La Constitución, la literatura y la fragilidad 
de los derechos. – 4. La cultura literaria del Derecho en Brasil: una vía de 
doble sentido. – 5. A modo de conclusión. 

1. Introducción 

José Calvo González (1956-2020) fue un jurista de la más alta erudición y 
envergadura. Su nombre ciertamente está inscrito entre los de los mayo-
res del siglo XXI, sobre todo en razón del protagonismo que ejerció en el 
campo de los estudios interdisciplinarios en Derecho y Literatura, inclu-
yendo extensa y consistente producción intelectual, descollando su pro-
puesta teórica vinculada a la noción de Cultura literaria del Derecho. 

Él transitaba, libremente, por la filosofía, la educación, la historia, el 
lenguaje, la sociología y la antropología. Se decía, por eso, que sabía de 
prácticamente todo; y, cuando no sabía de un tema, ya había leído algo al 
respecto. En el campo de las artes, al cual se dedicaba de una manera es-
pecial, Calvo González escribió sobre las relaciones del Derecho con el Ci-
ne, la Música, la Iconografía, la Fotografía, la Arquitectura, la Filatelia 
y, sobre todo, con la Literatura. La intersección era su lugar preferido. 
Uno de los principales rasgos de su obra es la perspicacia aliada a la 
enorme capacidad de investigar los fenómenos jurídicos. Esa combinación 
le permitía encontrar el Derecho donde, aparentemente, no existía. 
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Reconocido internacionalmente como uno de los mayores exponentes 
del movimiento europeo asociado al Derecho y Literatura, autor de más 
de un centenar de publicaciones, incluyendo libros, capítulos, artículos y 
otros escritos, Calvo González inició su carrera docente en 1980, en la 
Universidad de Málaga, donde se consagró profesor catedrático de Teoría 
y Filosofía del Derecho, en 2010, y fundó la Cátedra Abierta de Derecho y 
Literatura 1 en 2011/2012. También ejerció la función de magistrado su-
plente del Tribunal Superior de Andalucía en el período de 1996 a 2015. 
La Universidad Ricardo Palma, en Perú, le concedió el título de Doctor 
Honoris Causa, en 2016, habida cuenta de su trayectoria aliada al valor 
de su aporte a la ciencia del Derecho.  

En este ensayo – que también se puede leer como un modesto homena-
je – se pone de manifiesto la importancia del aporte del pensamiento jurí-
dico de José Calvo González para la formación de la cultura literaria del 
Derecho en Brasil. Como se verá, el jurista andaluz visitó regularmente 
instituciones brasileñas entre 2010 y 2019, período en el que produjo di-
versos trabajos y mantuvo un vínculo muy estrecho con algunos investi-
gadores.  

Se recuperan aquí ocho conferencias – (1) El Derecho curvo; (2) Por una 
teoría narrativista del Derecho; (3) Tolstói y la Ley; (4) Marginalias jurídi-
cas en “Smithfield Decretals”; (5) “Salir hacia el otro”: afectividad y justicia 
en “Mineirinho”, de Clarice Lispector; (6) El Quijote o la justicia irrisoria; 
(7) Nada en el Derecho es extraficcional; (8) La Constitución, la literatura y 
la fragilidad de los derechos –, todas dictadas en el Coloquio Internacional 
de Derecho y Literatura (CIDIL), así como otras actividades científicas 
realizadas por Calvo González y de igual relevancia.  

En realidad, la relación entre Calvo González y Brasil fue bastante inten-
sa a lo largo de 10 años y se la puede interpretar como una vía de doble sen-

 
 

1 En la Universidad de Málaga, Calvo González estaba vinculado al Departamento de 
Derecho Financiero, Economía Política y Filosofía del Derecho. Por lo tanto, la creación 
de la Cátedra Abierta de Derecho y Literatura, aunque sin ninguna formalización, am-
plió significativamente sus posibilidades de llevar a cabo, con mayor autonomía, una 
serie de actividades de docencia e investigación desarrolladas en la disciplina, siempre 
con el incentivo, apoyo y soporte de Felipe Navarro Martínez y Maria Pina Fersini.  
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tido: por un lado, su presencia y convivencia posibilitaron una constante in-
terlocución, abriendo caminos que nos llevaron al desarrollo de importantes 
e innovadores proyectos en terrae brasilis; por otro, la expansión y diversidad 
de las investigaciones en Derecho y Literatura en Brasil también sirvieron de 
inspiración y estímulo para el pensamiento de Calvo González. 

2. De la red virtual de contactos al descubrimiento de Brasil 

Inaugurado en 2006, Iurisdictio-lex malacitana 2 fue el blog – que alcanzó 
las 3.457 publicaciones en un intervalo de 15 años – por medio del cual 
Calvo González, intensamente, expresó ideas y pensamientos, divulgó sus 
actividades y producción académica, recomendó libros, ofreció análisis y 
comentarios. Él también utilizaba el blog para compartir las más diversas 
experiencias, en especial sus viajes y andanzas por el mundo, además de 
difundir el trabajo – y darle visibilidad, lo que es aun más importante – 
de todos los que se dedicaban al estudio y a la investigación en Derecho y 
Literatura y, de un modo general, en Derecho y Humanidades. El blog 
era, en síntesis, un espacio plural donde cualquier interesado podía actua-
lizarse sobre las últimas novedades, ya fueran reliquias o lanzamientos, 
desde la singular perspectiva de Calvo González. 

Lo mismo se aplicaba al Facebook: el perfil que creó en 2011 siempre 
fue muy activo, con la ventaja de que esa herramienta le permitía acom-
pañar paso a paso a aquellos que integraban su red, así como interactuar 
con una inmensa comunidad de seguidores y admiradores de su trabajo. 

Sin embargo, mucho antes de toda esa virtualidad promovida por las 
redes sociales, Calvo González ya mantenía un gran contingente de con-
tactos, construido individualmente, por e-mail. Así sucedió conmigo y 
con tantos otros investigadores, ya sea en Europa o en Latinoamérica.  

A título ilustrativo, tras el lanzamiento de los libros Direito & Lite-
ratura: reflexões teóricas y Direito & Literatura: ensaios críticos, ambos 

 
 

2 Disponible en: https://iurisdictio-lexmalacitana.blogspot.com. 
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organizados por mí 3 en 2008, Calvo González me escribió para presen-
tarse y agradecer por las referencias que se hacían en esas obras a su 
trabajo. Allí, precisamente, se inició una gran alianza y una inestima-
ble amistad. 

Al año siguiente, en 2009, nos encontramos personalmente, en Braga 
(Portugal), con ocasión del tribunal de la defensa de doctorado de Joana 
Aguiar e Silva, bajo la tutoría de Paulo Ferreira da Cunha, en la Univer-
sidad do Minho; después, en 2010, en Florianópolis (Brasil), en la compa-
ñía de Luís Carlos Cancellier de Olivo, Vera Karam de Chueiri, Cristiano 
Paixão, Alexandre Morais da Rosa y Lenio Streck; y, luego de muy poco 
tiempo, en 2012, en Benevento (Italia), junto a Jacinto Nelson de Miran-
da Coutinho, Aldacy Rachid Coutinho y Henriete Karam, donde lo con-
voqué a que intensificara su relación con Brasil.  

Mi propuesta incluía un proyecto audaz: la organización de un evento 
en Brasil que pudiera reunir, anualmente, a todos los investigadores dedi-
cados al Derecho y Literatura en Latinoamérica, empezando ya en 2012. 
La conferencia inaugural sería sobre una metáfora que él había sugerido 
en algunas conversaciones, la de un Derecho curvo. Él aceptó ese doble re-
to y así nació el Coloquio Internacional de Derecho y Literatura (CIDIL), 
que ya ha llegado a su novena edición y pronto se convirtió en uno de los 
eventos más importantes sobre el tema. 

Así, tras un largo período de contactos virtuales, se puede decir que 
Calvo González descubrió, verdaderamente, a Brasil. Eso porque, aunque 
el intervalo de 10 años (2010-2019) no sea tan extenso, sus visitas resulta-
ron en una producción científica muy expresiva, tanto desde el punto de 
vista de la cantidad como también de la calidad 4. A título ilustrativo, 

 
 

3 Trindade (2008a) y (2008b). 
4 A lo largo de esos 10 años, además de sus participaciones en el CIDIL, Calvo Gonzá-

lez cuenta otras 17 (diecisiete) intervenciones en Brasil: (1) la conferencia Derecho y Lite-
ratura: la cultura literaria del Derecho y (2) la conferencia Justicia y Derecho en César Va-
llejo (1892-1938): bionarrativa y periodismo, ambas dictadas en el I Simposio de Derecho 
y Literatura, en la Universidad Federal de Santa Catarina, en 2010; (3) la ponencia Títe-
res y Derecho: la Justicia y las injusticias en la ópera para marionetas “A Vida do Grande 
D. Quixote e do gordo Sancho Pança”, de Antônio José da Silva, en la Jornada Derecho y 
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impartió un total de 25 (veinticinco) conferencias, ponencias y cursos. En 
14 (catorce) viajes, conoció 13 (trece) ciudades y frecuentó 12 (doce) uni-
versidades brasileñas, además de 4 (cuatro) centros de enseñanza e inves-
tigación. Y eso sin mencionar los diversos libros y artículos publicados en 
revistas científicas de Brasil 5. 

 
 

Literatura, y (4) el curso Don Quijote y el Derecho, ambos en la Universidad Federal de 
Santa Catarina, en 2011; (5) la conferencia Procesos interpretativos y juegos textuales, en la 
Universidad Federal do Paraná, en 2012; (6) El seminario Derecho y Literatura, ofrecido 
en el Programa de Posgrado en Derecho del Centro Universitario de Brasilia, en 2013; 
(7) la conferencia Tribunal de la memoria y jurisdicción del olvido en “Desgracia”, de J. 
M. Coetzee o El mal transitorio: una fábula de perros, en las XI Jornadas de Derecho y Psi-
coanálisis. Intersecciones e interlocuciones a partir de “Desgracia”, de J. M. Coetzee, en la 
Universidad Federal do Paraná, en 2014; (8) la ponencia Norma y hecho: jugando la herme-
néutica de la interpretación jurídica, en seminario del Programa de Posgrado en Derecho de 
la Universidad do Vale do Rio dos Sinos, en 2014; (9) la ponencia Sobre ciencia jurídica y 
producción normativa. Una encrucijada con Borges, en el Seminario Jorge Luis Borges y el 
Derecho, en la Universidad Federal de Paraíba, en 2014; (10) la conferencia Consistencia 
narrativa y relato procesal (patrones de discursividad en las narraciones judiciales), en el 
V Congreso Internacional de Derecho Procesal, en la Universidad Maurício de Nassau, en 
2015; (11) la conferencia Del “Ensayo sobre la ceguera”. “Revela óculos meus”: el desengaño 
de lo visible y el espectáculo de la Ley, en la XIII Jornada de Derecho y Psicoanálisis. Inter-
secciones e interlocuciones a partir de “Ensayo sobre la ceguera”, de José Saramago, en la 
Universidad Federal do Paraná, en 2016; (12) la mesa redonda en el I Seminario Interna-
cional de Derecho y Literatura: Derecho, Narrativa y Violencia, en la Universidad de Bra-
silia, en 2016; (13) el Curso de Estudios Avanzados de Derecho y Literatura, organizado 
por la Academia Judicial del Tribunal de Justicia del Estado de Santa Catarina, en 2017; 
(14) la conferencia Pictorial turn y Criminología: sellos postales como artefactos de imagen de 
aculturación ideológico-jurídica, en el 8º Congreso Internacional de Ciencias Penales de la 
Pontificia Universidad Católica de Rio Grande do Sul, en 2017; (15) la ponencia Lex et 
scribendi actu: dominación colonial y escritura de la Ley, en el II Seminario Internacional de 
Derecho y Literatura: la narrativa de las crisis, en la Universidad de Brasilia, en 2018; (16) 
la conferencia Institución literaria y arte jurídica: la escritura de la Ley, en la Escuela Supe-
rior de la Magistratura del Estado de Ceará, en 2018; (17) el minicurso Derecho, Literatura 
y Decisión Jurídica, en la Escuela de la Magistratura del Estado de Río de Janeiro, en 
2019. 

5 Calvo González (2006), (2011), (2012b), (2012c), (2013a), (2013b), (2015a), (2015b), 
(2015d), (2018b), (2018c), (2018d), (2019b). 
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3. El itinerario brasileño de José Calvo González: conferencias y escritos 

3.1. El derecho curvo  

La Conferencia de Apertura que Calvo dictó en el I CIDIL 6 se intitula El 
Derecho curvo y empieza con una cita de Nietzsche que relaciona la verdad 
a la curva. A continuación, la premisa adoptada proviene del cuento La 
Serenísima República, de Machado de Assis, que retrata la política brasi-
leña. El fragmento se refiere a las geometrías rectilínea, curvilínea y rec-
tocurvilínea que caracterizan a los partidos políticos en la República de 
las Arañas. Y, a partir de ese trecho, Calvo González concluye que las 
teorías jurídicas sobre los derechos son tan frágiles como telas de araña. 

En realidad, tras el dilema planteado por el principio del tertium non 
datur, representado por medio de las distintas poesías de Le Corbusier y 
de Oscar Niemeyer – cuyo único común denominador es la idea de la 
geometría aplicada a la arquitectura moderna –, Calvo González presenta 
su objetivo central: explicar en qué consiste el denominado Derecho curvo. 

Para eso, el consagrado jurista español desarrolla su tesis en cuatro 
etapas, que recorre en la agradable compañía de filósofos, escritores, pin-
tores, artistas y juristas: (a) las aspiraciones geométricas de los juristas, 
impulsadas por el racionalismo cartesiano y por el imperio de la lógica 
deductivista; (b) la relación entre la teoría pura del Derecho y el orden fi-
gurativo del cubismo; (c) las ondulaciones sufridas por el Derecho a partir 
de las concepciones flexible, dúctil, frágil y soluble, que surgen en las últi-
mas décadas; (d) y, por último, la explicitación del paradigma del “Dere-
cho curvo”. 

En efecto, entre rectas y curvas, impresiona el modo en que Calvo 
González traza su propio itinerario, estableciendo los más inusitados pun-
tos de contacto entre Nietzsche, Machado de Assis, Niemeyer, Le Corbu-

 
 

6 El I CIDIL se celebró en la ciudad de Passo Fundo (Rio Grande do Sul - RS) en 
2012. La Conferencia de Apertura está disponible en https://www.youtube.com/ 
watch?v=Ppw2JwuWwcM&t. El texto se encuentra publicado en la obra O direito curvo 
(cfr. Calvo González, 2013a). 
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sier, Hobbes, Wolff, Descartes, Spinoza, Leibniz, Ortega y Gasset, Kel-
sen, Merkl, Schmitt, Picasso, Braque, Carbonnier, Zagrebelsky, Arnaud, 
Belley, Kandinsky, Mondrian, Reale y Borges. 

Mediante ese diálogo rizomático, Calvo González pone de manifiesto las 
formas piramidales, cúbicas y hemisféricas que operan como modelos her-
menéuticos del Derecho y postula que el carácter revolucionario del “Dere-
cho curvo” radica, por un lado, en la idea de circularidad jurídica y, por otro, 
en la descentralización de los clásicos topoi de imputación jurídico-
normativa: mientras la circularidad se puede percibir, por ejemplo, en el 
nuevo modo de relación entre las fuentes del Derecho internacional y del De-
recho interno; la descentralización se reconoce fácilmente en la “curvatura” 
de las líneas divisorias y en la transposición de los “umbrales” entre catego-
rías de diferentes esferas del Derecho, mezclando institutos, reorganizando 
relaciones, remodelando contornos, volúmenes, perímetros y espesores. 

De esa forma, si en 2012 el paradigma propuesto por Calvo González 
constituía un aporte creativo, genuino y efectivo al Derecho, hay una cla-
ra tendencia a que el “Derecho curvo” pueda ocupar su lugar en la tradi-
ción jurídica contemporánea, volviéndose cada vez más presente en cual-
quier discusión sobre lo que sucede, diariamente, en el y por el Derecho. 

Esto es así porque la construcción de ese nuevo paradigma jurídico – el 
“Derecho curvo” – presupone una mirada que ciertamente trasciende los lí-
mites del universo jurídico; y este sigue siendo el mayor reto de los juristas. 

3.2. Por una teoría narrativista del Derecho  

E la Conferencia de Clausura del I CIDIL, intitulada Por una teoría na-
rrativista del Derecho 7, Calvo González presenta los presupuestos del mo-
delo teórico que venía construyendo desde el comienzo de la década de 
1990 en diversas obras 8. 

 
 

7 La Conferencia está disponible, en su totalidad, en https://www.youtube.com/ 
watch?v=n6RC04L_Ai8&t y también se encuentra publicada en la obra Direito curvo, 
Calvo González (2013a). 

8 Calvo González (1993), (1996), (1998), (2002), (2008), (2012a). 



270 André Karam Trindade 

LawArt 1 (2020) 263-293 

Su punto de partida es, precisamente, un bello poema de Wallace Ste-
vens, The Man with the Blue Guitar (1957), inspirado en la obra El viejo 
guitarrista ciego (1903), de Picasso. Stevens es un escritor modernista nor-
teamericano de renombre que tiene formación jurídica y que ejerció la 
abogacía a comienzos del siglo XX. 

Eso porque, aunque no haga referencia expresa a Gadamer, la teoría 
narrativista del Derecho se estructura sobre una premisa hermenéutica: 
«no existen las cosas exactas tal como son». Se trata, en efecto, de una 
teoría de sesgo antiobjetivista, antinaturalista, antiesencialista y, por lo 
tanto, antimetodológico. 

Como se sabe, desde los avances ocurridos gracias al narrative turn y, 
sobre todo, los reflejos que promovió en las más diversas disciplinas de las 
ciencias humanas y sociales – entre estas, el Derecho, donde surge la de-
nominada narrative jurisprudence –, la aplicación de la noción de “narra-
tiva” a la teoría jurídica asume dos líneas diversas, especialmente en las 
últimas décadas, ambas relacionadas a la producción de los discursos ju-
rídicos en la construcción de la realidad procesal. 

Por un lado, en Estados Unidos, surgió un sinfín de aportes vinculados 
a la teoría de la decisión judicial y también a la retórica. Por otro lado, en 
Europa, se desarrollaron propuestas semejantes, aunque más relaciona-
das a la elaboración de estándares de prueba, como, por ejemplo, los “an-
clajes narrativos” y los “esquemas narrativos”. 

De cualquier manera, independientemente de la línea adoptada, Calvo 
González observa que la «coherencia narrativa» siempre fue el tema al 
cual dedicó mayor atención, especialmente a partir de los estudios reali-
zados por autores del porte de Ronald Dworkin, que desarrolló la metáfo-
ra de la “novela en cadena”, y Neil MacCormick, que defiende la “prueba 
de coherencia narrativa” como criterio de verdad en casos de ausencia de 
pruebas directas acerca de los hechos. 

Ocurre que, para Calvo González, las aplicaciones narrativas operadas 
por los juristas no se deben confundir con su teoría narrativista del Dere-
cho. Eso porque, para él, la coherencia narrativa se debe entender como 
mecanismo de construcción de los sentidos que podrá actuar exclusiva-
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mente en la condición de criterio de verosimilitud. 
Así, tomando en cuenta que la «verdad de los hechos» es siempre el 

producto interpretativo de la facticidad resultante de una actividad dis-
cursiva de estructura narrativa creativa destinada a justificar la mejor 
respuesta, la teoría formulada por Calvo González consiste en el estudio 
de las estructuras que, a partir del material fáctico y normativo, “cons-
truyen narraciones”. 

Su carácter crítico queda bastante claro en la medida en que la teoría 
no deja de tener en cuenta el hecho de que, muchas veces, la atribución de 
sentido implica una serie de elementos que componen el horizonte de ex-
pectativas del intérprete. En ese contexto, un enunciado fáctico acaba 
por volverse discursivamente coherente también a partir del influjo de 
“subsistemas de sentido”, como lo son la memoria (individual) y el ima-
ginario (social). 

Así, la teoría narrativista del Derecho del cual nos habla Calvo Gonzá-
lez ayuda a comprender que nuestros sistemas jurídicos son instalaciones 
ficcionales y, a veces, hiperficcionales. El Derecho, afirma, es una forma 
lingüística ficcional de un mundo puramente textual. Él habita en los 
discursos narrativos y, por ende, no está inmune a los efectos de la ficcio-
nalidad. 

3.3. Tolstói y la ley  

En su exposición en el II CIDIL 9, la primera observación de Calvo Gon-
zález fue esta: considerando la extensa e importante producción del escri-
tor ruso, ¿cómo elegir la obra que más podría interesar a los juristas? A 
partir de esa pregunta, él pondera que, por diferentes razones, no sería 
aconsejable abordar la mayoría de las obras de Tolstói en un evento jurí-

 
 

9 El tema del II CIDIL, que se realizó en 2013 en Passo Fundo (RS), fue La represen-
tación del juez y el imaginario social. La Conferencia está disponible, en su totalidad, en 
https://www.youtube.com/watch?v=BSvK2GrVhxo&persist_app=1&app=desktop&gl=U 
S&hl=en&client=mv-google. Posteriormente, el texto de Calvo González (2015d), así 
como los de otros participantes del evento, se publicaron en la obra Os modelos de juiz 
[Los modelos de juez], organizada por Lenio Streck y André Karam Trindade. 
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dico. Para él, tanto Guerra y paz como Ana Karenina constituirían elec-
ciones imprudentes y arriesgadas si se prestara atención a ciertas situa-
ciones narrativas que cuestionan las bases de la sociedad o que problema-
tizan el funcionamiento del poder judicial; a su vez, en La muerte de Iván 
Ilich, la agonía del magistrado viene acompañada de los estertores de un 
experimento jurídico-reformista; y, a pesar de la fascinación que ejercen 
la guerra y el terrorismo sobre los juristas, la póstuma Hadji Murat exigi-
ría mucha cautela: la selección de las citas, por ejemplo, conllevaría mu-
chísimos riesgos. Por último, La sonata a Kreutzer y Resurrección no se-
rían, definitivamente, recomendables para dicho tipo de evento. 

Restarían, afirma Calvo González 10, las obras menores de Tolstói: en-
tre ellas, el cuento «El juez sabio» sería una opción que permitiría «intro-
ducir el estudio de las técnicas de argumentación y de la prueba a través 
de indicios, así como revelar la lógica del razonamiento abductivo». Pero, 
ciertamente, buscar referencias y menciones a temas relacionados al De-
recho en los Diarios y en la Correspondencia es una tarea mucho más ins-
tigadora y que también impone muchos obstáculos para superar, pues se 
trata de «exhumar y recuperar de ese enorme conjunto documental los 
más confidenciales aspectos de la experiencia de Tolstói en su relación con 
el mundo jurídico y sus protagonistas» 11. 

De ese amplio universo de la escritura privada, eligió como punto de 
partida la famosa frase que consta en el registro del día 25 de marzo de 
1847: «No basta con alejar a las personas del mal; hay que estimularlas 
para el bien», escrita cuando Tolstói contaba tan solo 18 años de edad y 
cursaba el segundo año de Leyes en la Universidad de Kazán, así como 
los apuntes de ese mismo día. 

Para Calvo González, esos apuntes ya dejan entrever la inclinación de 
Tolstói al desencanto con respecto al Derecho (pues expresarían su duda 
sobre la capacidad del Derecho de, además de sofocar el mal, proporcio-
nar el bien) y su sentido se podría aprehender correctamente en su cotejo 
con reflexiones posteriores, sobre todo si se realizara un doble giro de 

 
 

10 Calvo González (2015d), p. 48. 
11 Calvo González (2015d), p. 49. 
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perspectiva: de los Diarios a la Correspondencia y del estudio del Derecho 
en la formación de Tostói a Tolstói en la formación de un estudiante de Dere-
cho. 

Así, Calvo González encontrará en la producción epistolar de abril de 
1909, más de seis décadas después de las primeras inquietudes del joven 
estudiante de Derecho en su diario (inquietudes que, a propósito, antece-
den su abandono de la carrera de Derecho) y un año antes de su muerte, 
las consideraciones del ya anciano Tolstói sobre la educación jurídica. 

En la carta en que el eminente escritor ruso responde a las indagacio-
nes de Isaac Solomonovich Krutik, alumno de la Facultad de Derecho de 
la Universidad de San Petersburgo y fervoroso discípulo del ideario reli-
gioso tolstoiano, además de reforzar posturas que ya había defendido, re-
lativas a la naturaleza científica del Derecho, a la propiedad de la tierra, a 
la injusticia del orden social y a la supremacía moral, Tolstói va más allá 
del «descreimiento en cuanto a la posibilidad histórica de las reformas ju-
rídico-sociales y prerrevolucionarias» 12 y esboza una concepción socialis-
ta del Derecho. 

Según Calvo González, aunque, actualmente, tal concepción esté obsole-
ta y haya fracasado, la crítica a la ciencia jurídica y el problema de la mo-
ralidad del Derecho que constan en la Carta a un estudiante aun merecen 
atención y mantienen su actualidad, sobre todo porque sigue siendo inno-
vador «introducir en la agenda de transformación y excelencia pedagógica 
de nuestras Facultades de Derecho la educación moral del Derecho» 13. En 
la medida en que la vieja carta de Tolstói nos recuerda, como lo resalta 
Calvo González, la extraordinaria responsabilidad moral que recae sobre 
los profesores de Derecho, la lectura que proporciona al jurista andaluz co-
laborará para la construcción de su cultura literaria del Derecho. 

3.4. Marginalias jurídicas en “Smithfield Decretals” 

«Lo marginal es lo más bello»: esta es la frase de J. L. Borges que Calvo 
 
 

12 Calvo González (2015d), p. 61. 
13 Calvo González (2015d), p. 62. 
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evoca para introducir su análisis del manuscrito jurídico del siglo XV in-
titulado Smithfield Decretals. Se trata de una glosa del Decretals del Papa 
Gregorio IX, que está catalogada entre los manuscritos iluminados en la 
British Library. 

En su participación en el III CIDIL 14, la primera reflexión de Calvo – 
que se vincula a la formulación propuesta por Bobbio de que «la ciencia 
jurídica es, primordialmente, análisis del lenguaje» – decía respecto a la 
existencia de tres lenguajes en el manuscrito: el lenguaje de la ley; el len-
guaje de los juristas, que se hace presente en las glosas y marca el comien-
zo de la ciencia jurídica; y el lenguaje de las miniaturas (o iluminaciones). 

Así, su análisis del manuscrito comprende, al principio, la disposición 
espacial de esos tres lenguajes dentro de la página, la morfotextualidad 
que se puede establecer a partir de las relaciones entre ellos y del modo en 
que se articulan: en el centro, el texto del Decretals; las glosas circundan-
do completamente el texto legal; y, ocupando los márgenes y demás espa-
cios en blanco, las miniaturas. 

El interés de Calvo González recae exclusivamente sobre esas “margi-
nalias”, pues, si la vida del Derecho se encuentra en los textos, la vida al 
margen del Derecho está en las miniaturas, compuestas por figuras de flo-
res, árboles, monstruos, seres grotescos e imágenes de hombres, mujeres y 
animales que componen escenas narrativas. 

Además de señalar el carácter metafórico de esas construcciones en 
imágenes que ilustran el manuscrito, Calvo González ofrece una variedad 
de interpretaciones posibles para los elementos simbólicos presentes en las 
“marginalias”, en que sobresalen prácticas forenses y, sobre todo, casti-
gos físicos feroces y brutales. 

De ese modo, las articulaciones de los tres lenguajes y de los tres nive-
les textuales – del Decretals, de las glosas y de las “marginalias” – autori-
zarían a pensar que: (1) si el texto legal y las glosas constituyen el mundo 

 
 

14 El III CIDIL, con la temática Crimen, proceso e (in)justicia, se realizó en Passo 
Fundo (RS) en 2014. La exposición de Calvo está disponible, en su totalidad, en: 
https://www.youtube.com/watch?v=kmFW-XdIzOA&feature=youtu.be. Posteriormente, 
el texto se publicó en España (cfr. Calvo González, 2015c). 
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jurídico, las miniaturas son representaciones del mundo extrajurídico; (2) 
las glosas operarían como mediación entre el texto legal y el mundo de la 
vida; (3) en el contexto del hombre medieval, prevalecería la concepción 
del Derecho como castigo, que incide tanto en la práctica de delitos como 
en la práctica de pecados, poniendo de manifiesto la relación entre Dere-
cho y Religión, así como la relación entre Derecho y Moral, que resuena 
hasta hoy. 

El examen que Calvo González realiza de las imágenes del conejo como 
elemento metafórico recurrente en las “marginalias” es particularmente 
interesante. El conejo – que, en la tradición y contexto medievales, es un 
animal peligroso– aparece como representante de la justicia secular: ora 
decapitando humanos, ora ahorcando perros, ora torturando o aplicando 
castigos. Pero hay una imagen en la que el conejo asume la postura de un 
magistrado y de su boca sale un papiro. Lo que trasparecería en esa ima-
gen, de acuerdo a Calvo González, es la expresión del Derecho escrito y, 
paralelamente, la crítica del ilustrador al Derecho escrito, denunciando el 
conflicto normativo entre el Derecho codificado, de los nobles y podero-
sos, y el Derecho no codificado, no escrito. 

Un análisis más detenido de esas mismas narrativas presentadas por 
medio de las miniaturas posibilitaría notar tanto el abuso y la violencia 
del Derecho que se aplica como la clara distinción entre el lenguaje de la 
ley, el lenguaje de la ciencia jurídica y, en las iluminaciones, el lenguaje 
de los juristas, jueces, abogados y particulares, que se sitúa al margen del 
Derecho oficial. 

Muchos son los elementos a que Calvo González alude para demostrar 
que las narrativas de poder, sexo y violencia de las miniaturas remiten al 
Derecho secular y no dialogan ni con el texto de las Decretals ni con el 
texto de las glosas, ambos expresión del Derecho canónico.  

Tales elementos pondrían en evidencia no solo la antinomia entre dos 
sistemas jurídicos y sus respectivas jurisdicciones, sino también un «sen-
timiento de lo justo», el deseo y la esperanza de un «Otro-Derecho» que el 
iluminador deja transbordar en los márgenes. 
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3.5. “Salir hacia el otro”: afectividad y justicia en “Mineirinho”, de Clarice 
Lispector  

Censura, democracia y derechos humanos fue el tema del IV CIDIL 15. Sor-
prendiéndonos a todos, Calvo González eligió la crónica Mineirinho, de 
C. Lispector, con el propósito de abordar el imaginario de la violencia y 
de la ciudadanía en la literatura brasileña, proponiéndose realizar el aná-
lisis que él llamó «cultura literaria del Derecho» y adoptar un prisma in-
terpretativo de sesgo narrativista. 

El primer aspecto que Calvo González explora dice respecto a las difi-
cultades de identificar el género textual al que pertenecería la crónica 
Mineirinho: en cuanto a la forma, presentaría similitudes con el fait divers 
y la crónica roja, que son expresiones de lo efímero; en cuanto al conteni-
do, se podría clasificar como una crónica policial. Sin embargo, su com-
plejidad narrativa impediría encuadrarla en cualquiera de esas modalida-
des.  

Atento a las características que permitirían incluirla en el ámbito del 
periodismo literario y del periodismo jurídico, Calvo González propone 
concederle estatuto jurídico-literario siempre y cuando se reconozca que 
la literatura puede expresar lo jurídico y que se conciba el Derecho como 
material de la expresión literaria.  

Esas exigencias son atendidas en la medida en que Mineirinho conjuga 
el compromiso literario y la defensa de los derechos humanos mediante el 
empleo de un tipo de estrategia narrativa en la que la coherencia del rela-
to se constituye a partir del ejercicio de «pensar la diferencia». Así, en su 
análisis, Calvo González buscará privilegiar la representación del “otro” 
en el relato del “yo”. 

En ese contexto, la expresión «salir hacia el otro» remite a una «onto-

 
 

15 El IV CIDIL se celebró en la ciudad de Vitória, Espírito Santo (ES), en 2015. La 
exposición de Calvo González se encuentra disponible en https://www.youtube.com/ 
watch?v=LvtzZzyP37k&feature=youtu.be. El texto se publicó con el título Sair ao ou-
tro: afetividade e justiça em Mineirinho, de Clarice Lispector, en Anamorphosis – Revista 
Internacional de Direito e Literatura (cfr. Calvo González, 2016). 
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logía especular» en la cual no se trata, únicamente, de situarse frente al 
otro, sino de situarse como otro frente a sí mismo. Se trata de ir y volver: 
de exiliarse de sí mismo para ir adonde están los otros y de repatriarse de 
los otros hacia sí mismo. Se trata de reconocer «la existencia del otro en sí 
mismo, porque el otro es la respuesta múltiple a nuestra identidad hete-
ronómica» 16. 

Partiendo de ese presupuesto, la cuestión que se plantea es la de inves-
tigar las consecuencias sociales que resultan de esa forma de entrelaza-
miento con el otro, o sea, los efectos sociales que serían promovidos por la 
percepción de un yo alienado de sí mismo y, por ende, consciente de la in-
clusión constitutiva del otro, de las posibilidades de injerencia del otro. 

Es así que se instituiría una especie de extrañeza que trae las marcas 
de la “otredad”, que favorece una afectividad intrínseca a la relación en-
tre el sujeto y el otro, que posibilita una construcción social capaz de 
promover la justicia a partir de la «violenta compasión de la revuelta», lo 
que se traduce, para Calvo González, en una «poética de sentir el contagio 
y el reemplazo del otro en mí». 

En esa extrañeza que se funda en una «unidad en la diferencia», las 
identidades individual y colectiva se funden, siendo la ampliación de la 
afectividad que nos vincula al otro condición para la experiencia de una 
humanidad compartida. 

Calvo González destaca que las reflexiones ofrecidas por la crónica de 
Clarice Lispector con respecto a una ética de la justicia social en la vida 
pública no se agotan en el incidente que, hace más de 50 años, dio origen 
a esa crónica de la autora: prueba de ello son la Masacre de [la cárcel] Ca-
randiru y la Matanza de la [iglesia] Candelária, así como las constantes 
violaciones a los derechos humanos que ocurren, ya sea en Brasil o en 
muchos otros lugares del planeta. 

De allí la importancia de Mineirinho para la cultura literaria del Dere-
cho (por postular la salida hacia el otro y por darle voz), así como de la 
cultura literaria del Derecho para la comprensión del compromiso de Cla-

 
 

16 Calvo González (2016b), p. 134. 
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rice Lispector con los derechos humanos, y también la importancia de 
que se “piense la diferencia”. 

3.6. El Quijote y la justicia irrisoria 

Como de costumbre, Calvo González comienza su exposición en el 
V CIDIL 17 recurriendo a dos fragmentos que servirán de plan de vuelo, 
de orientación, para las cuestiones que abordará. Uno de ellos lo retiró de 
la obra Así habló Zaratustra, de Nietzsche: «¡Y sea falsa para nosotros to-
da verdad en la que no haya habido una carcajada!». El otro fragmento 
es extraído del propio D. Quijote: «Las hazañas de D. Quijote han de aco-
gerse con admiración o con risa». 

Destacando que Don Quijote es tanto un individuo cómico como un 
luchador, Calvo González hace referencia a la Guerra Civil española 
(1936-1939) y evoca dos obras: Don Quijote bolchevique, del jurista portu-
gués Ary dos Santos, en la que encontramos al luchador; y El payaso de 
las bofetadas y el pescador de caña, de León Felipe, poema trágico en el 
cual tenemos al Quijote cómico. 

El primer aspecto que merece la atención es que el hecho de haber leí-
do muchos libros fue lo que hizo que el hidalgo Alonso Quijano se convir-
tiera en Quijote: «Y de tanto leer Quijano se volvió loco, un loco que se 
dice Quijote». Es ese loco el que nos hace reír cuando leemos el Quijote, 
sea con una sonrisa ligera o con una carcajada. El propio Quijote se ríe de 
sí mismo, señala Calvo González, pero es solo en el último capítulo de la 
Parte I, en la última aventura, que D. Quijote es objeto de escarnio, en el 
argumento de la obra. 

Quijote tiene una capacidad proteica y prometeica, según Calvo Gon-
zález, una capacidad de desbordamiento, «pues sus ojos y su conciencia 
ven y organizan el mundo no como es, sino como debe ser». Así, observa 
Calvo González que, tal como el Quijote, «el Derecho construye el mundo 

 
 

17 Con el tema Justicia, poder y corrupción, el V CIDIL se realizó en la ciudad de Ube-
raba, Minas Gerais (MG), en 2016. La exposición de Calvo está disponible, en su totali-
dad, en: https://www.youtube.com/watch?v=957-Uuyqq8I&feature=youtu.be. 
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como debe ser, el Derecho no ve ni organiza el mundo que es».  
Si en el poema de León Felipe, producido en el contexto de la Guerra 

Civil española, el protagonista se pregunta qué es la justicia y se enfrenta 
al silencio, en la edición elaborada en 1947, tras la II Guerra Mundial in-
cluso, hay un añadido, observa Calvo González, no menos sorprendente, 
en el que se lee: 

Cuando don Quijote pronunció por primera vez la palabra justicia en el 
Campo de Montiel... sonó en la llanura manchega una carcajada estrepito-
sa que ha venido rodando de siglo en siglo por la tierra, por el mar y por el 
viento hasta clavarse en la garganta de todos los hombres con una mueca 
cínica y metálica. ¡Ja, ja, ja! ¡Reíos!... ¡Reíos todos! Que la justicia no es 
más que una risa grotesca. ¡Ja, ja, ja!  
Pero el payaso se yergue y se vuelve contra el empresario, contra los 
hombres y los dioses gritando:  
¡Basta!  
¡Basta ya! ¡Basta ya de risas!  
¡Que no se ría nadie! ¡Que no se ría nadie! Mi sangre de clown vale tanto 
como la sangre de los cristos. ¡Yo no soy un payaso! ¡Yo soy Prometeo! 
Vengo de la casta de los viejos redentores del mundo, y he dado mi sangre, 
no para hacer reír a los dioses y a los hombres sino para fecundar el yer-
mo.  
¿Entendéis ahora? Don Quijote es el poeta prometeico que se escapa de su 
crónica y entra en la Historia hecho símbolo y carne, vestido de payaso y 
gritando por todos los caminos: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! 18 

Al concluir, Calvo González advierte que los juristas están habituados 
a hablar de justicia con extrema solemnidad: «Hablamos de la justicia 
natural, de la justicia divina, de la justicia como imparcialidad, de la jus-
ticia como igualdad, de la justicia social, de la justicia política... y la jus-
ticia es... la justicia no es más que el payaso de la bofetada». Y, en un ac-
to performático que sorprende a la platea, se pone una nariz de payaso y 
agrega: «El Quijote quiere hacer justicia y se convierte en el payaso, en el 
payaso de la justicia. Quijote es invencible. ¿Saben por qué? Porque se 
levanta después de cada derrota. Después de cada derrota, se pone nue-

 
 

18 Felipe (1963), pp. 983-984. 
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vamente de pie. El payaso de la justicia, la justicia a bofetadas, implica 
creer que la victoria es posible. Quijote, creo, era un jurista que enseña 
mucho más de lo que hemos reconocido». 

3.7. Nada en el Derecho es extraficcional  

La modalidad de participación de Calvo González en el VI CIDIL 19 fue 
bastante singular e inauguró un tipo de actividad hasta entonces inédita 
en los eventos jurídicos realizados en Brasil y pensada con el objetivo de 
fomentar una efectiva interlocución teórica. Previamente, la actividad 
consistió en proponer una tesis y redactar un texto en que quedara plas-
mada para enviárselo a los cuatro profesores que, con él, compondrían la 
Mesa de Discusión. En el evento, tras haber presentado oralmente su tesis 
ante el público, los cuatro profesores – Jorge Douglas Price (Argentina), 
Cristiano Paixão (Brasil), Luis Meliante Garcé (Uruguay) y Dino del Pino 
(Brasil) – hicieron puntualizaciones a Calvo González, que tuvo derecho a 
réplica y contrarréplica. 

En líneas generales, la tesis de Calvo González, que está sintetizada en 
el título Nada en el Derecho es extraficcional, se inscribe en la intersección 
que él define como Derecho “con” Literatura y parte de una reflexión so-
bre la escritura – ya que la escritura es fundamental en el Derecho y que 
el Derecho adoptó la escritura de la Literatura –, caracterizando la escri-
tura jurídica como traducción y diferenciando el espíritu y la letra en la 
escritura de la ley. 

Calvo González define el Derecho como «la narración de hechos alter-
nativos aceptados como deber ser» y agrega que «esos hechos, imagina-
rios, son admitidos como Derecho mediante pacto de la escritura ficcional 

 
 

19 El VI CIDIL ocurrió en 2017, en la ciudad de Porto Alegre (RS), y estuvo dedicado 
al tema Las ilusiones de la verdad y las narrativas procesales. La Mesa de Discusión en la 
que participó Calvo está disponible, en su totalidad, en: https://www.youtube.com/ 
watch?v=Jzw5DQ3wxKY&feature=youtube. Los textos de las tesis defendidas en las 
dos mesas de discusión del VI CIDIL, así como las presentaciones, intervenciones, répli-
cas y contrarréplicas, se encuentran publicadas en la obra Por dentro da lei (Trinda-
de/Karam, 2018). 



El aporte de José Calvo González  281 

LawArt 1 (2020) 263-293 

que es la simulación de su realidad» 20. A fin de demostrar la ficcionalidad 
del Derecho – ficción entendida no como fantasía o imaginación, sino co-
mo construcción, artificio, dispositivo, artefacto, ars del fictor –, Calvo 
González aborda cuatro aspectos: la escritura de la ley y las ficciones; lo 
real y lo irreal de un texto ficticio; la fabulación jurídica como pacto na-
rrativo; y lo real imaginario del Derecho como pacto de escritura.  

Ese itinerario conduce de la concepción del relato como condición in-
traficcional del Derecho a la formulación de que la escritura del Derecho 
es la mancha de tinta de su simulacro. En esa formulación se encuentran 
implicadas tanto la comprensión de la escritura como “poética” que insti-
tuye el mundo como la constatación de que el Derecho se apropia de esa 
poética y de que es con ella que el Derecho establece orden en el caos de lo 
real e instituye un sentido, un deber ser que antes no existía, siendo por 
eso que la escritura tiene el estatuto de ficción. 

Paralelamente a la premisa de la ficcionalidad del Derecho, Calvo Gonzá-
lez examina el Derecho y los mundos de ficción, destacando que «El mundo 
ficcional del deber ser jurídico se configura como el relato que da cuenta de 
un mundo posible» 21 susceptible de leerse como una “hiperrealidad”.  

Eso porque el Derecho cuenta algo que no es lo real, no es el ser; el De-
recho cuenta lo que debe ser, cuenta una ficción: una ficción civilizatoria, 
una ficción útil, pero una ficción que, como cualquier otra ficción, no es 
inocua porque, como lo afirma Calvo González, «no existen ficciones ino-
cuas. Y las ficciones del Derecho no constituyen una excepción» 22. 

3.8. La Constitución, la literatura y la fragilidad de los derechos 

Para introducir las cuestiones que abordará en su intervención en el 
VII CIDIL 23, Calvo González recurre, esta vez, a una cita de Gustavo 

 
 

20 Calvo González (2018b), p. 22. 
21 Calvo González (2018b), p. 29. 
22 Calvo González (2018b), p. 30. 
23 El VII CIDIL se realizó en 2018, en Belo Horizonte (MG). Esta edición fue con-

memorativa de los 30 años de la promulgación de la Constitución brasileña de 1988: Na-
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Zagrebelsky extraída de Il diritto mite: legge, diritti giustizia en la que el 
jurista italiano afirma que la solución para los grandes problemas jurídi-
cos no se encontraría en las diversas formas de Derecho positivo, ya sea 
en las constituciones, códigos y leyes, o en las decisiones de los jueces. 

Para Calvo González, el sentido que atribuimos a las Constituciones se 
puede investigar históricamente a partir del propio origen del Derecho 
constitucional: el Derecho europeo, que nace con la ciencia jurídica priva-
tista de la Edad Media tardía, sufre profundas transformaciones al final 
del siglo XIX y primer tercio del siglo XX – en el contexto de la crisis del 
Estado liberal –, desplazándose del derecho privado, su objeto tradicio-
nal, al Derecho público y a la construcción de una Teoría General de la 
Constitución. 

Así, si el Derecho se “urbaniza” por medio del derecho público, es con 
el derecho público que se empieza a “construir” el derecho constitucional. 
La elección de esos términos arquitectónicos – “urbanización” y “cons-
trucción” – encuentran paralelo, según Calvo González, con la metáfora 
empleada por Santi Romano en un texto de 1925 mediante la cual el au-
tor compara el derecho constitucional a un edificio cuyas partes están in-
terconectadas y se necesitan unas a las otras para apoyarse y completarse 
mutuamente de tal modo que, si una parte falla, todo el edificio podría 
llegar a desmoronarse.  

Otra vía que Calvo González indica para abordar la cuestión es el con-
cepto de significancia – empleado por Julia Kristeva y por Roland Bart-
hes –, que posibilita analizar un texto por su clasificación mediante la 
aplicación de códigos sociales, económicos, religiosos... que darán forma a 
sus posibles sentidos. 

Partiendo de esos presupuestos, Calvo González se propone aplicar un 
código de tipología “edilicia” a partir de cuatro textos literarios – un 
cuento de E. A. Poe, dos de J. Cortázar y uno de J. L. Borges – «para 
abrir la significancia a un productivo diálogo con los temas jurídicos 
constitucionales». 

 
 

rrativas y retos de una Constitución balzaquiana. La intervención de Calvo está disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=jiIvKg8gqPY&feature=youtu. be.  
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Así, explorando los códigos constructivos presentados en esos cuentos, 
establece relaciones entre los elementos narrativos de cada uno de ellos, el 
momento histórico de su producción y determinados tipos de constitu-
ción: La caída de la casa Usher (1839), de Poe, con el colapso inevitable de 
los ideales monárquicos y la constitución gótica; Casa tomada (1946) y Se-
gunda vez (1977), de Cortázar, con los contextos políticos y constituciona-
les del peronismo y de la dictadura militar argentina, respectivamente; 
La casa de Asterión, de Borges, con un modelo de constitución mítico-
fantástica. 

Calvo González destaca que las referencias a Alemania, en el cuento de 
Borges, posibilitan asociar ese modelo de constitución mítico-fantástica 
con la Constitución de Weimar, más mítica – afirma él – que la Constitu-
ción francesa de 1791. Además, se tiene la propia figura de Asterión, el 
Minotauro, su monstruosidad y el juego entre la casa y el Minotauro. 

Refiriéndose a las críticas que Borges dirige a Hitler en el texto La gue-
rra: ensayo de imparcialidad – publicado en octubre de 1939 en la revista 
literaria Sur –, Calvo González observa que el escritor argentino llama a 
Hitler «hijo atroz de Versailles» y concluye: «lo que está en el fondo es 
Versailles, lo que está más cerca es la casa de Asterión, que es la propia 
monstruosidad de Weimar; monstruosidad porque los juristas alemanes 
de posguerra hablan de Weimar como de un monstruo, porque es un es-
tado social incompatible con un Estado de Derecho».  

Para Calvo González, es significativo que, al final del cuento de Bor-
ges, tras haber matado a Asterión, Teseo relate a Ariadna que el Mino-
tauro casi no se defendió. Lo mismo ocurre, según él, con Weimar: «no fue 
necesario que Hitler destruyera Weimar; le bastó la legislación ordinaria 
para promover la demolición de la Carta Constitucional de Weimar, le 
bastaron las denominadas medidas de coordinación, que permitieron al 
gobierno nazi legislar, a partir de 1933, sobre el contenido de la Constitu-
ción de Weimar hasta volverla insustancial, intrascendente e insuficien-
te». 

En síntesis, articulando elementos narrativos de los cuatro cuentos se-
leccionados, sobre todo aspectos arquitectónicos y relaciones espaciales, 
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Calvo González ofrece, con la maestría y la erudición que le eran peculia-
res, densas reflexiones sobre la fragilidad de los derechos asegurados en 
las Constituciones. 

4. La cultura literaria del derecho en Brasil: una vía de doble sentido 

Derecho y Literatura están implicados, ya sea por el lenguaje, ya sea por 
la cultura. Esa es una tesis que estructura la propia concepción de “cultu-
ra literaria del Derecho”. Si la literatura es una de las más importantes 
manifestaciones culturales y artísticas del hombre, entonces es necesario 
investigar cómo se relaciona con el Derecho. A fin de cuentas, como decía 
Calvo González, «hay mucho más vida en una novela que en una norma 
jurídica» 24. 

Trascendiendo los modos más convencionales de abordar la relación 
entre Derecho y Literatura, especialmente la conocida taxonomía Dere-
cho “en” la Literatura, Derecho “como” Literatura, Derecho “de la” Li-
teratura – cuyos orígenes remiten a los trabajos de Richard Posner 25 y de 
Thomas Morawetz 26 –, Calvo González sugiere la existencia de las inter-
secciones “instrumental”, “estructural” e “institucional” entre esos dos 
campos del conocimiento y también de la cultura 27. 

A propósito, Calvo González destaca que el Law and Literature Move-
ment, ocurrido en los años 1970 en Estados Unidos, no se repite actual-
mente ni siquiera entre los norteamericanos. Al contrario, Europa – y lo 

 
 

24 Entre los años de 2008 y 2020, se produjo en Brasil, de forma ininterrumpida, un 
programa televisivo denominado Direito & Literatura [Derecho y Literatura]. Los episo-
dios, con duración de 56 minutos, eran transmitidos semanalmente, en cadena nacional, 
por el canal TV Justiça, vinculado al Supremo Tribunal Federal. Todos los vídeos, dis-
ponibles en YouTube, cuentan miles de visualizaciones. En 2014, Calvo González parti-
cipó en el programa en la condición de invitado especial. La entrevista completa se en-
cuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=CTm8FstkepY. 

25 Posner (1988). 
26 Morawetz (1996). 
27 Calvo González (2008). 
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mismo se verifica en América Latina, sobre todo en Brasil – desarrolla 
otro Derecho y Literatura o, mejor, produce Derecho y Literatura de otro 
modo, incluso desde el punto de vista metodológico, lo que aun se debate 
ampliamente. 

Es en ese contexto que Calvo González propone la denominada “cultu-
ra literaria del Derecho” 28. No la concibe, propiamente, como una cultu-
ra producida a partir de la actividad de los escritores, sino como resultan-
te de la actividad de los lectores. Se trata, por lo tanto, de una cultura 
lectora. Eso porque escribir textos no se compara a la experiencia cultural 
adquirida al leer los textos ya escritos. Además, si, contemporáneamente, 
el Derecho es concebido como una práctica interpretativa, entonces el 
ejercicio hermenéutico es un ejemplo privilegiado de cómo la lectura – y 
toda la experiencia cultural provocada por ella – se constituye imprescin-
dible para la formación y la actividad de los juristas. Para Calvo Gonzá-
lez: 

Como juristas nuestra actividad más cotidiana consiste en resemantizar 
jurídicamente la comprensión de los conflictos. En esa labor la legalidad 
es nuestra fuente de legibilidad; legalidad como inteligibilidad jurídica del 
conflicto. El texto legal, no obstante, frecuentemente admite múltiples 
lecturas, a veces muy diversas entre sí; su lecturabilidad no es cerrada y 
única. Los factores responsables de tal estado son también varios; v. gr., 
la disposición contextual, así la de producción, como también la idoneidad 
de los auditorios para reconocer textos como legibles, y desde luego el en-
tretexto o tipo de soporte y efecto de sentido previsto, conocido, o siquiera 
pronosticable. En consecuencia, la praxis hermenéutica de penetración en 
los mensajes normativos se inventa sobre la base de una legibilidad cogni-
tiva abierta 29. 

De ese modo, partiendo del presupuesto de que la experiencia cultural 
adquirida por los juristas a partir de la literatura contribuye a una mejor 
comprensión de los textos jurídicos y, por ende, del propio Derecho, la 
noción de “cultura literaria del Derecho” contempla dos dimensiones: por 

 
 

28 Morawetz (1996). 
29 Calvo González (2012a), p. 340. 
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un lado, una “lectura literaria del Derecho”; por otro, una “lectura jurídi-
ca de la Literatura”. Según Calvo González: 

El progreso competencial en estas nuevas perspectivas – lectura literaria 
del Derecho y lectura jurídica de la Literatura – resulta a través de una gra-
dual aculturación, esto es, mediante la paulatina recepción y asimilación 
de los elementos y valores culturales literarios dentro de la tradición cul-
tural jurídica. Naturalmente, el nivel contacto y el relativo estado de ad-
quisición y provecho no es – y así sucede en todo proceso de aculturación 
– invariablemente uniforme y continuo, sino con frecuencia inconstante e 
intermitente, sin que tampoco sean descartables episodios de obstinada 
resistencia y hasta de frontal rechazo, e incluso también de involuntario 
prejuicio 30. 

Se observa, así, teniendo en cuenta ese fenómeno de aculturación, que 
la “cultura literaria del Derecho” también revela una perspectiva crítica 
de la dogmática jurídica que puede servir para la reducción de su alto 
grado de abstracción, rescatando el mundo práctico dejado de lado por las 
teorías positivistas predominantes en los siglos XIX y XX. 

Tal vez por eso Calvo González se impresionó tanto, en el caso de Bra-
sil, con la manera en que la “cultura literaria del Derecho” encontraba 
asidero no solo en una literatura extraordinaria, sino también en un uni-
verso de actividades, cursos, eventos y publicaciones, con enfoques muy 
distintos entre ellos, pero admirables y valiosísimos para la reflexión y la 
crítica jurídica. Le llamaba mucho la atención la dimensión, la dinámica, 
la fuerza y el entusiasmo que caracterizan a toda la producción brasileña 
en Derecho y Literatura. Y, para él, ese podría ser el camino que deberían 
seguir los demás países de Latinoamérica. Por eso apostaba en la evolu-
ción y maduración teórica del movimiento brasileño. 

No es casual que, todos los años, Calvo González esperara por octubre, 
cuando sabía que volvería a Brasil para participar en el CIDIL. Como re-
conoció en diversas oportunidades, para él, ese era el gran acontecimiento 
del año, entre los numerosos viajes que hacía. En la Red Brasileña Dere-
cho y Literatura (RDL), fundada en 2014, Calvo González encontró un 

 
 

30 Calvo González (2012a), p. 341. 
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grupo de personas con quienes podía debatir, dialogar y articular proyec-
tos comunes. Pero ese no era un grupo común. Quizás la idea de familia lo 
defina mejor, dado el afecto, el cariño y la admiración que se profesan sus 
miembros. Otro rasgo distintivo era el hecho de que sus actividades tam-
bién eran una diversión, o sea, jamás perdían de vista el carácter lúdico y 
afectivo que marca toda la relación entre Derecho y Literatura. Parale-
lamente al compromiso y a la seriedad que caracterizan el debate acadé-
mico y la investigación científica, el CIDIL proporcionó incontables con-
fraternizaciones y experiencias, vividas en visitas a librerías que vendían 
libros de segunda mano y cafeterías; participación en tertulias literarias; 
paseos en ferias del libro, parques, museos, exposiciones de arte; presen-
tación de obras teatrales y otras manifestaciones culturales; en degusta-
ción de vinos y festivales de alta gastronomía. Todo eso, al final, era el re-
sultado genuino de una amistad bien cultivada, como él mismo lo decía, y 
formaba parte del “juego del Derecho”. 

Cabe reconocer, por otro lado, que su constante presencia entre nosotros 
también influyó la producción brasileña en Derecho y Literatura, elevando 
considerablemente la calidad de las investigaciones, sobre todo en el ám-
bito de las maestrías y doctorados 31. Calvo González descubrió verdade-
ras reliquias literarias, estimulando diversas investigaciones sobre la cul-
tura literaria del Derecho en Brasil.  

Por ejemplo, en uno de sus últimos artículos, él recuperó la literatura 
de Francisco de Oliveira e Silva (1897-1989), advirtiendo que aun no he-
mos avanzado en el rescate histórico de los precursores brasileños:  

 
 

31 Cumple referir, en ese sentido, que el pensamiento jurídico de Calvo González fue 
adoptado por Paulo Ferrareze Filho en su tesis de doctorado, intitulada Decisão judicial 
e narratividade: um olhar para os fatos a partir da teoria narrativista do direito de José Cal-
vo González [Decisión judicial y narratividad: una mirada sobre los hechos a partir de la 
teoría narrativista del derecho de José Calvo González], defendida en la Universidad 
Federal de Santa Catarina en 2017 e posteriormente publicada (Ferrareze Filho, 2018). 
Sirviéndose de la teoría narrativista del Derecho de Calvo González, la tesis buscaba re-
vitalizar, en el ámbito de la teoría de la decisión judicial, la discusión acerca de las cues-
tiones de hecho. Como afirma su autor, a partir de la idea de narratividad, se operaron 
los conceptos de consistencia y coherencia narrativas a fin de ofrecer una nueva episte-
mología de la decisión judicial. 



288 André Karam Trindade 

LawArt 1 (2020) 263-293 

En la actualidad, la Historia de la Cultura literaria en Brasil – considerada 
en su dimensión de “Derecho y Literatura”– se nos presenta a partir de una 
válida divisoria que demarca cronológicamente dos períodos; uno corres-
pondiente a la etapa de inicio, a mediados del siglo XX, y el otro a la de 
desarrollo desde finales de los años 90 (Trindade e Bernsts, 2017). No obs-
tante, entre la primera, que intenta el registro de los precursores, y la ulte-
rior, caracterizada por los intentos de sistematización de estudio y metodo-
logía, como también por las pautas de crecimiento e institucionalización, es 
del todo apreciable un manifiesto desequilibrio en orden al bagaje de refe-
rencias hasta ahora recuperadas y su oportuno examen [...] Por tanto, des-
de la primera noticia sobre ellos, ya ofrecida por Eliane Junqueira (1998), 
hasta la aparición de trabajos aún recientes (Prado 2007, 2008), el conteni-
do de esta fase permanece invariado y sin modificaciones significativas. 
Desde mi punto de vista, siendo esta limitación tan llamativa y, además, 
por extenderse en casi tres décadas, debería haber merecido análisis causa-
les de algún tipo, o bien favorecido un más detenido y atento escrutinio de 
los acervos bibliográficos – y hemerográficos – disponibles a fin de comple-
tar en mejor medida, mediante afinadas referencias y nuevos datos, dicho 
período. Ni lo uno, ni lo otro, sin embargo, se ha hecho todavía. Es así, 
pues, que aquél subsiste mostrando una endeble pesquisa y sin suficiente 
explicación. Frente a tal precariedad, estas páginas están planteadas como 
un subsidio; es decir, como una contribución necesaria que ponga remedio, 
o al menos palíe, el presente estado de negligente descuido, si no de abierta 
desidia. Y ello, siquiera para evidenciar que la tarea de formar y componer 
una Historia de la Cultura literaria en Brasil ha de requerir de esfuerzos 
continuados, rigurosos y precisos, capaces, efectivamente, de concretar su 
real dimensión 32. 

Pero tal vez el proyecto más prometedor que haya recibido la influen-
cia directa de Calvo González sea el de la «cultura literaria del Derecho en 
las escuelas». Apostando en el potencial de sus formulaciones teóricas, 
desde 2017, la Red Brasileña Derecho y Literatura desarrolla el programa 
Derecho, Literatura y Ciudadanía, que apunta a elaborar acciones estraté-
gicas para su implantación en diferentes esferas y modalidades de la edu-
cación básica 33. 

 
 

32 Calvo González (2019b), pp. 613-614. 
33 Los objetivos del programa son: (a) promover la emancipación de los sujetos; (b) 

transmitir los principios, ideas y valores democráticos; (c) estimular el efectivo ejercicio 
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Como queda de manifiesto, en suma, el acercamiento y la convivencia 
entre Calvo González y los investigadores brasileños no solo posibilitó la 
interlocución, sino que contribuyó a la propia formación de la cultura li-
teraria del Derecho en Brasil, permitiendo el desarrollo y la implantación 
de proyectos sin precedentes en las experiencias internacionales; y, al 
mismo tiempo, también demostró toda la actualidad, relevancia e impor-
tancia del pensamiento de ese importante jurista del siglo XXI. 

5. A modo de conclusión 

Entre los precursores del Derecho y Literatura en Brasil 34, entre los 
cuales descollan Aloysio de Carvalho Filho y José Gabriel Lemos Brito – 
cuyos trabajos se remontan a la década de 1930 –, hubo un extranjero 
que ocupa un lugar especial: Luis Alberto Warat.  

Sin restar importancia a sus antecesores, es notorio que Warat fue el 
gran idealizador y fundador de los estudios interdisciplinarios, destacán-
dose las relaciones entre el Derecho y la Literatura 35. En las décadas de 

 
 

de la ciudadanía; y (d) favorecer la construcción de una sociedad más libre, justa y soli-
daria. Todas las etapas del programa incluyen actividades basadas en la articulación del 
potencial de las narrativas literarias para la sensibilización, la humanización y el desa-
rrollo del pensamiento crítico con el compromiso constitucional de concreción de los de-
rechos fundamentales y de preservación del Estado democrático de Derecho. 

34 Sobre la historia del Derecho y Literatura de Brasil, consultar el estudio de Trin-
dade/Bernsts (2017). 

35 Pepe (2016), p. 7: «Warat ya traía de Argentina un vasto bagaje de conocimiento so-
bre las relaciones entre esos campos de las formaciones discursivas. Lector asiduo de auto-
res como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Manoel Puig, agregó a su biblioteca autores 
brasileños como Jorge Amado y Mário de Andrade. Personajes de algunos de esos autores 
emergían en su pensamiento cuando trataba de relaciones posibles entre la literatura y la 
tradición jurídica. Algunos de ellos, como los famas y los cronopios, de las Historias de cro-
nopios y de famas, de Cortázar (Warat, 1994-1997); así como Doña Flor, Vadinho y Teodo-
ro, de Doña Flor y sus dos maridos, de Amado (Warat, 1985), pasaron a componer los tex-
tos surrealistas creados por Warat en la producción de un clima, de un ambiente, de una 
atmósfera (Stimmung) donde derecho y literatura inspiraban cada reflexión, cada página 
de arena – recordando a Borges – que, dialécticamente, se hacía y se deshacía». 
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1980 y 1990, fue el responsable por influir en la formación de generacio-
nes de juristas, notoriamente críticos, además de contribuir a la consoli-
dación del posgrado stricto sensu en Derecho, revolucionando la educación 
jurídica en todo el país 36. 

Para nuestra suerte, el año en el que perdimos a Warat (2010) fue el 
mismo en el que, coincidentemente, Calvo González empezó a venir con 
regularidad a Brasil. Es muy cierto que su producción ya era una referen-
cia obligada entre nosotros. Ocurre que, además de toda la efervescencia 
que causaba, su presencia sirvió de estímulo tanto para el avance como 
también para la cualificación de las investigaciones nacionales. Calvo 
González fue, innegablemente, uno de los grandes incentivadores de la 
Red Brasileña Derecho y Literatura y, por ende, de todo el movimiento li-
derado por ella en Latinoamérica. 

Warat y Calvo González – esos dos extranjeros marcados y fascinados 
por la brasilidad – no tuvieron la oportunidad de conocerse. Cuando el 
primero partió, el segundo llegó; y, recientemente, también nos dejó. Pero 
la comunidad del Derecho y Literatura no quedó huérfana en terrae brasi-
lis. No obstante el efecto de la suma de las pérdidas, el legado dejado por 
esos dos grandes juristas tiene un significado mucho mayor. Ambos fue-
ron personajes centrales cuyo aporte se mostró fundamental para la con-
solidación de una tradición genuinamente brasileña de estudios en Dere-
cho y Literatura en la cual también se inscriben los entrañables Cancellier 
de Olivo y Dino del Pino. La ausencia de todos ellos no impide que sus 
obras constituyan una permanente e inagotable fuente de inspiración.  

Es así, con esos nombres, que se construye el Derecho y Literatura en 
Brasil; o, mejor, la cultura literaria del Derecho en Brasil. Y para honrar 
el compromiso heredado, el primer paso consiste en saber narrar su histo-
ria. 

 
 

36 En ese sentido, Warat «inauguró, en Brasil, ese movimiento sumamente fecundo 
de diálogos y acercamientos de la literatura con los textos jurídicos. Las semillas lanza-
das se expandieron a lo largo del tiempo, rizomáticamente, agregando nuevas narrati-
vas, nuevos lectores y nuevos interlocutores»: Pepe (2016), p. 7. 
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Gabriele D’Annunzio legislatore?  
Insight e riconfigurazioni 

conversazione con Alberto Sciumè 

LawArt: «D’Annunzio legislatore» è il titolo di un convegno al quale hai 
preso parte, a Pescara, nel settembre scorso, in un momento di tregua 
dall’emergenza sanitaria ancora attuale. Forse ci voleva un punto di doman-
da, intendo: «D’Annunzio legislatore?». Ne sortisce un quesito volto, non 
tanto a mettere in dubbio la rilevanza del Vate o dell’impresa di Fiume, che 
hanno un peso anche ‘narrativo’ innegabile, quanto piuttosto a sollecitare lo 
sviluppo di alcuni spunti che nel corso del tuo intervento erano emersi. Spun-
ti che paiono suggerire un ribaltamento di prospettiva, anche con riguardo a 
testi come la Carta del Carnaro, un’espressione verace, nella sua letterarietà, 
di questa diversa prospettiva.  

AS: Il D’Annunzio legislatore non è certo quello che fu eletto al Parla-
mento nella ventesima legislatura, nella quale non risulta alcun suo in-
tervento. È dunque alla vicenda della Reggenza di Fiume e della Carta 
del Carnaro che occorre guardare per cogliere le qualità del D’Annunzio 
legislatore: si trattò di una vicenda che vide il Vate protagonista, con Al-
ceste De Ambris, della stesura di un documento costituzionale dal carat-
tere fortemente innovativo e dai contenuti quasi profetici. La Carta rap-
presenta un documento storico esemplare di una specifica declinazione 
della relazione politica/diritto, le cui origini sono ascrivibili alla Rivolu-
zione francese e, prima ancora di essa, al modo illuministico di promuove-
re il cambiamento della società attraverso la progettazione di una archi-
tettura innovativa delle istituzioni. 

Può sembrare paradossale ma la Carta si inserisce proprio in quel filo-
ne risalente all’illuminismo della fine Settecento: la scoperta che è dal-
l’azione della politica, piuttosto che da quella del diritto, che scaturiscono 
i progressi dell’umanità.  

La Carta rivela, perciò, l’esistenza di una dinamica omogenea tra i phi-
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losophes illuministi e questi nostri legislatori novecenteschi (D’Annunzio e 
De Ambris), una dinamica dominata dalla medesima ambizione di realiz-
zare un’attività di legislazione senza giuristi. 

Ne origina una prospettiva che impone di guardare alla politica ed alla 
relazione di essa con il diritto, attribuendo alla prima la qualità di ante-
cedente necessario del secondo, di cui essa costituisce la premessa fonda-
tiva. 

LawArt: Dunque, se ho ben inteso, il capovolgimento della prospettiva sta in 
questo, che parlare di D’Annunzio legislatore suggerisce una prospettiva del 
diritto dall’alto verso il basso, mentre la performance normativa dannunzia-
na è piuttosto rappresentazione di una prospettiva ascendente, che dal basso 
va verso l’alto, dalla politica e dalla cultura va al diritto. Anzi, una prospetti-
va in cui il diritto appare essere un quid eventuale, non necessario. 

AS: Intanto credo si possa dire che, al di là degli specifici eventi che ca-
ratterizzarono la storia dell’occupazione di Fiume, la Carta del Carnaro 
non sia stata per nulla l’espressione di una esperienza fuori dal contesto e 
lontana dai connotati storici di quella concitata fase della vita del nostro 
Paese che prende l’avvio con la conclusione della guerra. Certamente 
siamo in presenza di un’esperienza eccezionale, i cui tratti però devono 
essere inquadrati in un orizzonte di coerenza con il contesto storico e poli-
tico in cui si colloca. Intendo dire che essa, in effetti, incarna assai bene il 
carattere proprio del tempo in cui viene alla luce. 

Intanto, quel tempo, più o meno il decennio compreso tra la conclu-
sione della guerra (la “vittoria mutilata”) e l’istituzione del Gran Consi-
glio del Fascismo, rappresenta una fase decisiva per la definizione del 
nuovo assetto costituzionale dell’Italia. 

Si tratta di un tempo di passaggio, un tempo di grandi cambiamenti, 
dove tutte le forze presenti nel Paese sono stimolate a mettersi in movi-
mento, magari in modo concitato, disordinato, e vogliono giocare allo 
spasimo la loro partita per orientare il rinnovamento delle istituzioni e 
quello della relazione tra di esse e l’intera società italiana nella direzione 
che ciascuna forza ritiene essere quella giusta. Ciò che è in gioco è infatti 
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l’architettura dello Stato non meno della ridefinizione del tessuto delle re-
lazioni sociali. Si tratta di un periodo che ci appare dunque profondamen-
te marcato in senso rivoluzionario.  

In breve, in quegli anni è in gioco niente di meno della libertà e della 
sovranità del popolo e del loro concreto esercizio. È dunque naturale che 
tutti si sentano chiamati in causa. 

L’avventura di Fiume rappresenta un’opportunità unica e formidabile 
per mettere nero su bianco il disegno di un modello di stato e di rapporto 
stato/società. E bisogna dire che si trattava di un’operazione sicuramente 
inattuabile, invece, in un’Italia intrappolata nelle maglie del datato dise-
gno costituzionale dello Statuto albertino. A Fiume si assiste ad 
un’iniziativa popolare, in cui forze assai diverse si riconoscono nell’azione 
del Vate; possiamo dimenticare che fra coloro che, in un modo o in un al-
tro, parteciparono all’impresa di Fiume vi furono anche economisti come 
Maffeo Pantaleoni, un giovanissimo Giuseppe Maranini, scrittori come 
Mario Carli e Giovanni Comisso, Arturo Toscanini, che proprio a Fiume si 
impegnò nella direzione di un concerto nel 1920, ed anche lo stesso Mari-
netti, pur se per un breve periodo? Dunque, questo slancio bottom up, per 
così dire, arricchì senz’altro l’avventura fiumana con la presenza di per-
sonalità significative del mondo culturale di allora. Certo, il testo costitu-
zionale che ne scaturì seguì, per così dire, un movimento opposto, discen-
dente (tanto che alcuni storici vedono in esso caratteri che lo avvicinano 
ad una carta octroyée), dai suoi redattori alla comunità politica di Fiume, 
dunque top down. 

Però il punto che credo vada sottolineato è quello dell’innovativo dise-
gno costituzionale che la Carta intende rappresentare, con l’essere «una Co-
stituzione – lo scrive De Ambris a D’Annunzio il 18 marzo 1920 – che in sé 
accolga tutte le libertà e tutte le audacie del pensiero moderno»: era il ten-
tativo di sostituire un modello personalistico allo stanco paradigma indivi-
dualistico della tradizione costituzionale ottocentesca. Si legga il passaggio 
del Capo XIV (un capo centrale per comprendere lo spirito che anima la 
carta fiumana): «l’uomo intiero è colui che sa ogni giorno inventare la sua 
propria virtù per ogni giorno offrire ai suoi fratelli un nuovo dono». 
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De Ambris e D’Annunzio mettono in gioco tutto sé stessi, le loro quali-
tà di letterati, scrittori, acuti scrutatori del loro presente, per dare forma 
di espressione civile e politica alla way of life esistenziale dannunziana. È 
questa strategia che li porta a ‘fabbricare’ una legge senza transitare dal-
la fucina del giurista, a realizzare un vestito, tagliato e cucito senza 
l’intervento del sarto. 

LawArt: Scusa se interrompo, perché seguendo la tua riflessione, non ho po-
tuto non pensare all’importanza che assume nella Carta del Carnaro l’“arte 
popolare”: ci vedi un elemento, un indizio di tale prospettiva ascendente? 

AS: La Carta fiumana ha al centro il lavoro, anzi, come recita il suo Capo 
Terzo, «la potenza del lavoro produttivo»: più che la dimensione stretta-
mente economica del lavoro e la sua capacità di contribuire allo sviluppo 
dello Stato, però, ciò che emerge dal testo è il riconoscimento del lavoro 
come arte, come espressione fondamentale della energia creatrice presente 
in ogni persona e capace di determinare la piena realizzazione 
dell’individuo. Il vecchio modello astratto di “cittadino”, troviamo anco-
ra scritto nella lettera che De Ambris invia a D’Annunzio per trasmetter-
gli la propria stesura del testo costituzionale, deve fare spazio al «produt-
tore manuale e intellettuale che gli sorge accanto». Quando si legga 
l’ultimo punto del Capo XIV della Carta (facciamo fatica ad usare il ter-
mine comma, per un testo che in molti passaggi si allontana dagli stilemi 
giuridici a cui siamo usi): «Il lavoro, anche il più umile, anche il più oscu-
ro, se sia ben eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo», diventa diffi-
cile non trovarvi un’eco strettissima con il Canto di festa per Calendimag-
gio che precede il nostro testo di un quindicennio: «Sol nella plenitudine è 
la Vita. Sol nella libertà l’anima è intera. Ogni lavoro è un’arte che 
s’innova. Ogni mano lavori a ornare il mondo. Glorifichiamo in noi la Vi-
ta bella!» 

LawArt: Vorrei ora poter riprendere un tema al quale abbiamo fatto cenno 
poco fa e che trovo molto affascinante: il parallelo del contesto politico-
culturale del primo Novecento con quello dei philosophes settecenteschi, e fra 
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i rispettivi milieux sociali di riferimento. Apriamo una finestra sul-
l’orizzonte comune alle due esperienze, che mi pare particolarmente ricco di 
suggestioni anche per il presente. 

AS: Rivoluzionaria l’avventura di Fiume, rivoluzionaria la Carta. Non 
soltanto, tuttavia, per il suo innestarsi negli avvenimenti che diedero luo-
go alla Reggenza, e nemmeno per contenuti che, magari in forme espres-
sive più tradizionali, venivano oramai con il diffondersi nell’Europa 
postbellica, ma, per quanto interessa qui sottolineare, soprattutto per il 
procedimento che ne caratterizzò la formazione, segnato, come esso appa-
re, dall’iniziativa individuale, solitaria, geniale di D’Annunzio e De Am-
bris, e tale da escludere programmaticamente la partecipazione consape-
vole del popolo di Fiume alla elaborazione del documento. 

Si tratta di un metodo che (non ci si stupisca!) ci reimmerge nel clima 
che aveva caratterizzato il movimento intellettuale ed i presupposti cul-
turali illuministici ai quali si deve la nascita delle costituzioni francesi 
della fine del Settecento, un clima destinato a marcare in modo indelebile 
l’azione legislativa dei nostri due artefici della Carta fiumana.  

Sì, perché, come per gli illuministi che nella seconda metà del Sette-
cento animarono il dibattito de iure condendo sul (mal) funzionamento 
delle istituzioni di governo del loro tempo, anche per D’Annunzio e per 
De Ambris i risultati (il testo costituzionale) giunsero attraverso la scelta 
di produrre diritto senza l’impiego di un metodo giuridico. Come per i 
philosophes, anche per i nostri due legislatori furono decisivi l’adozione di 
un angolo prospettico esclusivamente politico – economico, e l’accantona-
mento di un processo strutturato in senso giuridico.  

La questione della scelta del metodo è decisiva perché da essa sarebbe di-
pesa la forza della Carta e la persistenza del disegno costituzionale di cui era 
portatrice ben oltre l’impresa fiumana. Se mai vi fosse stato, il ritorno al 
mondo giuridico sarebbe avvenuto dopo avere immerso le norme nel più 
ampio bacino di una globale riconsiderazione dell’esperienza umana e sociale 
alla luce dei canoni esistenziali degli autori. In ciò D’Annunzio (tra i due, so-
prattutto D’Annunzio) era maestro insuperabile. 
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Certamente, noi troviamo nella temperie dell’inizio del terzo decennio 
del Novecento un afflato umano lontanissimo da quello dei lumi, ma la 
complessità esistenziale, la volontà di far risaltare nel testo tutte le quali-
tà della persona, che contrassegnano gli homines novi del primo dopoguer-
ra si avvale delle medesime strategie costruttive adottate dai philosophes 
del Settecento all’atto di prefigurare il disegno architettonico del nuovo 
diritto e della nuova società.  

LawArt: Una Carta innovativa, dunque. Forse anche per questo debole? 

AS: I contenuti innovativi della Carta, “pioneristico tentativo di risposta 
alla crisi dello stato liberale” (riprendo qui la felice espressione che Angelo 
Bolaffi impiegò una ventina di anni fa per l’esperienza weimeriana) sca-
turiscono dall’adozione di un metodo di politica del diritto (quello illumi-
nista e rivoluzionario), con l’impiego del quale lo stesso edificio delle isti-
tuzioni e della società liberale era stato realizzato. 

Credo che questo aspetto sia importante perché ci aiuta a meglio com-
prendere proprio la debolezza intrinseca dei tentativi di innovazione isti-
tuzionale avviati nel primo dopoguerra e gli esiti che ne derivarono.  

Come nei decenni conclusivi del secolo dei lumi, anche negli anni tra il 
1918 ed il 1922 domina il convincimento, favorito dalla crisi delle stanche 
istituzioni politiche (quelle d’Ancien Régime, nel caso dei philosophes set-
tecenteschi, quelle di un’Italia priva di un progetto condiviso di crescita 
umana, economica, sociale, per le forze che si contrapponevano l’una 
all’altra dopo la ‘vittoria mutilata’), che solo un totale ribaltamento isti-
tuzionale avrebbe potuto mettere in moto le forze positive presenti nella 
società.  

Si legga la riflessione di un rivoluzionario francese della prima ora, Ni-
colas Condorcet: «Ce n’est point dans la connaissance positive des lois 
établies par les hommes qu’on doit chercher à connaître ce qu’il convient 
d’adopter […]». 

Ecco il nocciolo della dinamica rivoluzionaria: l’ambizione di realizzare 
un’attività di legislazione senza giuristi, come ho detto. Quella che fu 
senz’altro ritenuta la forza di un disegno costituzionale tanto immaginifi-
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co da apparirci, oggi, profetico, alla lunga rappresentò anche la sua debo-
lezza. 

Diciamolo con altre parole: la Carta del Carnaro è l’esito immediato di 
un’operazione rivoluzionaria, quella che scaturisce dalla genialità di 
D’Annunzio e di De Ambris, che affida al diritto il ruolo di strumento su-
bordinato, quasi accidentale, la cui entrata in scena è rinviata ad un mo-
mento successivo a quello della protagonista azione politica; magari un 
intervento di poco successivo, ma pur sempre successivo, non coessenziale 
alla definizione del disegno costituzionale. 

Il metodo, tutto di matrice rivoluzionaria, finì con il costituire, però, 
un limite decisivo. 

LawArt: Un testo lungimirante la cui debolezza parrebbe dunque consistere 
in uno scollamento, per così dire, fra testo e contesto. Ciò, in quanto, non solo 
si prescinde dal giurista nel momento creativo del diritto, ma anche la dire-
zione ascendente di tale processo si regge su una piattaforma di consenso ‘pu-
tativo’, se non su un vero e proprio bias.  

AS: Come è noto, molti dei contenuti della Carta appaiono anticipare so-
luzioni adottate dalla nostra costituzione del 1948. Uno stato incardinato 
sulla sovranità collettiva di tutti i cittadini senza distinzione di sesso, 
razza, lingua, classe sociale o religione; una completa uguaglianza civile e 
politica dei due sessi, libertà di pensiero, di parola, di associazione, di im-
presa garantite. Salario minimo garantito, assistenza in caso di malattia, 
pensione di anzianità, inviolabilità del domicilio, habeas corpus. Si tratta 
di scelte che esprimevano un’architettura costituzionale incredibilmente 
avanzata, rivoluzionaria appunto. 

Nonostante tutto questo, il limite fu appunto, come è stato giustamen-
te sottolineato da Daniela Spinelli, il metodo impiegato: «Gabriele 
D’Annunzio e […] Alceste De Ambris elaborarono segretamente la Carta 
[…]», sì che essi «esclusero la partecipazione cosciente […] della popola-
zione di Fiume dall’elaborazione del documento». 

La nostra Costituzione repubblicana prese le distanze da simile metodo 
ed un altro consapevolmente ne scelse. 
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LawArt: Quale? 

AS: Quale? La chiusura del cerchio, per così dire, ossia il radicamento 
nell’iniziativa popolare della costruzione di una società pluralista, proget-
to, questo, che innerva di sé l’intero intervento costituzionale dannunzia-
no (radicamento necessarissimo per scendere dal disegno utopico al pro-
getto di vita di una nazione), sarebbe avvenuto infatti quasi un trenten-
nio più tardi, con la redazione della nostra Carta costituzionale.  

Nella Lectio degasperiana tenuta a Pieve Tesino lo scorso 18 agosto, 
Marta Cartabia ha messo a fuoco questo punto nodale in modo straordi-
nariamente lucido. Lo sottolineo con l’impiego delle parole della stessa 
Presidente della Corte: «Le costituzioni nascono dalla storia e vivono nel-
la storia. Il momento della scrittura di una costituzione è un momento 
epico nella vita di un popolo; eppure, solo con la scrittura, la Costituzione 
non può garantire sé stessa. Occorrono soggetti sociali, politici e istituzio-
nali che siano in grado di conferire alle scelte costituzionali solide fonda-
menta e radici robuste, capaci di reggere all’urto delle intemperie». 

Nodo centralissimo, come si vede, e tale da far soffermare su di esso la 
nostra riflessione, per trarne indicazioni nella direzione che stiamo se-
guendo, ossia il fatto che la scelta fra attivazione di una fase costituente e 
metodo insurrezionale è questione decisiva nel processo di formazione di 
una costituzione; e fu questione centrale, in effetti, della fase preliminare 
a quella costituente, e tema dibattuto in sede di CNL, al cui interno la 
scelta di dare prevalenza ad un processo che privilegiasse per la formazio-
ne della Costituzione l’attivazione di un’assemblea costituente deve essere 
ricondotta all’azione personale e fondamentale di Alcide De Gasperi, il 
quale impiegò, allora, parole per noi, qui ed oggi, di grande significato sul 
terreno del metodo: «Non temo la parola rivoluzione, ma ne ho fastidio 
dopo venti anni che il fascismo, richiamandosi ai diritti della rivoluzione, 
ha commesso tante soperchierie e violato i diritti dei cittadini. Ad ogni 
modo la vera rivoluzione è la Costituente». 

Non era cosa da poco. Quella soluzione consentiva di far correre nuo-
vamente insieme ed in parallelo, sul medesimo binario, in un intreccio di 
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grande efficacia, le due forze in azione, politica e diritto, ricomponendo 
quella frattura che il Settecento rivoluzionario aveva prodotto. 

Sul punto, fondamentale si rivela per noi un passaggio dei lavori della 
prima Sottocommissione dell’Assemblea costituente e, in particolare, di 
quelli svolti nel corso della notissima seduta del lunedì 9 settembre 1946, 
nella quale vi fu la convergenza sul fondamento personalistico da dare al-
la Costituzione. Il tema trattato dai costituenti è quello dei ‘Principi fon-
dativi dei rapporti civili’. In apertura di seduta, le proposte avanzate dal 
relatore La Pira avevano sollevato le critiche degli esponenti della sini-
stra presenti in Sottocommissione, in particolare di Basso e di Togliatti, 
che vi avevano rilevato un eccesso di dogmatismo ideologico. La Sotto-
commissione si trova in un’impasse. Il momento difficile è superato grazie 
all’intervento di Giuseppe Dossetti e l’intesa viene raggiunta appunto 
sull’individuazione della persona come elemento antropologico basilare 
della nuova Costituzione, un elemento necessariamente antecedente alla 
istituzione statale. 

Vi è, dunque, un inciso dell’intervento di Dossetti, efficacissimo nel 
rappresentare il dopo della Costituzione, il metodo appropriato per la sua 
corretta applicazione, insomma per conseguire un funzionamento della 
Carta che tenga strettamente unite costituzione formale e costituzione 
materiale e che perpetui quel legame strutturale tra politica e diritto, ri-
trovato in sede di Assemblea costituente. 

Ascoltiamo la dichiarazione di Dossetti (quasi in chiusura di seduta):  

Questo concetto fondamentale dell’anteriorità della persona, della sua vi-
sione integrale e della integrazione che essa subisce in un pluralismo socia-
le, che dovrebbe essere gradito alle correnti progressive qui rappresentate, 
può essere affermato con il consenso di tutti. Tale concetto deve essere 
stabilito non per una necessità ideologica ma per una ragione giuridica; in-
fatti, non va dimenticato che la Costituzione non deve essere interpretata 
solo dai filosofi, ma anche dai giuristi. Ora, i giuristi hanno bisogno di sa-
pere – e questo vale particolarmente quando si tratta di uno statuto, che 
codifica principi supremi, generalissimi – proprio per quella più stretta in-
terpretazione giuridica delle norme, qual è l’impostazione logica che sotto-
stà alla norma. 
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È dunque all’imprinting rappresentato dalla “impostazione logica” 
della norma, espressione della visione dei costituenti (in questo caso al 
paradigma antropologico personalistico posto a base dell’intero dettato 
costituzionale) che Dossetti dichiara essere necessario che l’interprete 
guardi. Non, perciò, a quello proprio del giurista, per quanto affascinante 
esso gli appaia; e ciò costui deve fare con sistematica metodicità, per 
svolgere correttamente il proprio compito, e tenere strettamente congiun-
te politica e diritto e altrettanto strettamente connesse costituzione ma-
teriale e costituzione formale. 

LawArt: Torniamo a d’Annunzio e alla Carta del Carnaro come prototipo 
sperimentale, a Fiume come laboratorio entro il quale dar vita a progetti. An-
che questa ‘creatività’ (non disgiunta da diversi gradienti d’utopia) pare 
elemento accomunante le due esperienze, e la percezione nitida di poter incide-
re su una tabula rasa non può non avere colpito l’estro creativo di 
D’Annunzio. 

AS: Il D’Annunzio dell’impresa di Fiume e della Carta del Carnaro non 
smentisce certamente il D’Annunzio poeta e letterato: nell’una e 
nell’altra veste, egli esprime una carica vitale eccezionale, sicché è inevi-
tabile che la vicenda fiumana si colori di una fortissima impronta creati-
va. «Non vi è luogo della terra dove l’anima umana sia più libera e più 
nuova che questa riva», dice il Vate in un discorso della fine del 1919, par-
lando di Fiume come di «città della vita». Credo si possa dire che la Carta 
del Carnaro intendeva essere il documento programmatico di un disegno 
costituzionale destinato a divenire, nell’intenzione dei suoi autori, model-
lo per la creazione di una trama di relazioni, una rete, diremmo noi oggi, 
tra quegli esponenti della cultura italiana di allora che fossero decisi a 
promuovere una rigenerazione delle istituzioni politiche italiane. Un pro-
getto politico, dunque, alimentato dal contributo degli intellettuali che si 
fossero riconosciuti nelle linee tracciate nella Carta da D’Annunzio e De 
Ambris. 

Il 20 ottobre del 1920, da Fiume, Alceste De Ambris scrive ad Emilio 
Lussu (ecco un'altra figura capace di intrecciare azione politica e dimen-
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sione letteraria) per esprimergli il proprio apprezzamento per il Pro-
gramma di Macomer (approvato poco meno di tre mesi prima 
dall’assemblea dell’Associazione nazionale dei Combattenti), che al sinda-
calista toscano appariva straordinariamente coerente con il disegno costi-
tuzionale riprodotto nella Carta del Carnaro. Basti qui rammentare un 
passaggio soltanto (un passaggio iniziale che racchiude tutto un pro-
gramma) di quella lettera:  

Tutte le idee generali ed i postulati pratici contenuti noi li accettiamo, 
poiché rispondono perfettamente al concetto nostro dell’azione da svolge-
re nel campo sociale e politico, per la salvezza dell’Italia e per l’instaura-
zione di un ordine nuovo, rispondente alla necessità dell’ora storica.  

‘Fare rete’, dunque, per dare impulso e organicità alle iniziative che in-
terpreti geniali della cultura italiana di allora erano decisi a promuovere 
sul terreno politico.  

LawArt: Alla luce di tutto quanto ci siamo detti, una provocazione conclusi-
va: la rivoluzione ha dunque bisogno delle belle lettere? 

AS: Si è detto dei molti contenuti innovativi presenti nella Carta del Car-
naro, contenuti che noi possiamo considerare quasi profetici, perché, ex 
post, li abbiamo visti accolti nella sostanza nella nostra Costituzione. Ai 
nostri occhi essi sono resi ancora più affascinati dal timbro lirico 
dell’incedere legislativo. È un fattore che accresce in me l’urgenza di una 
domanda. Quella della Carta del Carnaro è solo una sorta di modernità 
mutilata, per così dire, ossia di una modernità eccedente i tempi in cui 
D’Annunzio la concepì quasi nella forma di un componimento letterario? 
Oppure il fatto che il recupero di quei modelli personalistici sia avvenuto 
soltanto a distanza di quasi trent’anni non fu unicamente una questione 
di inadeguatezza di un testo il cui incedere letterario accentuava la diffi-
coltà dei politici italiani di allora a comprendere le soluzioni così avanzate 
che il Vate aveva disegnato. 

Io credo si trattò anche e forse di più proprio di questo: solo l’impiego 
di un differente metodo di redazione del documento costituzionale, avreb-
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be permesso l’assimilazione di quei contenuti all’interno del tessuto della 
società italiana. Sarebbe occorso, cioè, il passaggio, veramente rivoluzio-
nario per riprendere la formula quasi incredibile di De Gasperi, di un’a-
zione costituente.  

Del resto, i lavori della Costituente non videro forse, anch’essi, la par-
tecipazione di tante figure del mondo della cultura? 

Non possiamo negare, pur tuttavia, che, in barba a Stendhal e alla sua 
passione per la lettura del Code Napoleon, il timbro poetico che marca inde-
lebilmente l’articolato della Carta del Carnaro non smette di esercitare su 
di noi un fascino difficile se non impossibile da ritrovare nei tanti testi legi-
slativi dell’età contemporanea. 
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CARLOS PETIT, Numismática real carolina (1772) / Royal Carolina Nu-
mismatics (1772) 

La reforma del numerario metálico de Carlos III se basó en el ejercicio de 
poderes reales que fueron más allá de su vieja jurisdicción. Junto con ese 
nuevo proyecto político, las nuevas acuñaciones difundieron el retrato 
real por las tierras de la vasta monarquía. La creación de la Real Acade-
mia de Bellas Artes aportó los artistas necesarios para realizar la opera-
ción, en particular el experto medallista Tomás Francisco Prieto (1716-
1782). Prieto fue el responsable principal de los trabajos materiales que 
exigió la gran transformación monetaria en Europa y en las Indias. 

The reform of the metal currency by Charles III of Spain was based on 
the exercise of royal powers that went beyond his former jurisdiction. 
Along with a new political project, the new coinage also diffused the coin 
portrait bust of the king throughout the lands of his vast monarchy. The 
recently created Royal Academy of Fine Arts provided the artists trained 
to carry out the operation, especially the expert medalist Tomás Francis-
co Prieto (1716-1782). Prieto was responsible for the material issues that 
the great monetary transformation demanded both in Europe and in 
America. 

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS: España, Carlos III, Reforma monetaria, 
Tomás Francisco Prieto / Spain, Charles III, Monetary Reform, Tomás 
Francisco Prieto 

NADER HAKIM, Un tableau juridique de la nature: le discours juridique 
ou l’esthétique de la vérité. Un exemple au cœur du 19e siècle français / A 
Legal Picture of Nature: Legal Discourse or the Aesthetics of Truth. An 
Example from the Heart of 19th Century France 



308 Abstracts 

LawArt 1 (2020) 307-316 

Cet article propose une brève esquisse de la façon dont les juristes élabo-
rent un discours juridique qui présente la nature à la fois comme décor et 
acteur du monde juridique. A travers l’exemple de Charles Demolombe 
au 19e siècle, un lien est établi entre la représentation juridique de la na-
ture et une certaine esthétique de la vérité. 

This article offers a brief sketch of how lawyers develop a legal discourse 
that presents nature both as a setting and as an actor in the legal world. 
Through the example of Charles Demolombe in the 19th century, a link 
is established between the legal representation of nature and a certain 
aesthetics of truth. 

MOTS-CLES / KEYWORDS: Nature, discours juridique, esthétique juridique 
/ Nature, legal discourse, legal aesthetics 

MARIO BARENGHI, «I just want to talk». Su un vecchio film di Sidney 
Lumet / «I just want to talk». About an Old Movie by Sidney Lumet 

La fortuna della narrativa d’investigazione non cessa di stupire: è proba-
bile che nella nostra cultura il tema dell’indagine abbia preso gran parte 
del posto che nella cultura premoderna era tenuto dal tema del combat-
timento. Una variante del combattimento è il confronto verbale, che ali-
menta il sottogenere delle storie giudiziarie. Questo articolo prende in 
esame il primo film di Sidney Lumet, La parola ai giurati (12 Angry Men, 
1957), mettendo in evidenza la cellula germinale dell’intreccio. In una 
giuria dove tutti sono convinti della colpevolezza dell’imputato, un giu-
rato si dissocia, non perché abbia solide ragioni per sostenere la sua inno-
cenza, ma per una ragione di principio: la giuria non può decidere del suo 
destino senza dedicargli il giusto tempo. Un monito più che mai attuale, 
in tempi di comunicazioni precipitose e superficiali: e insieme, l’avvio di 
una riflessione molto simile ai procedimenti della critica letteraria. 
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The continuing success of detective fiction is amazing: investigation has 
apparently replaced combat as a fundamental topic of narrative. A vari-
ant of this theme is verbal confrontation, which feeds the subgenre of 
court-room fiction. This article, devoted to Sidney Lumet’s first movie, 
12 Angry Men (1957), highlights the seed from which the plot unfolds. In 
a jury where everybody thinks that the accused is guilty, a single juror 
dares to disagree. He doesn’t know if the accused is innocent, but strong-
ly believes that the jury owes him some time before deciding on his fate. 
This warning sounds more appropriate than ever in our times of rash and 
superficial communications and triggers a discussion quite similar to the 
methods of literary criticism. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Narrazione; giustizia, dialogo, film giudi-
ziario, Sidney Lumet / Narrative, justice, dialogue, court-room movie, 
Sidney Lumet  

GIOVANNI CHIODI, Prove di democrazia. Musica, libertà e diritti 
dell’uomo nella visione di Arturo Toscanini / Practices of Democracy. 
Music, Freedom and Human Rights in Arturo Toscanini’s View 

Il saggio ricostruisce il profilo di Arturo Toscanini dal punto di vista dello 
stretto rapporto instauratosi, nella sua esperienza di artista, tra musica e 
lotta per le libertà, l’eguaglianza e i diritti dell’uomo. Il contributo intende 
da un lato analizzare le pratiche performative attraverso cui si manifestò il 
suo costante e coerente impegno attivo a favore dei valori della convivenza 
democratica, analizzando le prospettive di senso che orientarono le scelte di 
Arturo Toscanini sul palinsesto musicale e sui luoghi dove portarlo in sce-
na. Da un altro versante, studiando in particolare i pensieri frammentari di 
Toscanini contro l’antisemitismo, le dittature, l’esercizio di potere sugli al-
tri e la guerra, contenuti nel suo denso carteggio, l’indagine intende rico-
struire nelle sue linee fondamentali la concezione toscaniniana di democra-
zia e di impegno civile dell’artista, nei difficili anni Venti e Trenta del No-
vecento, fino agli esiti successivi alla seconda guerra mondiale.  
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The essay reconstructs the profile of Arturo Toscanini from the point of 
view of the close relationship established, in his experience as an artist, 
between music and the struggle for freedom, equality and human rights. 
The aim of the contribution is, on the one hand, to analyse the performa-
tive practices through which his constant and consistent active commit-
ment to the values of democratic coexistence was manifested, analysing 
the perspective of meaning that guided Arturo Toscanini’s decisions re-
garding what was performed at his concerts and the venues for staging 
them. On the other hand, by closely studying Toscanini’s fragmentary 
thoughts against anti-Semitism, dictatorships, the exercise of power over 
others and war, contained in his dense correspondence, the survey aims 
to reconstruct the fundamental tenets of Toscanini’s conception of de-
mocracy and the civil commitment of the artist in the difficult twenties 
and thirties of the twentieth century, up until after the Second World 
War.  

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Musica, libertà, diritti umani, democrazia, 
Arturo Toscanini / Music, liberty, human rights, democracy, Arturo To-
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ELISABETTA FUSAR POLI, Oltraggi d’autore. Questioni novecentesche 
d’arte, diritto e cripto-censura / Artistic Outrages. Issues of Art, Law and 
Crypto-censorship in the 20th Century 

Lo studio propone un’indagine in prospettiva storica intorno al dialogo 
multiforme fra arte e diritto, prendendo in considerazione l’arte come og-
getto di diritto e, al contempo, come dispositivo di interrelazione, ovvero 
come diaframma materiale e concettuale fra cultura giuridica e cultura 
tout court. Entro questa prospettiva, è affrontata la questione della ‘vera 
arte’ nell’interpretazione del giurista, attraverso la giurisprudenza in te-
ma di oltraggio al pudore, fra codice penale liberale e codice del 1930. La 
transizione fra i due testi normativi, che vedono la luce in contesti storici 
e culturali profondamente differenti, porta a un apparente affrancamento 
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normativo dell’arte dalla morale, finché la libertà dell’arte troverà forma 
costituzionale. Il dissidio fra arte e morale, tuttavia, si mantiene vivo per 
il giurista, facendosi intrinseco alla possibilità di qualificare un’opera 
dell’ingegno quale opera d’arte.  

The article proposes an investigation from a historical perspective con-
cerning the manifold dialogue between art and law, taking into consider-
ation art as an object of law and, at the same time, as a device of interre-
lation, as a material and conceptual diaphragm between legal culture and 
culture tout court. Within this perspective, the question of the concept of 
‘true art’ is addressed by the jurist, through case law on the subject mat-
ter of indecent exposure, between the liberal penal code and the 1930’s 
code. These two normative texts, which see the light in profoundly dif-
ferent historical and cultural contexts, seem to lead to the normative lib-
eration of art from morality, and the freedom of art will afterwards find a 
constitutional form; the conflict between art and morals, however, re-
mains alive for the judge, lawyer, or legal scholar, and becomes intrinsic 
to the very qualification of an object as a work of art. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: giurisprudenza penale, oltraggio al pudore, 
arte e morale, arte e costituzione, arte e diritto, storia dell’arte contempo-
ranea, Italia / Criminal case law, Indecent exposure, Art and morality, 
Art and costitution, Art and law, Contemporary art history, Italy 

GIACOMO PACE GRAVINA, L’Arcadia di Vincenzo Simoncelli. La Madonna 
con il Bambino tra i Santi Francesco e Rocco di Christian Meyer Ross 
(1898) / The Arcadia of Vincenzo Simoncelli. The Madonna and Child 
with Saints Francis and Roch by Christian Meyer Ross (1898) 

Il saggio indaga un trittico, opera del pittore scandinavo Christian Meyer 
Ross del 1898, per identificare le molteplici connessioni tra Arte, Storia e 
Diritto celate nel dipinto. Le immagini della Madonna, del Bambino Gesù 
e di S. Rocco, infatti, velano l’identità di importanti giuristi e di loro 
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congiunti, consentendo all’autore di mettere in luce personaggi ed eventi 
rilevanti per la storia giuridica. 

The essay investigates a triptych in order to identify the multiple connec-
tions between Art, History and Law that are hidden in the painting. It is 
the work of the Scandinavian painter Christian Meyer Ross and was 
painted in 1898. The figures of the Madonna, the Child Jesus and 
St. Roch in fact veil the identity of important jurists and their relatives, 
allowing the author to highlight characters and events relevant to legal 
history. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Vincenzo Simoncelli, Christian Meyer 
Ross, Giulia Scialoja, Sora, Enfiteusi / Emphyteusis 

MASSIMO MECCARELLI, Diritto e letteratura tra storia e memoria. Prime 
riflessioni a partire da due romanzi sulla transizione / Law and Literature 
amid History and Memory. Some Early Considerations on the Basis of 
Two Novels on Transition 

L’articolo riflette sulla letteratura come fonte per la storia del diritto, 
prendendo in esame due romanzi – La Chartreuse de Parme di Stendhal e 
L’Orologio di Carlo Levi – che, pur nella loro diversità, mettono al centro 
dell’ordito narrativo il problema del tempo e della storia. Nella prima 
parte del lavoro si osserva il diritto “messo in azione” nella vicenda nar-
rata e dunque restituito nella sua storicità. Nella parte centrale è invece il 
carattere attributivo del tempo (in particolare della transizione) in rap-
porto al diritto a costituire l’oggetto di indagine. La terza parte esamina 
il piano della soggettivazione del passato, considerando il problema della 
produzione della memoria. Nel suo insieme lo studio mira a dimostrare 
come il campo di relazioni tra diritto e letteratura permetta alla storia 
giuridica di guadagnare nuovi margini per svolgersi come sapere critico 
nel dibattito giuridico contemporaneo e di conseguenza, per offrire un 
contributo alla oggettivazione del presente. 
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The article reflects on literature as a source for legal history, considering 
two novels – La Chartreuse de Parme by Stendhal and L’Orologio by Carlo 
Levi – that, in their diversity, place the problem of time and history at 
the centre of the narrative plot. The first part of the essay insists on an 
observation of the law “put into action” in the story and, thus, restored 
in its historicity. In the central part is instead the attributive character 
of time (in particular of the transition) in relation to the law, to consti-
tute the object of investigation. The third part focuses on the issue of 
subjectivation of the past, considering the problem of the production of 
memory. As a whole, this study intends to show how the field of relations 
between law and literature provides legal history of new margins in order 
to develop a critical discourse in contemporary legal debate and, there-
fore, in order to offer its own contribution to the objectivation of the pre-
sent. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: storicità del diritto, oggettivazione del di-
ritto, transizione, memoria, mutamento giuridico, storia del diritto, diritto 
e letteratura / historicity of law, objectivation of law, transition, memory, 
legal change, legal history, law and literature 

CRISTIANO PAIXÃO, O lugar da literatura na educação jurídica: três 
urgências contemporâneas / The Place of Literature in Legal Education: 
Three Contemporary Necessities 

O artigo discute o lugar da literatura no ensino do direito. São 
apresentadas três propostas ligadas à inserção de textos literários nos 
currículos de cursos jurídicos. A primeira ressalta a importância de 
considerar obras da literatura como parte integrante do corpus textual na 
base da formação do jurista. Parte-se do pressuposto de que as obras 
literárias devem compartilhar o mesmo espaço dedicado aos livros de 
doutrina, como os tratados e manuais. Na segunda proposta requer-se 
que a escritura e a leitura de textos jurídicos envolvam as dimensões do 
prazer e da fruição, tal como estabelecidas na obra de Roland Barthes. A 
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terceira procura restabelecer a centralidade da literatura contemporânea 
no ensino do direito. Nesta parte do artigo, são apresentadas sugestões de 
obras literárias aptas a estabelecer uma relação e uma reflexão com temas 
jurídicos do presente. As considerações finais ressaltam a importância da 
literatura – e de sua constante renovação – para o estudo do direito. 

The paper discusses the role of literature in legal education. It presents 
three proposals linked to the insertion of literary texts in the curricula of 
legal courses. The first emphasizes the importance of considering works of 
literature as an integral part of the textual corpus that underlies the ju-
rist’s training. The assumption is made that literary works should share 
the same space dedicated to books of doctrine, such as treaties and man-
uals. In the second proposal there is the requirement that the writing and 
reading of juridical texts involve the dimensions of pleasure and fruition 
as established in the work of Roland Barthes. The third seeks to re-
establish the centrality of contemporary literature in the field of legal ed-
ucation. In this section, there are suggestions for literary works that can 
establish a relationship and a reflection on current legal themes. The con-
cluding remarks highlight the importance of literature – and its constant 
renewal – for legal education. 

PALAVRAS-CHAVE / KEYWORDS: Direito e literatura, educação jurídica, 
era contemporânea, papel da literatura / Law and literature, legal 
education, contemporary era, role of literature 

ANDRÉ KARAM TRINDADE, El aporte de José Calvo González a la cultura 
literaria del derecho en Brasil / The Contribution of José Calvo González 
to the Literary Culture of Law in Brazil 

Reconocido internacionalmente como uno de los principales exponentes 
de los estudios en Derecho y Literatura, el jurista andaluz José Calvo 
González visitó regularmente instituciones brasileñas entre 2010 y 2019. 
En este artículo se recuperan ocho conferencias y también se rescatan 



Abstracts  315 

LawArt 1 (2020) 307-316 

otras actividades científicas realizadas. La relación entre Calvo González 
y Brasil fue bastante intensa y se la puede interpretar como una vía de 
doble sentido: por un lado, su presencia y convivencia posibilitaron una 
constante interlocución, abriendo caminos que nos llevaron a importantes 
e innovadores proyectos en terrae brasilis; por otro, la expansión y diver-
sidad de las investigaciones en Derecho y Literatura en Brasil también 
sirvieron de inspiración y estímulo para el propio pensamiento de Calvo 
González. A modo de conclusión, se puede afirmar que, así como Luis Al-
berto Warat en los años 1980 y 1990, Calvo González tuvo un papel clave 
en la formación de una cultura literaria del Derecho en Brasil. 

Internationally recognised as one of the main exponents of studies in 
Law and Literature, the Andalusian jurist José Calvo González regularly 
visited Brazilian institutions between 2010 and 2019. This article recov-
ers eight lectures and also rescues other scientific activities carried out. 
The relationship between Calvo González and Brazil was quite intense 
and can be interpreted as a two-way street: on the one hand, his presence 
and coexistence made possible a constant dialogue, opening paths that 
led us to important and innovative projects in terrae brasilis; on the other 
hand, the expansion and diversity of research in Law and Literature in 
Brazil also served as inspiration and stimulus for Calvo González’ own 
thinking. In conclusion, it can be said that, like Luis Alberto Warat in 
the 1980s and 1990s, Calvo González played a crucial role the formation 
of a literary culture of law in Brazil. 

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS : José Calvo González, derecho y literatu-
ra, cultura literaria del Derecho, Brasil / Law and literature, literary cul-
ture of law 

Gabriele D’Annunzio legislatore? Insight e riconfigurazioni. Conversazio-
ne con ALBERTO SCIUMÈ / Gabriele D’Annunzio as a Legislator? Insights 
and Reconfigurations. A Conversation with ALBERTO SCIUMÈ 
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LawArt sollecita ad Alberto Sciumè alcune riflessioni su Gabriele 
D’Annunzio (1863-1938) come ‘legislatore’. Il profilo del grande poeta, 
romanziere e drammaturgo italiano è proiettato entro l’esperienza della 
Reggenza italiana e della Carta del Carnaro, carta costituzionale che de-
clina in modo originale il rapporto tra politica e diritto. D’Annunzio, 
coautore con Alceste de Ambris della Carta, si cala a tutto tondo 
nell’innovativo progetto. Contribuisce a farne un modello per la creazione 
di una rete di relazioni tra gli esponenti della cultura italiana determinati 
a promuovere una rigenerazione delle istituzioni politiche italiane. Una 
rigenerazione che prende le forme del diritto, muovendo dalla politica e 
attingendo alla letteratura e alla poesia. 

LawArt discusses Gabriele D’Annunzio (1863-1938) as a ‘legislator’ with 
Alberto Sciumè. The profile of the great Italian poet, novelist and play-
wright is projected onto the experience of the Italian Regency in the Istrian 
town of Fiume and the Carta del Carnaro, a constitutional charter that 
declines in an original way the relationship between politics and law. 
D’Annunzio, co-author of the charter with Alceste de Ambris, is fully in-
volved in the innovative project. He makes it a model for the creation of 
a network of relationships among those exponents of Italian culture, who 
are determined to promote a regeneration of Italian political institutions. 
A regeneration that takes the forms of law, moving from politics and 
drawing on literature and poetry. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Costituzionalismo contemporaneo, Gabriele 
D’Annunzio, Carta del Carnaro, Novecento giuridico / Contemporary Con-
stitutionalism, Legal Twentieth Century 
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