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Editoriale

Il secondo volume di LawArt ospita nella sezione Aperture due articoli che
propongono, da diverse prospettive, un’affascinante analisi della rappre-
sentazione artistica della forma scritta del diritto. Stefano Solimano trac-
cia le origini e il destino del Code Civil del 1804 nella storia della sua illu-
strazione; prima come eredita e simbolo della persona di Napoleone, poi
come strumento versatile separato dal suo ‘creatore’. Gianluca Russo
conduce il lettore in una nuova e piu complessa interpretazione della AI-
legoria della Giustizia, realizzata da Vasari nel 1543. Sebbene tradizio-
nalmente considerata una trionfante raffigurazione della giustizia, I’auto-
re mostra come la posizione e la specifica rappresentazione delle Pandette
veicoli, invece, un messaggio storicamente contestualizzato di una molto
piu problematica e arbitraria (mal)amministrazione della giustizia.

La sezione Percorsi procede con un focus monografico su un tema clas-
sico, e tuttavia sempre attuale: Forme di resistenza.

L’arte e il diritto sono tradizionali loci sia di resistenza sia di conformi-
smo celebrativo del potere. Questa dicotomia iterativa offre la chiave
interpretativa degli articoli collezionati in questa sezione. Sebbene indi-
pendentemente 'una dall’altra, la letteratura giuridica e quella artistica
hanno a lungo ragionato di come I’arte e il diritto (o i diritti) di resistenza
«may serve as a [...] basis for contestatory practices and as a tool for [...]
repoliticization» contro il potere illimitato e ’assenza di legittimita l. 11
diritto di resistenza & stato positivizzato in molte costituzioni e si & —
com’é noto — materializzato storicamente in specifiche istanze e con pre-
cisi significati. Tuttavia, la capacita culturale e comunicativa della resi-
stenza si sta espandendo verso spazi globali e transnazionali. Gli autori
degli articoli qui ospitati esplorano queste pratiche di contestazione

nell’intersezione fra diritto e arte, rivisitando luoghi tipici della resistenza

! Bifulco, Daniela, Angelo Jr Golia (2018), The Right of Resistance as a State Law Ba-
sts for Transnational Regimes’ Self-Contestation, in «Journal of Law and Society», 45,

pp- 94-113, p. 94.
doi: 10.17473/LawArt-2021-2-1 LawArt 2 (2021) 7-11



8 LawArt

o inaugurando nuovi territori di ricerca. I primi tre contributi guardano
all’interazione fra arte e potere nel contesto storico della Germania nazi-
sta. Patrick Anthony Cavaliere accompagna i lettori ‘sul treno’ con la
novella di Thomas Wolfe, I Have a Thing to Tell You. Nel suo articolo,
I’autore espone l’abilita di Wolfe nel trasformare un episodio singolo di
oppressione nell’epitome dell’arbitrarieta, attraverso I’espediente del tra-
sferimento metaforico. L'urgenza di Wolfe nel raccontare questo episodio
costituisce allo stesso tempo un atto individuale di resistenza e I'impegno
di formare una coscienza collettiva contro regimi autoritari nel presente e
nell’eterno storico. Il contributo di Marco Fioravanti continua in questo
solco e riflette sulla narrazione che si fa resistenza e sulla resistenza che si
fa narrazione tramite un’articolata analisi della poliedrica produzione
letteraria di Romain Gary. Esplorando attentamente le pagine dei lavori
di un autore non-convenzionale e partigiano non-convenzionale, quale
era Gary, Fioravanti solleva i grandi temi del diritto, memoria e storia
che emergono dai romanzi dello scrittore francese. Come gia osservato da
Cavaliere nell’articolo su Wolfe, anche Fioravanti evidenzia come Gary
riesca a trascendere 1’hic et nunc per riflettere sulla condizione umana, in
una sintesi magistrale della Storia con le storie degli uomini. Mario Riberi
guarda ad un aspetto ancora diverso del complesso rapporto fra cultura e
potere, collocando la propria analisi nel contesto storico-giuridico dei pro-
cessi di denazificazione contro Furtwingler e Strauss, tradizionalmente
considerati artisti della Germania di Hitler. Riberi si sofferma sulla capa-
cita di Ronald Hartwood di veicolare tramite le sue due opere, Taking
Sides e Collaboration, 'intenso dilemma morale, cui gli artisti erano co-
stretti a far fronte durante il regime nazista e i loro tentativi di sopravvi-
venza, sia fisica, sia psicologica, trovando rifugio nell’arte, artificiosa-
mente separata dalla politica.

I tre contributi che seguono si collocano in altre ‘geografie’, tempi e
luoghi di resistenza. Federica Violi riflette sulla capacita del potere di
‘contro-resistere’ al dissenso attraverso il ruolo legittimante del diritto,
analizzando una serie di fumetti ed illustrazioni di propaganda coloniale

italiana fra il XIX e XX secolo. L’autrice disvela il ricorso a precise ar-

LawArt 2 (2021) 7-11



Editoriale 9

gomentazioni di diritto internazionale, offerte per il consumo di massa
tramite il supporto delle immagini ed utilizzate con lo scopo di ridicoliz-
zare e decostruire la resistenza contro 'impresa coloniale italiana. Violi
osserva come il ricorso a fumetti e illustrazioni ¢ stato utile, nel contesto
in esame, per veicolare I'idea di un discorso giuridico scientifico e neutrale
intorno al colonialismo, e ragiona, infine, sull’eredita di tale ‘contro-
resistenza’ nelle attuali istanze di incontro con I’“altro’. Paola Parolari si
sposta su luoghi contemporanei di resistenza. Somministrando ‘pillole
cinematografiche’ ai lettori, Parolari analizza gli atti di resistenza e resi-
lienza di donne che si muovono in culture e geografie non-occidentali.
Contestando la semplificazione che categorizza rigidamente le donne qua-
li mere complici o vittime del patriarcato, ’autrice dimostra come i rile-
vanti contesti di interlegalita, nell’intersezione fra diritto positivo e nor-
me religiose e consuetudinarie, creino fruttuosi spazi di agency per queste
donne, sia in forme di resistenza emancipatoria al (o contro il) diritto, sia in
forme di resistenza attraverso il diritto. Proseguendo su una linea simile,
I’articolo di Juliana Neuenschwander Magalhaes e Pedro Amorim conclude
questa sezione con un’investigazione evocativa dello spazio occupato dalla
resistenza. Ricorrendo al film Bacurau quale esemplare rappresentativo e
supportata visivamente dalle fotografie di Pedro Amorim, Neuenschwan-
der Magalhaes intraprende un viaggio analitico per scindere la ‘necessaria’
connessione derridiana tra violenza e diritto, e costruire, invece, un diritto
di resistenza pienamente collocato all’interno dell’ordine giuridico, invece
che al di fuori o contro di esso.

La sezione Dialoghi si compone di una densa collezione. Essa include
due interviste che, nella forma di ‘conversazione con’, gia sperimentata
nel primo volume, segnalano iniziative scientifiche recenti nel campo del-
le intersezioni tra arte e diritto. Inoltre, viene inaugurata una nuova ru-
brica: il ‘Focus’. In esso, a partire dalle suggestioni fornite da un libro di
recente pubblicazione, vengono raccolti brevi contributi a piu voci su un
tema comune. La prima intervista con Paolo Squillacioti verte sul rap-
porto di Leonardo Sciascia con i temi di giustizia, diritto e potere, in par-

ticolare alla luce delle carte dell’autore (appunti, bozze etc.), rese note

LawArt 2 (2021) 7-11



10 LawArt

nella edizione delle Opere pubblicate da Adephi tra il 2012 e il 2021. 11
materiale emerso offre interessanti indicazioni sulla metodologia e la
competenza tecnico-giuridica di Sciascia, ma anche sulle fonti che lo
scrittore utilizzava per la costruzione dei ‘contesti’ per i suoi romanzi. La
seconda intervista con Manuela Bertone si concentra sulle caratteristiche,
il programma e gli obiettivi dell’ORC, Observatoire du Récit Criminel, un
cluster di ricerca del Laboratoire Interdisciplinaire Récits Cultures et So-
ciétés (LIRCES) presso I"Université Cote d’Azur. In conversazione con
LawArt, Bertone riflette sullo sforzo scientifico interdisciplinare che
I’ORC compie nell’analisi della rappresentazione del racconto criminale
dedicato alle mafie nell’ecosistema transmediale. Si sofferma, poi, sul ruo-
lo che questi supporti mediatici (web-tv, blogs, serie tv) giocano nella
costruzione delle dinamiche narrative e nella percezione della realta. Un
Focus ‘triangolare’ conclude questa sezione e il secondo volume di LawArt.
I tre contributi traggono ispirazione da un libro di Giuseppe Guizzi, di
recente pubblicazione, Il caso Balzac. Storie di diritto e letteratura, Bolo-
gna, 2021. Giacomo Pace Gravina introduce il Focus, evidenziando come
i romanzi di Balzac forniscano un punto di osservazione privilegiato per
comprendere la reale applicazione del Code Napoleon e la capacita di esso
di definire le vite e le relazioni dei personaggi dello scrittore. Procedendo
sul medesimo terreno, I’articolo di Giovanni Chiodi ragiona sulla posizio-
ne critica di Balzac rispetto alle strategie del diritto privato napoleonico e
sulla crisi della giustizia, rilevabile nella narrazione delle vicissitudini dei
suoi personaggi, fortemente marcate dai precetti del codice. Nel suo sag-
gio, infine, Francesco Gambino si sofferma sul racconto che Balzac fa
della relazione creditore-debitore. Riflettendo sulla funzione (meta)lin-
guistica condivisa da diritto e letteratura, ’autore offre una complessa
comparazione fra la narrazione giuridica del credito e la narrazione lette-
raria di esso.

Si compone di questi diversi elementi I'offerta del secondo volume di
LawArt. 1 quattordici studiosi che, da molteplici prospettive disciplinari e
da diversi angoli del pianeta, gli hanno dato forma, indagano, con lavori

originali e di sicuro interesse, nuove prospettive e problemi, nel vasto

LawArt 2 (2021) 7-11



Editoriale 11

campo di possibilita dischiuse dalle intersezioni tra diritto e arte. In un
anno segnato ancora dalla perdurante emergenza pandemica, LawArt ha
voluto, in tal modo, proporre una propria forma di resistenza alla disgre-

gazione che la comunita scientifica sta soffrendo.
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Editorial

Issue 2 of LawArt opens with the Ouvertures Section, which hosts two
articles that engage in a fascinating analysis of the artistic representation
of the written phenomenology of law. Stefano Solimano traces the origins
and destiny of the 1804 Civil Code in the history of its visual representa-
tion; first as the legacy and symbol of the Napoleon persona, later as a
versatile and multifunctional instrument disengaged from its ‘creator’.
Gianluca Russo guides the readers in a novel and more complex interpre-
tation of the Allegoria della Giustizia, painted by Vasari in 1543. While
typically considered as a triumphant representation of justice, the author
shows how the positioning and specific depiction of the Pandects conveys
instead a historically contextualized message of a much more troubled
and arbitrary (mis)administration of justice.

Itineraries proceeds with a monographic focus on a classic, yet perpet-
ual theme: Forms of Resistance.

Art and law are traditional sites of both resistance and (celebratory)
conformism to power. This iterative dichotomy provides the interpreta-
tive key of the articles collected in this Section. Albeit separately, legal
and art scholarship have both articulated how the art(s) and right(s) of
resistance «may serve as a [...| basis for contestatory practices and as a
tool for [...] repoliticization» against unlimited power and absence of
legitimacy . While (the right of) resistance is positivized in many consti-
tutions and has materialized in definite historical instances and mean-
ings, its cultural and communicative capacity is expanding towards the
transnational and global space. The contributing authors dive into ‘con-
testation’ at the intersection between art and law, revisiting traditional
loct of resistance and opening new sites for reflection and investigation.

The first three contributions look at historically situated interactions

! Bifulco, Daniela, Angelo Jr Golia (2018), The Right of Resistance as a State Law Ba-
sts for Transnational Regimes’ Self-Contestation, in «Journal of Law and Society», 45,

pp- 94-113, p. 94.
LawArt 2 (2021) 12-15



Editorial 13

between art and power in Nazi Germany. Patrick Anthony Cavaliere
takes the readers ‘on the train’ with Thomas Wolfe’s novella I Have a
Thing to Tell You. The author shows how Wolfe turns a single episode of
oppression into the epitome of arbitrariness through metaphoric trans-
ference. Wolfe’s urge to ‘tell’ this story is both an individual act of re-
sistance and a commitment to shape a collective conscience against op-
pressive rulers in the present and ‘eternally’. The contribution of Marco
Fioravanti reflects further on resistance made narration and narration
made resistance in a comprehensive analysis of Romain Gary’s polyhe-
dric literary production. Delving into the pages of the works of an ‘un-
conventional’ author and ‘unconventional’ partisan, Fioravanti elicits
the themes of law, memory and history that emerge from Gary’s novels.
As seen in the essay of Cavaliere on Wolfe, Fioravanti shows how Gary
transcends the hic et nunc to reflect on the human condition, in a master-
ly amalgamation of History with the story of men. Mario Riberi looks at
a different facet of the complex relationship between culture and power,
setting his analysis in the historical-juridical background of the denazifi-
cation processes against Furtwingler and Strauss, traditionally consid-
ered as artists of Hitler’s Germany. Riberi shows how Ronald Hartwood’s
two piéces, Taking Sides and Collaboration, bring forward the stark moral
dilemmas artists had to face during the Nazi regime and their attempts
at surviving, both physically and psychologically, the latter by finding
refuge in ‘art’, as artificially separate(d) from politics. The three contri-
butions that follow move towards other ‘geographies’, times and sites of
resistance. Federica Violi reflects on how power ‘counter-resists’ dissent
through the legitimizing role of law looking at Italian colonial propagan-
da cartoons and illustrations in the XIX and XX centuries. The author
detects specific international law narratives offered for mass-consump-
tion and employed to deconstruct and ridicule resistance against the Ital-
ian colonial enterprise. Violi shows how illustrations were used to convey
the idea of a scientific and neutral juridical discourse around colonialism
and ponders on the legacy of such ‘counter-resistance’ in today’s encoun-

ters with the ‘others’. Paola Parolari moves to contemporary sites of re-
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14 LawArt

sistance. ‘Administering’ cinema pills to the readers, Parolari analyses
acts of resistance and resilience performed by women in non-Western
cultures and geographies. Challenging the (simplified) understanding of
women as mere accomplices or victims of patriarchism, the author shows
how the relevant contexts of interlegality at the intersection of positive,
religious, and customary law create fructuous spaces of agency for these
women, both as emancipatory resistance to law and resistance through
law. In the very same vein, the article of Juliana Neuenschwander
Magalhaes and Pedro Amorim concludes this Section with an evocative
investigation of the space occupied by resistance. Employing the movie
Bacurau as exemplary representation and visually supported through the
photographs of Pedro Amorim, Neuenschwander Magalhaes embarks on
an analytical journey to dismantle the Derridian ‘necessary’ connection
between violence and law, construct the right of resistance and — thus —
locate resistance within law, rather than outside or against it.

Colloquia includes a particularly dense compilation for this Issue. It
contains two interviews, in the format of ‘conversation with’, which has
already been put forth in Issue 1. The interviews divulge new scientific
initiatives at the intersection between law and art. A new segment is in-
troduced in this Section: ‘Focus’. It hosts short articles engaging with a
recently published book from different perspectives. The first interview
with Paolo Squillacioti revolves around Leonardo Sciascia’s treatment of
justice, law, and power in his novels, specifically in light of the writer’s
papers (notes, proofs etc.), disclosed by Adelphi in its edition of the Opere,
published between 2012 and 2021. This material shows new insights into
the methodology and technical juridical competence of Sciascia, but also
into the sources of the ‘contexts’ he used for his novels. The second inter-
view with Manuela Bertone focuses on the propositions, characteristics
and aims of the ORC — Observatoire du Récit Criminel, a research cluster
of the Laboratoire Interdisciplinaire Récits Cultures et Sociétés (LIRCES)
at Université Cote d’Azur. In conversation with LawArt, Bertone reflects
on the scientific interdisciplinary effort the ORC has put in place to ana-

lyze the representation of contemporary mafia crime stories in the
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transmedia environment, and the role these new supports (web-tv, blogs,
tv-series etc.) play in the construction of narrative dynamics and the per-
ception of reality. A ‘triangular’ Focus on Balzac concludes this Section
and Issue 2. The three contributions draw inspiration from the recent
publication of Giuseppe Guizzi, Il caso Balzac. Storie di diritto e lettera-
tura, Bologna, 2021. Giacomo Pace Gravina introduces the Focus, illus-
trating how Balzac’s novels provide a “privileged site of observation’ to
understand how the Code Napoleon was in fact applied and how it con-
cretely defined the lives and relationships of the characters. Proceeding
on this terrain, Giovanni Chiodi’s article uncovers Balzac’s critical stance
towards Napoleonic private law strategies and the crisis of justice, which
is detectable in the narration of his characters’ literary vicissitudes,
starkly demarcated by the precepts of the code. In his essay, Francesco
Gambino employs Balzac’s narration of the creditor-debtor relationship.
Reflecting on the (meta)linguistic scope shared by law and literature, the
author engages in a complex comparison between the juridical narration
of credit and the literary narration of credit.

Issue 2 proposes an articulate and rich volume for the readers of
LawArt. The fourteen authors ‘molding’ the Issue have taken different
(inter)disciplinary perspectives and brought in a variety of artistic repre-
sentations and legal realities across different areas of the world. These
original contributions explore new sites and aspects at the prolific and
compound intersection between law and art. In a year still heavily per-
meated by the enduring pandemic, LawArt has thus resolved to advance
its own form of resistance to the disaggregation currently hitting the ac-

ademic community.

LawArt 2 (2021) 12-15
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Ei fu... il codice (anche).

La costruzione di un mito attraverso le immagini

Stefano Solimano

SOMMARIO: 1. Premessa. — 2. Iconografia coeva. — 3. Le rappresentazioni suc-
cessive alla caduta di Napoleone.

1. Premessa

Nel 1986 Jean Carbonnier aveva suscitato un certo scalpore nel suo paese
allorché, in un volume dedicato ai luoghi identitari della nazione, aveva
definito il code civil la vera costituzione civile della Francia: «il a bien le
sens d’une constitution, car en lui sont récapitulées les idées autour des-
quelles la société francaise s’est constituée au sortir de la Révolution et
continue de se constituer de nos jours encore, développant ces idées, les
transformant peut-étre, sans jamais les renier» !. Codice civile quale lieu
de mémoire per eccellenza, dunque. In quella sede I'indimenticabile doyen
aveva voluto riprodurre un francobollo, realizzato nel 1973, intitolato
préparation du code civil, piuttosto singolare, in quanto alla consueta figu-
ra di Napoleone veniva affiancato il ritratto di Portalis — il membro piu
illustre della commissione incaricata nell’estate del 1800 di approntare il
codice —, senza dubbio uno dei giuristi piu interessanti dell’occidente mo-
derno 2. I Francesi sembravano riconoscere nel codice non solo un fatto di
volonta politica (e cioé della puissante volonté dell’Imperatore) ma anche
un atto di razionalita scientifica (la sintesi dell’esperienza giuridica pluri-

I Carbonnier (1986), p. 118. V. anche Cabrillac (2005), p. 249 e segg.; Cabrillac (2017),

gg.;
pp- 241-242. Sul code civil v. Halpérin (2004), in particolare pp. 52-53; in contrappunto
Martin (2003) e Niort (2004); Martin (2017), pp. 199-210. Quanto alla bibliografia in lin-
gua italiana Caroni (1998); Solimano (1998); Cavanna (2001); Birocchi (2002), pp. 555-
575; Petronio (2002); Cappellini (2004), pp. 102-127; Grossi (2006), pp. 19-42; Cazzetta
(2011); Ferrante (2015).

2Sulla figura di Portalis si possono vedere, tra i contributi pit recenti, D’Onorio

(2005); Chartier (2004); Niort (2007), pp. 516-535.

doi: 10.17473/LawArt-2021-2-2 LawArt 2 (2021) 19-42



20 Stefano Solimano

secolare della Nation). Si trattava di una nuova prospettiva, se pensiamo

alle rappresentazioni realizzate nel XIX secolo.

Fig. 1 — Préparation du code civil, Poste francesi, 1973

Ebbene, in occasione del bicentenario della scomparsa di Napoleone,
statista geniale ma senza scrupoli etici 3, danneggiato dall’estasi imperiale
e dalla gestione familista del potere?, ci & stato chiesto di riflettere intor-
no ad alcune immagini del Code Napoléon per mostrare come la progressi-
va fabbricazione del mito trovi un immediato riscontro in talune rappre-

sentazioni figurative.

2. Iconografia coeva

La prima immagine che proponiamo é una stampa realizzata nel 1807, da
Francois Anne David, piuttosto nota in Italia perché é stata utilizzata
come sovracoperta alla lussuosissima anastatica dell’edizione milanese del
codice civile trilingue del 1806, curata da Giorgio Cian nel 1989 per i tipi
della Cedam?®. In essa viene raffigurata la presentazione del code civil a

Josephine da parte di Napoleone. Sono trascorsi quasi tre anni dalla so-

3La bibliografia sull’Empereur &, ovviamente, sterminata. Volendo semplificare, la
storiografia oscilla tra chi esprime un giudizio piuttosto severo, tacciando Napoleone di
aver dato vita ad una dittatura (addirittura militare, per George Lefebvre): Mastellone
(1974), Bergeron (1975), Solé (1988); e chi tende a minimizzare tale aspetto puntando a
valorizzare gli indubbi meriti dell'Imperatore, come ad esempio Jean Tulard (1994). Piu
sfumato e problematico ’approccio di Mascilli Migliorini (2021).

*Sulle radici corse di Napoleone ora De Francesco (2021), pp. 11-54.
> Codice di Napoleone il Grande pel Regno d’Italia (1806), Cian (1989).
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Ei fu... il codice (anche) 21

lenne incoronazione a Imperatore dei Francesi a Notre Dame, il potere ¢

ben saldo nelle sue mani.

Fig. 2 — Napoléon Bonaparte présentant le code civil a I'impératrice Joséphine, 1807,
Francgois-Anne David, Gallica digital library

Napoleone sta pensando alla creazione della nobilta imperiale. Nel
1806 ha istituito il titolo di duca, nel 1808 quello di conte, barone e cava-
liere. E, cio che piu rileva, contravvenendo alle stesse disposizioni del co-

dice, che ha equiparato i successibili, egli ha dato vita al maggiorascato,
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mortificando cosi i figli cadetti®. L’incisione visualizza questo momento
trionfale: sullo sfondo campeggiano quattro busti di re francesi, uno di
questi & distintamente Carlo Magno. Napoleone indica il contenuto del
code civil appoggiato e squadernato su un leggio, in guisa di testo sacro.
Non si ricaverebbe certamente dall’incisione che il testo del 1804 conserva
comunque alcune conquiste della Révolution. Che poi esse non siano poi
molto numerose, ¢ un altro discorso, tuttavia ¢ indubbio che il codice ac-
colga il fondamentale principio di uguaglianza di fronte alla legge 7, vul-
nerato purtroppo nei confronti dei neri, che non possono unirsi in matri-
monio con bianchi (e viceversa)?, e degli ebrei (soprattutto alsaziani) a
causa dei cosiddetti decreti infami promulgati nel 1808 9. Il sistema feuda-
le & definitivamente abolito 1%; in nome della liberta dei culti il diritto di
famiglia & secolarizzato. Dal punto di vista successorio le donne sono
ammesse all’eredita dei genitori in concorso con i fratelli, mentre i figli
naturali possono ottenere solo un terzo della quota spettante ai legittimi.
La donna coniugata, tuttavia, ¢ inchiodata ad una paralizzante incapaci-
ta di agire !, Si potrebbe discutere sulla reale consistenza del divorzio, in
quanto la disciplina ¢ talmente rigorosa che di fatto é quasi impossibile
sciogliere il matrimonio !2. Il padre torna ad essere il capo della fami-
glia 13. In questo il codice disvela il suo carattere post-termidoriano 4. E
dalla caduta di Robespierre che nelle aule parlamentari i deputati sono
sfilati progressivamente reclamando I’abolizione del divorzio e la restau-

razione del potere del paterfamilias'>. Bref, come direbbero i Francesi,

¢ Lefebvre Teillard (1996), pp. 357-358; Halpérin (1996/ed. 2001), pp. 39-40.

"Solimano (1998), p. 13.

8 Solimano (2017), pp. 123-131.

9 Birnbaum (2007), passim; Grab (2008), pp. 511-524; Solimano (2017), pp. 136-137.

10 Patault (1989), pp. 216-219; Halpérin (2008), pp. 180-197.

1 Halpérin (1992), p. 277 e segg.; Cavanna (2001), pp. 1100-1108.

12Solimano (2017), pp. 49-121; Mastrolia (2018), pp. 105-150.

13 Martin (1992), pp. 227-301; Cavina (2007), passim.

14 Cavanna (1994), p. 824.

15 Martin (1987), pp. 107-116; Halpérin (1992), p. 140 e segg.; Solimano (1998), p. 17
e segg.
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Portalis e Napoleone non hanno fatto altro che sigillare tali richieste. Se
vogliamo, I'incisione di David rende bene I'immagine di un codice monar-
chico! Un ultimo dettaglio: la pagina del Code civil ¢ aperta sul titolo
dell’adozione. E un aspetto piuttosto singolare. L’adoption & concessa a
coloro che non hanno figli e abbiano raggiunto i cinquant’anni d’eta.
Continuita con la disciplina romanistica, cesura assoluta rispetto alla
Révolution, che aveva favorito tale istituto per motivi politici, incredibile
dictu, al fine di polverizzare i patrimoni dei padri, visualizzati come i ne-
mici della Révolution per antonomasia 6. La disciplina dell’istituto aveva
impegnato grandemente il Consiglio di Stato, che con somma fatica lo
aveva riammesso, dal momento che era stato escluso dalla commissione
di Portalis: il deputato Berlier aveva presentato ben sette progetti, a di-
mostrazione del clima di sospetto e di ostilita nei confronti dell’adozio-
ne '”. Le parole pronunciate da un alfiere della commissione napoleonica,
Francois Tronchet, un civilista di tutto rispetto, lasciano increduli, ma
rendono bene I'atmosfera del momento: «l’adoption ne peut servir I'in-
térét public; elle n’est utile qu’a I'intérét privé» 8. Perché allora David ha
deciso di immortalare questo istituto cosi divisivo e controverso? Intende
plaudire semplicemente al suo ingresso nel codice? Con tutta probabilita
vuole alludere alla circostanza che Napoleone ha adottato Eugenio, figlio
di Giuseppina. Se Napoleone avesse voluto seguire la normativa codicisti-
ca avrebbe dovuto passare attraverso ’attento esame del giudice di pace,
del tribunale, e infine della Corte d’appello, un procedimento macchinoso
che costituisce un’ulteriore prova della diffidenza del legislatore nei con-
fronti di siffatto istituto!®. A questo punto appare necessario spendere
qualche parola sull’artista: si tratta di un incisore parigino nato nel 1741

che non ha nulla in comune con il ben piu celebre Jacques Louis David 2.

16 Cavanna (1994), pp. 812-816.

17 Lefebvre Teillard (1996), pp. 371-375; Solimano (1998), pp. 247-251, Halpérin (2003),
pp- 39-41.

18 Tronchet (1801), p. 183.
19 Artt. 353-359 del code civil.
20 Levitine (1981), pp. 655-657.
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Dall’antico regime alla Restaurazione (muore nel 1824) Frangois David inci-
de soggetti di gran moda: verso la fine del Settecento pubblica ad esempio
una serie di stampe sulle antichita di Ercolano, successivamente si dedica a
rappresentare alcuni momenti della Révolution, del Consolato e dell’Impero.
Viene considerato tuttavia un autore modesto e banale, «l'un des graveurs
les plus médiocres sortis de I’atelier de Lebas» 21

L’unico elemento che accomuna i due David nella rappresentazione di
Napoleone ¢ il richiamo a Carlo Magno 22, a voler ricordare il celebre qua-
dro del 1801 che ritrae 'Imperatore mentre valica il Gran San Bernardo.
Anche Jacques-Louis David fa riferimento al code civil in una tela com-
missionata da un mecenate scozzese nel 1811, pure questa piuttosto nota
(che viene replicata I’anno successivo per il pubblico francese) 23. Qui ’ac-
cento ¢ posto sulla sovrumana capacita di lavoro di Napoleone, che alle
quattro e tredici del mattino & in piena attivita 24, come si ricava dall’oro-
logio e dalla candela accesa (per evitare fraintendimenti con il pomerig-
gio). Sulla destra un foglio arrotolato in cui si legge Code. In effetti Napo-
leone si occupava della codificazione di sera, ricevendo ammaestramenti
da un giurista di grande caratura che, a causa dei suoi trascorsi giacobini,
almeno inizialmente, aveva dovuto tenersi un po’ piu defilato rispetto
agli altri uomini di legge, vale a dire Merlin De Douai?. Ebbene, que-
st’ultimo illustrava all’Imperatore il contenuto di quei progetti che sa-

rebbero stati discussi in Consiglio di Stato in sua presenza 0.

21 Renouvier (1863), p. 302. Solo qualche opera viene salvata da questo storico del-
I’arte, e precisamente: Portrait de Monsieur frére du Roi, del 1790, Louis X VI au temple
de la Constitution del 1791, Le triomphe de la république francaise, Constitution de I’an
VIII, Les Honneurs du triomphe décernés a Bonaparte, Portrait de Buonaparte a Marengo.

22Sul modello carolingio quale punto di riferimento di Napoleone v. Lentz (2005),
pp- 11-30.

23 Un cenno in Halpérin (2002), p. 246.
24 Nel quadro parigino I’orologio segna le quattro spaccate.
%V, Leuwers (1996), passim.

26 «Merlin était ma ressource, je m’en servais comme d'un flambeau», disse a
Sant’Elena: Napoléon (1816), p. 235. Il Lentz ha mostrato come Napoleone avesse ap-
preso alla scuola militare taluni rudimenti di diritto pubblico: Lentz (2017), pp. 15-23.
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L’Empereur amava poter impressionare I'uditorio con i suoi interventi e,
afflitto da vera e propria posteromania, aveva deciso di far redigere i pro-
cessi verbali delle sedute in Consiglio di Stato. A Sant’Elena, oltre al suo
codice, ricordera anche i resoconti delle discussioni: «ma gloire n’est pas
d’avoir gagné quarante batailles, Waterloo effacera le souvenir de tant de
victoires; ce que rien n’effacera, ce qui vivra éternellement, c’est mon Code
Civil; ce sont les procés-verbaux de mon Conseil d’Etat» ?7. Jacques-Louis
David contribuisce robustamente a fabbricare il mito del codice come pro-

dotto di un solo uomo: su questo torneremo a breve.

Fig. 3 — Napoléon dans son cabinet de travail aux Tuileries, 1812, Jacques-Louis David
© National Gallery of art, Washington, https://www.nga.gov

Esiste anche un altro quadro coevo realizzato dall’atelier di Girodet del

quale dobbiamo occuparci, sia pur per cenni assai sintetici. Napoleone,

2TMontholon (1847), p. 401. Non ¢ dato conoscere come mai la celebre frase viene ri-
portata sovente aggiungendo a gloire ’aggettivo vrate!
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nelle vesti solenni dell’incoronazione, ¢ ritratto mentre presta giuramento
sul codice aperto. E un quadro ufficiale, concepito per essere collocato in
tutte le Corti d’appello: 'obiettivo & glorificare il trionfo di Napoleone,
che, anche per mezzo del code, ha pacificato e stabilizzato la societa
squassata nel periodo giacobino. Oggi la Francia respira, ha squillato
Portalis nel Discorso preliminare al codice 8. C’¢ il rovescio della meda-
glia: per quanto sia difficile da digerire, il diritto civile é concepito da Na-
poleone in una prospettiva dirigistica e accentratrice 2. Esso rappresenta
una delle masses de granit, un imprescindibile instrumentum regni. Napo-
leone é in piedi con lo scettro imperiale, indossa il grand collier della legion
d’honneur, dietro al codice campeggia il globo imperiale. Ancora una vol-
ta I’Empereur & associato a Carlo Magno. Il Lentz ha mostrato bene come

Napoleone stesso volesse ricollegarsi ai fasti dell'impero carolingio.

Fig. 4 — Napoléon en costume impérial, 1812 (ca.), Girodet Trioson,
Anne Louis, Musée de Montargis

28 Portalis (1801), p. vi.
29 Solimano (1998), p. 8.
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L’immagine successiva, forse stilisticamente meno pregevole della preceden-
te, & piuttosto interessante. Sappiamo che il testo del 1804, progettato inizial-
mente per la sola Francia, all'indomani delle campagne vittoriose in Europa
diviene uno degli strumenti egemonici prediletti da Napoleone, in grado di dis-
solvere la feudalita e legare a sé il nuovo notabilato borghese. La corrisponden-
za dell’Imperatore con i parenti collocati sui troni degli stati satelliti & davvero
significativa al riguardo: si tratta di un dato assai noto agli storici del diritto 3.

Nel 1807 I’ Empereur affida a Bigot de Préameneu il compito di agevolare
I'introduzione dell’ordinamento privatistico facendo leva sulla scientificita
del codice?!, sul suo cuore antico, per riprendere I’azzeccatissima immagine
di Ugo Petronio ?2. Napoleone & il novello (rectius, il moderno) Giustiniano, in
quanto ha perfezionato il diritto romano, attualizzandolo, verrebbe da ag-
giungere leggendo il discorso di Bigot e pensando soprattutto all’operazione
che Savigny e Puchta avrebbero compiuto nel pieno Ottocento, anche in
chiave antinapoleonica. E il droit commun de I’Europe, squilla il civilista bre-
tone. In realta il diritto romano sigillato nel code civil assume un significato
nuovo, nel senso voluto dal legislatore, come abbiamo cercato di mostrare
recentemente 33. Fatto sta che questa strategia discorsiva napoleonica fa
breccia nel cuore dei giuristi mediterranei: a Milano, a Corfu 3!, ma soprat-
tutto a Napoli, come ha evidenziato assai bene Paola Mastrolia3>. Nel Re-
gno di Giuseppe e di Gioacchino il rapporto codice-diritto romano parados-
salmente si rovescia. Nelle retoriche dei magistrati si insiste sulla circostanza
che in fin dei conti Napoleone ha semplicemente tagliato il traguardo e solo
di qualche secondo: nella loro rappresentazione i partenopei, valorizzando la
tradizione, intrisa di diritto comune e di diritto patrio, erano al lavoro gia

dal primo terzo del Settecento 3°.

30Da ultimo, Soleil (2014), pp. 236-239.

31 Solimano (2013), pp. 702-703; Soleil (2014), pp. 224-228.
32 Petronio (2000), p. VII.

33 Solimano (2021), p. 62.

34 Solimano (2013), pp. 704-705.
35 Mastrolia (2018
(

). PP- 29-41.
36 Mastrolia (2018), p

p- 29-41, e Mastrolia (2020).
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Questo complesso e tormentato rapporto tra nuovo e antico diritto &
ben visualizzato in un quadro conservato a Roma presso il Museo napo-
leonico. La tela, che doveva servire quale bozzetto per la realizzazione
(mai avvenuta) di un affresco nel Quirinale napoleonico, ¢ intitolata sor-
prendentemente L’imperatore Napoleone I consegna il Codice delle leggi al-
la Dea Roma. Utilizziamo questo avverbio perché il quadro smentirebbe
la retorica discorsiva di Napoleone e di Bigot. Consegnando il codice a
Roma I’Empereur intende rigenerarla: ¢ lui, appunto, il legislator che per
volere di Dio ha tratto d’entro le leggi il troppo e ‘l vano. Siamo inclini a ri-
tenere che i giuristi italiani non avrebbero gradito I’affresco: essi avrebbe-
ro sostenuto che andava interpretato diametralmente all’opposto, e cioe
che Roma stava consegnando a Napoleone il suo diritto perché lo acco-
gliesse nel codice. Il pittore ¢ il romano Luigi Agricola (padre del pit noto

artista Filippo), amico di Antonio Canova, apprezzato da Stendhal 37.

Fig. 5 — Napoleone consegna alla Dea Roma il codice delle leggi, Museo Napoleonico,
Roma, inv. MN 733 © Sovrintendenza Capitolina — Museo Napoleonico

37 Castenuovo/Pirovano (1991), 11, p. 659.
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3. Le rappresentazioni successive alla caduta di Napoleone

Passiamo ora alle immagini realizzate dal 1814 in poi.

Il primo quadro ¢ dipinto a dieci anni di distanza dalla sua scompar-
sa solitaria a Sant’Elena; si tratta di una tela maestosa e tetra, piutto-
sto conosciuta, intitolata Napoléon I couronné par le Temps, écrit le
Code Civil, di Jean-Baptiste Mauzaisse 38. L” Empereur non ¢ piu assiso in
cielo su una nuvola, ha le fattezze del Napoleone del 1804 (non certa-
mente quello stanco, accasciato sulla sedia ritratto impietosamente da
Paul Delaroche nel 1840), che sta incidendo la tavola del code civil. 11
quadro ¢ ricolmo di simboli allegorici: taluni sono di immediata eviden-
za come la bandiera reggimentale francese napoleonica, il cappello e il
cappotto 3, I'isola di Sant’Elena sullo sfondo; altri meno. L’aquila viva
simboleggia Napoleone per antonomasia, il vecchio alato, pronto a cin-
gere il capo imperiale con una corona d’alloro, impersona il tempo; ai
piedi dell’anziano una falce, che rimanda si alla sorte comune degli uo-
mini (e dunque anche a quella dell’Imperatore), ma il fatto che sia ap-
poggiata sta a significare qualcosa, forse una concezione foscoliana della
morte. L’allegoria ¢ infatti chiara: grazie al code civil la memoria di Na-
poleone é imperitura.

L’opera si colloca negli anni in cui Luigi Filippo cavalca ’onda della
leggenda napoleonica al fine di riconciliare una nazione divisa tra fazio-
ni ostili che si sono combattute durante la Restaurazione **. A questo
scopo fa collocare una nuova statua di Napoleone sulla colonna di Place

Vendome e istituisce il museo della storia di Francia a Versailles.

38 Sul pittore Jean-Baptiste Mauzaisse (1784-1844) e su questa tela v. anche Ribner
(1993), pp. 47-49.

39V. Arisi Rota (2021).
0V, Boime (2004), p. 237 e segg.
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Fig. 6 — Napoléon Ier, couronné par le Temps, écrit le Code Civil, Jean-Baptiste Mauzaisse
© RMN-Grand Palais, Musée des chateaux de Malmaison et de Bois-Préau

Un filo rosso lega Jacques-Louis David e Jean-Baptiste Mauzaisse a
Francois Georgin, che, intorno agli anni Quaranta, realizza una popola-
rissima litografia intitolata la Colonne, composta da sei vignette disposte
attorno appunto alla riproduzione della colonna imperiale di Place Ven-
déme. Una di queste si riferisce al codice. 1l sottotitolo reca: «il dicte lui
méme ce Code immortel». L’elaborazione del codice continua a essere
eroicizzata: esso ¢ il prodotto della volonta maiestatica di Napoleone, che
porta a compimento, lo abbiamo gia anticipato, cio che i rivoluzionari
non sono stati in grado di realizzare. Si tratta, appunto, di un mito, di
una Fable, come aveva dichiarato un giurista, Mathurin Sédillez quando
ancora il codice non era stato ultimato: «il Code civil costituisce I'opera di
quattro anni o di quattro secoli, é I'idea di un solo uomo o il capolavoro

complessivo di piu eroi? E storia o favola? I posteri forse dubiteranno ma
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voi sapete qual & la verita» *1. Attorno al testo del 1804 ritroviamo un’in-
tera generazione di giuristi. Innanzitutto esso ci appare come il risultato
finale di una catena di molteplici progetti realizzati nella temperie cultu-
rale e ideologica successiva alla caduta di Robespierre, che hanno antici-
pato nel contenuto la maggior parte delle soluzioni accolte nel Code (si
pensi che il piano di codificazione realizzato da Jacqueminot ne costitui-
sce la sostanza stessa)??. In secondo luogo, esso & stato distribuito e di-
scusso nei tribunali e nelle Corti d’appello; & passato, infine, al vaglio del

Consiglio di Stato, consesso nel quale ¢ stato profondamente migliorato.

Fig. 7— La Colonne, Georgin Francois, 18507,

Esemplare posseduto da Stefano Solimano, Foto Stefano Solimano

4 Solimano (1998), p. 1.
42 Martin (1987), p. 107 e segg.; Halpérin (1992), pp. 231 e segg., Solimano (1998),

passim.
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L’iconografia successiva agli anni Trenta si inserisce all’interno della
costruzione del mito di un regime liberale, di una societa pienamente
emancipata, di Napoleone quale uomo del popolo 3. Con riferimento al
codice vengono valorizzati i principi dell’Ottantanove ivi contenuti. Si
enfatizza la circostanza che Napoleone abbia dato un’unica legge a tutti
Francesi, divisi tra paesi di droit coutumier al nord e pays di droit écrit al
sud. Sono elementi che individuiamo nel celeberrimo bassorilievo realiz-
zato da Pierre Charles Simart tra il 1846 e il 1852 per la tomba di Napo-
leone aux Invalides, allorché la leggenda napoleonica torna in auge pilo-

tata sostanzialmente da Louis-Napoléon #4.

Fig. 8 — Création du Code civil des Francais, Pierre Claude Simart,
Photo (C) Paris - Musée de I’Armée, Dist. RMN-Grand Palais/Pierre-Luc Baron-Moreau

Rispetto all’incisione di Francois David, si nota immediatamente che
Napoleone é recuperato all’iconografia classica, anche se appare una clas-

sicita senza tempo. In continuita con il quadro di Luigi Agricola & posta

43 Petiteau (2004), pp. 86-91.
44 Petiteau (2004), pp. 103-121.
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una certa enfasi sul tema del superamento della tradizione: alla sinistra
del bassorilievo un anziano, canuto e dalla barba fluente, porge il diritto
romano all’Imperatore che lo respinge, indicando con I’altro braccio il
codice sorretto da un giovane, che rappresenta il diritto moderno e dun-
que ’avvenire della Nazione. Anche il droit coutumier & maltrattato.
Una delle due donne lo sta strappando impietosamente. In basso i numi
dottrinali d’antico regime come Domat et Pothier, tutti in corpore codi-
cis Napoleonis. Il messaggio sembra essere indiscutibile: il diritto priva-
to dei francesi si identifica esclusivamente nel codice 45. Del resto, esso
garantisce, si legge sulla tavola del Code Napoléon, una justice égale et in-
telligible pour tous. Va aggiunto che, proprio all’epoca in cui opera Si-
mart, sta prendendo corpo un orientamento dottrinale e giurispruden-
ziale di segno pesantemente legalistico, destinato a perdurare per tutto
il XIX secolo. Sino agli anni Quaranta dell’Ottocento, bene o male, i
giuristi erano riusciti a interpretare elasticamente il codice, valorizzan-
do proprio quella tradizione che stava alla base di esso 4. Certo, non bi-
sogna neppure enfatizzare il dato, perché questa operazione era ammes-
sa solo in caso di lacuna.

Alcuni aspetti della vicenda della realizzazione della scultura da par-
te di Pierre Charles Simart (1806-1857), artista originario di Troyes,
trapiantato a Parigi, meritano di essere segnalati. Simart confidava nel-
la circostanza di ricevere delle indicazioni piuttosto chiare in merito al
contenuto dei bassorilievi da realizzare nella cripta. La Direzione delle
Belle Arti di Parigi, invece, si era limitata a inviare semplicemente un
elenco dei soggetti, nel nostro caso il code civil, circostanza che getto Si-
mart nello sconforto. Il dato che qui rileva e che lo scultore fu costretto
a decidere in piena autonomia. In primo luogo volle rappresentare Na-
poleone al centro di ogni bassorilievo, perché era lui il motore di ogni
impresa; in secondo luogo si oriento verso il modello della classicita, in

quanto desiderava collocare la figura dell’Imperatore in una sorta di

45 Un riferimento in Halpérin (2002), p. 224 e p. 248.

46 Ferrante (2002), passim; Audren/Halpérin (2013), pp. 24-27; Solimano (2016), pp.
335-338; Solimano (2021), pp. 63-64.
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metastoria, come apprendiamo da una sua lettera 7

la grande figure de I’Empereur s’entourera d’une lumineuse aureole.
Alors, a cette lointaine époque, I’homme aura disparu, et la légende, la
poésie en auront fait un demi dieu. Ce serait donc le rapetisser en quelque
sorte aux yeux de la postérité que de le représenter dans I’attitude et sous
vétements d’un homme ordinaire. Aussi jennoblirai, je poétiserai son
geste, son attitude, son costume; je leur donnerai un caractére vraiment
auguste, j’éléverai sa noble image a la hauteur d’une apothéose.

Ai detrattori che lo avevano criticato per non aver rappresentato Na-
poleone con gli abiti del suo tempo, rispondeva che si trattava di vedere
«les choses de plus haut» *8. Per Simart celebrare Napoleone significava
rendere omaggio al passato («le génie de Napoléon est le résultat des
temps qui 'ont précédé») e simultaneamente magnificare anche la pars
sana «d’une révolution qui malgré ses horreurs a eu des résultats aussi
ineffagables qu’heureux sur les mceurs, sur les principes qui régissent
I’humanité» ¥. Codice quale luogo di civilizzazione nazionale, europeo e
mondiale > (I'incivilimento di Romagnosi), vale a dire il mito del codice
eterno °l,

Con Simart il mito del code civil ha raggiunto il culmine.

Desideriamo terminare con due immagini satiriche. La prima, di un
autore ignoto, ¢ intitolata Arrivée de Napoléon dans I’Ile d’Elbe>2. 11 ci-
devant Imperatore procede chino chino su un’isola petrosa e desolata:
porta con sé uno scettro spezzato e, stretto sotto il braccio, il Code Napo-

léon. Finalmente I’epopea napoleonica é terminata, ¢ il messaggio dell’au-

47 Simart, s.d., in Eyriés (1860), p. 201.
48 Simart, s.d., in Eyries (1860), p. 201.
4 Simart, s.d., in Eyriés (1860), p. 201.

%0 «Les grandes réformes, les importantes créations de I’Empire n’ont pas seulement
renouvelé les bases de la société francaise; la plupart, en s’imposant bient6t par la seule
force de I’opinion et de la vérité aux provinces conquises, aux royaumes soumis, ont eu
ou auront des conséquences incalculables sur les destinées du monde»: Simart, s.d., in
Eyriés (1860), p. 201.

51 Cappellini (2002), pp. 55-61.

52Un cenno in Ribner (1993), p. 47.
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tore. Il codice seguira la sorte di Napoleone, sembra voler aggiungere.
Come sappiamo, invece, al testo del 1804 arridera una straordinaria for-
tuna.

La questione della circolazione del code € delicata (lungi da noi la diffu-
sione di un altro mito) e non é facile da sciogliere. Senza dubbio una ra-
gione della recezione lungo tutto il XIX secolo risiede nella qualita tecni-
ca delle 2281 disposizioni. Le norme sono state redatte in formule generali
elastiche, secondo quello stile che si diceva piacesse a Stendhal, circostan-
za che ha garantito ’adattamento a contesti storici, politici e sociali di-
versi. Il discorso ¢ molto piu complesso, in realta, poiché in tale vicenda
concorrono molte altre variabili di tipo politico, sociale ed economico.
Prendendo ad esempio ’esperienza italiana, si puo affermare che durante
la Restaurazione non pochi Stati identificarono nel code uno strumento
che ben si adattava ad una societa d’ordine: fu ritenuto sufficiente poten-
ziarne il gia pur robusto carattere conservatore (il diritto di famiglia in
primis) e eliminare o attenuare quei caratteri che erano piu direttamente
espressione della Révolution (il divorzio o il matrimonio civile, ad esem-
pio) 3. Sovrani come Ferdinando o Carlo Alberto furono in grado di co-
gliere la valenza assolutistica del codice. Sia chiaro: agli occhi dei legitti-
misti I'austero Code Napoléon apparve come il testo di una temibile ed
eversiva repubblica libertaria (oltre ad assumere le sembianze dello Spo-
destatore, ovviamente). All’opposto, durante la formazione dello Stato
unitario il codice assunse 1 caratteri di un’icona liberale, veicolo di esalta-
zione della liberta della societa civile>t. V’¢& di piu: esso apparve lo stru-
mento che suggellava la politica separatista cavouriana, codice quale
simbolo della laicita dello Stato.

In America Latina la larghissima diffusione del codice civile francese
avvenne per molteplici motivi: certamente si intese segnalare I’avvenuta
emancipazione dalla Spagna, ma soprattutto, anche per opera del codifi-

catore Andres Bello, il codice fu eretto a sinonimo di progresso, di moder-

53 Solimano (2006), pp. 64-77.
54 Solimano (2006), pp. 84-86; Cazzetta (2011).
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nita di una nazione>. Le relazioni politiche, diplomatiche e commerciali
della Francia, la Potenza occidentale per antonomasia, almeno fino a
Sédan, favorirono la circolazione del modello giuridico transalpino. Fu il
caso del Giappone, che si era orientato verso una riorganizzazione statua-
le seguendo il modello occidentale >0, L’imitazione del code civil tuttavia
ebbe una battuta d’arresto quando l’intelligentsia nipponica decise di
guardare alla Germania, che costituiva la nuova potenza economica, mi-

litare, culturale e anche giuridica.

e
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Ankunft von Napaleon m den Elbeschen Inlel

Arrivo di Napoleone nell’ Isola de I'Elba.

s’ &l P

Fig. 9 — Arrivée de Napoléon dans lile d’Elbe, Anonyme,
CCO Paris Musées/Musée Carnavalet

Quanto alla seconda caricatura, essa risale al 1927 ed é realizzata dalla
Ligue d’action féminine pour ’obtention immédiate du suffrage. 11 codice ha

compiuto un secolo da piu di cinque lustri. Agli occhi dei liberali esso con-

%5 Sul processo di codificazione nell’America del Sud v. Guzman Brito (2000), passim.
56 Soleil (2014), pp. 320-322, p. 336, pp. 378-380, p. 395.
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tinua ad apparire I'icona della civilisation. Per i socialisti, e in seguito per
i comunisti, esso rappresenta il diritto uguale per soggetti diseguali, quel
diritto che consente tanto al ricco quanto al povero di dormire e mangiare
sotto i ponti, come ha scritto nel 1894 Anatole France nel romanzo il gi-
glio rosso 7. I giuristi e i politici della Terza repubblica solo a parole ri-
vendicano la piena emancipazione delle donne >%. Nel 1925 viene istituita
una commissione che tre anni dopo propone di abolire I’autorizzazione
maritale. Nel 1938 la moglie viene equiparata al marito, ma solo parzial-
mente, come ha notato I’Halpérin: per una piena parificazione bisognera

comunque attendere il 1965 e il 1970 9.

Le Code Napoléon

Cost &

Joigne3.vous
aux f3ministes pour
ouen;ir sa révision

ue les
rangaises
doiven! le §
code quiles 453
ommg - S

Imageria pinal - Juil, 1927

Fig. 10 — Le Code Napoléon. Caricature pour la Ligue d’Action féminine pour ’obtention
immédiate du suffrage des femmes, Dumas, S., 1926, MUSEA, consulté le 8 aotit 2021,
http://www.musea.fr/items/show/1485

T Lo scrittore irrideva alla «majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme
au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain»

France (ed. 1925), p. 118; Solimano (1998), p. 7, nt. 17.
58 Halpérin (1996-2001), p. 215 e segg. V. anche Niort (2004), IT, pp. 471-474.
59 Halpérin (1996-2001), pp. 311-316.
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Siamo arrivati davvero alla fine del nostro discorso. Abbiamo iniziato
con il francobollo del 1973: terminiamo dunque con quello, assai sobrio,
realizzato per celebrare il bicentenario del 2004. Appare una Marianne
stilizzata: tiene in braccio il code civil, con la mano sinistra regge la bilan-
cia della giustizia. Come si vede, dopo due secoli non c’¢ traccia di Napo-
leone: assistiamo alla celebrazione del Code civil des Frangais (fino al 1807
era stata questa lintitolazione originaria). Il mito del codice del-

I'Imperatore non é piu. Ei fu.

BI(‘;i.j]\l"r}i-:l\I.AI]vkEr f

0

Fig. 11 — Bicentenaire du Code civil, 2004, Poste francesi
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L’ Allegoria della Giustizia di Vasari.

Una sceneggiatura del penale di Antico Regime

Gianluca Russo

«Quando assunsi la carica, ebbi bisogno
di denaro per pagarla: vendetti la mia
biblioteca, e il libraio che la prese, di un
numero enorme di volumi mi lascio solo
il mio libro dei conti. Non che io li rim-
pianga, noi giudici non ci gonfiamo di
vana scienza: che dovremmo farcene di
tutti quei volumi di leggi?»

Montesquieu, Lettere persiane

SOMMARIO: 1. Una Allegoria tradizionale (?). — 2. Un singolare dettaglio. — 3. Una
proposta di lettura.

1. Una Allegoria tradizionale (?)

Nel 1543 Giorgio Vasari realizzo per la Sala dei Cento Giorni nel Palazzo
della Cancelleria di Roma una voluminosa tavola a olio raffigurante la
Allegoria della Giustizia, oggi esposta a Napoli nel Museo Nazionale di
Capodimonte accanto ai capolavori della Collezione Farnese!. A commis-
sionare I’opera era stato infatti, su indicazione del mecenate Bindo Altoviti
e del vescovo Paolo Giovio, il cardinal Alessandro Farnese, nipote di papa
Paolo III. Non appena ebbe ricevuto il disegno preparatorio del dipinto,
I’alto prelato non tardo a ringraziare per lettera l’artista aretino: «Con
molto piacere ho ricevuto et visto piu di una volta il disegno, che mi

avete mandato con l'interpretazione, quale mi ¢ stata carissima, veden-

I Nella sua versione definitiva, il saggio qui pubblicato deve molto al generoso sup-
porto dato, durante la stesura e la revisione del testo, dal prof. Giacomo Pace Gravina,
che ringrazio con sincera gratitudine.
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dovi uscire delle inventioni ordinarie, come solete far voi; et invero mi é
piaciuta cosi la novita dell’istoria come la bellezza delle figure» 2. La «in-
terpretazione» altro non era che la lettera con la quale Vasari illustrava
al suo committente il significato da cogliersi dietro le complesse e inusuali
figcure immaginate per la sua «inventione» 3.

La imponente figura femminile che domina il centro della scena ¢ la
personificazione di Astrea, divinita identificata dagli antichi con la Giu-
stizia; l'ultima fra gli déi a lasciare la terra abitata alla fine dell’Eta

dell’oro da uomini corrotti e violenti*. Un fine corpetto rosaceo lascia

2Frey (1923), p. 125. Bindo Altoviti non soltanto procurd a Vasari la commissione
dell’opera ma, quale banchiere del cardinal Farnese, si curd di remunerarlo. Sul punto, e
in generale sul rapporto fra il mecenate e I’artista, cfr. Pegazzano (2004), pp. 75-78.

3Frey (1923), pp. 121-122: «Le Pandette di Iustiniano, legge dai moderni viventi
osservata per vigore di lei, son fondamento di Astrea. La quale nuda dal mezzo in su
vederetela quasi spogliata di tutte le passioni che possono offendere chi giudica: et ha
sette catene alla cintura, per le quali sette abominevoli vitii son da essa in prigionia
sostenuti: I'una & la Corruzione, che é quello che con aspetto grave sta torcendosi,
riguardo a quelle catene, danari, gioie, dominii ecc.; ma la seconda da lui appresso &
I'Ignoranza, accompagnata da I’asino; sopra v’é la Crudelta, volta con la faccia in la non
guardando nessuno. Sopra alla ben guidata Giustizia vi & man di lei dritta, lo struzzo il
quale per essere aereo e terrestre, si come essa ¢ umana e divina, smaltisce il ferro, si
come si purga per lui ogni ignominia; e ha le ali parissime e giuste, carattere posto per la
Giustizia dalli Egizi nelle piramidi. Vero & che le XII tavole di Romolo, antico padre di
religione, sono alla destra di lei abbracciate insieme, tenute con il domestico scettro,
sopravi l'ippopotamo, animale che ammazza la madre e il padre e i parenti senza nessun
riguardo, simile al giusto giudice che al prossimo non perdona. Li altri quattro vizi che
mancano son la, il Tradimento ed il Timore ascosogli dopo, e la Bugia, e la Maldicenza
insieme conculcati dalla Verita, che, sendo presentata dal Tempo, padre di lei, dona le
semplici colombe per tributo, e la Giustizia la premia d’una corona di quercia, fortezza
del suo animo. E perché le altre leggi non paia che mi sieno uscite di mente in su quel
mondo sono le tavole di Moisé, e in mezzo due libri, le civili e le canoniche istituzioni;
ma sopra quei putti ’arme ancora, talché i fasci dei dittatori che sono fra le gambe dei
Vizi, veramente dimostrano che in servizio di loro si sono operati». Ispirarono la ricer-
cata simbologia della Allegoria Farnese: gli Hieroglyphica di Valeriano, gli Hypneroto-
machia Poliphili di Francesco Colonna, le imprese di Giovio. Cfr. sul punto De Giro-

lami Cheney (2003).

*Lo racconta, fra gli altri, Ovidio nelle sue Metamorfosi. All’epoca di Vasari, la cultu-
ra umanistica rielaboro il mito classico immaginando che la dea della Giustizia sarebbe
stata ricondotta sulla terra da un principe provvidenziale, in una sorta di renovatio
imperit, di ispirazione all’unita, pur nel differenziarsi delle nuove entita statuali. Cfr.

Yates (1975); De Girolami Cheney (2003), pp. 294-295.
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scoperti i floridi seni ma, a ricongiungerlo con il resto della figura, ¢ un
medaglione antropomorfo fissato all’estremita da una lunga collana di
perle. Perlato € anche il pendente all’orecchio destro del volto mostrato di
profilo, con sguardo algido e imperturbato. Il braccio destro, interamente
coperto da un drappeggio blu che si distende fino al ginocchio, cinge il
collo pronunciato di uno struzzo, a sua volta fasciato da un panno con al
centro il busto di un satiro. La pari lunghezza delle sue piume esprime
I'imparzialita del giudizio, come la lunghezza del collo simboleggia quella
sua proverbiale capacita digestiva descritta nella Naturalis Historia da
Plinio, nei bestiari medievali, nell'impresa di Giovio per Girolamo Mattei
Romano. La mano sinistra & colta nell’attimo di porre una corona di
quercia sul capo di un altro profilo femminile. Astrea sta qui premiando,
con la pianta segno della sua fortezza d’animo, per il dono di due colom-
be, simbolo d’innocenza, la Verita. A presentarla, mentre le accarezza con
tenerezza il mento, & direttamente suo padre, il Tempo, che mostra le
sembianze di un vecchio barbuto con sopra la testa calva una clessidra fra
due ali. «Veritas filia temporis», scriveva Gellio nelle Noctes Acticae, men-
tre per la Bibbia «Veritas de terra orta est et iustitia de Caelo prospexit».
Cosi, mentre la Verita é svelata dal Tempo, tre putti discendono in fila
danzante i gradini di una scalinata fino all’atrio, a portare ciascuno le
parti di un’armatura che la Giustizia andra verosimilmente a calzare.
Quasi a stravolgere la composta armonia di questo rituale, dalla aurea
cintura stretta intorno alla vita scendono a cascata sette catenelle che
avvincono le personificazioni di altrettanti Vizi, sorprendenti nella loro
caratterizzazione psicologica. Diametralmente opposta al Tempo, la figu-
ra canuta che impersona la Corruzione si contorce su di sé a fissare scon-
fortata un mucchietto di oggetti preziosi, un tempo bramati e raccolti,
ora, nell'inesorabilita del castigo, irraggiungibili. Accanto, la figura fem-
minile dell’Ignoranza giace carponi sulla testa di un asino, avvolta in un
lugubre cono d’ombra, in posizione opposta alla luce della Verita. Am-
massata sull’Ignoranza, la Crudelta volge completamente le spalle allo
spettatore. Appena sotto le due colombe aprono sulla scena i volti ma-

schili atterriti, tra il dissimulato e lo sfuggente, di Tradimento e Timore.
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In basso, tra due fasci littori, Maldicenza e Bugia si contorcono sotto il
peso della Verita. Poggiata sulle XII Tavole di Romolo, la mano destra
della Giustizia impugna uno scettro sottile con alla sommita un ippopo-
tamo. Sopra un globo sono adagiate le leggi di Mose raccolte in un elegan-
te volume rosso. Poco distanti si intravedono le Istituzioni canoniche e
civili. E sotto il piede destro stanno due volumi, uno verde e I’altro rosso,

che rappresentano le Pandette (fig. 1).
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Fig. 1 — G. Vasari, Allegoria della Giustizia, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli, 1543,
https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/15006251 70#1g=1&slide=0
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Elementi iconografici della tradizione® si mescolano con quelli usciti
dalle «inventioni ordinarie» colte dal cardinal Farnese. Del tutto assente
la bilancia, si intravede una spada poggiata sopra il libro rosso delle leggi
mosaiche posto in cima al globo dove, nel gioco del chiaroscuro, risalta il
profilo della penisola italiana. Comunque, I’arma non &, alla maniera clas-
sica, imbracciata dalla figura allegorica che ha, viceversa, le mani occu-
pate dalla corona di quercia e dallo scettro. Inconsueto pare anche
I’attributo delle XII Tavole inserito, forse, a significare che qualsiasi
forma di giustizia non & pensabile senza avere come basamento il diritto
di Roma: quello antico dato da Romolo, qui pero presentato piu come
«padre di religione», scrive Vasari, che come legislatore. Tant’¢ che lo
stesso artista indica quale «fondamento di Astrea» non gia le mitiche XI1
Tavole ma le Pandette di Giustiniano.

Tanto per le Pandette quanto per altri attributi come lo struzzo e le
colombe, furono sicura fonte d’ispirazione per Vasari gli affreschi realiz-
zati da Raffaello per le Stanze Vaticane fra il 1508 e il 1524. Affreschi che
I’artista aretino studid ammirato insieme con Francesco Salviati fra il
1530 e il 1531. Il testo cardine della civilta giuridica occidentale é centrale
nel Triboniano consegna le Pandette a Giustiniano nella Stanza della Se-
gnatura, cosi come, nell’estremita opposta, il diritto canonico ¢ protago-
nista del Gregorio 1X che approva le Decretali. Se la colomba, segno mate-
riale dello Spirito Santo, campeggia nella Disputa del Sacramento che orna
la Stanza della Segnatura, lo struzzo compare invece come attributo pro-
prio della Giustizia. Non gia pero della celebre Virtu coronata con spada e
bilancia, adagiata su una nuvola circondata da quattro putti, che occupa
la volta della stessa Stanza, a completare le Virtu cardinali della lunetta
sottostante. A stimolare I'inventiva di Vasari fu, semmai, la figura dipin-
ta all’estremita sinistra della Battaglia di Costantino contro Massenzio nel-
la Sala di Costantino: seduta mentre con una mano solleva i piatti della

bilancia e con ’altra accarezza proprio uno struzzo che le sta accanto .

5> Cfr. Sbriccoli (2003); Campanale (2019), pp. 173-201.

%Non tutti concordano nel riconoscere a Raffaello la paternita della Giustizia nella
Sala di Costantino. Per un verso, quel ciclo di affreschi fu completato dagli allievi do-
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Dall’altro lato, una personificazione della Religione regge sulle ginocchia
le tavole della legge mosaica, attributo presente anche nella Disputa del
Sacramento. Sempre a Roma, una Giustizia con spada e bilancia ma ac-
compagnata da uno struzzo compare in un rilievo progettato da Baldassar-
re Peruzzi e realizzato da Angelo di Mariano per la tomba di Adriano VI in
S. Maria del’Anima 7.

Il cuore dell’invenzione pare quindi essere il trionfo di una figura sopra
un gruppo di altri personaggi legati. Eppure, lo stesso motivo ¢ stato in-
tercettato in un disegno conservato a Francoforte, celebrativo dell’entra-
ta trionfale di Carlo V a Firenze del 1536, in cui la Vittoria trionfa su una
massa contorta di figure incatenate®. Questa idea, esplicita nelle raffigu-
razioni medievali delle Virtu in piedi sui Vizi ispirate dai manosecritti illu-
strati della Psicomachia di Prudenzio, fu quindi recuperata da Vasari gia
prima di realizzare la Allegoria farnesiana. E non solo nell’apparato per
I'ingresso dell'imperatore, ma anche nella Allegoria dell’Immacolata Con-
cezione dipinta intorno al 1541 per Bindo Altoviti dove, intorno all’albero
del peccato originale, personaggi dell’Antico Testamento sono sovrastati
dalla Vergine adagiata in trionfo nei cieli. Né mancano altre testimonian-
ze iconiche cinquecentesche che riportano dei Vizi incatenati alla Giusti-
zia. Difficile, pertanto, appurare se questa precisa e fortunata invenzione
risalisse direttamente a Vasari o, al contrario, fosse il frutto di una tradi-
zione iconografica di poco precedente®.

Un altro elemento che, forse, puo destare qualche perplessita é I’elmo
piumato: un attributo iconico inconsueto. Viceversa, ’elmo & presente
nell’iconografia di San Michele Arcangelo quale pesatore delle anime e
rappresentante di Dio giudice . Verrebbe spontaneo pensare a una Giu-

stizia-Minerva con una valenza sapienziale e filosofica. Del resto, alla dea

po la sua morte, tra il 1520 e il 1524. Per I’altro, recenti restauri hanno tuttavia dimo-
strato che si tratta di uno degli ultimi interventi diretti del maestro. Cfr. sulla que-
stione Cornini (2020), pp. 277-280.

7Cfr. Angelini (1998).

8 Cfr. Cecchi (1976).

9 Sul successo e sulla diffusione di questa trovata artistica, cfr. Pierguidi (2007).
10 Cfr. McClintock (2018).
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Atena si attribuiva in Grecia l'istituzione del primo Tribunale, I’Areopa-
go, espressione della transizione dalla vendetta al giudizio, nonché della
trasformazione delle Erinni in Eumenidi, in favore di un giudicare diffu-
so, regolare, efficace e costante. Certamente, ritroveremo questo attributo
quando Cosimo I de’ Medici, per celebrare il titolo di Granduca di Tosca-
na nel 1570, commissionera una imponente Giustizia di porfido, con elmo
crestato di piume, spada e bilancia, che verra adagiata su una colossale
colonna, dono di papa Pio IV e proveniente dallo spoglio delle Terme di
Caracalla. La statua sara realizzata da Francesco del Tadda e da suo figlio
Romolo, scalpellini specialisti nella lavorazione del porfido, su modello di
Bartolomeo Ammannati. Quest’ultimo verra incaricato del trasporto della
colonna da Roma a Firenze proprio insieme a Giorgio Vasari. Lo stesso
Vasari potrebbe essersi ispirato per la sua Allegoria alla dea Roma col ca-
po cinto di elmo piumato che si trova nella parte inferiore di una stele de-
dicata ad Antonino Pio e Faustina. Fra I’altro, come ulteriore curiosita,
una dea Roma dall’elmo piumato, a volte con 1I’Urbe alle spalle, a volte
esibendo proprio le XII Tavole, costituira il frontespizio di uno dei ma-
nuali di diritto piu diffusi nella Germania del Settecento: gli Antiquitatum
Romanorum jurisprudentiam illustrantium syntagma di Johann Gottlieb
Heinecke, altrimenti conosciuto come Heineccius, il giurista tedesco
che, ai primi del XVIII secolo, contribuira a divulgare in area germani-
ca il diritto romano '

Che I'invenzione della Giustizia con elmo piumato spetti o no a Vasari
non é facile stabilirlo. Certo é che, a partire dall’edizione del 1765 dei De-
littv e delle pene, una incisione davvero rivoluzionaria adornera 'opera
manifesto dell’Illuminismo giuridico penale. L’allegoria direttamente
immaginata da Beccaria non indossa una corona o alcun simbolo di so-
vranita. Porta piuttosto un elmo piumato e non vuole avere nulla a che
fare con i crimini e le punizioni dei criminali. Assisa con il volto non sere-
no ma turbato, quasi inorridito, ritrae le braccia come per difendersi alla
vista del sangue che sgorga dalle teste troncate di tre malfattori tenute

insieme con una corda dal boia. La bilancia giace a terra, confusa tra at-

1L Cfr. Stolleis (2008), pp. 368, 371, 393.
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trezzi di lavoro e catene con manette. La spada a doppio taglio manca del
tutto 2 (fig. 2).

Fig. 2 — G. Lapi, Incisione per I’edizione Dei delitti e delle pene, 1765,
http://www.fondiantichi.unimo.it/fa/giustizia/beccarial 765.html

Ma torniamo alla Allegoria della Giustizia di Vasari perché ¢’¢ un altro
elemento ancora che colpisce. Non nuovo, anzi legato alla tradizione, ep-
pure scarsamente approfondito nei libri remoti e recenti sul tema: il gi-
nocchio scoperto 3. Il significato allegorico del ginocchio scoperto, mo-
strato, offerto o innaturalmente protruso, Mario Sbhriccoli lo coglieva ri-
flettendo su uno studio di Sergio Bertelli che, fra le altre cose, affrontava
I'iconografia dei re ritratti mentre mostrano le gambe 4. I re, o comunque
i titolari di suprema potestas, vengono spesso rappresentati con una gam-
ba scoperta, o nell’atto di mostrarla. Il simbolo ricorre nell’iconografia
dei re di Francia, specie da Luigi XIV in poi, ma gia il nostro Vasari, nel
1555, aveva dipinto Cosimo I de’ Medici con le gambe scoperte fino al gi-

nocchio nell’appartamento di Leone X a Palazzo Vecchio. Il ginocchio

12 Cfr. Venturi (1964).
13 Cfr. Sbriccoli (2003).
14 Bertelli (2002).
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esibito, che le immagini regali e quelle giustiziali hanno in comune, ben si
salda con la virtu della clemenza, anch’essa patrimonio condiviso di Re e
Giustizia 1. Ora, la letteratura antica é densa di luoghi in cui le ginocchia
sono sede della clemenza del potente. Ogni volta che si chiede pieta, o
soccorso, o intercessione, si abbracciano le ginocchia di qualcuno. Gli
esempi sono in Omero e nei tragici, negli storici e nei poeti. E non si arre-
stano né in Grecia né a Roma. Arrivano all’eta moderna, costellano il Ri-
nascimento nella letteratura e nella pittura, persistono nel Cinque e nel
Seicento.

Si puo a questo punto pensare che, per gli attributi iconografici fin qui
osservati, Giorgio Vasari abbia attinto a una tradizione piii o0 meno con-
solidata. Si tratta, cioe, di segni che ’artista stesso aveva gia utilizzato,
come nel caso della Allegoria della Giustizia dipinta nel 1542 durante il
suo soggiorno a Venezia — oggi nelle Gallerie dell’Accademia —, o che uti-
lizzera in seguito, come nel caso di un’altra personificazione di Astrea rea-
lizzata per la Sala degli Elementi di Palazzo Vecchio a Firenze, ai cui af-
freschi Vasari e altri lavoreranno tra il 1551 e il 1556. Nel caso della pit-
tura veneziana, la virtu é raffigurata di spalle. Alla sua destra si nota una
figura coronata, a significare che i re devono governare i loro sudditi se-
condo giustizia. Accanto a lei un globo terrestre evoca il mondo retto da
un governo giusto. A sinistra due personaggi portano un fascio littorio,
pure questo gia incontrato, a ricordare che i magistrati romani avevano il
potere di punire i malfattori. E un po’ lo stesso concetto espresso dalla ti-
pica spada, qui impugnata dalla mano sinistra di Astrea mentre la destra
regge un libro, verosimilmente, di leggi. Nel caso, invece, della fiorentina
Sala degli Elementi, oltre alle fonti visive, si puo contare sui Ragionamenti
di Vasari!0. Il trattato, edito postumo, si sviluppa in tre giornate: la pri-

ma contiene sette ragionamenti, la seconda sei e la terza uno, sotto forma

15 A proposito della reciproca osmosi iconografica fra Re e Giustizia si pensi, ad
esempio, al giurista Andrea Alciato che effigia un Princeps tudex nel 1531 come giudice
. . . . . . 1. .
integro e imparziale pro tribunale sedente, al quale, dopo vent’anni, nell’edizione lionese
degli Emblemata del 1551, destinata al mercato nordeuropeo, qualcuno mettera una po-
stuma benda.

16 Vasari (1588).
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di dialoghi tra Vasari e il principe Francesco, figlio di Cosimo I. L’artista
guida il giovane reggente all’osservazione e alla decodificazione delle de-
corazioni realizzate nelle varie sale. Nel descrivere la Sala degli Elementi,

Vasari si sofferma proprio sull’allegoria della Giustizia:

P. [Principe]: Ma ditemi, perché ha ella armato il capo e non il petto, ed
ha quello scudo di Medusa in braccio? E quello scettro egizio in mano che
cosa ¢, che non ho visto mai figura tale?

G. [Giorgio]: Questa, Signor Principe, per quello che si vede, é che Sua
Eccellenza ha sempre armato la testa con quell’elmo, che ¢ d’oro e di fer-
ro; il ferro arrugginisce e ’oro no; il che denota esser necessario che il giu-
sto giudice abbi il cervello non infetto, cosi il petto disarmato e nudo, cioé
netto di passione.

P.: Mi piace; ditemi, quelle tre piume, che sono in sul cimiere, una bianca,
una rossa e I’altra verde, che significato hanno?

G.: Il significato loro &, che la bianca & posta per la Fede, la rossa per la
Carita, e la verde per la Speranza, che deve nascere nella mente del giusto
giudice, che furono imprese de’ vostri vecchi di casa Medici [...]. Il dia-
mante che fu impresa di Cosimo, col falcone, I’ho sentito interpretare Dio
amando, che chi fa giustizia ama Dio; e, per venire a fine, ella tiene in
braccio lo scudo di Medusa, perché fa diventar sassi ed immobili tutti i rei
che guardano in quello. E quello scettro, che I’Eccellenza Vostra diceva
poco innanzi egizio, che ha in fondo di quello quell’animale, che pare un
botolo, ed & I'ippopotamo, animale del Nilo, impietosissimo che ammazza
il padre e la madre. A sommo dello scettro ¢ una palla rossa per I’arme di
casa, e vi & su la cicogna, animale pietosissimo, il quale rifa il nido al padre
ed alla madre, e I'imbecca fino a che son morti; e questa ¢ fatta per la Pie-
ta: la Tustizia tiene e governa con questo scettro il mondo.

P.: Oh questa ¢ la bella invenzione di lustizia, piacevole, nuova, e varia! E
mi pare che chi ’amministra, sia tenuto a fare che non gli manchi tutte
queste parti.

Anche in questo caso, ritornano pressappoco gli attributi iconografici
consueti. Alcuni opportunamente rivisitati, altri addirittura emendati, ma
pur sempre quelli. Ritroviamo, quindi, I’elmo piumato, con la novita pero
delle tre piume colorate, e lo scettro. Il concetto di pieta, che nella Allegoria
Farnese era affidato al ginocchio scoperto della figura femminile, qui ¢

rappresentato dalla cicogna posta in cima allo scettro: elemento anch’esso
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classico come dimostra la Giustizia con cicogna di Albrecht Diirer in un ta-
rocco di fine Quattrocento. Quanto allo scudo di Medusa, si tratta di un at-
tributo solo apparentemente nuovo ma che, in realta, fa riferimento a uno
degli episodi mitologici piu largamente frequentati nell’iconografia medi-
ceal?. Oltre al celebre Perseo con la testa di Medusa di Benvenuto Cellini, lo
stesso Vasari dedico al mito di Perseo e Andromeda il suo dipinto su lava-
gna per lo Studiolo di Francesco I, dove Medusa e rappresentata ai piedi
dell’eroe, accanto al suo scudo trasparente, mentre da origine al corallo,
che probabilmente doveva essere conservato insieme a gioie di altro genere
nell’armadio sottostante I'opera !8. Si intravede, infine, il classico manico di

spada che la personificazione femminile della Giustizia impugna (fig. 3).

® ) £ x
Fig. 3 — G. Vasari, Allegoria della Giustizia, Museo di Palazzo Vecchio, Firenze, 1555-1557,
https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0900281611-7#lg=1&slide=0

17 Cfr. Conticelli (2008).

18 Secondo Ovidio e Plinio, il contatto fra il sangue della mitica creatura e ’acqua o
la terra avrebbe permesso la formazione del corallo.
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2. Un singolare dettaglio

Pare, dunque, che il vero elemento di novita e di rottura nella Allegoria
del cardinal Farnese sia dato dai testi giuridici. Non tanto dalla loro pre-
senza, se si pensa che un intero affresco nella Stanza della Segnatura era
stato dedicato da Raffaello alla giurisprudenza. Piuttosto, dalla maniera
in cui vengono raffigurati e mostrati allo spettatore. Stando al suo stesso
racconto, Vasari aveva gia raffigurato una «Giustizia con una spada e le
Pandette aperte, con abito succinto e sciolta» nell’apparato per la Talanta
di Pietro Aretino allestito a Venezia nel 1541 1°. Sempre a Venezia, un libro
di leggi adagiato sulla lama di un gladio era tra gli attributi del ritratto di
Astrea realizzato nel 1542 per Palazzo Corner-Spinelli. A quella personifi-
cazione I’artista guardera di nuovo nel 1548 per decorare la Camera della
Fortuna della sua casa ad Arezzo. Come gia detto sopra, nella Allegoria
farnesiana, oltre alle Pandette, tutto tranne che aperte, figurano altri tre
testi giuridici.

In alto, dentro quella sorta di atrio intervallato da alcune maestose co-
lonne, si intravede la grande sfera su cui & appoggiato un volume rosso.
Secondo le parole di Vasari si tratta del Mondo con sopra le leggi di Mose.
Il volume rosso &, pero, a sua volta sormontato da quella che sembra es-
sere, a tutti gli effetti, una spada. Si riconosce chiaramente I'impugna-
tura. Ed ¢ interessante notare la perfetta simmetria con la porzione sini-
stra dello sfondo, dove & collocata la scalinata scesa dai tre putti che, con
gioioso ritmo danzante, vanno ad armare la Giustizia, a simboleggiare
che il governo giusto non é mai disgiunto dalla militare disciplina. Dal
punto di vista poi strettamente tecnico, I'intermezzo giocoso richiama il

motivo, cosi diffuso nel Rinascimento, dei putti che giocano con le armi

19Cfr. Vasari (1823), p. 436: lettera al Magnifico Ottaviano de’ Medici, Descrizione
dell’apparato de’ Sempiterni, fatto in Venezia nel recitare la commedia di Pietro Aretino
intitolata la Talanta. Una qualche assonanza puo essere forse intravista nella Cacciata del
duca d’Atene realizzata da Andrea Orcagna fra il 1344 e il 1345 nel vestibolo d’ingresso
del fiorentino carcere delle Stinche. Sulla destra dell’affresco, poco distante da un trono
che lamenta I’assenza della Giustizia, I’artista ha raffigurato il duca in fuga incurante
nel calpestarne gli attributi: una bilancia, una spada spezzata e, per I’appunto, un libro

di leggi.
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di Marte nei dipinti con gli amori di Marte e Venere, o dei putti che gio-
cano con le armi di Alessandro nelle Nozze di Alessandro e Rossane dipinti
dal Sodoma nella Villa Chigi. Servono, inoltre, a equilibrare la massiccia
architettura dello sfondo e la pesante sfera del Mondo, un po’ avulsa
dall’insieme della composizione 2°. L’artista, rappresentando un globo sul
quale & appoggiato il volume della Torah, a sua volta sormontato da una
spada, vuole forse significare che il mondo deve essere governato si dalle
leggi, e in questo caso soprattutto dalle regole della religione, ma prima
ancora dalla spada, ossia dalle armi, proprio quelle che stanno gioiosa-
mente portando i putti. Cosi letta, tutta la sequenza sembra suggerire
una rivisitazione della celebre formula machiavelliana, desunta a sua vol-
ta dalla costituzione Imperatoriam maiestatem delle Istituzioni giustinia-
nee, «lustitia et arma», e che predicava una perfetta equiparazione fra le
buone leggi e le buone armi?!.

E infatti, proprio accanto al globo, tra le colonne, spuntano delle la-
stre. Sono, a detta di Vasari, i «due libri, le civili e le canoniche istituzio-
ni». Curiosamente, queste lastre sono appoggiate non in maniera dritta
ma obliquamente. A proposito di questa importante sezione del Corpus
turis, si trova una altrettanto curiosa asserzione nello Zibaldone dell’arti-
sta. Vasari sta descrivendo la «invenzione del salotto della casa di Fioren-
za», la casa medicea e, a un certo punto, si sofferma proprio sulla rappre-

sentazione della Giustizia:

Le leggi cioe la lustizia, o, il giudizio compresi sotto questo nome va nel
secondo. Questa fingerei una matrona venerabile con veli in testa e corona
reale: sopra una sedia e che in una mano tenessi un libro, nell’altra un
regolo, o, bilancie come meglio vi paressi [e perché nel suo maneggio
occorrono e difese et offese].

Dalla man sua destra gli metterei il premio, o la liberazione e grazia
che lo potete fingere maschio e femina ch’¢ la parte della lustizia che
risguarda gli innocenti e buoni: e fingerei una bella giovane cor una
cornucopia in una mano, pieno di frutti, e di fiori con dua puttini ritti a’
piedi che gli abbracciassino le gambe, come se fusse la lor madre o la balia.

20 Cfr. Grasso (2002).
21 Cfr. Quaglioni (2011), pp. 56-75.
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Dalla sinistra il gastigo e la pena per rispetto a’ tristi, che, o maschio o
femina che io lo fingessi, lo farei armato cor una brava celata in testa, cor
un drago per cimiere, o qualche bizzarra fantasia e la testa del gorgone nel
petto. La man sinistra si reggiessi ed una asta, e la destra s’appoggiasse
sul pome d’una spada nuda, la punta della quale toccasse terra, e sotto i
piedi (come si fa tal volta un diavolo sotto San Michele) gli porrei disteso
un uomo nudo con le braccia legate con un viso d’assassino piu strano che
io potessi. Avvertendo sempre che quelle che mettono in mezzo la
principale si volgessino con la faccia il piu che si potessi verso lei [ci si
potrebbe mettere intorno la legge Canonica e la Civile ma paiono compresi
nella persona del mezzo della legge che ha in sé ogni sorta di leggie], né
con diverso modo fareste sottilmente, e pure volendoli si potranno

esprimere altramente 2.

La sensazione ¢ che, in entrambi i casi, «la legge Canonica e la Civile»
passino come in secondo piano. Nello Zibaldone Vasari si esprime al con-
dizionale. Si interroga sulla necessita o no di aggiungere alla rappresenta-
zione anche questo segno. Alla fine, pero, pare che non sia indispensabile:
le Istituzioni, come «ogni sorte di leggie» sono gia comprese nella personi-
ficazione della Giustizia. Similmente, nella Allegoria Farnese, le lastre con
«i due libri, le civili e le canoniche istituzioni» sono dipinte in secondo
piano, scarsamente illuminate, quasi in penombra, tanto da sfuggire allo
sguardo dello spettatore.

Spostandoci verso il centro della rappresentazione, in prossimita dello
struzzo con la catenella di ferro che gli esce dal becco a simboleggiare la
sua formidabile forza digestiva e quindi purgante, trovano posto le
«XII tavole di Romolo, antico padre di Religione», raccolte in un codice
anche questo rigorosamente chiuso, toccato dalla stessa mano che tiene lo
scettro egizio. In realta lo scettro pone qualche dilemma interpretativo.
Gli eruditi del Rinascimento, fra i quali lo stesso Paolo Giovio, ossia il
principale garante di Vasari presso il cardinal Farnese, avevano recupera-

to quell’elemento esotico dalla cultura egizia:

22 Vasari (1938), pp. 16-20. L’autografo originale si trova ad Arezzo, Archivio Vasa-
riano, 31, cc. 5-6.
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Da questa dottrina pare che derivasse anche la loro [degli Egiziani] con-

suetudine di raffigurare, sugli scettri regali, in alto la cicogna, in basso
23

I'ippopotamo, per indicare che la violenza soggiace alla giustizia

Il dilemma sta nel capire come mai Vasari, che sceglie di rappresentare
quel simbolo o su suggerimento di Giovio o perché memore delle lezioni di
Valeriano seguite da adolescente presso la corte medicea 24, abbia inverti-
to 'ordine canonico delle due figure sullo scettro. O si é trattato molto
semplicemente di una svista, tant’e¢ che, quando piu tardi tornera a di-
pingere la allegoria della Giustizia nella Sala degli Elementi di Palazzo
Vecchio, Vasari riprendera l'invenzione dello scettro emendandola del-
I’errore. Oppure, al contrario, non si é trattato per nulla di una distrazio-
ne. La storiografia specialistica sembra aver fatto luce sulla questione.

I1 20 gennaio 1543 Vasari spedisce al Farnese un disegno preparatorio
accompagnato dalla lettera in cui illustra puntualmente il contenuto alle-
gorico dell’opera. L’invio & completato anche da una missiva di Paolo
Giovio al cardinale 2>. Di quel disegno, che si deve immaginare come per-
fettamente speculare all’opera in gestazione sia per ricchezza di immagini
che per dimensioni, sembrano a tutt’oggi essersi perse le tracce. E tanto-
meno potrebbe essere identificato con, al momento, 'unico disegno pre-
paratorio associato alla Allegoria farnesiana e conservato presso la De-
vonshire Collection di Chatsworth, in Inghilterra: uno schizzo dove non
sono pochi i particolari che si discostano dalla stessa descrizione tracciata
da Vasari nella sua lettera. Ebbene, nel disegno di Chatsworth, Vasari

pone la cicogna in cima allo scettro. Quindi, fa trionfare la clemenza. Nel-

23 Ricchieri (1516), p. 85.

24 Cfr. Vasari (1568), p. 626. Nella Vita di Francesco detto de’ Salviati, Vasari ricorda
le lezioni tenute da Pierio Valeriano ai giovani Alessandro e Ippolito de’ Medici e alle
quali poté assistere da ragazzo. Nei suoi Hieroglyphica Valeriano, rifacendosi allo
scrittore tardoantico Horapollo, descrive cosi lo scettro: «enim Aegyptii sacerdotes cum
impium, cum ingratum, cum iniustum quempiam notare vellent, Hipopotamum
proponebant ... principum sceptra ita insignirent, ut in summa potioreque parte
ciconiam prefigerent ... inferne vero ungulam Hippopotami subjicerent, quod impietati
praeferendam esse pietatem indicaret». Cfr. Valeriano (1575), f. 208r.

% Giovio (1956), pp. 303-305.
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la tavola, invece, sostituisce la cicogna con I'ippopotamo, quasi a voler
fissare una corrispondenza tra la ferocia dell’animale parricida e
I’esemplare imparzialita della giustizia farnesiana. Con un recupero,
neanche troppo velato, di un tema allora molto diffuso e sentito, citato
pure da Machiavelli nei Discorsi: la nota vicenda del console romano Lu-
cio Giunio Bruto che fece uccidere persino i propri figli riconosciuti colpe-
voli di aver tradito la patria 2.

Tuttavia, nulla impedisce di ipotizzare che, alla fine, Vasari abbia vo-
lutamente dato seguito all’opzione dell’ippopotamo dominante perché gli
interessava proporre indirettamente una esaltazione, piu che dell’impar-
zialita, della crudelta della Giustizia. E il dettaglio in cui si vedono le XII
Tavole poggiate sulla spalla della figura che impersona proprio il vizio
della Crudelta pare incoraggiare questa ipotesi. Certo, prudentemente
I’artista si attenne sempre nelle successive rappresentazioni dello scettro
egizio alla versione con la cicogna dipinta in alto. Quasi a voler fare am-
menda di una scelta giudicata, a posteriori, troppo avventata. Tanto da
non farne alcun cenno nella descrizione della Allegoria farnesiana presente
nelle Vite e dove, fra I’altro, di tutti i testi giuridici raffigurati, menziona

solo le XII Tavole??. D’altronde, I'ippopotamo & I'unico segno di feroce

2 Cfr. Kliemann (1981), pp. 88-89; Grasso (2003), pp. 61-62. E la cd. ‘Giustizia di

Bruto’.

2TVasari (1568), p. 991: «Per mezzo anco di questo quadro fui, mostrandogliele il
Giovio e messer Bindo, conosciuto dall’Tllustrissimo cardinale Farnese, al quale feci, si
come volle, in una tavola alta otto braccia e larga quattro, una Iustizia che abbraccia
uno struzzo carico delle dodici Tavole, e con lo scettro che ha la cicogna in cima, et
armata il capo d’una celata di ferro e d’oro, con tre penne, impresa del giusto giudice, di
tre variati colori: era nuda dal mezzo in su. Alla cintura ha costei legati, come prigioni,
con catene d’oro i sette Vizii che a lei sono contrarii: la Corruzione, I'Ignoranza, la
Crudelta, il Timore, il Tradimento, la Bugia e la Maldicenza; sopra le quali é posta in su
le spalle la Verita, tutta nuda, offerta dal Tempo alla Tustizia, con un presente di due
colombe, fatte per I'Innocenza; alla quale Verita mette in capo essa lustizia una corona
di quercia per la Fortuna dell’animo. La quale tutta opera condussi con ogni accurata
diligenza, come seppi il meglio». Lo scettro egizio ricompare, per quanto riguarda la
produzione successiva dell’artista, in una figura allegorica di virtu affrescata nel refetto-
rio di Monteoliveto a Napoli nel 1544-45 nella versione corretta con cicogna in cima. La
Giustizia dipinta nel ciclo della Sala dei Cento Giorni, sempre per il cardinale Farnese e
sempre nella Cancelleria, ha lo scettro con la cicogna in cima (1546) e, come sappiamo,
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minaccia nella sceneggiatura della Allegoria, dal momento che Vasari ha
offuscato I'attributo della spada e ha posto i fasci littori accanto ai Vizi
come loro attributo specifico. Non solo. Il contatto cosi stretto e ravvici-
nato fra le XII Tavole e lo scettro sembra comunicare I'idea di un diritto
quasi addomesticato dal potere politico, se si considera, da una parte, che
lo scettro simboleggia per eccellenza il comando?® e, dall’altra, che il
compito primario del principe continua a essere per tutta la prima eta
moderna proprio I’atto del giudicare?®. E, a proposito del supposto addo-
mesticare, non possono non colpire quei due volumi di Pandette, uno verde

e I’altro rosso, raffigurati sotto il piede destro della Giustizia (fig. 4).

Fig. 4 — G. Vasari, Allegoria della Giustizia, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli (detta-
glio), https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giorgio_vasari,_allegoria_della_giustizia

_e_della_verit%C3%A0,_1543,_Q101,_03.JPG

in Palazzo Vecchio, nella volta della Sala degli Elementi, lo scettro con cicogna in cima e
ippopotamo in basso ricompare in mano alla Giustizia ed ¢ commentato da Vasari stesso
nei suoi Ragionamenti con molta pertinenza.

28 Cfr. Canetti (2016), p. 255.
29 Cfr. Mannori (1994), pp. 416-417.
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3. Una proposta di lettura

Nella piu volte citata lettera al cardinal Farnese, Vasari inizia la sua
spiegazione muovendo proprio da questo dettaglio della personificazione:
con il busto nudo, «spogliata di tutte le passioni che possono offendere chi
giudica» e con il piede poggiato sopra «le Pandette di Iustiniano, legge
dai moderni viventi osservata per rigore di lei, che sono fondamento di
Astrea». Se si segue alla lettera I'interpretazione che lo stesso artista for-
nisce, non c’¢ apparentemente nulla di anomalo: le Pandette sono cosi
rappresentate a significare che il diritto comune & la base del giudicare.
Secondo questa lettura in positivo, accolta negli studi sul tema, la Giusti-
zia del cardinal Farnese regna senza bisogno di ricorrere al terrore e riesce
a soggiogare i Vizi con il suo equilibrio sovrumano, tanto che bastano le
esili catenelle a tenerli prigionieri. Ella trae forza dalla sua incorruttibili-
ta, qualita espressa da numerosi attributi: oltre allo struzzo, la nudita del
busto, I’elmo piumato composto dalla resistenza del ferro e dalla nobilta
dell’oro e, infine, le perle che ornano il collo e le orecchie della figura. Il
nutrimento, invece, le viene dalla lunga tradizione giuridica, alla cui base
sono le tavole mosaiche poste sulla sfera del Mondo a dimostrare la loro
universalita. Quindi, vengono le Tavole di Romolo, il padre fondatore
della legislazione romana, che trovano il loro compimento nel Corpus iuris
giustinianeo, per finire con le piu recenti istituzioni canoniche adottate
dalla Chiesa 30,

Certo € che questo dettaglio delle Pandette resta comunque ambiguo,
sospeso com’e fra i diversi significati di fondamento e di sottomissione.
Del resto, gia Diirer aveva raffigurato lusticia come un’ancella nell’atto
di incoronare il potere nel Trionfo di Massimiliano I del 1518. Pertanto,
puo avere senso proporre una diversa ipotesi di lettura.

Quando Vasari realizza la sua Allegoria farnesiana, la giustizia & so-
prattutto quella criminale, ossia quella che si lascia temere. E, in pieno

Cinquecento, in Italia come nel resto d’Europa, il penale, attraverso il

30 Cfr. Grasso (2003). Altra lettura in positivo in De Girolami Cheney (2003), pp.
296, 301.
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passaggio cruciale dal danno alla disobbedienza, era ormai diventato
egemonico, all’apice del suo assorbimento nel potere politico. Sotto la
spinta del processo pensato per i nemici della fede o del principe — gli ere-
tici o 1 ribelli —, il delitto, dall’essere essenzialmente un danno subito dalla
vittima, da riparare in vista di una soddisfazione conseguibile attraverso
risarcimenti e negoziazioni — com’era nella giustizia comunitaria o nego-
ziata medievale —, diventava un’infrazione; un attacco al potere e al suo
ordine, da risarcire con la sola punizione ed espulsione del reo, al limite
temperate dal perdono. La soddisfazione lasciava il posto alla pena, pro-
prio perché I’atto punibile non colpiva una vittima particolare: non il
corpo, i beni, I'onore o i diritti altrui, ma ’ordine. Con il ‘reato politico’
come paradigma processuale e la pena come suo irrinunciabile vettore,
I’egemonico spostava il baricentro del penale dalla giustizia alla repres-
sione, elevandosi ad apparato di quest’ultima. La giustizia penale restava
nominalmente tale ma, in pratica, non aveva «piu molto a che fare con la
sua lontana progenitrice, quella che non aveva né spada, né benda, e fa-
ceva di se stessa una bilancia» 31,

Come apparato repressivo eretto a conservazione dell’ordine, I’egemo-
nico trovava il suo elemento di legittimazione nella legge, ossia nel co-
mando impartito dal potere politico. Nel corso della sua non semplice
egemonizzazione, il penale aveva infatti, se non favorito, quantomeno ac-
compagnato e scandito la costruzione e il consolidamento delle nuove
compagini territoriali di potere a dominanza statuale. Quelle che da noi le
discipline accademiche continuano a chiamare ‘antichi Stati italiani’ 32
Ora, la creatura statuale aveva provocato una frattura importante negli
assetti medievali di tipo universalistico e, per molte delle realta italiane,
comunale. Non era stato risparmiato neppure, complice anche la tempe-
rie umanistica, il millenario edificio del diritto comune eretto nei labora-
tori sapienziali di glossatori e commentatori. Il farsi concreto dello stato,

un farsi violento e segnato da significativi momenti di antagonismo e di

31 Cfr. Sbriccoli (2009), pp. 153-154; sul passaggio dal negoziato all’egemonico,
Shriccoli (2002).

32 Formula non scevra da ambiguita; cfr. Fubini (1994), p. 37; Verga (1998).
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opposizione, aveva coinciso non soltanto con i fenomeni della concentra-
zione del potere e della territorializzazione, ma anche con una pronuncia-
ta degiuridicizzazione 3. Questa espressione, frequentata soprattutto da-
gli studiosi del pensiero politico, se intesa in senso forte, intercetta quella
tendenza invalsa fin dagli ultimi decenni del Quattrocento a decidere le
‘cose di stato’ senza dover necessariamente tenere in debito conto le tra-
dizionali regole, non soltanto della religione e della morale, ma anche del
diritto. E lo stesso fare giustizia era fra quelle. La modernita segna il len-
to ma inesorabile passaggio dal medievale ordine naturale delle cose, reli-
gioso e etico-giuridico insieme 34, all’artificio violento e spregiudicato di
una nuova entita, misteriossima, che prima legittima e poi fa funzionare
ingranaggi di potere sempre piu sofisticati e pervasivi. E il preludio a
quella guicciardiniana «ragione e uso degli stati» intesa non ancora esat-
tamente alla maniera di Botero, ma come sospensione del diritto e della
ragione giuridica nella fiscalita, negli affari interni e nelle relazioni ester-
ne di guerra, diplomazia e pace: espressione, appunto, della crisi
dell’ordine medievale risultante dall’inaudita violenza delle guerre e delle
relazioni in Italia dopo il 149435, In tal caso, nella Allegoria vasariana si
specchierebbero, come in tante rifrazioni, quei nessi tra un modo di con-
cepire e, soprattutto, di fare giustizia criminale sempre piu demandato a
canoni autoritari, flessibili, extra-ordinari, e un modo dell’agire politico
che, parimenti, faceva della deroga e dell’eccezione gli ultimi, estremi ba-
luardi di legittimazione della violenza esercitata per la conservazione del
potere. Forse é solo una coincidenza, ma quando al piu tardi qualcuno si
incarichera di imprimere una fisionomia a questa arcana ragion di stato,
lo fara recuperando diversi connotati iconografici tipici della giustizia,
non ultimo il singolare dettaglio vasariano del «libro posposto col motto

IVS», a indicare proprio «che talvolta si pospone la ragione civile» 30. Si

33 Cfr. Descendre (2014a).
34 Cfr. Grossi (1996).
35 Cfr. Descendre (2014b).

36 Ripa (1603), f. 504. Tra le sue fonti, Ripa si rifece agli Hieroglyphica di Valeriano e
ad alcune invenzioni vasariane. Cfr. Mandowsky (1939). Su Vasari precursore di Ripa,
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tratta di un profilo non ancora esplorato che meritera in altra sede appro-
fondire. Soprattutto se si considera quella precoce sensibilita verso temi,
poi sviluppati nel corso del Seicento dalla letteratura sulla ragion di stato,
che Vasari manifestera in alcune delle decorazioni realizzate, tra il 1555 e

il 1572, per celebrare il principato di Cosimo I nelle sale di Palazzo Vec-

chio 37,

Ragione di Stato
Foma, 1603
Fig. 5 — C. Ripa, Ragione di Stato, Iconologia (1603),
https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/ragione-di-stato-scheda/

Alla degiuridicizzazione, tuttavia, si puo guardare anche in senso piu
ampio, ed & quello che per il momento preme qui sottolineare, come crisi
del diritto comune e dell’idea di giustizia a quello ancorata. Tutti temi
che animavano il dibattito intellettuale, con dialettiche anche vivaci, un
po’ ovunque in Italia ma soprattutto, gia sul finire del Quattrocento, in
quella Firenze 3 dalla quale il giovane Vasari era fuggito, in preda a una
profonda crisi religiosa e politica, subito dopo 'assassinio del duca Ales-

sandro de’ Medici nel 1537. Da li, dopo una breve ma intensa parentesi

proprio con I’Allegoria Farnese, insiste molto De Girolami Cheney (2003), in particolare
p- 301.

37Cfr. Kroke (2012).
38 Cfr. Cozzi (1982).
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presso I’eremo di Camaldoli, ebbe lunghi soggiorni a Roma prima di sta-
bilirvisi proprio presso il cardinale Alessandro Farnese, ostile ai Medici, e
dove entro in contatto non soltanto con diversi fuoriusciti fiorentini ma
anche con le idee degli storici Machiavelli, Guicciardini e Giannotti. Su
questa storiografia e sul suo linguaggio, non ultima una interessante mu-
tuazione della licenzia come funzione liberatoria e derogatoria rispetto al-
la regola e agli ordini, ’artista aretino modello le sue Vite, iniziate a com-
porre in ambiente farnesiano 3. Critico verso le corti, molto piu di quanto
comunemente si pensi, c’¢ da chiedersi se Vasari possa aver edulcorato
una realta che, nei fatti, si annunciava assai distante dalla raffinata
gamma cromatica della Allegoria, con i suoi colori pastosi, tra I'indaco ro-
saceo e perlaceo, e i riflessi chiaroscurali di metallica robustezza. Lo stes-
so Paolo Giovio, in una lettera indirizzata al cardinal Farnese, commenta
entusiasta il disegno preparatorio di Vasari, scrivendo che «ruffianandolo
poi con la iucundita de’ finissimi colori, antivedo che sara tavola di
famosa luce, perché ho notato la blandatura de’ colori a San Michele in
Bosco, qual & di floridissima manera di recessi e umbre» 4. Né bisogna
trascurare la sede a cui il dipinto era destinato. La Cancelleria Apostolica,
infatti, era I'ufficio dove venivano preparati e spediti molti dei documenti
politici pontifici, tra cui bolle, privilegi e quei benefici ecclesiastici cui
I’artista avrebbe aspirato durante i primi tempi romani. Era, quindi, un
organo dello stato pontificio al quale si addiceva la celebrazione di una
giustizia virtuosa, forte della sua grazia e della sua equita, aliena da toni
eccessivamente crudi e intimidatori.

Ora, come gia detto, Vasari, per la sua Allegoria, si é rifatto al modello
del trionfo della virtu sui vizi che le sono opposti. Ma I’artista aretino do-
veva aver presente anche un altro dei piu noti temi allegorici in voga nel-
la pittura italiana del Cinquecento: il trionfo dell’Ingiustizia. Sotto que-
sto profilo, la trionfalistica visione della Giustizia farnesiana va letta in
controluce rispetto al clima dubitativo e drammatico, lo stesso che tor-

mentava il giovane Vasari in fuga da Firenze, insito, ad esempio, nella

39 Cfr. Mattioda (2007).
40 Giovio (1956), p. 303.
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Calunnia dipinta da Sandro Botticelli tra il 1491 e il 1495, oggi esposta
alla Galleria degli Uffizi (fig. 6).

Y
Fig. 6 — S. Botticelli, Allegoria della Calunnia, Galleria degli Uffizi, Firenze, 1496-1497,
https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0900285580

In anni particolarmente difficili per Firenze e per le sorti dell’Italia in-
tera, segnati non soltanto dalle prediche del Savonarola ma anche da di-
verse iniziative di riforma delle istituzioni e della giustizia, un Botticelli
anche lui afflitto da una profonda crisi interiore rivisitava ’opera realiz-
zata dal pittore ellenico Apelle in risposta a un’accusa calunniosa di aver
cospirato contro Tolomeo. Assiso su un trono, re Mida, riconoscibile dalle
orecchie asinine, veste i panni del cattivo giudice, consigliato da Ignoran-
za e Sospetto. Il Livore, I'uvomo con il cappuccio marrone e coperto di
stracci, accompagnato dalla Calunnia, donna molto bella che si fa accon-
ciare i capelli da Insidia e Frode, introduce al cospetto del sovrano, tra-
scinandolo per terra, il Calunniato, impotente, mentre nell’altra mano
tiene una fiaccola che non fa luce, simbolo della falsa conoscenza. La vec-

chia vestita di nero sulla sinistra ¢ il Rimorso, che sopraggiunge quando
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ormai é troppo tardi. Spoglia, franca e leale, senza alcun filtro né abbel-
limento, nuda, ecco infine I'ultima figura, ’antitesi della Calunnia: la Ve-
rita. Con lo sguardo rivolto al cielo, la Verita indica la sede naturale
dell’'unica vera Giustizia, molto diversa da quella dispensata dagli uomini
sulla Terra. Vasari conosceva e apprezzava questo dipinto, tanto da farvi
cenno nella biografia di Botticelli inserita fra le sue Vitel.

Cosi, il fascio di ambiguita che sembra avvolgere la Allegoria Farnese
ne esce ancor piu denso e fitto. Infatti, se ’artista avesse realmente volu-
to attribuire alle Pandette il senso, comunicato per lettera al committen-
te, di fondamento di Astrea, allora avrebbe avuto piu senso rappresentar-
le non sotto il piede della personificazione. O quantomeno aperte, proprio
come aveva gia fatto in precedenza per I’allestimento scenico della
Talanta di Pietro Aretino. Ma non sta forse qui, nell’ambiguita, uno dei
caratteri inquieti e sfuggenti, assieme con I’asimmetria e la revoca dei li-
miti dell’armonia e della gerarchia, di quella «maniera moderna» di cui lo
stesso Vasari fu, insieme, teorico e interprete visivo? Stretto tra la disin-
tegrazione della sintesi medievale e il poderoso confluire di istanze del Ri-
nascimento, l’artista del pieno Cinquecento legge con i propri mezzi
espressivi il senso dell’inconsistenza e della fluidita delle cose, nonché la
coscienza di un presente degradato e abominevole.

Non sappiamo, fra I’altro, se il dipinto abbia o meno soddisfatto le
aspettative del cardinale. Vero é che il lavoro non fu ben pagato. Il prez-
zo di duecento scudi per una tavola a olio di quelle dimensioni, con quel
numero di figure e di oggetti rappresentati minuziosamente, non era af-
fatto un buon prezzo. Secondo gli storici dell’arte, ce ne possiamo rende-
re conto se lo confrontiamo con la valutazione di trecento scudi che
Pontormo, Giovanni Antonio Soglioni e Ridolfo Ghirlandaio fecero del-

I"I'mmacolata Concezione dipinta dallo stesso Vasari tre anni prima per

# Vasari (1568): «Della medesima grandezza che & la detta tavola de’ Magi, n’ha una
di mano del medesimo Messer Fabio Segni, gentiluomo fiorentino, nella quale ¢ dipinta
la calunnia d’Apelle, bella quanto possa essere. Sotto la quale tavola, la quale egli stesso
dono ad Antonio Segni suo amicissimo, si leggono oggi questi versi di detto Messer
Fabio: Indicio quemquam ne falso laedere tentent terrarum reges parva tabella monet.
Huic similem Aegypti regi donavit Apelles: rex fuit, et dignes munere, munus eo».
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Bindo Altoviti. La tavola era a olio, aveva dimensioni quasi analoghe e
Bindo la pago a Vasari duecentocinquanta scudi, mostrandosi piu gene-
roso del cardinal Farnese, che pure era considerato fra i piu ricchi prelati
di Roma“2. Eppure, Paolo Giovio, nella gia citata lettera che accompa-
gnava il disegno preparatorio della tavola, aveva garantito all’artista che
il Farnese sarebbe stato «non men liberale ch’el Cardinale de’ Medici, e
piu saldo fautore delle bon’arti». Vasari era stato, infatti, un giovane pro-
tetto del cardinale Ippolito de’ Medici, morto avvelenato forse su ordine
del duca Alessandro, e al quale Alessandro Farnese subentrava nell’uffi-
cio di vicecancelliere. Forse, qualcosa che ignoriamo non ando secondo le
aspettative.

Pertanto, non ¢é da escludere che, specialmente con quella maniera di
rappresentare le Pandette, Vasari abbia voluto comunicare, fra le righe,
un messaggio alternativo, quasi ‘subliminale’. E mettere, cosi, in guardia
lo spettatore sulla reale condizione in cui la scienza giuridica e la giusti-
zia, in specie criminale, versavano nell’Italia di quegli anni.

Ben lontana dalla «iucundita de’ finissimi colori» della Allegoria vasa-
riana, la giustizia criminale praticata nelle aule dei Grandi Tribunali italia-
ni ed europei del Cinquecento si mostra, piuttosto, nei toni macabri del
Trionfo della Morte di Pieter Bruegel, ovvero nei toni truci e raccapriccianti
del Giudizio di Cambise di Gerard David. Resta drammaticamente impres-
sa nei chiaroscuri delle stampe della lustitia dello stesso Bruegel, del
Theatrum crudelitatem haeriticorum nostri temporis di Richard Verstegan fi-
no alle due serie di acqueforti su Le miserte e le disgrazie della guerra ideate
e incise da Jacques Callot. Si annuncia in terrificanti rituali coercitivi ov-
vero nei disegni stilizzati delle forche apposti sulle carte geografiche come
segni di dominio, di confine fra giurisdizioni, come macabri segni di spar-
tizioni territoriali. E lo scenario desolato e desolante, carico di terribilita
repressiva, visto dai giuristi che, agli inizi del Cinquecento, si trovano a
tenere, per la prima volta, lezioni negli Studi universitari sul ius crimina-
le, quando posano lo sguardo fuori dalle finestre dei loro studioli. Consa-

pevoli che quel loro diritto, esito del quattrocentesco passaggio dal danno

42 Cfr. Grasso (2003), p. 63.
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alla disobbedienza, nasceva si per differenziazione dal tus civile ma, al
tempo stesso, con il bisogno urgente, tutto moderno, di raggiungere pre-
sto un compromesso tra la grande tradizione giuridica medievale e una
realta che pero quella tradizione non era piu in grado di esprimere fino in
fondo. Ippolito Marsili era tra questi giuristi.

I1 7 febbraio 1520, chiudendo «nello studio di questa mia madre terra
Bologna» la sua Repetitio de fideiussoribus, Marsili confessa ai suoi stu-
denti «di essere afflitto e pressato da un dolore indicibile», perché la sua
opera e quella di altri*? vede la luce in questo tempo nel quale «tutto &
stato alterato e la giustizia non regna né vige». Non c’¢ posto per le leggi,
per il diritto, per i giuristi, perché «vige soltanto in luogo della ragione la
volonta; una volonta cieca e certamente arbitraria si é surrogata al diritto
e alla ragione». Il male sta nei giudici. «Molti sono i giusdicenti, o coloro
che ne fanno le veci, ai quali & permesso un arbitrio eccessivo». Marsili
punta il dito contro I’arbitrio abusato dai giudici** quando afferma che
«& lecito cio che a loro piace e direttamente dalla loro mente violenta pro-
nunciano sentenze contro il diritto, la giustizia, I’equita e i buoni costu-
mi». Ignoranti e insolenti, non sembrano temere nulla. E «nelle cause
criminali, soprattutto quelle dove si decide della vita o della morte degli
uomini» si danno alle peggiori nefandezze: «infatti gli uomini sono arre-
stati indebitamente e ingiustamente, senza osservare alcuna legge civile o
municipale o ordine giuridico alcuno, ma sollevato il velo, sembra oppor-
tuno e trova affermazione cio che la loro mente violenta e la loro cieca vo-
lonta partoriscono». Uomini messi a morte nel cuore della notte, il cui
sangue «chiede ai viventi giustizia e vendetta contro tali iniqui, ingiusti e
scelleratissimi giudici e contro i loro superiori che consentono loro di ope-
rare cosi». EE chi non paga con la vita, paga con il patrimonio. Tant’e,
conclude Marsili, «dal momento che altro non c’¢ in luogo del diritto, de-
gli statuti e della giustizia, riposate giureconsulti, riposate padri, fratelli e

figli da un continuo studio». I genitori richiamino i figli che stanno stu-

43 Meriterebbe tracciare un parallelo di raffronto con la conclusione, tutta dedicata alla
Tustitia, della Praxis rerum criminalium (1554) di Joos Damhouder, con tanto di icona.

4 Cfr. Sbriccoli (2004), p. 250, in particolare nt. 49.
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diando, gli stampatori smettano di produrre libri e poiché «cosi piace ai
superiori, perisca la dottrina, sia in tutto bandita la scienza canonistica e
civile, siano perseguiti con odio i costumi e le norme del vivere civile» %>.

E proprio 'immagine vasariana delle Pandette soggiogate e sferzate da
una giustizia fortemente condizionata dagli stati e dai loro giudici. Né
I’appello, per cosi dire, alla ‘rovescia’ di Marsili resto inascoltato. Si atte-
sta, infatti, un’incapacita, piu o meno diretta, del giurista criminalista del
Cinquecento a saper contrastare, in area italiana, con la propria perizia,
gli abusi praticati, anzi incoraggiati e promossi dai governanti, quei
«superiores» cui accenna lo stesso Marsili. Abusi che restano consegnati
all’arbitrio smisurato dei giudici, protagonisti indiscussi del nuovo modo
di fare giustizia o, forse, sarebbe piu corretto dire, repressione: non la
«giustizia naturale, universale, nobile e filosofica», quindi la virtu, ma
«una giustizia artificiale, particolare, politica, fatta e rapportata al biso-
gno e alla necessita dei governi e degli stati» *6. Se non nella realta dei fat-
ti, da un punto di vista teorico avrebbero potuto essere messe in discus-
sione le prassi criminali ex officio come gestite ad arbitrium dai giudici.
Prassi che, da Gandino a Claro, quasi tutti i giuristi, con rassegnato reali-
smo, dichiaravano ormai invalse ¢ dominanti, ma che nessuno, in area
italiana, si era impegnato a criticare veramente 7.

Invano andava denunciando, pitt 0 meno in contemporanea a Marsili,
questo ‘cortocircuito’ un non giurista ma comunque molto attento alla
cultura giuridica come Niccolo Machiavelli: un personaggio troppo a lun-

go e immeritatamente relegato dalla storiografia al ruolo di empio soste-

4 Marsili (1538), ff. 6lrv, n. 385, Remota iustitia nihil aliud sunt regna magna
latrocinia. Curiosamente, la moderna giustizia deplorata da Marsili adornera iconografi-
camente la parte centrale del frontespizio di una sua practica criminalis, nota come
Averolda perché dedicata al vescovo Altobello Averoldi.

1 Naudé (1992), p. 276.

47 Cfr. Shriccoli (2004), p. 252, in particolare nt. 54. Lo avevano fatto, in Francia,
Jean Constantin, Charles Du Moulin e Pierre Ayrault, criticando il processo nato con
I’Ordonnance di Francesco I, opera del cancelliere Poyet, dettata a Villers-Cotteréts nel
1539. L’arbitrio abusato dai nuovi giudici aveva ormai poco o nulla a che vedere con il
rigoroso arbitrium di diritto comune, sul quale resta fondamentale Meccarelli (1998).
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nitore del “volto diabolico del potere’ 8. Un personaggio le cui idee, come
gia detto, non erano per nulla estranee a Vasari. La testimonianza piu si-
gnificativa ¢ data da un discorso d’occasione risalente agli anni 1519-
1520, noto come Allocuzione ad un Magistrato*®. Machiavelli si rifa alle
Georgiche di Virgilio e alle Metamorfosi di Ovidio, da cui ricava il mito
umanistico di Astrea, proprio la Giustizia personificata da Vasari nella
sua Allegoria. 11 testo si conclude con una perorazione in cui il Gonfalo-
niere, la massima autorita della repubblica fiorentina, invita i magistrati
a giudicare, e quindi governare, senza concessioni. Solo se agiranno in
questo modo, la Giustizia, quella vera, fara ritorno fra gli uomini®’. Ma
anche questo sara soltanto un altro ‘folle volo’ del Segretario fiorentino.
Come la sua memoria e la sua opera saranno consegnate all’oblio infa-
mante dell’Indice, o comunque manipolate e fraintese nelle dispute tra
machiavellisti e antimachiavellisti, cosi la giustizia criminale in Italia
scontera, per un verso, il pesante fardello di un egemonico degenerato
nell’arbitrio incorreggibile dei giudici e sfiancato da altrettanto abusate
pratiche negoziali e, per I’altro, si fara vettore di quella unita dogmatica
italiana perseguita, con I’aggredire pensieri e parole, dalla moderna Con-
gregazione della Santa Inquisizione dell’eretica pravita istituita, appena
un anno prima l'opera di Vasari, nel 1542, proprio da papa Paolo I1II

Farnese®!. La Giustizia, piu che tenere incatenati ai fianchi i Vizi che le si

18 A cominciare da Meinecke (1977).
49 Cfr. Marchand (1974).

50Tl manoscritto & in Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Magliabechiano, cl.
VIII, 145bis, cc. 211-214. In particolare: «Dovete pertanto, prestantissimi cittadini, e
voi altri che siete preposti a giudicare, chiudervi gli occhi, turarvi le orecchie, legarvi le
mani quando voi abbiate a veder nel giudizio amici o parenti, o a sentir preghi o persua-
sioni non ragionevoli; o a ricever cosa alcuna che vi corrompa I’animo, e vi devii dalle pie
e giuste operazioni». Sul rapporto tra Machiavelli e i criminalisti, cfr. Ruggiero (2013).

51 Cfr. Mereu (1979). In Prosperi (2008), p. 141, la Giustizia Farnese di Vasari viene
associata alle rappresentazioni pubbliche del potere papale, capaci di coniugare la cele-
brazione delle glorie del pontefice a messaggi minacciosi. Tra questi, proprio I'idea di
una giustizia ormai «subalterna al potere». Il clima controriformista arrivera, persino, a
ribattezzare 'opera dell’artista aretino come una «Chiesa trionfante», che «corona la
Verita presentata dal Tempo» e che «sotto li piedi ha il soglio con 7 figure che

LawArt 2 (2021) 43-78



L’ Allegoria della Giustizia di Vasari 71

oppongono, rimarra avviluppata in un circolo vizioso di Corruzione, Cru-
delta, Ignoranza e Maldicenza dei suoi amministratori terreni. E la voce
elevata dai, pochi, giuristi non ‘funzionari’, restera flebile e inascoltata.
Forse & anche per questo che in Italia ’attributo iconografico della benda
non ha riscosso lo stesso successo che nel nord Europa 2.

(i si puo chiedere, in conclusione, se Vasari, quando fece definitiva-
mente ritorno a Firenze nel 1554 al servizio di Cosimo I, dedicatario delle
Vite, avesse visto nel duca il principe nuovo inviato dalla provvidenza a
preparare il ritorno di Astrea sulla terra®3. E chissa che a convincerlo fi-
nalmente a lasciare Roma dopo mille tentennamenti, oltre alla definitiva
sconfitta dei fuoriusciti guidati da Piero Strozzi a Marciano, non fosse
stata anche quella formidabile impresa di tipo giuridico realizzata nel
1553 proprio su impulso di Cosimo: la pubblicazione delle Pandette. At-
traverso I’elegante edizione, filologicamente curata e affidata alla perizia
tipografica di Lorenzo Torrentino, lo stesso stampatore di una delle edi-
zioni delle Vite, basata sul piu antico e prezioso manoscritto tramandato
nella versione della littera Florentina e non della Vulgata bolognese, Co-
simo I, unitamente alla motivazione delle decisioni della Rota, il Grande
Tribunale del 1502 prudentemente conservato, reagiva alla conclamata
crisi del diritto comune e muoveva i primi passi verso quel diritto patrio

toscano, come quello che sarebbe poi stato ripreso nella Toscana riforma-

rappresentano Vitii». O almeno cio € quanto risulta dall’inventario della Collezione Far-

nese del 1644. Cfr. sul punto Pierguidi (2010).

52 A cominciare dalla Germania della Constitutio Criminalis Carolina (1532), manife-
sto, secondo Sbriccoli, dell’egemonico maturo. Secondo Prosperi (2008), la dea bendata
di Renazzi sarebbe «la prima (e forse unica) attestazione di una giustizia bendata in Ita-
lia». Si allude al frontespizio dell’edizione del 1794 dell’opera Elementa jurts criminalis di
Filippo Maria Renazzi, importante esponente della dottrina penalistica italiana del Set-
tecento. La sua allegoria della Giustizia bendata brandisce una bilancia dove in un piat-
to ¢ adagiato un ramoscello d’ulivo, piu pesante del masso adagiato nell’altro; calpesta
con un piede la spada; in grembo ha un grande libro della legge; I’adagio che I’accompa-
gna recita che la pena non puo essere piu grande della colpa.

53 Cfr. Fasano Guarini (2008). Cosimo I fatico non poco a imporre il proprio controllo
diretto sull’arbitrio della piu potente magistratura criminale dello stato fiorentino, ere-
dita della repubblica, degli Otto di Guardia e Balia, con esiti, alla fine, incerti e proble-
matici.
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trice del Settecento **. La formidabile operazione fu compiuta, insieme col
figlio Francesco, da un personaggio che Vasari non ha mancato di ritrarre
in una delle Sale di Palazzo Vecchio, precisamente nella camera di Cosi-
mo I, nel terzo tondo accanto al duca e all’arcivescovo di Pisa Noferi
Bartolini: il giurista e consigliere ducale Lelio Torelli da Fano.
Suggestioni a parte, non sorprendera a quest’altezza intercettare in
Pierio Valeriano, forse la principale fonte d’ispirazione per la vasariana
Allegoria della Giustizia, ’autore, oltre che degli Hieroglyphica, di un’ope-
ra quasi sconosciuta. Si tratta di un manoscritto, conservato presso la
Biblioteca Oliveriana di Pesaro, dal titolo Pandectarum liber primus ovve-
ro Epistulae Pandectales, contenente quarantaquattro lettere latine indi-
rizzate ad altrettanti personaggi illustri del tempo, alcuni dei quali giuri-
sti. Gia notaio a Belluno e protonotario a Roma, Valeriano studio il ma-
noscritto fiorentino delle Pandette, che poté consultare grazie all’interes-
samento del Gonfaloniere di Giustizia Giovanni Corsi fra il 1523 e il 1527
quando, all’indomani del sacco di Roma dovette lasciare Firenze dove la-
vorava come precettore dei nipoti di papa Leone X, Ippolito e Alessandro
de’ Medici®. E sempre sulla littera Florentina compirono ricerche almeno

altri due personaggi conosciuti e frequentati da Vasari: il giurista Andrea

54 Cfr. Ascheri (1985). Sulla littera Florentina, cfr. Spagnesi (1983); Baldi (2010). Per
una sintetica ma efficace messa a punto della vicenda delle Pandette, in particolare del-
I’area tosco-emiliano come «territorio effettivamente interessato dalle vicende relative
alla riemersione dei testi giustinianei», cfr. Pace Gravina (1992).

%5 Sulle Epistulae Pandectales di Valeriano, si vedano, dentro un panorama non cer-
to largo di studi, Alpago-Novello (1926), pp. 88-92; De Francisci (1941); Caprioli
(1983). A giudicare dall’intitolazione del manoscritto oliveriano, ¢ probabile che il pro-
getto iniziale dell’opera abbracciasse piu di un libro. Il lavoro si arresta al libro 26,
precisamente al titolo D. 26.7 de administratione et periculo tutorum. Ma pud anche
darsi che gli studi filologico-giuridici di Valeriano non siano andati oltre il primo tomo
delle Pandette fiorentine comprendente i primi 29 libri. Per la stesura delle lettere,
I’erudito prende spunto da vicende che normalmente lo legano ai vari corrispondenti
per richiamare ed emendare taluni passi di dubbia lettura nelle edizioni a stampa delle
Pandette basate sui manoscritti della Vulgata. Non mancano, fra I’altro, critiche an-
che mordaci rivolte ad Accursio, «more suo ineptit». Per queste sue castigationes et
emendationes, Valeriano poté contare sui propri appunti tratti dalla lettura diretta del
manoscritto fiorentino, nonché sulla trascrizione di Poliziano e su un antico mano-
scritto, che definisce «pervetustus».
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Alciato e il priore degli Innocenti Vincenzo Borghini >
Consultare il manoscritto delle Pandette non era affar semplice. Biso-
gnava essere autorizzati dalle alte magistrature fiorentine. Allo stato non
¢ dimostrabile che un simile privilegio fosse stato accordato a Vasari. Cio
nonostante, I’artista aretino poté conoscere visivamente il testo attraver-
so Valeriano e gli altri conoscenti o amici che frequentarono filologica-
mente il manoscritto. L’immagine delle Pandette pensata per il cardinal
Farnese non si discosta poi molto dall’originale aspetto esteriore che il
Codex Florentinus assunse intorno al 1445°7 e rimasto inalterato ancora
allo sguardo di un osservatore settecentesco, il medico e letterato Gio-
vanni Cinelli Calvoli: «due volumi di cartapecora in forma anzi quadrata
. amendue coperti di velluto chermisino». In uno, nel mezzo ad altri
simboli della repubblica fiorentina, «un Moise, ch’ha ricevuto la legge
smaltato si vede». Nell’altro, «eé il ritratto di Giustiniano a seder sopra re-
gio trono con la Giustizia al fianco, ed una vecchia gli domanda giusti-
zia» °8. Tutto, o quasi, corrisponde. Se non fosse per la scelta di dipingere
uno dei due volumi di velluto verde anziché di rosso cremisi come I’altro.

Un’altra uscita «delle inventioni ordinarie» del nostro?
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Thomas Wolfe’s I Have a Thing to Tell You:
Narrative Discourse, Metaphoric Transference
and German National Socialism

Patrick Anthony Cavaliere

SUMMARY: 1. Preface. — 2. Wolfe Arrives in Berlin. — 3. National Socialist
Rhetoric and Spectacle at Face Value. — 4. Antisemitism and the Racial
Laws. — 5. The Sacralization of Politics in Nazi Germany. — 6. The Little
Man and the Coins. — 7. Conclusion: If Men Could Somehow Cease to be
Afraid of Truth.

1. Preface

When I Have a Thing to Tell You was published in serialized form by The
New Republic in March 1937, Heinz Ledig-Rowohlt, Thomas Wolfe’s
friend and editor with the German publisher Rowohlt Verlag «feared the
worst» L. The title of the story was the exact phrase with which he had

! Thomas Wolfe (1900-1938) was one of the most important American authors of the
twentieth century, a writer who enjoyed during his lifetime a literary reputation that
was equal to that of Faulkner, Hemingway, and Fitzgerald. However, since his death of
tubercular meningitis on 15 September 1938, Wolfe’s artistic reputation has been in se-
rious decline, and today it remains so damaged that very few people read him, and even
fewer serious literary scholars refer to him unless it is to dismiss his contribution as that
of a prolific amateur. Of course, Wolfe did much to undermine his own reputation. A
self-obsessed Romantic, Wolfe permitted unchecked raw feelings and intense emotions
to invade the creative process and to condition his writing with a highly inflated rhetor-
ical style that appeared at times to know no bounds. Then there was the author’s life,
certainly no more dramatic than that of his contemporary Hemingway, but somehow
tainted in the public eye by his gargantuan love for alcohol, food and sex, as well as
books and art, and by his tendency toward manic depressive behaviour, all personal is-
sues that worked their way into his fiction to generate the «autobiographical controver-
sy» that would haunt Wolfe until his death, as well as the myth of the raw, unpolished
and uncontrollable genius who, in the words of his most serious contemporary critic,
Bernard DeVoto, «had mastered neither the psychic material out of which a novel is
made nor the technique for writing fiction». See: DeVoto (25 April 1936), p. 3, and more
recently Bloom (8 February 1987), pp. 13-14. Whether Wolfe was a gifted genius or pro-
lific amateur, there can be no question that he had a command of words that few if any
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begun all his «atrocity stories», all of his private conversations with
Wolfe on the «political situation» in Nazi Germany. In this story, which
would be included word for word in Wolfe’s last novel, You Can’t Go
Home Again (1940), Wolfe had worked over all their more intimate dia-
logues and discourses with «photographic exactness, and with a few de-
viations from reality». He had brought together his visits to Berlin in the
summers of 1935 and 1936, and had set them in the Olympic summer, so
that the furious ill humour of 1936 was dampened or even neutralized by
the easy cheerful mood of 1935. For all that, concluded Ledig-Rowohlt,
any careful observer must have been able «to construct the reality of it»
down to the last detail 2.

The principal task of this paper is to argue that Thomas Wolfe’s no-
vella, I Have a Thing to Tell You, was written purposely and precisely to
enable his readers «to construct the reality of it». Wolfe’s intention was
to record faithfully an episode that took place on a train in early Sep-
tember 1936 when he was leaving Germany, an event that brought home
to him more forcibly than any other personal experience the reality of
Nazi oppression: a Jewish man who was traveling in the same compart-
ment with him on a train bound for Paris was arrested at the border for
trying to expatriate illegally and for attempting to smuggle out more
currency than the Nazi law allowed. Through this story, it will be argued,
Wolfe wanted to engage his readers in a narrative discourse, to reveal the
truth as he saw it, and to ask his readers to make a metaphoric transfer-
ence from this one example of Nazi oppression to whatever land or ruler
tried to imprison people physically or spiritually. The «thing to tell», in

sum, was both a protest against abridged or denied civil rights and a tes-

other modern American novelists have achieved. Indeed, one of Wolfe’s greatest attrib-
utes was his extraordinary ability in the use of the English language. Like a brilliant
painter uses colour, Wolfe used words to blend syllables and phrases into a composite
whole more beautiful than any of its parts. In preparing this paper for publication it
was decided that many quotations taken from Wolfe’s works would be culled and repro-
duced in paraphrased form so as to permit readers — particularly those who may be un-
familiar with the author’s writings — to experience more fully the power, brilliance and
significance of the Wolfean epic poetic style.

2 Ledig-Rowohlt (1953), p. 199.
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timony of his commitment to expose man’s inhumanity to man. What
Wolfe had witnessed in Hitler’s Germany in the summer of 1936 deeply
concerned him, it had revealed to him that the country he most revered
next to his own was headed toward unspeakable atrocities, and the task
he set for himself with the writing of I Have a Thing to Tell You was to

communicate this to his readers.

2. Wolfe Arrives in Berlin

When Thomas Wolfe arrived in Berlin during the summer of 1936, he
had every expectation of reliving the glorious moments he had experi-
enced in Germany the previous year when he was perhaps more com-
pletely happy than at any other time in his life. In April of that year
Rowohlt Verlag had published Hans Schiebelhuth’s sensitive translation
of Wolfe’s novel Of Time and the River (1935), under the title Von Zeit
und Strom, and German reviewers had praised it even more enthusiasti-
cally than Wolfe’s first book, Look Homeward, Angel (1929), which had
been published as Schau Heimwdrts, Engel!3. To be sure, there were some
dissenters. Hermann Hesse, who had admired Wolfe’s first novel, found
the second book so lacking in artistic structure that he laid it aside with-

out finishing it, and a Nazi critic in Die Neue Literatur declared that

3There can be no question that much of Wolfe’s success in Germany was due to the
fine translations made by Hans Schiebelhuth, who proved himself a master at capturing
in German what was in effect typically Wolfean English phraseology. Straight English
can be translated rather readily, but Wolfe’s regional terms like backwoods school, his id-
iomatic expressions like flying high, his slang wording like give’er the gas, and his
Wolfeanisms like nose-winged present serious linguistic and cultural challenges to any
translator. E.D. Johnson has suggested that Wolfe translated best into German, «possi-
bly because of the many English-German cognates, but more probably because Wolfe’s
long, rambling, word-heavy sentences are almost German in structure to begin with».
Johnson’s very fine, but very brief comparative work on translating Wolfe, an approach
that sadly has been pursued by few scholars, concludes that Wolfe’s writings «easily
rendered into German because he himself was basically Teutonic in his philosophy,
phraseology, and in his literary leanings». In addition to German, Johnson’s study used
French, Spanish, Norwegian, and Italian translations to develop his arguments. John-
son (1957), pp. 96, 100 and 101.
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Wolfe was inferior to Theodore Dreiser, Upton Sinclair, and Sinclair Lewis.
However, the overwhelming majority of the reviews had been entirely
positive and, in some instances, unabashedly laudatory: the Berliner
Tageblatt called Wolfe an epic poet; the Kélnische Zeitung commented
that his «realistic-romantic epic» presented both a «photographically
true environment» and a «dreamland of the souls»; and the Magdeburg-
sche Zeitung ranked Wolfe above Whitman, Dostoyevsky, Goethe, Dick-
ens, Cervantes, and Homer because of the «original poetic breath of fire
which issues ... from the volcano of this spirit like a pure flame» *.
Famous and admired in Germany, Wolfe set out immediately upon his
arrival to immerse himself completely into the experience of the moment:
he renewed his friendships with his German editor Ernst Rowohlt and his
son, Heinz Ledig-Rowohlt, who were absolutely delighted to have one of
their major authors and friends to entertain and promote; he also sought
out the family of the American Ambassador William E. Dodd, especially
the Ambassador’s daughter, Martha, who was still at the American em-
bassy in Berlin; he began musing about stories he could write for the
North German Lloyd magazine, The Seven Seas, which had given him
$ 150 worth of free passage on the liner Europa in return for a short arti-
cle or two about Germany; and, as he did in 1935, Wolfe launched almost
immediately upon his arrival upon the enjoyable occupation of spending
his considerable German royalties as fast as possible, for they had been
blocked by Nazi legislation and could not be taken out of the country.
Wolfe’s first few days were a round of dinners, parties and interviews,
interrupted only by visits to the Olympic stadium, where he had a stand-
ing invitation to use Ambassador Dodd’s box, which was very close to
that of Chancellor Hitler himself. Wolfe had no direct contact with Hitler
during his visit, although he once came perilously close to it at the
Olympic Games, in what might have been an embarrassing diplomatic
incident. When the American track star Jesse Owens won a particularly

conspicuous victory, Wolfe cheered so enthusiastically that Hitler looked

*For an overview of the critical reception, see the Pulitzer Prize winning biography
by Donald (1987), p. 385.
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up angrily at the American Ambassador’s box to see who was making
such a commotion. Throughout the first two weeks of August, Wolfe at-
tended the Games religiously: he wanted most certainly to enjoy the
sport competitions, but he also wanted to exam the Games within the
context German National Socialism, and «getting it all right» from
firsthand observation. As he said later in You Can’t Go Home Again, «I
could never learn anything except the hard way. I must experience it for
myself before I knew», that is, through personal experience and emotion
and meditation, instead of accepting at face value the arguments ad-
vanced by others. Implicit in this comment was Wolfe’s steadfast refusal
to accept what he called the «slot-machine» condemnation of Nazi Ger-
many that was urged upon him by the left-wing intellectuals of New York.
For, again, as he wrote in You Can’t Go Home Again, «about Hitler’s
Germany he felt that one must be very true». And the reason one needed
to be very true was that «the thing in it which every decent person must
be against was false. You could not turn the other cheek to wrong», but
also, it seemed to him, «you could not be wrong about wrong. You had to
be right about it. You could not meet lies and trickery with lies and
trickery, although there were some people who argued that you should».
And so, every day, Wolfe sat at the Olympic stadium or prowled the Ber-
lin streets, with his powers of perception keyed up to their highest pitch.
His impressions, as recorded in his Purdue speech of 19 May 19385 and in
You Can’t Go Home Again, seemed somewhat inconclusive at that crucial
time, when Hitler was holding Europe and America upon the brink of
World War II, but they are very much a living representation of Nazi
Germany during that Olympic summer of 1936.

Almost every day — wrote Wolfe — [he] ... went to the stadium in Berlin.
[He] observed that the organizing genius of the German people, which has
been used so often to such noble purpose, was now more thrillingly dis-
played than he had ever seen it before. The sheer pageantry of the occa-
sion was overwhelming, so much so that he began to feel oppressed by it.
There seemed to be something ominous in it. One sensed a stupendous

5> Braswell/Field (1964).
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concentration of effort, a tremendous drawing together and ordering in
the vast collective power of the whole land. And the thing that made it
seem ominous was that it so evidently went beyond what the Games
themselves demanded. The Games were overshadowed, and were no longer
merely sporting competitions to which other nations had sent their chosen
teams. They became, day after day, an orderly and overwhelming demon-
stration in which the whole of Germany had been schooled and disci-
plined. It was as if the Games had been chosen as a symbol of the new col-
lective might, a means of showing to the world in concrete terms what
this new power had come to be.

Wolfe was amazed that

[w]ith no past experience in such affairs, the Germans had constructed a
mighty stadium which was the most beautiful and most perfect in its de-
sign that had ever been built. And all the accessories of this monstrous
plant — the swimming pools, the enormous balls, the lesser stadia — had
been laid out and designed with this same cohesion of beauty and of use.

Most impressive to Wolfe was that

[t]he organization was superb. Not only were the events themselves,
down to the minutest detail of each competition, staged and run off like
clockwork, but the crowds — such crowds as no other great city has ever
bad to cope with, and the like of which would certainly have snarled and
maddened the traffic of New York beyond hope of untangling — were
handled with a quietness, order, and speed that was astounding.

3. National Soctalist Rhetoric and Spectacle at Face Value

Wolfe appeared to accept at face value the Nazi’s use of architecture, de-
sign and dramatic public displays to systematically manipulate public

sentiment. At one point he conceded that

[t]he daily spectacle was breath-taking in its beauty and magnificence.
The stadium was a tournament of color that caught the throat; the
massed splendor of the banners made the gaudy decorations of America’s
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great parades, presidential inaugurations, and World’s Fairs seem like
shoddy carnivals in comparison.

He also appreciated almost instantly that

for the duration of the Olympics, Berlin itself was transformed into a kind
of annex to the stadium. From one end of the city to the other, from the
Lustgarten to the Brandenburger Tor, along the whole broad sweep of
Unter den Linden, through the vast avenues of the faery Tiergarten, and
out though the western part of Berlin to the very portals of the stadium,
the whole town was a thrilling pageantry — Wolfe commented enthusias-
tically — a pageantry of royal banners — not merely endless miles of
looped-up bunting, but banners fifty feet in height, such as might have
graced the battle tent of some great emperor.

Berlin itself had been gloriously transformed by the Games, and Wolfe
sensationalized the transformation. Already considered one of the world’s
greatest cities by the early 1930s, known for its leadership roles in science,
the humanities, music, film, higher education, government, diplomacy,
industries and military affairs, Wolfe identified a reawakened Berlin, a
Berlin in full metamorphosis, suggesting an abrupt or startling change

induced by or as if by magic or a supernatural power.

And all through the day — wrote Wolfe — from morning on, Berlin became
a mighty Ear, attuned, attentive, focused on the stadium. Everywhere
the air was filled with a single voice. The green trees along the
Kurfiirstendamm began to talk: from loud-speakers concealed in their
branches an announcer in the stadium spoke to the whole city — and for
George Webber it was a strange experience to hear the familiar terms of
track and field translated into the tongue that Goethe used. He would be
informed now that the Vorlauf was about to be run — and then the
Zwischenlauf — and at length the Endlauf — and the winner: ‘Owens — Oo
Ess Ah!” Meanwhile, through those tremendous banner-laden ways —
Wolfe reported — the crowds thronged ceaselessly all day long. The wide
promenade of Unter den Linden was solid with patient, tramping German
feet. Fathers, mothers, children, young folks, old — the whole material of
the nation was there, from every corner of the land. From morn to night
they trudged, wide-eyed, full of wonder, past the marvel of those banner-
laden ways. And among them one saw the bright stabs of color of Olym-
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pic jackets and the glint of foreign faces: the dark features of Frenchmen
and Italians, the ivory grimace of the Japanese, the straw hair and blue
eyes of the Swedes, and the big Americans, natty in straw hats, white
flannels, and blue coats crested with the Olympic seal.

What appeared to impress Wolfe most sensationally was that Berlin
and its people appeared to be marshaled and disciplined and in complete
rhythmic harmony with a new political essence that seemed divinely in-

spired, or at the very least otherworldly:

And there were great displays — continued Wolfe — of marching men,
sometimes ungunned, but rhythmic as regiments of brown shirts went
swinging through the streets. By noon each day all the main approaches
to the Games, the embannered streets and avenues of the route which the
Leader would take to the stadium, miles away, were walled in by the
troops. They stood at ease, young men, laughing and talking with each
other — the Leader’s bodyguards, the Schutz Staffel units, the Storm
Troopers, all the ranks and divisions in their different uniforms-and they
stretched in two unbroken lines from the Wilhelm-strasse up to the arches
of the Brandenburger Tor. Then, suddenly, the sharp command, and in-
stantly there would be the solid smack of ten thousand leather boots as
they came together with the sound of war.

It seemed to Wolfe,

as if everything bad been planned for this moment, shaped to this trium-
phant purpose. But the people — they had not been planned. Day after
day, behind the unbroken wall of soldiers, they stood and waited in a
dense and patient throng. These were the masses of the nation, the poor
ones of the earth, the humble ones of life, the workers and the wives, the
mothers and the children — and day after day they came and stood and
waited. They were there because they did not have money enough to buy
the little cardboard squares that would have given them places within the
magic ring. From noon till night they waited for just two brief and golden
moments of the day: the moment when the Leader went out to the stadi-
um, and the moment when he returned.

And finally,
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[a]t last he came — and something like a wind across a field of grass was
shaken through that crowd, and from afar the tide rolled up with him,
and in it was the voice, the hope, the prayer of the land. The Leader came
by slowly in a shining car, a little dark man with a comic-opera mustache,
erect and standing, moveless and unsmiling, with his hand upraised, palm
outward, not in Nazi-wise salute, but straight up, in a gesture of blessing
such as the Buddha or Messiahs use °.

Curiously enough, Wolfe’s Olympic musings on Germany’s «new col-
lective will and spirit», his references to Germany’s «newly found
modernism», and his powerful description of Germany’s «messianic lead-
er» and its «militaristic culture», indicate that his political education
about Nazi Germany had made little, if any, progress since his previous
visit in 1935, when he chose conveniently to discount the stories he heard
about Nazi oppression. It must be borne in mind that during his previous
visit to Germany in 1935, and despite his long political discussions and
conversations with the Rowohlts, the Dodds, and others, Wolfe appeared
quite unwilling or unable to recognize the political realities of National
Socialism beyond the outward signs of Nazi pageantry, its orderliness, its
discipline, and its staged rituals of popular consensus. In her book
Through Embassy Eyes Martha Dodd described Wolfe’s attitude from
firsthand observation and offered the following insightful explanation of

the author’s state of mind:

Wolfe came, strangely enough, with high enthusiasm about Germany ...
He had studied and loved the great German writers and artists and felt
more closely akin to the Germanic spirit than to any other. It took him
some time to learn what was happening, as it does most people who have
not been passionately interested in the political and economic develop-
ments in Europe ... The Germans, even the Nazis, loved Thomas Wolfe.
He had long articles written about him, comparing him to a much-loved
Bavarian poet of the people. His book, Look Homeward, Angel, had been
acclaimed by pre-Hitler Germany, and his personality and later works by
post-Hitler critics ... The fanatic Hitler-followers accepted and praised
him, the enemies of Hitler were devoted to his personality, respected the

6 As reproduced in Nowell (1960), pp. 326-328.
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power and lyricism of his prose. In fact, there actually seemed to be some-
thing Germanic about him which they all could claim ... In his short
month or two there the first time, he became a legend around Berlin. For
the first time since Hitler’s coming to power, the famous Romamisches
Café, formerly the center of literary lights, artists and intellectuals, took
on life. He seemed to give a sort of animation to the streets and café. Peo-
ple began shyly to enter the almost deserted café. Tom, a huge man of six
feet six, with the face of a great poet, strode the streets, oblivious of the
sensation be created, with his long powerful strides, his head high, his
posture free and full of a lumbering rhythm.

To the desolateness of the intellectual life of Germany, wrote Dodd,

Thomas Wolfe was like a symbol of the past, when great writers were
great men ... He gave back to the intellectual and creative people of Berlin
a sense of their past, of the dignity and power and freedom of a mind not
under stress. Certainly he was the most vital experience literary Berlin
had had in the Hitler years, and for months after, people would gather to
talk of him. But when he had left, the famous café, no longer animated by
his booming voice and reckless gestures, with his circle of friends and ad-
mirers around him, again was deserted and silent. I have heard that he
attracted men to the café who had not been in such public places since
Hitler; and that the Secret Police, aware of this, planted spies for weeks
after in the café, to try to ferret out some free opinion that might have
been less cautiously expressed after the sense of security and oblivion of
terror that Wolfe’s presence had given them.

Part of Wolfe’s uncritical attitude toward Nazism, concluded Dodd,

can be explained by his own state of delirium. He had just published his
book, Of Time and the River (1935), after five years of writing, during
which time most of the critics said he was through, that he had written
himself out in his first book and would never be able to repeat his success
... His book had been an overwhelming success immediately and was on
the bestseller list in a few days, with the critics proclaiming him one of
the greatest writers of his time. He was in a state of high nervous tension,
wherein everything took on the proportions of a gigantic and infinitely
beautiful dream. He loved everything and everyone, his high spirits
flooded everything he did, thought, saw, or felt. And his moods of despair
were equally terrifying in their intensity. He was mad with the music of
his own personality and power, almost beside himself, and no one could
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come near him without feeling the charged atmosphere of his tremendous
excitement. Several of us took a trip with him to Weimar, the home of
Goethe in his adult and later years, and to the Wartburg. We tried futile-
ly to slow him that all was not unconditionally superb in Germany. He
was to learn for himself; in the meantime, he was in a ferment, taking all

of it in and waiting for the passion of the moment to become quieter .

The trip to Weimar in 1935 had marked the climax of Wolfe’s trium-
phant joy and of his gratitude to and love for Germany. It is no wonder,
therefore, that the efforts of his friends to educate him on the political
realities of Hitlerism were futile: he was not really living in Nazi Germa-
ny at all, but in a vivid emotional re-creation of the great cultural Ger-
many of a hundred years before®. Wolfe himself confirmed much of this
in a letter he wrote to his American editor Maxwell Perkins from the

Wartburg on the second evening of the trip:

All through a wonderful sunlit day we drove down southwest through this
magnificent, beautiful and enchanted country. We spent the night in the
old town of Weimar and today we went about the town and saw, first,
Goethe’s Gartenhaus in a wonderful green park and the rooms where he
lived and worked and the saddle he sat on when he wrote, and his high old
writing desk and many other things that he used and lived with, that
made his life and work seem real and near to us. Then we went to the fine
old house in Weimar where he lived later on and where all the evidences

"Dodd (1939), pp. 87-96.

8In his published reminiscences, Heinz Ledig-Rowohlt repeats much of Dodd’s as-
sessment of Wolfe. When in the company of Wolfe, writes Ledig-Rowohlt, «[o]ur con-
versations at the time knew no political restrictions: he was already then that ‘citizen of
humanity’ that he called himself in a letter shortly before his death. For everyone who
came into contact with him in Berlin, he was the embodiment of that free world that we
in Hitler’s prison were longing for more and more. He was aware of this, and our re-
sponse was for him the confirmation of this enormous power. However, [o]nly occasion-
ally did our conversation touch on the murky political situation and on the ‘Dark Mes-
siah’, as Wolfe was later to call Hitler. His political scepticism was still glossed over by
joy at his literary success; and besides, he loved Berlin more than any other European
capital. He felt how genuine the response was which his mighty figure and his childish
lack of affection awakened everywhere, whether among cab drivers, trolleymen, sales-
girls or waiters, or even among German writers, who treated him with respect». Ledig-

Rowohlt (1953), pp. 280-281.
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of his great and illimitably curious intelligence — his laboratories, his
workshops, his great library, his rooms for his experiments in physics,
chemistry, electricity and optics — have been exactly and truly preserved.
Then we went about the town some more and visited the crypt where
Goethe and Schiller are buried side by side, and finally with regret we left
that wonderful and lovely old town that seems to me at least to hold in it
so much of the spirit of the great Germany and the great and noble spirit
of freedom, reverence and the high things of the spirit which all of us have
loved. Then we came here through one of the most indescribably lovely
and magical landscapes I have ever seen. And tonight we are staying here
in the Wartburg, a great legendary kind of hill from which came the leg-
end that inspired Richard Wagner to write Tannhduser. We are going
back to Berlin tomorrow through the wonderful Harz Mountains, and I
have not space or power enough here to tell you how beautiful and fine
and magical this trip has been.

Still, wrote Wolfe,

I am telling you all this ... because you and I have often talked about
Germany and the German people whom you do not like as much as I do
and about what has happened here in recent years. But I want to tell you
that I do not see how anyone who comes here as I have come could possi-
bly fail to love the country, its noble Gothic beauty and its lyrical loveli-
ness, or to like the German people who are, I think, the cleanest, the
kindest, the warmest-hearted, and the most honorable people I have met
in Europe. I tell you this because I think a full and generous recognition
must be made of all these facts and because I have been told and felt
things here which you and I can never live or stand for and which, if they
are true, as by every reason of intuition and faith and belief in the people
with whom I have talked I must believe, are damnable ... [but now] I so
much want to see you and tell you what I have seen and heard, all that
has been wonderful and beautiful and exciting, and about those things
that are so hard to explain because one feels they are so evil and yet can-
not say so justly in so many words as a hostile press and propaganda
would, because this evil is so curiously and inextricably woven into a kind
of wonderful hope which flourishes and inspires millions of people who are
themselves, as I have told you, certainly not evil, but one of the most
child-like, kindly and susceptible people in the world ... More and more I
feel that we are all of us bound up and tainted by whatever guilt and evil
there may be in this whole world, and that we cannot accuse and con-
demn others without in the end coming back to an accusal of ourselves».
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Further along Wolfe concludes, [we] are all damned together, we are all
tarred by the same stick, and for what has happened here we are all in
some degree responsible. This nation to-day is beyond the shadow of a
vestige of a doubt full of uniforms and a stamp of marching men — I saw it
with my own eyes yesterday in one hundred towns and villages across two
hundred miles of the most peaceful, lovely and friendly-looking country I
have ever seen. A thousand groups, uncountable divisions of the people
from children eight years old to men of fifty, all filled beyond a doubt
with hope, enthusiasm and inspired belief in a fatal and destructive thing
— and the sun was shining all day long and the fields the greenest, the
woods the loveliest, the little towns the cleanest, and the faces and the
voices of the people the most friendly of any I have ever seen or heard, so
what is there to say 9?

4. Antisemitism and the Racial Laws

In all fairness to Wolfe, it is to be remembered that, although elimina-
tionism and racial antisemitism had always been central to Hitler’s polit-
ical views !0, many of the anti-Jewish laws that had been promulgated in
Germany since the ascension to power of the Nazis in January 1933, in-
cluding most notably the Nuremberg Laws of 1935, were not fully en-

forced, or would not become fully operative, until after the summer

?Nowell (1960), pp. 275-277.

10 Hannah Arendt advanced one of the earliest works on the importance of elimina-
tionism to German National Socialism’s ideological core and to both its national and in-
ternational political objectives soon after the collapse of the regime. Arendt’s classic
treatise on totalitarianism, which offered insights and comparative references to the in-
stitutional dynamics, the organizational structures, and the functional mechanics of
Fascist Italy, Nazi Germany and Stalinist Russia, cites that the most important tasks of
totalitarian regimes is to transform classes into masses, to exploit political propaganda
and myths to fashion a political consciousness that subtends the governing elite, to use
terror to enforce conformism, and to strategically employ eliminationist policies, both at
home and abroad, to excise cancers on the body politic — either by separation from the
public at large, through censorship or by outright extermination — in order to protect
the purity of the nation. Totalitarian movements are fundamentally different from au-
tocratic regimes, writes Arendt, insofar as autocratic regimes seek only to gain absolute
political power and to outlaw opposition, while totalitarian regimes seek to dominate
every aspect of everyone’s life as a prelude to world domination. Arendt (1951).
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Olympic Games had been held. However, Wolfe’s friends in Berlin, espe-
cially those that met socially at Ambassador Dodd’s residence, knew
through their personal experiences that discrimination against Jews had
intensified in Germany immediately after the Nazis had seized power.
Throughout the early months of 1933 there were daily reports of vicious
attacks by members of the Sturmabteilung, the SA paramilitary wing of
the Nazi Party, on Jewish businesses, synagogues, and members of the
legal profession, and on 1 April 1933 Hitler declared a national boycott of
Jewish businesses !!. There were also widely circulated reports that many
ordinary German citizens who were not Nazi Party members advocated
segregating Jews from the rest of German society 2. The Law for the
Restoration of the Professional Civil Service, passed on 7 April 1933,
forced all non-Aryans to retire from the legal profession and civil service.
Similar legislation soon deprived Jewish members of other professions of
their right to practice 3. In 1934, the Nazi Party published a pamphlet
entitled Warum Arierparagraph? (Why the Aryan Law?), which summa-
rized the perceived need for the law 4. As part of the drive to remove
Jewish influence from cultural life, members of the National Socialist
Student League removed from public libraries any books considered un-
German, and a nationwide book burning was held on 10 May !>. Violence
and economic pressure were used by the regime to encourage Jews to
voluntarily leave the country '°. Legislation passed in July 1933 stripped
naturalized German Jews of their citizenship, creating a legal basis for
recent immigrants, particularly Eastern European Jews, to be deported.
Many towns posted signs forbidding entry to Jews!?. Throughout 1933

and 1934, Jewish businesses were denied access to markets, forbidden to

1 Shirer (1960), p. 203.

12 Evans (2005), p. 539.

13 Longerich (2010), p. 40.

14 Schulz/Frercks (1934).

15 Longerich (2010), p. 39.

16 Longerich (2010), pp. 67-69.
17 Shirer (1960), p. 233.
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advertise in newspapers, and deprived of access to government contracts.
Citizens were harassed and subjected to violent attacks'®. Other highly
publicized laws promulgated in this period also gave evidence of National
Socialism’s intention to fulfill its pseudoscientific biological racism that
fueled its ideological core beliefs on “Aryan purity”. The Law for the
Prevention of Hereditarily Diseased Offspring, for example, enacted on
14 July 1933, called for the compulsory sterilization of people with a
range of hereditary, physical, and mental illnesses . Under the Law
against Dangerous Habitual Criminals, enacted 24 November 1933, ha-
bitual criminals and recidivists were forced to undergo sterilization as
well 20. This law was also used to force the incarceration in prison or Nazi
concentration camps of “social misfits” such as the chronically unem-
ployed, prostitutes, beggars, alcoholics, homeless vagrants, black people,
and Romani, referred to specifically in the law as “Gypsies” 21,

Many observers also witnessed with great alarm the intense struggles
that existed between Hitler and the more intransigent elements of the
National Socialist Party during the first year of Nazi power. While Hitler
preferred a piecemeal legislative approach to the “Jewish problem”, SA
members grew contemptuous of the Nazi leadership, openly accusing it of
applying half-measures that painfully slowed the process of eliminating
Jews from German society. SA members often ignored direct orders from
above for restraint and lashed out with violent punitive expeditions
against the Jewish minority as a way of expressing their frustrations.
While it is true that the Nacht der langen Messer (Night of the Long
Knives) between June 30 and July 2 1934 served to consolidate Hitler’s
power and alleviate the concerns of the National Socialist Party leader-
ship, as well as the German military, about the role of Ernst Rohm and
the Sturmabteilung (SA), violence against the Jews continued unabated in

this historical period. A Gestapo report from early 1935 stated that the

18 Longerich (2010), p. 41.

19 Evans (2005), p. 507.

20 Evans (2005), p. 511.

2 Longerich (2010), p. 49, and Morrison (2006), p. 80.
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rank and file of the Nazi Party would set in motion a solution to the
«Jewish problem ... from below that the government would then have to
follow» 22, Assaults, vandalism, and boycotts against Jews, which the
Nazi government had temporarily curbed in 1934, increased again in
1935 amidst a propaganda campaign authorized at the highest levels of
government. Most non-party members ignored the boycotts and objected
to the violence out of concern for their own safety 3. The Israeli historian
Otto Dov Kulka argues that there was a disparity between the views of
the Alte Kampfer (longtime party members) and the general public, but
that even those Germans who were not politically active favored bringing
in tougher new antisemitic laws in 193524, The matter was raised to the
forefront of the state agenda as a result of this antisemitic agitation .
On 25 July 1935, the German Interior Minister Wilhelm Frick, as a way
of appeasing the intransigents, also announced that a law forbidding
marriages between Jews and non-Jews would shortly be promulgated,
and he recommended that registrars should avoid issuing licenses for such
marriages for the time being. The draft law also called for a ban on mar-
riage for persons with hereditary illnesses 2°. Others within the Nazi lead-
ership took a much harsher stand against the unchecked violence and
freebooting activities of the extremists. Hjalmar Schacht, for example,
the Minister of the Economy and President of the Reichsbank, criticized
the violent behavior of the Alte Kdmpfer and SA because of its negative
impact on the economy 2. The violence also had a negative impact on
Germany’s reputation in the international community ?® and appeared at
the time to seriously jeopardize Germany’s chances of staging the sum-

mer Games in 1936. Although Berlin was awarded the 1936 Olympic

22 Kershaw (2008), p. 340.

23 Kershaw (2008), p. 341.

24 Marrus (2000), pp. 92-93.

% Kershaw (2008), p. 342.

26 Longerich (2010), pp. 57-58.
27Gordon (1984), p. 122.

28 Marrus (2000), pp. 92-93.
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Games by the International Olympic Committee in 1932, Hitler’s anti-
semitic programs caused many officials to doubt their decision. World re-
action to Hitler’s program resulted in a movement to boycott Nazi goods
and services, which included a movement to take away the 1936 Olym-
pics from Berlin in an attempt to force the German government to cease
its discriminatory practices against the Jews. This movement failed when
on 7 June 1933 the International Olympic Committee (IOC), based on
pledges from the German government, reaffirmed its decision to stage the
1936 Olympics in Berlin. However, in spite of the pledges made by the
Germans, conflicts arose that made many of the member countries of the
IOC consider the boycott of the Games, and at the forefront of this cam-
paign was the United States 2.

Faced with a major diplomatic crisis that threatened both the German
economy and the Berlin Olympic Games, Hitler ordered a stop to “indi-
vidual actions” against German Jews on 8 August 1935, and the Interior
Minister Wilhelm Frick threatened to take legal action against Nazi Par-
ty members who ignored the order. From Hitler’s perspective, it was im-
perative to quickly bring in new antisemitic laws to appease the radical
elements in the party who persisted in attempting to remove the Jews
from German society by violent means, but it was also important to de-
lay their application and enforcement until after the Games had taken
place. Hitler’s ultimate objective in organizing the Berlin Games was to
showcase the “new” Germany, its industrial and military might, its tech-
nological prowess, its universal appeal amongst Germans, and the natural
superiority of the Aryan race, and if this meant an easing or softening of
the enforcement of Germany’s anti-Jewish laws until after the Games, it
was a price he was willing to pay in the short term. A conference of min-
isters was held on 20 August 1935 to discuss the question 3. Hitler argued

against violent methods because of the damage being done to the econo-

2 Two very useful studies on the pressures exerted upon Nazi Germany by the In-
ternational Olympic Committee and individual foreign countries can be found in Kass

(1976), and Kriiger (1999).
30 Kershaw (2008), p. 341.
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my, and he also stressed that extremist violence against the Jews only
served to embolden those countries within the IOC, like the United
States, that intended to boycott the Games on humanitarian grounds.
Hitler insisted the matter must be settled through legislation. The focus
of the new laws would be marriage laws to prevent racial defilement,
stripping Jews of their German citizenship, and laws to prevent Jews
from participating freely in the economy 3!, but he took care to empha-
size yet again in no uncertain terms that these new legislative initiatives
would not be enforced until the Games were over.

The seventh annual Nazi Party Rally, held in Nuremberg from 10 to
16 September 1935, featured the only Reichstag session held outside Ber-
lin during the Nazi regime 32. Hitler decided that the rally would be a
good opportunity to introduce the long-awaited anti-Jewish laws 33, In a
speech on 12 September, leading Nazi physician Gerhard Wagner an-
nounced that the government would soon introduce a law for the protec-
tion of “German blood” 3*. The next day, Hitler summoned the Reichstag
to meet in session at Nuremberg on 15 September, the last day of the ral-
ly 35. Franz Albrecht Medicus and Bernhard Losener of the Interior Min-
istry were summoned to Nuremberg and directed to start preparing a
draft of a law forbidding sexual relations or marriages between Jews and
non-Jews. The two men arrived on 14 September 36. That evening, Hitler
ordered them to also have ready by morning a draft of the Reich citizen-
ship law 37. Hitler found the initial drafts of the Blood Law to be too leni-
ent, so at around midnight Interior Minister Frick brought him four new
drafts that differed mainly in the severity of the penalties they imposed.

Hitler chose the most lenient version, but left vague the definition of who

31 Kershaw (2008), p. 342, and Longerich (2010), pp. 57-58.
32Gordon (1984), p. 122.

33 Kershaw (2008), p. 343.

31 Longerich (2010), p. 59.

3 Friedlander (2009), p. 45.

36 Evans (2005), p. 543.

37 Kershaw (2008), p. 344.
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was a Jew 38, Hitler stated at the rally that the laws were an attempt at
the legal settlement of a problem, which, if this proved a failure, would
have to be entrusted by law to the National Socialist Party for a defini-
tive solution?’. Propaganda Minister Joseph Goebbels had the radio
broadcast of the passing of the laws cut short, and ordered the German
media to not mention them until a decision was made as to how they
would be implemented 4.

The two Nuremberg Laws were unanimously passed by the Reichstag
on 15 September 193541, The Law for the Protection of German Blood
and German Honour prohibited marriages and extramarital intercourse
between Jews and Germans, and forbade the employment of German fe-
males under 45 in Jewish households. The Reich Citizenship Law de-
clared that only those of German or related blood were eligible to be
Reich citizens; the remainder were classed as state subjects, without citi-
zenship rights 2. The wording in the Citizenship Law that a person must
prove «by his conduct that he is willing and fit to faithfully serve the
German people and Reich» meant that political opponents could also be
stripped of their German citizenship 43. This law was effectively a means
of stripping Jews, Roma, and other “undesirables” of their legal rights,
and their citizenship *4.

During the summer of 1936, at the height of Hitler’s deceitful political
actions in regard to the “Jewish question”, Wolfe’s ideas about Nazi
Germany were in constant ferment with his experiences of 1935 and the
writings they had inspired and spawned, and every first-hand encounter
with National Socialism, every personal eye-witness account he could

verify and record for himself about Hitler’s Germany, worked like a yeast

38 Kershaw (2008), pp. 344-345.
39 Kershaw (2008), pp. 345-346.
40 Longerich (2010), p. 60.

1 Mommsen (1989), p. 225.

42 Evans (2005), p. 544.

43 Kershaw (2008), p. 345.

4 Wolfe (2014), p. 94.
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against his deep, unthinking love for the country, which was both “his
father’s land” and the place where he himself had been the happiest and
the most admired. Throughout his Olympic summer, Wolfe made a num-
ber of entries in a notebook that he kept during his trip that are of con-
siderable interest in this regard 4. However, while many of the notes are
tellingly political, and others still give tremendous insight into Wolfe’s
creative process as an artist at the height of his creative powers, the en-
tries do not indicate that Wolfe’s views on German totalitarianism had
undergone any substantial change. Indeed, while the notebook is full of
arguments about Hitlerism, most of them seem inclined toward its de-
fense. «Horses are happy in Germany», he wrote triumphantly on the
flyleaf of the little book, and later, as a kind of a poetical refrain, «Horses
are happy in a land I know». This idea undoubtedly came from Ambas-
sador Dodd, who loved horses and often remarked on their sleek, well-fed
condition, saying that, «only horses seemed happy in Germany» 46, In his
eagerness to defend the country, Wolfe evidently seized upon this, but
conveniently omitted the word «only»47. At another point in his note-
book Wolfe tried to rationalize his defensive reflex in a fragment that he

called The Slot Machine:

Nothing good can be said about the Italian or German Dictatorships. If
one suggests that benefits from these dictatorships have been considera-
ble, the slot-machine answer is: “Oh yes, we know — the streets are clean
and the trains run on time. But do you think these blessings compensate
for the loss of human liberties, freedom of speech, etc. etc.?” It is useless to
tell the Slot-machiners that the benefits of the Fascist Dictatorships have
resulted in far more considerable benefits than ‘clean streets and trains on
time,” and if we are really going to combat the evil of Fascism we must
first begin by understanding its good 8.

4> Wolfe’s notebook entries for I Have a Thing to Tell You have been collected in:
Kennedy/Reeves (1970).

4 Dodd (1939), pp. 89-91.
47 As reproduced in Nowell (1960), p. 332.
48 Kennedy/Reeves (1970), p. 830.
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On yet another page of his notebook Wolfe tried to list these benefits,

as against the evils of the system:

Fascism

For Against

* Physical Cleanness * Repression of free speech

* Healthy People * A Cult of Insular Superiority
* Effective Relief ¢ With This a Need for Insular
* A Concentration of National Energy Domination

Then, a few pages later, Wolfe’s sardonic sense of humor begins to get
the upper hand: «Benefits. Let us consider some of the probable benefits
of such a system. I should be suppressed, which would be a natural loss
and a loss to art, but the Malcolm Cowleys, the Mike Golds, the V. F.
Calvertons, the Bunny Wilsons, etc. etc. would also be suppressed, which
would be a gain to everyone and everything». Several notebook entries
are of considerable interest because they betray Wolfe’s antisemitism 4.
On the topic of freedom of speech and thought, for example, Wolfe scrib-
bled, «[i]n Germany you are free to speak and write that you do not like
Jews and that you think Jews are bad, corrupt and unpleasant people. In
America you are not free to say this»*°. Musing further on a potential
problem forced upon him by the inclusion in his stories of characters who
are Jewish, Wolfe confessed: «I don’t like Jews, and if most of the people

that I know would tell the truth about their feelings, I wonder how many

49 One of the unfortunate characteristics of Wolfe’s early work, notably the more au-
tobiographical work associated with the character Eugene Grant, is that it is tainted by
racial stereotype, and, on occasion, by outright racial prejudice and antisemitism. This
element has precipitated several important essays and one significant monograph,
Reeves (1968). Those commentators who have read Wolfe more carefully, however,
agree that his attitude toward his African-American and Jewish characters shifted con-
siderably during the 1930s. It can be argued authoritatively, in fact, that as Wolfe be-
came less interested in his own history during the 1930s and more interested in the his-
tory of others, he naturally became more sympathetic to the social and cultural plight
of others. As his writing became less autobiographical, and so less self-centred, so did his
social and cultural point of view. The most remarkable evidence of this change is I Have

a Thing to Tell You.
50 Kennedy/Reeves (1970), p. 829.
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of them would be able to say that they liked Jews» 1.

Judged solely on the basis of this notebook, Wolfe would seem to have
been inclined to defend Hitlerism, or, at the very least, to offer no effec-
tive criticism of National Socialism, through sheer emotionalism, igno-
rance, and wrong-headedness 2. Wolfe failed to admit that anything un-
toward was happening in Germany and continued naively to embrace a
romantic sentimentalism about the country and its people that con-
founded his critical senses and confused his rational judgment. However,
it must be remembered that most of these entries were made after heated
arguments with his friends, almost all of whom were strongly anti-Nazi.
Wolfe never could accept a thing on anybody’s word, and attempts to
make him do so always drove him to the opposite extreme. Again, he had
to form his own conviction through experience, emotion, and trial and er-
ror, and even while he was making these entries in his notebook, he was

doing exactly that.

5. The Sacralization of Politics in Nazi Germany

Ironically enough, if Wolfe’s published writings and notebook entries of
the period indicate a continuing attitude of passive acquiescence in re-
gard to Nazi politics, it is also clear that his work represents an indispen-
sable chronicle of first-hand observations of National Socialism’s totali-
tarian essence, and specifically the power of Nazi propaganda to system-
atically manipulate symbolic imagery in order to accommodate both its
ideology and agenda. Indeed, Wolfe’s descriptions of the cult of personal-
ity in Nazi Germany — the ubiquity of Hitler’s images, along with the he-
roicization of his person and the myth of his power — were rather ex-
traordinary revelations about the main constituent elements of National
Socialism and its attempt deify the Fiihrer through the use of political

propaganda. Moreover, Wolfe was able to identify in the main constitu-

5! Kennedy/Reeves (1970), p. 835.
52 Nowell (1960), p. 333.

LawArt 2 (2021) 81-128



Thomas Wolfe’s I Have a Thing to Tell You 103

ent elements themselves the principal narrative device of the Nazi re-
gime’s discourse about its leader, an observation that even some of the
most important historians and social scientists of period — August Thal-

heimer >3, Ortega y Gasset®, Wilhelm Reich>>, Otto Bauer®6, Emil Le-

>3Thalheimer (1930). Thalheimer was a Marxist-Leninist and a member of the Ger-
man Communist party who insisted as early as the late 1920s that fascism could be most
coherently construed as an autonomous mass-mobilizing political movement that arose
in social and economic circumstances where the bourgeoisie was incapable of ruling ef-
fectively. The fascist movement protected the economic and social position of the bour-
geoisie, initially acting as an anti-proletarian reaction and agent of bourgeois capital-
ism, but it eventually outgrew this role and arrogated political power onto to itself.

>+ Ortega y Gasset (1932). Ortega was among the first authors to explain the rise of
fascism by employing some of the end-of-century ideas of Gustav Le Bon on «amor-
phous masses». According to Ortega, fascism, like an amorphous mass, was essentially
an aggregate of individuals unified by sentiments of rage and irrationality. Ortega saw
fascism rise to power as the result of the intrusion of the amorphous masses into history,
a palatable manifestation of a new mass mentality that was innately ignorant, volatile,
intolerant, totalitarian, violent, immoral, barbaric and primitive due to their having de-
cided to rule society without having the capacity for doing so.

% Reich (1933). Reich’s work, which was much read in the years between the two
World Wars and then rediscovered by academics in the period immediately subsequent
to the collapse of both the Italian and German dictatorships, offered an interpretation
of fascism that synthesized Freudianism with insights from Marxism. For Reich, fas-
cism was the consequence of the patriarchal authoritarian family and its sexual sup-
pression. As a consequence of thousands of years of social and educational warping, the
masses became biologically rigid, languishing in a state of unsatisfied orgiastic longing,
and incapable of freedom and of organizing a peaceful living together. Fascism was not
the consequence of imperialist interests, as classical Marxist theorists believed, but ra-
ther the outcome of the suppression of infantile and adolescent sexuality.

56 Bauer (1936). Bauer insisted that fascism constituted a force too strong to be con-
tained by the established elites. It could not, in effect, be employed and controlled as
the «simple anti-proletarian tool of the bourgeoisie». Fascism, he argued, outgrew its
initial role as a violent arm of the propertied elite to assume a position of net political
superiority over the heads of the capitalist class and their liberal-democratic political
allies. The bourgeoisie imagined that they could domesticate fascism, but fascism ex-
tended its power over all classes. Bauer did insist that, ultimately, fascism came to
terms with the capitalist elites, but he also indicated that the confluence of interests be-
tween fascism and its non-fascist allies was at best temporary and partial. The foreign
policy of fascism, for example, exposed clearly for Bauer that fascist totalitarianism
pursued political objectives that worked against the vested interests of broad segments
of the capitalist class.
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derer>?, Peter Drucker®8, Eric Fromm 5%, Hans Kohn 9, Peter Nathan ¢!
9

and Benedetto Croce 2 — failed to accomplish in their attempts to inter-

>TLederer (1940). Lederer maintained that the various efforts of his contemporaries
to explain fascism — «he last ditch effort of capitalism to postpone the day of its doom»,
«the rule of a single man by violence», or «the revolt of the middle class against its de-
cline» — did little to explain fascism’s «sociological nature», which housed its true es-
sence as a new political force in the immediate post Wold War I period. According to
Lederer, at the heart of fascism was a genuine attempt to construct a modern political
system inspired by the irrationality of amorphous masses. The putative psychological
traits of the amorphous masses not only explain the overt features of fascism, but these
traits, when institutionalized, maintain the dictator in power. Since mass psychology
provides at least the necessary condition for fascist rule, fascism must destroy the com-
plex of relatively autonomous groups that make up society, and institutionalize atom-
ized crowns. Only with the destruction of society can men be reduced to the masses nec-
essary for fascist survival.

%8 Drucker (1939). Drucker maintained that fascism could only be explained by com-
ing to grips with the critical problem that subtended what was in effect a fundamental
change in man’s social organization: a revolution of man’s concept of his own nature, of
the nature of society, and of his own function and place in that society. For Drucker,
fascism was the consequence of a moral malaise brought on by Europe’s inability to
produce the freedom and quality that had characterized European history since the
commencement of the Christian era. Fascism promised to exorcise the demons of the
modern world and to provide security, and for that order and security the masses chose
to surrender their freedom and equality to fascism.

% Fromm (1941). Fromm’s work was in the Freudian-Marxian tradition. He main-
tained that there were certain factors in man’s nature that were fixed and unchangea-
ble: the necessity to satisfy the psychologically conditioned drives and the necessity to
avoid isolation and moral aloneness. According to Fromm, the striving for justice and
truth was an inherent trend of human nature, as is the tendency to grow, which, in turn,
marks the desire for freedom and the hatred against oppression natural to man. Fascism
was a middle class phenomenon that arose when the middle class felt itself trapped be-
tween the successes of the capitalist class and the developing power of the proletariat:
the middle class found itself helpless and insignificant, its status threatened, its sense of
community hopelessly impaired, and its values desperately and disparately dysfunc-
tional. As a consequence, the middle class both admired and feared the great capitalists,
it doubted its own significance, it suffered envy and resentment, and it was at this point
that the members of this class sought recourse in an «escape from freedom», becoming
submissive to authority in order to find security. The individuals of the middle class
sought power to relieve their pervasive sense of isolation, and it was their sado-
masochist authoritarian character that provided the psychological foundation for the
recruitment successes of fascism.

%0 Kohn (1943). For Kohn, fascism represented power politics and Realpolitik in their
most naked form. It was facilitated by the growth and overwhelming complexity of life
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pret the European fascist phenomenon of the inter war years. In Wolfe’s
writings, Hitler occupied all the visible realms of political life and mo-
nopolized all public spaces in Germany. It was a recognition, in sum, that
through the Fiihrerprinzip National Socialism was able to present Ger-
many with a model of centralized power that rotated around the mythi-
cal and spectacular authority of one person, and that image of Hitler as
omnipotent, valiant, and heroic invested the Fiihrer himself with a magi-
cal, mystical aura that placed him above common people, above the col-

lectivity, or, better yet, above mortals. Hitler’s constant presence in peo-

in the age of masses and machines, and by a feeling of disillusionment and cynicism in
the generation that had survived the global conflagration of 1914-18. It opposed itself
to democracy because of democracy’s emphasis upon individual responsibility and indi-
vidual choice, which require human maturity and rationality, neither of which was pre-
sent in fundamental characteristics of man in this historical period. Fascism provided an
escape from such responsibilities by promising the masses social security, economic pro-
gress, and political leadership.

61 Nathan (1943). Nathan provided a psychoanalytical approach that borrowed
heavily from Freud. The work was less an account about fascism than it was an account
of why men are governable. Still, at the heart of Nathan’s thesis was the notion that
men do not make reasoned choices, but simply act out the consequences of the family
drama. Since all men suffer the same Oedipal drama, all men are afflicted with the same
psychodynamic disabilities. Fascism, according to Nathan, like any other form of gov-
ernance, was the result of essentially individual psychodynamic individual problems
suffered by large groups of political actors. Fascism was understood to be the conse-
quence of problems generated in the psychosexual development of the individual. Many
individuals suffering the same process produce the human mass required to support fas-
cism. Fascism was the product of a «sick society» that was afflicted with the working
out of problems of psychodynamically impaired individuals.

62 Croce (1945). Croce advised that fascism was a consequence of a moral crisis ush-
ered in by the Great War. According to Croce, the principal factor that made popula-
tions susceptible to fascist mobilization was the corruption among them of the con-
sciousness of liberty brought about by materialistic influences, particularly Marxist ma-
terialism. Marxist ideas work their influence best where there is a lack of faith in the
principle of liberty and where there is no effective liberal-democratic tradition. Amongst
some European populations of the immediate post war, the lack of liberal-democratic
tradition, and the absence of any kind of liberal-democratic consciousness, proved to be
fertile ground for Nationalist myths, the cult of heroes and heroic deeds, of governments
conducted by men of will, determination, and violence. This corruption of conscious-
ness, conjoined with the erosion of the concept of liberty, produced a disposition toward
a return to absolutism, and fascism, both in its internal dynamic form and its external
manifestations, represented a neo-absolutism.
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ple’s everyday life, his supervising gaze that looked over pupils in
schools, workers in factories, families at home, even passersby in the
street, exercised a continuous authority over Germany. Like God, Hitler
«the messiah» was an omnipresent essence that followed ordinary Ger-
man citizens in the fulfillment of their daily tasks and controlled them
from above. At the symbolic level Wolfe’s writings indicate that Hitler
had proposed himself as the supreme leader, the invincible ‘Man’, and
they indicate as well that the myth of the Fihrer, as it unfolded before
his eyes at the Berlin summer Olympics of 1936, was an emotional
charged national celebration of a political fantasy about one man’s pow-
er. In his masterful descriptions Wolfe was unveiling a totalitarian state
that was advancing a new understanding of life and an elitist conception
of politics that embodied what fascist writers of the period referred to as
the coming of the Nietzschean superman who would dominate over the
common people. Implicit here is the vision of Hitler as politician-
artist-creator that placed the superman in a near-divine condition. From
this core collection of beliefs, Hitler, who was a superb propagandist, if
not an original thinker, did not have to journey far to interpret himself as
a «God-like figure». Hitler’s efforts to construct a modern totalitarian
state for Germany, his personalistic approach to politics, and his centrali-
zation of authority testify to his desire of being the one and only leader of
Nazi Germany. Moreover, this desire to achieve an absolute position
within the regime gave way to Hitler’s fantasy of God-like power, and
Wolfe, forever concerned as a mature artist with mediating and transmit-
ting the real world to his readers, identified immediately that the task of
constructing and perpetuating the myth of the ‘messiah’ through the rit-
uals and spectacles of the regime found in the Nazi leader its perfect em-
bodiment. If there is not yet in Wolfe’s writings a political indictment of
Nazism, if there is not yet an attempt in his work to construct and ad-
vance a moral judgment on Hitlerism, there is nonetheless a narrative
discourse that eloquently and exhaustively chronicles for his readers

what few other writers and commentators of the period were able to iden-
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tify and describe: the birth of a secular religion and the sacralization of

politics in National Socialist Germany 3.

%3 To understand the importance of Wolfe’s observations on Hitler and National So-
cialism, it is to be noted that, in addition to extending the interpretive boundaries of
those working within the professional social sciences and humanities of the period, his
views on the sacralization of politics in Nazi Germany anticipate by more than a half
century the writings of George L. Mosse and Emilio Gentile, the two most distinguished
scholars writing on “fascism as a secular religion”. Mosse argues in his most important
work on the subject that since the time of the French Revolution people have come to
worship themselves, that is, the nation, and that in the nineteenth century a new poli-
tics sought to express and enhance national feeling and unity through the creation of a
political style that became, in reality, a ‘secularized religion’. The new style consisted of
the use of national myths and symbols and the creation of a liturgy that permitted the
people to participate directly in national worship. The mass movements of the twenti-
eth century adopted this style with little change and thus became the heirs of a tradi-
tion that had long presented an alternative to parliamentary democracy. Mosse discuss-
es the new style as it developed in Germany in the nineteenth and twentieth centuries,
making detailed reference to Hitler’s Nazi regime. Underlying the festive ceremonies
and the mythmaking in Germany was the idea of beauty as the unifying element in so-
ciety, as the absolute that could bring together opposites and ennoble national life. The
new politics, the effort to nationalize the emerging masses, relied heavily on the appeal
of the beautiful in Mosse’s view. Specifically, he describes the symbolism and mythical
significance of national monuments, public festivals, the theater, and the ceremonial
role of organizations including the gymnastic associations, choral societies, sharpshoot-
ing clubs, and labor groups. He discusses Hitler’s taste, showing both his idiosyncrasies
and his continuity with the established patterns of mythmaking and national worship.
The new politics, Mosse concludes, was not the conscious application of a political theo-
ry but the encouragement of esthetic, objective expression of the basic longing for
wholeness or totality, which the masses felt as they emerged in a partisan, pluralistic,
and confusing world. Monuments symbolized and festivals and ceremonies personalized
this expression. Mosse’s work has made an important and unique contribution to the
literature on nationalism and totalitarianism. Moreover, by demonstrating the power
and prevalence of various nationalistically oriented mythical and ritualistic practices in
the nineteenth century and their influence on the twentieth century, Mosse underlines
the importance of keeping in mind the principle of continuity in history. Emilio Gentile
is one of Italy’s most prolific and influential students of Italian Fascism. Gentile treats
Fascism’s “internal symbolic universe” of rituals, symbols, myths, monuments, and
commemorations, showing how these served the Fascists’ totalitarian aspiration to re-
make Italian society. Scholars familiar with the work of Mosse, to whom Gentile ex-
presses a particular debt, will find some familiar accents, but there is special value in
Gentile’s work in that he provides a systematic treatment of this dimension in Fascist
Italy, which, the author makes clear, pioneered much of the modern political use of
symbol and ritual. With the accent on political sacralization, both Mosse and Gentile
have invited some fresh thinking about the origins of totalitarianism. Moreover, in high-
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6. The Little Man and the Coins

It was the final episode of Wolfe’s stay in Germany that brought home to
him most powerfully the realties of Nazi oppression, and it would be this
episode that would become the central focus of I Have a Thing to Tell
You%. A man who was traveling in the same compartment with Wolfe
on a train bound for Paris was arrested at the German-Belgian border for
trying to smuggle out more currency than the Nazi law allowed. It was
whispered among the other passengers that the man was Jewish and that
he was trying to expatriate from Germany in order to escape persecution.
Trembling «with a murderous and incomprehensible anger», for the first
time Wolfe understood, in personal terms, what the Nazi dictatorship
was. The impact of this incident upon Wolfe was immediate and he be-
gan at once to plan a story based on the train ride and the incident. In

what was one of the final entries in his travel notebook for the summer of

lighting the innovative totalitarian thrust of both German National Socialism and Ital-
ian Fascism, they have corrected the widespread tendency, traceable to many of the
scholars referenced earlier who wrote in the years between the two World Wars, to view
German National Socialism and Italian Fascism as merely totalitarian impulses that
revolved exclusively around terror or mere power for its own sake. Significantly enough,
in bringing fascism, political sacralization, and totalitarianism together as they have,
Mosse and Gentile have made a major contribution not only to German and Italian his-
tory, but to our ongoing effort to grasp the contours of the modern political experiment,
which Wolfe appeared to appreciate with such energy and enthusiasm several decades
earlier. See: Mosse (1975), and Gentile (1996).

%4 Wolfe’s departure from Germany came at a moment when a series of personal and
professional matters had come to a head, leaving him deeply frustrated and emotionally
depressed. To begin with, his torrid love affair with Thea Voelcker, whom he had met
that summer, had ended very badly. It was also the case that his business relationship
with his German publishers had soured to the point where Wolfe spoke of betrayal and
fraud and decided to hire a Berlin law firm to protect his interests. Despite the extraor-
dinary reviews, very few people in Germany bought his books. In the first year after
publication, only 7,707 copies of Von Zeit und Strom were sold, and only 604 copies of
Schau Heimwdrts, Engel! Angry and disillusioned, Wolfe began to question the sales re-
ports given him by Rowohlt Verlag, especially since the company had persuaded him to
accept a reduced rate of royalty on Von Zeit und Strom because it was such a long and
expensive book. He also took great offence at the German system of basing royalty
payments on the price of a paperback edition of a book, even when, as in the case of
Von Zeit und Strom, no paperback was actually published. Donald (1987), pp. 387-389.
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1936, Wolfe wrote: «I am going to tell you a little story and it is a little
story that may hurt me too»%. Although Wolfe understood that he
would be taking a chance when he told it, for he realized that his works
would be banned by the Nazis and he would never be able to return to
Germany , his perception of what lay ahead for humanity if Hitler and
his followers were left unchecked led him to proclaim clearly, unequivo-
cally and forcibly: «I have a thing to tell you ... brothers, we must
brothers be — or die» 7.

Having experienced his epiphany, Wolfe made the decision to use the
story to take a firm stance against Hitler and German National Social-
ism. The sight of that one anguished little man had turned him against
Hitlerism as no amount of facts or arguments could do: from this day
forth he not only was a fervent anti-fascist, but also made considerable
sacrifice of his personal happiness and his general reputation for the sake
of his belief. Three days after he arrived in Paris he wrote his agent, the
tireless and dedicated Elizabeth Nowell: «I’ve written a good piece over
here — I'm afraid it may mean that I can’t come back to the place where
I’'m liked best and have the most friends, but I've decided to publish it».

Wolfe returned to the United States with the French liner Paris, and
was settled in his First Avenue apartment in New York by the first week
of October. One of the first things he did was to write to The Seven Seas
to ask them to release him from his promise to write articles on Germany
and to accept his check for the $ 150 that they had credited against the
cost of his passage in July. «May I tell you», wrote Wolfe, «that I have
the deepest and most genuine affection for Germany, where I have spent
some of the happiest and most fruitful months of my life, and for the
German people, among whom I have some of the best and truest friends I
know». It was for «that very reason, above all others,» he continued,
«that I want to be scrupulous now not to abuse your own generosity or to

make any commitments that would not be in full accordance with certain

% Kennedy/Reeves (1970), p. 835.
% Donald (1987), p. 390.
67 Kennedy/Reeves (1970), p. 835.
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deep and earnest convictions of my own or with anything I might write
or say hereafter. I cannot go into detailed explanation here, but I leave it
to your intuition to understand what is in my mind» %8.

Having got this off his chest, Wolfe plunged into the writing of I Have
a Thing to Tell You. The task proved at times to be difficult and arduous,
and Wolfe did express that there were moments when he felt haunted by
visions of the «little man». Just before he was arrested at the Ger-
man-Belgian border, the man had persuaded Wolfe to take a little of his
extra money in order to get it past the inspectors for him. However, be-
cause of the man’s arrest, Wolfe had been unable to return it, although,
in a moment of intense excitement, he had wanted to do so and had only
been prevented by his fellow passengers. He still had the little handful of
two-mark pieces when he reached New York. In fact, one of his earliest
titles for I Have a Thing to Tell You was I Have Them Yet. He didn’t like
to touch the coins: he thought that they were «blood money» and that
they felt greasy with their owner’s agony and sweat: but they lay for a
long time upon his table. As he wrote his story, Wolfe would look at them
and his mouth would pucker up with pity, and he would shake his head
quickly, repeatedly, too moved for words .

Once Wolfe committed himself to writing a fictionalized account of
the incident, he realized immediately that the narrative discourse gener-
ated by the story would give him the opportunity to publicly proclaim
his steadfast opposition to the political oppression that had come to dom-
inate German society under Hitler’s dictatorship. His story would permit
him to expose Nazism as he had come to know it and to dramatize how
the chain of humanity might be severed if mankind refused to
acknowledge and defend what he came to call “the brotherhood”.

The plot of the story, which would be eventually published first in se-
rial form in The New Republic in the spring of 1937 7, is introduced in its

% As reproduced in Nowell (1960), p. 337.
% Field (1983), pp. 249-250.

" The periodical version of the story appeared in 1937 in three instalments of The
New Republic, 10 March, pp. 132-36; 17 March, pp. 159-64; and 24 March, pp. 202-207.
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opening scene through the character of Paul Spangler, who, in conversa-
tion with Franz Heilig, establishes the fact that Hitler’s Germany has
created suspicion, mistrust and hatred. In heavy irony, and with an Eng-
lish grossly overburdened by a German accent, Franz, confiding his fear
that he will be punished for having his girl share his one-room place with
him, says, «I will now tell you something. Under ze Dritte Reich ve are
all so happy, eve sing is so fine and healsv zat it is perfectly God damn
dretful». Through Franz, Wolfe reveals how the Nazis have treated Jews:
«All ze Chews have been taken from zeir work, zey have nozzing to do
any more. Zese people come around — some stupid people in zeir uni-
forms» he says contemptuously. «And zey say zat everyone must be an

Aryan man — zis wonderful plue-eyed person eight feet tall who has been

As a section of You Can’t Go Home Again (1940), it runs from pp. 634-704. Unless stated
otherwise, the version of the story employed in this work is the one held by the Williams
B. Wisdom Collection of Thomas Wolfe Manuscripts, Haughton Library, Harvard Uni-
versity, catalogued specifically as: bMS Am 1983: Compositions by Thomas Wolfe (734),
a second draft changed slightly and added to by Wolfe and used by Edward Aswell as
Book VI of You Can’t Go Home Again Wolfe divided the typescript into three uneven
sections, marked The Hotel, The Station, and The Train. This version was chosen be-
cause it represents the story as Wolfe shaped it for publication before he and Elizabeth
Nowell trimmed it for its appearance in The New Republic in three instalments in March
1937. This second typescript version is told from the first-person point of view and nar-
rates the experiences of the character Paul Spangler, who later was to be called George
Webber. It must be indicated here that the analysis of the Wisdom Thomas Wolfe
Manuscripts is indebted deeply to the seminal piece produced by John L. Idol, Professor
Emeritus of Clemson University, entitled, The Narrative Discourse of Thomas Wolfe’s I
Have a Thing to Tell You’ (Idol, 1993). It is to be noted that the Wisdom Collection of
Thomas Wolfe Manuscripts consists of manuscripts, letters, and other papers of Thomas
Wolfe purchased by William B. Wisdom from the Wolfe estate and donated to Harvard
University where it joined the earlier donations of Gabriel Wells and James Buell Munn.
The collection includes manuscripts, drafts, and notes for Wolfe’s novels, as well as his
plays, poems, and other creative writings; correspondence, chiefly from the 1930’s, in-
cluding long runs of letters to and from Aline Bernstein, Elizabeth Nowell, Maxwell E.
Perkins, and family members; pocket notebooks; academic notebooks, exercises, essays,
and examinations; legal and business papers, including royalty reports; and manuscripts
and correspondence concerning Wolfe. Supplementary contributions, both by William
B. Wisdom and others, were subsequently added to the main collection. The Thomas
Wolfe manuscripts may not be consulted without the permission of Eugene Winick c/o
MclIntosh & Otis, Inc. 353 Lexington Avenue, Suite 1500 New York, N.Y. 10016.
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Aryan in his family since 1820. If zere is a little Chew back zere — zen it is
a pit» L

All of the passages in this section of the story prepare readers for ac-
tions taken later at Aachen against the «little man», a Jewish lawyer try-
ing to flee the country with more marks than permissible. Franz’s state-
ment about Paul’s current fame and notoriety in Germany, and the risk
he would run if he wrote a story criticizing Hitler’s regime, carry Wolfe
further into the narrative discourse now being opened with his readers.
German repression of anything unfavourable to the Nazi line touches not
only living arrangements and harassment of Jews, but the freedom of ar-
tistic expression as well 2. Wolfe here reminds readers that writers in
America suffer repression, too, not as victims of official government ac-
tion, but as targets of leftist or rightist groups more concerned with polit-
ical correctness than with artistic merit. Spewing acid for Wolfe on both
aesthetic and political groups, Franz spits out his loathing for Expres-
sionists, Surrealists, Communists and anyone dedicated to spreading or
promoting propaganda: «I hate them — zese bloody awful little men» 7.
Franz tears into them because he considers these special interest groups
enemies of free expression: «You must say ze sings zey want you to say or
zey kill you» ™.

The opening scene of Paul with Franz thus opens the questions that

Wolfe wishes to pursue, it offers firsthand evidence of the troubling dis-

“bMs Am 1883 (734), pp. 7, 14.

2 Wolfe in this instance appears to anticipate similar views expressed by Arendt in
her classic work. According to Arendt, «[i|ntellectual, spiritual, and artistic initiative is
as dangerous to totalitarianism as the gangster initiative of the mob, and both are more
dangerous than mere political opposition. The consistent persecution of every higher
form of intellectual activity by the new mass leaders springs from more than their natu-
ral resentment against everything they cannot understand. Total domination does not
allow for free initiative in any field of life, for any activity that is not entirely predicta-
ble. Totalitarianism in power invariably replaces all first-rate talents, regardless of their
sympathies, with those crackpots and fools whose lack of intelligence and creativity is
still the best guarantee of their loyalty». Arendt (1951), p. 416.

bhMs Am 1883 (734), p. 23.
“hMs Am 1883 (734), p. 25.
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coveries he had made about Nazi Germany, and it prepares the reader to
accept a developing thesis that Germany’s crushing of political and artis-
tic rights and freedoms could be setting a pattern for much of Europe and
the liberal-democratic west, including the United States.

The subsequent scene, set on the platform of the Bahnhof Am Zoo,
forces the reader to respond to the hints about suspicion and mistrust of-
fered in the first scene. When Paul introduces Else von Kohler to Franz,
the two Germans stare at each other coldly, with innate hostility, a reac-
tion that leads Paul to observe: «It had in it a quality that was different
from anything I had ever seen at home, a quality that was at once shock-
ingly cold and naked and disturbingly subtle. It was as hard as steel and
flashing as a rapier» . The issue here seems to be less aesthetic than sex-
ual, though the former does arise in Else’s critique of the drawing of Paul
by Franz’s friend. Franz appears to move in Berlin’s homosexual circle,
whereas Else seems to embody the essence of heterosexuality.

The second scene permits Wolfe to continue painting a portrait of the
German character when Paul’s friend Lewald joins the farewell party on
the platform. When Lewald speaks to Else, his manner seems bluff, boy-
ish, and exuberant, indeed full of high spirits and «jolly good will» 7.
Paul finally sees that Lewald’s «boyish ingenuousness was just a mask»
and that his «soul and character were sly, shrewd, subtle, devious, crafty,
cunning, dexterous as hell» 7. This episode eventually underscores the
feelings of hostility, alienation and marginalization existing among
Paul’s German friends. Hoping that Paul won’t be caught up in bitter ri-
valries for his allegiance or by some group’s hope that his pen will be used
in their behalf, Else says to him in reference to Franz: «You must not lis-
ten to zis bitter man! You are religious man. You are artist. And ze artist

is religious man» .

>bMs Am 1883 (734
“hMs Am 1883 (734
“"bMs Am 1883 (734
®hMs Am 1883 (734

, p- 31,
, p- 38.
, p- 38.
, p- 30.
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The unfolding of the novella in the third scene proves that statement
to be true, for it is there that Paul and the people he encounters in his
compartment on the train to Paris come to realize the need to become
their brother’s keeper if civilized society is to survive. The narrative
thread holding this third section together is more tightly woven than the
thread running through the first two parts. Whereas there has been a de-
gree of acquaintance among the Germans of the first two parts, all but
the Rubenesque mannequin manufacturer and her employee, a young
sculptor, are utter strangers. At first glance it is difficult for Paul to un-
derstand why the German woman and the young man should be travel-
ling together, so different seem their mien and breeding, she appearing
theatrical, he, countrified. Puzzling as this unlikely couple is, Paul has
trouble getting a fix on an elegantly dressed young man sitting by the
window. «Certainly he did not look English or American. There was a
kind of foppish, almost sugared elegance about this costume that one felt
somehow was continental, even though one did not know from what
place on the continent he came» ™. But what strikes Paul with a «sense of
shock» is the fact that the young man is reading an American book, a
popular work entitled The Saga of Democracy. For the time being, this
passenger will remain, like all the others in the story, another «isolated
individual» in a community of «isolated people».

The scene is now set for the last person to enter the compartment,
Wolfe’s «little man», described as «a drab, stuffy, irascible-looking little
fellow of the type that one sees a thousand times a day ... the kind of fel-
low ... who is always fidgeting and fuming about ... always, in short, try-
ing by every crusty, crotchety, sour, ill-tempered method in his equip-
ment to make himself as unpleasant, and his travelling companions as
uncomfortable, as possible». His mannerisms will eventually lead Paul to
call him «old Fuss-and-Fidget». His nervousness, looks of suspicion, and
his pointing at the «Nicht Raucher» sign when Paul and the elegant
young man take out cigarettes present serious obstacles if «a Siamese

connexion» is ever to be formed with him. He will be, in short, the most

bMs Am 1883 (734), pp. 48-49.
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isolated of the isolated as the train rushes across the German countryside
from Berlin to Hanover. In his isolation, Paul tries to pass a wearisome
time by dozing. «Time after time I started out of this doze to find old
Fuss-and-Fidget’s eyes fixed on me in a look of such suspicion and ill-
tempered sourness that the expression barely escaped malevolence. I
woke up one time to find his gaze fixed on me in a stare that was so pro-
tracted, so unfriendly, that I felt anger boiling up in me» .

However, it is not until Hanover that the heavy air engulfing the char-
acters in the group finally dissipates. The first connection to be formed is
between Paul and the elegantly dressed young man with a continental
look, the naturalized American now identified as Johnnie Adamowski,
symbolically much more appropriate than the surname Stefanowski used
in The New Republic version of the story. This naturalized American, this
new Adam, enables Wolfe to give voice, even if it is a bit on the enthusi-
astic side, to American ideas. Unhappy about conditions in Europe dur-
ing his return to Poland to visit relatives, Adamowski asserts, «I am sick
of Europe. Every time I come I am fed up. I am tired of all this foolish
business, these politics, this hate, these armies and this talk of war ... It
will be good after all this to back [to America] where all is Peace ...
where all is Friendship ... where all is Love»8!. In his role as narrator,
Paul confides that he had «reservations on this score but did not utter
them» 82, Despite Paul’s reluctance to argue, Wolfe effectively highlights
America’s most cherished values by having Adamowski state his prefer-
ence for the New World, where New Adam is free to attempt to achieve
his highest dreams.

Once the heavy air dissipates, Paul and Johnnie rapidly establish
bonds: they have mutual friends in New York, enjoy eating and drinking
together, and share the goal of spending all their German marks before
the train reaches the border. When they return to their compartment,

their eager and easy dialogue begins to draw the others into conversation

80bMs Am 1883 (734), pp. 51-52.
81bMs Am 1883 (734), pp. 54-55.
82bMs Am 1883 (734), p. 55.
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as well. It becomes obvious that their companions have discussed them
during their absence. Now curiosity begins to bind them. The mannequin
maker and her youthful companion begin to open up, and even Fuss-and-
Fidget relaxes somewhat and finally identifies himself as a lawyer on his
way to a Parisian conference. Helping to break down any remaining re-
serve is Johnnie’s sharing of the food his family had packed for him. The
group is becoming a community, or as Chapter 42 of You Can’t Go Home
Again would have it, The Family of Earth.

Another connection cementing them, one that leads to a test of its
strength and one that leads to the arrest of Fuss-and-Fidget, is money.
Their grievance about German policy restricting the amount of money a
person can take out of Germany prompts them to acts of friendship, acts
of brother-keeping, that mere fellow companions on a train trip would
never perform. Evidence of this appears in Johnnie’s eagerness to be-
friend the German woman by taking into his keeping some of her exces-
sive marks and Paul’s acceptance of Fuss-and-Fidget’s proffered ten
marks. Through these actions, Wolfe involves his readers even more
deeply in the narrative discourse he has been conducting as the action of
his plot further unfolds itself. These passengers have discovered their
common humanity and are acting to protect one another from oppressive
political policy.

Instantly, however, the discourse has a darker, terrifying, and fearful
symbolic element added. That comes with the appearance of the customs
official, «a burly-looking fellow ... a Germanic type with high blunt
cheekbones, a florid face and tawny moustaches, combed out sprouting,
in the Kaiser Wilhelm way. His head was shaven, and there were thick
creases at the base of his skull and across his fleshy neck» 3. He will sym-
bolize all that is «loathsome, sinister and repellent» in Hitler’s govern-
ment 8. Paul’s trembling with a murderous and incomprehensible anger

and desire «to smash that fat neck» and «pound that inflamed and blunt-

83bMs Am 1883 (734), p. 80.
8thMs Am 1883 (734), p. 80.
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ed face into a jelly» catch us up in his revulsion 8. We feel that he indeed
does have something vitally important to tell us about man’s inhumanity
and the need to stand together against it.

Paul now swells with emotion and humane feelings for Fuss-and-
Fidget, identified here for the first time as a Jew. Paul’s informant is the
Rubenesque mannequin maker, who now rejects part of the bond she had
formed because she shares many of her countrymen’s biases against Jews:
«These Jews!» she cries, «These things would never happen if it were not
for them! They make all the trouble. Germany has had to protect herself.
The Jews were taking all the money from the country» .

With the revelation of her feelings Wolfe asks us to make still another
metaphoric transference, this one demanding that we acknowledge that
seemingly decent German citizens, whom this culturally rich fading
beauty symbolizes, share heavily in Germany’s mistrust and mistreat-
ment of Jews. That becomes part of what Paul feels he must tell us, too.
Still, Wolfe leaves her some humanity, despite her energetic attempt at
justifying Fuss-and-Fidget’s arrest. As the re-united companions reflect
on his fate, she finally «gravely, quietly» says, «He must have wanted
very badly to escape»87.

Wolfe’s description of the actual arrest and taking away of the «little
man» as the train moves out of the station creates the story’s most com-

plete bond between discursive narrative and metaphoric transference:

The three officials came through the door of the compartment with the
little man between them — Wolfe wrote — They stepped down to the plat-
form and marched him along, white as a sheet, grease standing out in
beads all over his face, protesting volubly in a voice that had a kind of
anguished lilt in it ...

They had him. Far down the platform the passengers heard the shrill,
sudden fife of the Belgian engine whistle. The guard cried warning. All up
and down the train the doors were slammed. Slowly the train began to
move. At a creeping pace it rolled right past the little man. They had him,

8hMs Am 1883 (734), pp. 80-81.
86hbMs Am 1883 (734), p. 89.
87hMs Am 1883 (734), p. 89.
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all right. The officers surrounded him. He stood among them, still pro-
testing, talking with his hands now. And the men in uniform said nothing.
They had no need to speak. They had him. They just stood and watched
him, each with a faint suggestion of that intolerable slow smile upon his
face. They raised their eyes and looked at the passengers as the train
rolled past, and the line of travelers standing in the corridors looked back
at them and caught the obscene and insolent communication in their
glance and in that intolerable slow smile.

And the little man — he, too, paused once from his feverish effort to
explain. As the car in which he had been riding slid by, he lifted his pasty
face and terror-stricken eyes, and for a moment his lips were stilled of
their anxious pleading. He looked once, directly and steadfastly, at his
former companions, and they at him. And in that gaze there was all the
unmeasured weight of man’s mortal anguish. George and the others felt
somehow naked and ashamed, and somehow guilty. They all felt that
they were saying farewell, not to a man, but to humanity; not to some pa-
thetic stranger, some chance acquaintance of the voyage, but to mankind;
not to some nameless cipher out of life, but to the fading image of a
brother’s face.

The train swept out and gathered speed — and so they lost him 88,

Before his discourse could end, however, Wolfe had one more meta-
phoric transfer to request of his readers. This drive was how now to deal
with his love of Germany, a land that seemed more than a mere second
home to him. No doubt speaking through Paul, he wrote, «I was the other
half of my heart’s home, a haunted part of dark desire ... It was the dark
lost Helen I had found, it was the dark found Helen I had lost — and now
I knew, as I had never known before, the priceless measure of my loss, —
the priceless measure of my gain» 8. He came to realize that he had to
give up Germany, to suffer the consequences of his desire to tell the
truth. And he came, more profoundly still, to realize that he must one
day give up the earth, for something has spoken in the night; and told me
I shall die, I know not where. Saying, «To lose the earth you know for
greater knowing, losing the life you have, for greater life; leaving friends

you loved, for greater loving; to find a land more kind than home, more

3 As reproduced in Nowell (1960), p. 334.
8bMs Am 1883 (734), p. 92.
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large than earth» °. Thus the final words of the narrative discourse con-
ducted through this simple and much tested travel plot invite us to join
Wolfe in his concluding metaphoric transfer. The sustaining metonymy
of the train trip is that humanity rides together to eternity. The best
hope that each passenger will arrive unscarred by atrocities is to travel
together as brothers and sisters, to keep linked together the chain of hu-
manity.

At the conclusion of the longer version of the story in You Can’t Go

Home Again, Wolfe bids farewell to Germany:

He ... was ‘out’ of that great country whose image had been engraved
upon his spirit in childhood and youth before he had ever seen it. He ...
was ‘out’ of that land which had been so much more to him than land, so
much more than place. It had been a geography of heart’s desire, an un-
fathomed domain of unknown inheritance. The haunting beauty of that
magic land had been his soul’s dark wonder. He had known the language
of its spirit before he ever came to it, had understood the language of its
tongue the moment he had heard it spoken. He had framed the accents of
its speech most brokenly from that first hour, yet never with a moment’s
trouble, strangeness, or lack of comprehension. He had been at home in it,
and it in him. I't seemed that he had been born with this knowledge.

He had known wonder in this land, truth and magic in it, sorrow, lone-
liness, and pain in it. He had known love in it, and for the first time in his
life he had tasted there the bright, delusive sacraments of fame. Therefore
it was no foreign land to him. It was the other part of his heart’s home, a
haunted part of dark desire, a magic domain of fulfillment. It was the
dark, lost Helen that had been forever burning in his blood — the dark,
lost Helen he had found.

And now it was the dark, found Helen he had lost. And he knew now,
as he had never known before, the priceless measure of his loss. He knew
also the priceless measure of his gain. For this was the way that hence-
forth would be forever closed to him — the way of no return. He was ‘out.’
And being ‘out,” he began to see another way, the way that lay before
him. He saw now that you can’t go home again — not ever. There was no
road back. Ended now for him, with the sharp and clean finality of the
closing of a door, was the time when his dark roots, like those of a
pot-bound plant, could be left to feed upon their own substance and nour-

0hMs Am 1883 (734), p. 93.
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ish their own little self-absorbed designs. Henceforth they must spread
outward — away from the hidden, secret, and unfathomed past that holds
man’s spirit prisoner — outward, outward toward the rich and life-giving
soil of a new freedom in the wide world of all humanity. And there came
to him a vision of man’s true home, beyond the ominous and
cloud-engulfed horizon of the here and now, in the green and hopeful and
still-virgin meadows of the future.

‘Therefore,” he thought, ‘old master, wizard Faust, old father of the
ancient and swarm-haunted mind of man, old earth, old German land
with all the measure of your truth, your glory, beauty, magic, and your
ruin; and dark Helen burning in our blood, great queen and mistress, sor-

ceress — dark land, dark land, old ancient earth I love — farewell!” 9L,

7. Conclusion: If Men Could Somehow Cease to be Afraid of Truth

Thomas Wolfe’s I Have a Thing To Tell You was more than a story
about the author’s experiences in Berlin during the Olympic summer of
1936. It was a personal diary and record of a precise moment in his crea-
tive odyssey as an artist when his experiences with the world changed his
views and brought him «nearer the common heart of man». Wolfe was
not a systematic political thinker, and there is no evidence in his work
that he was ever exposed in any way to the first major theoretical at-
tempts to interpret fascism that were beginning to make their appear-
ance in the academic world in the 1930s, precisely at the time that he was
writing, but there can be no question that the serial he produced for The
New Republic was one of the most eloquent indictments of German Na-
tional Socialism written in the period immediately prior to the global
conflagration of 1939-45. Most contemporary historians and social scien-
tists who study the fascist phenomenon of the inter war years will admit
that the cognitively least satisfying accounts of fascism are those that
conceive it to have been the simple consequence of «evil», «brutality»,
and «inhumanity», for they provide no persuasive theory or empirical ev-

idence to explain the internal institutional dynamics and the ideological

9 As reproduced in Nowell (1960), pp. 335-336.
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rationale that subtended and sustained them over the course of their his-
tories. Indeed, they would argue with measurable authority that studies
of fascism that have been produced with the conviction that «under-
standing» fascism means to appreciate the «pathology that lies behind
the hatred and destructiveness [it] unleashes» have fallen into disuse and
disfavor within the humanities and social sciences ?2. And yet it is precise-
ly Wolfe’s acute ability to respond emotionally and aesthetically to the
complex personality and spirit of the fascist experience that enriches and
ennobles his work, permitting him to engage his readers in a narrative
discourse that effectively translates and communicates the hatred and
violence that fascism was able to unleash on western civilization. Wolfe’s
task was not that of the historian or the social scientist, but that of artist
with a commanding worldly presence and prestige who sought to use his
pen in the service of justice and humanity in order to arouse the emotions
and social consciousness of a generation. Wolfe did not, in fact, consider I
Have a Thing to Tell You a political statement. In a letter he wrote to
Nowell he commented that «its greatest value ... lies in the fact that I
wrote it as I write all my other stories about a human situation and liv-

ing characters». Had Wolfe’s statement been political, some of the social-

92 Gregor (2000), pp. 239-262. Gregor, a prolific scholar who has dedicated a half-
century of profound study to fascist intellectual history, posits in the new introduction
to one of his earlier classic contributions, that for most of the twentieth century, ana-
lysts of world events have habitually dealt with modern revolutionary systems in terms
of a left-right dichotomy in which the ‘left” somehow remains in the Enlightenment tra-
dition, and the ‘right’ is associated with primordial bestiality. Very often fascism is seen
as uniquely ‘irrational’ and ‘psychopathological’. Thus, fascist systems are typically de-
scribed as ‘narcissistic’ and ‘megalomaniac’, or ‘sadistic, necrophiliac, or psychopatho-
logical’, in any case remarkable for their sheer scale of inhumanity. Such characteriza-
tions are rarely employed in the analysis of Marxist-Leninist systems, no matter how
bestial they may be or have been. One does not seek to ‘explain’ or ‘understand’ such
systems by identifying them as megalomaniacal, narcissistic, or necrophiliac. Such
properties are treated as if they are uniquely fascist. If one wished to study political
horrors, mass murder, and the pathological administration of violence, one would study
Nazi Germany; but one would have to study the Soviet Union, the People’s Republic of
China, and Democratic Kampuchea as well. It is not immediately obvious why one
would restrict one’s scrutiny to generic fascism. Identifying fascism with bestiality and
the rejection of all standards of ethical conduct provides remarkably little cognitive lev-
erage on any serious question.
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ist and communist ideas with which he was flirting in this period would
have surely appeared in some guise in the story *3. Instead, nowhere in
the novella is there an attempt to interpret Nazism as the consequence of
a class struggle, nowhere is there a reference to Nazism as an anti-
proletarian reaction and agent of bourgeois capitalism, and nowhere is
there a critical offering that Hitler was purely and simply the executor of
the directives of German capitalists. If there is a fundamental statement
made in the novella it is one related specifically to Wolfe’s growing sensi-
tivity to the emotional and spiritual lives of others, which in itself her-
alded a decisive moment in the symbiotic evolution of his sensibility as a

man and his craft as an artist %4.

% During the fall of 1937 Wolfe began to talk with left-leaning writers and intellec-
tuals in Sherwood Andersons circle, but despite his initial enthusiasms he did allow him-
self to be recruited ideologically or politically by American Communists. To be sure, this
was due in part to the Communists themselves, many of who considered Wolfe a philo-
sophical lightweight incapable of identifying and articulating the complex doctrinal
points that separated many Marxist-Leninists of the period, but it was due primarily to
the fact that Wolfe remained unconvinced, unmoved and indifferent to Communist ide-
ology. On Wolfe’s flirtations with American Communists, Donald (1987), p. 434 et seq.

9 The view that Wolfe’s later works, particularly the short novels, reflected a greater
concern for others and a more passionate commitment to voice concerns of «man’s suf-
fering soul» is a constant theme in several important works: Holman (1961) pp. vii-xx,
maintains that the intrinsic qualities of the short novel [15,000 to 40,000 words] were
remarkably well adapted to Wolfe’s special talents, his creative methods, and his grow-
ing preoccupation to place his life within the context of the interconnected lives of oth-
ers. Holman also admits that one of the reasons the short novels are not known is that
Wolfe’s continued until his premature death to attempt large autobiographical works
that in the end served only to solidify among many critics his reputation for artistic ex-
cess; Stegner (1965), pp. 1071-1081, writes that Wolfe was more powerful and more pas-
sionate when he did adopt sensibilities not is own, or at least more successful in creating
a similar passion amongst his readers; Stutman (1987), pp. 95-101, writes that beyond
the blindness or short-sightedness, Wolfe possessed a determination to grapple with his
own shortcomings, and to depict his characters as complex, believable human beings,
and in doing so he was able, if only haltingly, to transcend his limitations and to become
as a writer both translator and mediator for a generation; Tattoni (1992), advances the
view in post-modernist terms that in Wolfe was a type of metafiction: a literature that
examines its own power and structure as the story unfolds; Idol (1993), whose work
served in part as the inspiration and model of the current effort, submits that Wolfe’s
later writings were meant to protest against abridged or denied civil rights, wherever
these occurred, and give living testimony to his commitment to expose man’s inhumani-
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Wolfe’s fullest and final explanation of this personal odyssey — an ex-
planation that was meant to serve as much as a clarion call to awaken
the spirit of America as it was to announce mournfully the death and ex-
tinction of the German soul at the hands of fascism — received its most
cogent and eloquent rendering in the final pages of You Can’t Go Home

Again:

Up to that time I had been merely the sensitive young fellow in conflict
with his town, his family, the life around him — then the sensitive young
fellow in love, and so concerned with his little Universe of Love that he
thought it the whole universe. But gradually I began to observe things in
life which shocked me out of this complete absorption with the independ-
ent entities of self. I caught glimpses of the great, the rich, the fortunate
ones of all the earth living supinely upon the very best of everything and
taking the very best for granted as their right ... At the same time I be-
gan to be conscious of the submerged and forgotten Helots down below,
who with their toil and sweat and blood and suffering unutterable sup-
ported and nourished the mighty princelings at the top.

Then came the cataclysm of 1929 and the terrible days that followed.
The picture became clearer now - clear enough for all with eyes to sec.
Through those years I was living in the jungle depths of Brooklyn, and I
saw as I had never seen before the true and terrifying visage of the disin-
herited of life. There came to me a vision of man’s inhumanity to man,
and as time went on it began to blot out the more personal and
self-centered vision of the world which a young man always has. Then it
was, I think, that T began to learn humility. My intense and passionate
concern for the interests and designs of my own little life were coming to
seem petty, trifling, and unworthy, and I was coming more and more to
feel an intense and passionate concern for the interests and designs of my
fellow men and of all humanity.

Of course I have vastly oversimplified the process in my telling of it.
While it was at work in me I was but dimly aware of it ... Those were the
years of the greatest doubt and desperation I had ever known. I was wres-

ty to man; Zahlan (1999), pp. 4-12, advances the view that Wolfe’s craft outgrew the
autobiographical and, as it infused itself with democratic implications, it came to ex-
press a fascination not only with the other voices, but also with multiple, even choral
points of view; and Roberts (2000), pp. 27-41, persuasively argues that Wolfe’s short
novels reflect Wolfe’s maturity and development as an artist, particularly his move
away from autobiography, and they should be studied and appreciated separate from
his much larger and more famous literary works.
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tling with the problems of my second book, and I could take in what my
eyes beheld only in brief glimpses, flashes, snatches, fragments. As I was
later to discover, the vision etched itself upon some sensitive film within,
but it was not until that later time, when the second book was finished
and out of the way, that I saw it whole and knew what the total experi-
ence had done to me ...

By then life’s weather bad soaked in, although I was not fully con-
scious yet what seepings had begun, or where, in what directions, the
channel of my life was flowing ... I had gone back for rest, for recreation,
for oblivion, to that land which, of all the foreign lands I had visited, I
loved the best ... And now it seemed to me, who had so often gone a
stranger and unknown to the great cities of the world, that Berlin was
mine ... The weeks passed ... and then it happened. Little by little the
world came in. At first it sifted in almost unnoticed, like dark down
dropped in passing from some avenging angel’s wing. Sometimes it came
to me in the desperate pleading of an eye, the naked terror of a startled
look, the swift concealment of a sudden fear. Sometimes it just came and
went as light comes, just soaked in-in fleeting words and speech and ac-
tions...

But even as I saw it and knew it ... there came to me, most strangely,
another thing as well. For while I sat the night through in the darkened
rooms of German friends, behind the bolted doors and shuttered win-
dows-while their whispered voices spoke to me of the anguish in their
hearts ... while I heard and saw these things, my heart was torn asunder,
and from its opened depths came forth into my consciousness a knowledge
that I had not fully known was there. For then it was, most curiously,
that all the grey weather of unrecorded days in Brooklyn, which had
soaked through into my soul, came flooding back to me. Came back, too,
the memory of my exploration of the jungle trails of night. I saw again
the haggard faces of the homeless men, the wanderers, the disinherited of
America, the aged workers who had worked and now could work no more,
the callow boys who had never worked and now could find no work to do,
and who, both together, had been cast loose by a society that had no need
of them and left to shift in any way they could to find their food in gar-
bage cans, to seek for warmth and fellowship in foul latrines like the one
near New York’s City Hall, to sleep wrapped up in old newspapers on the
concrete floors of subway corridors...

So it was ... that I realized fully, for the first time, how sick America
was, and saw, too, that the ailment was akin to Germany’s a dread
world-sickness of the soul ... In Germany it was hopeless: it had already
gone too far to be checked now by any measures short of death, destruc-
tion, and total ruin. But in America, it seemed to me, it was not mortal,
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not incurable — not yet ... America was young, America was still the New
World of mankind’s hope, America was not like this old and worn-out Eu-
rope which seethed and festered with a thousand deep and uncorrected
ancient maladies. America was still resilient, still responsive to a cure — if
only — if only — men could somehow cease to be afraid of truth. For the
plain and searching light of truth, which had, in Germany, been darkened
to extinction, was the remedy, the only one, that could cleanse and heal
the suffering soul of man %.
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Resistenza, diritto e memoria nell’opera di Romain Gary

Marco Fioravanti

«Il leur restait encore a acquérir une
autre éducation, que ni les écoles, ni les
lycées, ni les universités ne pouvaient
donner —il leur restait a faire leur éduca-
tion humaine»

Romain Gary, Les Racines du ciel

SOMMARIO: 1. L’autore e il suo doppio. — 2. Musica e Liberazione. — 3. Chi dice
umanita. — 4. Una cittadinanza per gli apolidi. — 5. Diritto e natura. — 6. Fem-
minilita, dignita e diritti dell'uomo. — 7. L’impossibile oblio.

1. L’autore e il suo doppio

Gli aquiloni con le immagini di Rabelais, Montaigne, Erasmo, Rousseau,
Diderot, Voltaire che volteggiano nel cielo cupo della Normandia all’alba
dell’occupazione nazista, rappresentano il momento eticamente e lettera-
riamente piu alto dell’opera di Romain Gary !. Essi, che danno il nome al
suo ultimo romanzo, sono il simbolo piu incisivo e poetico di quella Resi-
stenza che Gary ha esaltato, come partigiano e come narratore, nel corso
di tutta la sua vita. Attraverso i suoi scritti che affrontano o incrociano il
momento resistenziale 2 si vogliono restituire le tante forme e i tanti nomi
del diritto, della memoria e della Resistenza.

Nato in Wilno, in Lituania, nel 1914 con il nome di Roman Kacew da

! La stesura di questo saggio ha beneficiato del confronto con quattro lettori d’ecce-
zione — Filippo Del Lucchese, Giuseppe Filippetta, Gabriele Pedulla, Massimo Vogliotti
— ai quali va la mia profonda riconoscenza.

2In particolare, ma non esclusivamente, Educazione europea (1945), Le grand vestiaire

(1948), Le radici del cielo (1956), La promessa dell’alba (1960) e Gli aquilont (1980).
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una famiglia di ebrei ashkenaziti, si trasferi con la madre prima nel 1921 in
Polonia poi nel 1928 in Francia dove ottenne la cittadinanza nel 1935, per
poi iniziare gli studi giuridici a Aix-en-Provence e terminarli nel 1938 a
Parigi. Divenuto aviatore dell’esercito francese, si uni subito a coloro che
rifiutarono I’armistizio del 22 giugno 1940 e raggiunse la Francia libera in
Inghilterra e poi in Africa del nord. Coinvolto nei bombardamenti aerei

29

contro i nazisti nel 1944 assunse lo pseudonimo di “Gary” (“brucia”, I'im-
perativo di bruciare, in russo) 3. Resistente e ufficiale dell’esercito di libe-
razione di Charles De Gaulle, uomo politico al quale rimase fedele per tutta
la vita, dopo la guerra fu decorato con la Legion d’onore e intraprese la
carriera diplomatica senza mai interrompere la sua proficua attivita lette-
raria?,

L’opera di Gary intercetta le grandi tematiche resistenziali, cosi come
quelle legate allo sterminio degli ebrei®, da una posizione quasi marginale,
che sfugge a classificazioni. Affrancato, iconoclasta, meticcio, cosacco e sal-
timbanco (caratteristiche che contribuiranno alla sua originalita di scrit-
tore), considerato estraneo alla tradizione resistenziale di sinistra in quanto
membro del fronte gaullista, fortemente legato ad André Malraux, seppe
abolire, con una certa dose di provocazione, le frontiere tra la vita e I’opera,
tra ’autore e il suo doppio 9, lui che era riuscito a ingannare il pubblico dei
lettori e dei critici, inventando pseudonimi quali René Deville, Fosco Sini-
baldi (ispirato a Garibaldi), Shatan Bogat, Lucien Bralard (preso in pre-
stito, ovviamente, da Stendhal) 7 e, soprattutto, Emile Ajar, il suo alter ego
con cui vinse, violandone come & noto il regolamento, per la seconda volta

il premio Goncourt con La vita davanti a sé.

3 Come spiegato dallo stesso Gary (1970), p. 277.

4 Cfr. Sacotte/Labouret (2019); per una ricostruzione biografica esaustiva si vedano
Bona (2001), Schoolcraft (2002) e, soprattutto, la monumentale opera di Anissimov (2006);
interessanti cenni anche in Brokken (2014).

5 Spire (2013).

6Si veda I’eccellente documentario di Kohly (2010).

7Come ¢ evidente si tratta del condensato dei titoli di due romanzi di Stendhal, Lucien

Leuwen e Henri Brulard; da notare che Gary aggiunge a quest’ultimo nome un accento
circonflesso, per rimandare, come sempre, al fuoco.
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Il titolo di un giornale letterario della meta degli anni Sessanta,
L’inadmissible Romain Gary, restituisce simbolicamente la sua estraneita
al mondo culturale dominante dell’epoca®. Per lo strutturalismo e i se-
guaci del Nouveau roman la trama e i personaggi erano morti, mentre per
Gary, che procedeva in direzione ostinata e contraria, la narrazione in-
contrava un ordito invischiato nella Storia °. Tuttavia i romanzi di Gary
non sono romanzi storici in senso stretto, anche quelli piu marcatamente
legati alle vicende vissute dall’autore 1%, ma una riflessione sulla condi-
zione umana tra storia, memoria e transizione 'l. Si tratta di opere in cui
traspare il suo proprio io immaginario, la sua realta illustrata, ’avven-
tura intellettuale della sua esistenza, in cui emergono, per dirla con Mi-
chel Foucault, 1 frammenti della sua vita. Cosi la Resistenza combattuta
si affianca a quella narrata, la Resistenza coincide con il romanzo della
Resistenza.

La peculiarita (e la grandezza) di Gary sta nell’aver saputo fondere (e a
volte confondere) la grande Storia con la sua storia personale — un’avven-
tura intellettuale originale ed esuberante che attraversa tutto il Secolo
breve e i suoi conflitti !> — tramite un genere letterario non identificabile
che ha utilizzato I'ironia, il sarcasmo, la psicologia e, non ultimo, I’arma-
mentario giuridico che, sebbene mai esplicitamente, é stato a piu riprese
azionato nella sua produzione artistica. Si assiste sia al fecondo paradosso
che un uomo nato in Lituania, cresciuto tra Russia e Polonia nel mito della
tradizione francese a e dei suoi principi universali, poi vissuto in Francia e
negli Stati Uniti, regista e diplomatico in varie sedi del mondo, abbia trac-
ciato il piu vivido omaggio all’Europa che mantiene inalterato il suo mes-
saggio di speranza e di umanita '3, cosi come all’apparente incongruenza

che uno scrittore lontano dallo stereotipo dell’intellettuale engagé tipico

8 Boisdeffre (1967).

9 Come ricordato da Lemaitre (2019).

10 Cfr. il pregevole volume fotografico curato in maniera impeccabile da Decout (2019).
 Percorre con eleganza questo sentiero Meccarelli (2020).

12Si veda Larat (1999).

13 Cavaglion (2021); su questo libro si veda la densa recensione di Bidussa (2021).
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della sua generazione (Gary si definiva un clown lyrique), abbia illustrato
in quasi tutta la sua produzione artistica (e militante, malgré lui) un elo-
gio della lotta partigiana e della battaglia contro le discriminazioni raz-

ziali.

2. Mousica e Liberazione

La sua vocazione d’insoumis* emerge gia nel primo libro > — Educazione
europea — redatto durante la guerra e pubblicato per la prima volta in In-
ghilterra nel 1944 con il titolo Forest of Anger ', L’espressione inglese tut-
tavia, seppur efficace, non restituisce il vero senso del volume: si tratta
infatti di una riflessione non precisamente sulla rabbia ma sull’attesa, vi-
cino alle atmosfere sospese del quasi coevo Deserto dei tartart di Dino Buz-
zati, e sull’angoscia che essa comporta, elemento che avrebbe caratteriz-
zato tutta la scrittura di Gary degli anni successivi!’. In questo affresco
sui partigiani — «un saldo antidoto contro le interpretazioni ideologiche
della Resistenza» 18 — emergono gia tutti gli aspetti che poi sarebbero stati
recuperati nella sua monumentale produzione letteraria dei successivi qua-
rant’anni: la difesa dell’idea di patria in opposizione a quella di nazione,
I’amore per la giustizia e il disprezzo per la vendetta, I’elogio dei diritti

dell’'uomo, la dignita umana, ’educazione, I'idiosincrasia verso le ideologie

14 «Ma vocation d’insoumis», Gary (1960), p. 620.

15Se si eccettua Le vin des morts, scritto nel 1933 a diciannove anni, firmato con il
suo vero nome Roman Kacew, ma rimasto inedito fino al 2014; si veda I’edizione curata
da Philippe Brenot, per i tipi di Gallimard; la genesi editoriale del libro & ripercorsa
anche da Renterghem (2006).

16 Per informazioni approfondite sull’origine del testo si veda sia il romanzo autobio-
grafico La promesse de l’aube, sia le note a p. 1253 del I volume di Romans et récits.

17Come da lui stesso esplicitato: «Car il se trouve que ce roman de ’angoisse [ Pseudo],
de la panique d’un étre jeun face a la vie devant lui, je I’écrivais depuis I’dge de vingt ans,
I’abandonnant et le recommencant sans cesse, trainant des pages avec moi a travers

guerre, vents, marées et continents, de la toute jeunesse a I’dge mur», Gary (1981), p.
1431.

18 Cosi correttamente Greppi (2015).
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“forti” del Novecento, il sarcasmo verso la societa borghese con la denuncia
dei suoi simboli e dei suoi valori, la critica del comunismo che non sfocio
mai in un anticomunismo viscerale e, in sintesi, la Resistenza come mo-
mento imperativo etico assoluto 1°.

In Educazione europea, la storia di Janek, un giovane polacco che si
unisce alla Resistenza scoprendo il dolore, ’amore e la passione politica,
si intreccia con quella di altri ragazzi e ragazze che nella lotta contro i
nazisti diventano adulti e si scoprono indifesi e forti allo stesso tempo.
Ma i protagonisti ombra che fanno da sottofondo a questo omaggio corale
alla purezza della liberta, sono la poesia, la letteratura e, soprattutto, la
musica che assume il valore, non solo simbolico, di strumento di libera-
zione e di civilizzazione, di antidoto contro la barbarie, di risposta all’or-
rore.

Il valore performativo della musica, cosi come quello del diritto?’, &
sempre presente nell’opera di Gary (in Educazione europea, ne Le radici del
ctelo, ne Gli aquiloni) fino ad assurgere a funzione liberatoria e salvifica: la
forza dei vinti e degli oppressi, reclusi nelle carceri naziste o nascosti nelle
grotte dell’Europa centrale, passa attraverso il suono degli strumenti?!.
Quando una ragazza mise sul fonografo La polonaise di Chopin, in modo
che la musica facesse da sottofondo alla poesia, i partigiani in un rifugio,
stanchi e affamati, celebrarono la loro fede, scrive Gary, confidando in una
dignita che nessuna bruttura, nessun crimine potevano intaccare. Il tempo
storico — quello lineare della modernita trionfante — sembra imbattersi in
un’interruzione quando I'incontro con I’arte, la musica o I’amore fa scar-
tare dall’epoca individuale e cronologica per proiettarla, per lo meno sim-
bolicamente, verso una temporalita altra, un altro mondo, un universo che

non coincide piu con quello del presente 2.

19 Schoolcraft (2007); si vedano anche gli atti del convegno parigino del 2014 a cura di
Roumette/Schaffner/Simon (2018).

20 Cfr. Costa (2020).
2L Cfr. Tame (2007).
22 Boisen (1994).
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pendant plus d’une heure, les partisans, dont certains avaient marché plus
de dix kilométres pour venir, écoutérent la voix, ce qu’il y a de meilleur dans
I’homme, comme pour se rassurer — pendant plus d’une heure, des hommes

fatigués, blessés, affamés, traqués, célébrérent ainsi leur foi, confiants dans
23

une dignité qu’aucune laideur, aucun crime, ne pouvaient entamer =°.

La musica dunque come risposta alla dittatura?*. Non a caso un perso-
naggio tedesco del romanzo, Augustus, lontano dal cliché del brutale nazi-
sta, si occupa di costruire giocattoli musicali.

Janek non avrebbe mai dimenticato quel momento: i volti duri e virili,
il piccolo fonografo in una buca di nuda terra, le mitragliette e i fucili posati
sulle ginocchia, la ragazza con gli occhi chiusi e lo studente dal baschetto
bianco e lo sguardo fiero che le teneva la mano; la stranezza di quegli
istanti, la speranza, la musica, 'infinito. Il rifugio in cui si nascondono i
partigiani prende la forma di una canzone, di una poesia, di una melodia,
di un libro: «je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu’en 1’ou-
vrant, aprés la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur
bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer a vivre comme des bétes,
mais qu’on n’a pas pu nous forcer a désespérer» ?. La disperazione &, per
Gary e i suoi giovani eroi, solo una mancanza di talento.

E un ragazzo ebreo, i cui genitori erano stati massacrati in un ghetto, in
piedi in mezzo alla cantina maleodorante, vestito di stracci sporchi, suo-
nando il violino per i partigiani, riabilitava il mondo e gli uomini, riabili-

tava Dio.

Il jouait. Son visage n’était plus laid, son corps maladroit n’était plus ridi-
cule, et, dans sa main menue, I’archet était devenu une baguette enchantée.
La téte rejetée en arriére a la maniére de vainqueur, les lévres entrouverte
dans son souris de triomphe. Il jouait. Le monde était sorti du chaos. Il avait
pris une forme harmonieuse et pure. Au commencement, moru la haiene et
aux premiers accords, la faim, le mépris et la laideur avaient fui, pareils a des
larves obscures que la lumiere aveugle et tue. Dans tous les coeurs vivait la

2 Gary (1945), p. 39.
24Tn questi termini si veda I’analisi di Chiodi (2020).
% Gary (1945), p. 44.
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chaleur de I’amour. Toutes les mains étaient tendues, toutes les poitrines fra-

ternelles. .. 20,

Educazione europea rappresenta il programma dell’Europa che verra, una
sorta di Manifesto di Ventotene dei fanciulli, un incunabolo della dichiara-
zione universale dei diritti: un’Europa senza confini, nazioni e bombe, dove
le capitali diventeranno province. Tuttavia lo spazio europeo € inteso in una
duplice accezione: come orizzonte di liberta, al di la degli stati nazione e della
sovranita, e come teatro di sangue, di violenze e di guerra che trasforma tutti
in esseri peggiori. I contadini, provati dal freddo, dalla miseria e dalle requi-
sizioni dei tedeschi iniziavano a non voler piu aiutare i partigiani che si ab-
bandonavano a frequenti saccheggi. Ma vi era di peggio. Una bambina, di
quindici anni, veniva utilizzata dai partigiani per soddisfare il piacere dei
tedeschi e cosi carpire informazioni utili. Proprio Zosia, il cui amore per
Janek ¢ immortalato in pagine sensibilissime, rappresenta allo stesso tempo
il fondo dell’abominio e la possibilita di ricominciare. Cosa sono i partigiani
nascosti nella foresta polacca, ci fa intuire Gary, se non i primi cristiani delle

catacombe in attesa della resurrezione.

3. Chi dice umanita

La questione del binomio umanita-barbarie é centrale nella riflessione di
Gary e tornera in tutta la sua produzione, soprattutto quella che intreccia
le tematiche (anche biografiche) resistenziali, fino a culminare nella pro-
fonda riflessione sulla disumanita che alberga in ogni uomo ne Gli aquilona.
Gary, accettando fin dal primo romanzo la sfida, non indietreggia di fronte
al dirupo della depravazione umana che la guerra e 'occupazione tedesca
hanno provocato. Sebbene non si nasconda dietro una facile retorica dei
diritti umani, allo stesso tempo non accetta I'idea che essi siano nient’altro
che una favola per bambini. In Educazione europea, uno sconsolato parti-

giano, afferma, con amarezza: «les hommes se racontent de jolies histoires,

260 Gary (1945), pp. 106-107.
y pp
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et puis il se font tuer pour elles — ils s’imaginent qu’ainsi le mythe se fera
réalité. Liberté, dignité, fraternité... honneur d’étre un homme. Nous
aussi, dans cette forét, on se fait tuer pour un conte de nourrice». Ma il
giovane studente ribatte con convinzione che queste “favole” un giorno
verranno insegnate nelle scuole. La Resistenza e il suo spirito umanitario
sono strettamente imbricati.

Gary, nelle vesti del giovane partigiano polacco de I’ Educazione euro-
pea, dell’adolescente normanno de Gli aquiloni o del romantico difensore
degli elefanti ne Le Radict del cielo, non demorde: prendere i diritti sul
serio, si sarebbe detto qualche decennio dopo?’. La liberta, la dignita,
I’onore non sono, periragazzi di Gary un racconto per I'infanzia, ma rap-
presentano cio che permette loro di andare avanti, di non perdere la spe-
ranza, di continuare a resistere in un buio e malsano nascondiglio. Alla
domanda esistenziale posta, in Educazione europea, da Janek, al suo
amico, «Tu aimes les Russes, toi?» la risposta rappresenta il manifesto
del pensiero di Gary, il quale distingue nazionalismo da patriottismo. In-
fatti Dobranski risponde: «J’aime tous les peuples, mais je n’aime aucune
nation. Je suis patriote, je ne suis pas nationaliste. — Quelle est la diffé-
rence? — Le patriotisme, c’est I’amour des siens. Le nationalisme, c’est la
haine des autres» 28. Molti anni dopo, uno dei piu grandi giuristi e intel-
lettuali europei, Jiirgen Habermas, all'indomani della riunificazione te-
desca, avrebbe utilizzato la formula, discutibile ma efficace, di patriotti-
smo costituzionale 29,

Ma a volte, I'incapacita di disperare di Gary e dei suoi eroi?’, nei mo-
menti piu bui, viene meno e lascia spazio alla disperazione, un sentimento
atroce che si nasconde in ogni uomo e che puo trasformarlo in ... tedesco
anche se & un patriota polacco: «La question est de savoir si ’homme est
allemand ou non ... s’il lui arrive seulement de I’étre parfois. C’est ce que

j’essaie de mettre dans mon livre. Tu ne me demandes pas le titre? Dis-le-

27(i si riferisce ovviamente a Dworkin (1978).
% Gary (1945), p. 157.
29 Una lettura critica é offerta da Gatti (2018).

30 Psicologicamente incapace di disperare, si definiva in Gary (1970), p. 218.

LawArt 2 (2021) 129-162



Educare all’'umanita, custodire la speranza 137

moi. Ca s’appelle Education européenne» 3. Ed & proprio sull’etichetta di
tedesco o di polacco che il libro si sofferma in un altro toccante passaggio
dove un disertore dell’esercito nazista, che vuole unirsi ai partigiani, viene
fucilato perché aveva proprio come una specie di marchio, tedesco, nemico,
e “noi” ne avevamo un altro, polacchi 32,

Il conflitto tra due educazioni europee, quella della giustizia e della li-
berta e quella della schiavitu e dell’oppressione, o, in altri termini, quella
dell’'umanita e quella della barbarie, si annida nella trama del libro fino a
emergere esplicitamente in un colloquio che ricorda una sorta di Montagna
incantata sommersa e capovolta, in senso sia metaforico che reale. Dal
canto del cigno della borghesia europea che trovava nei dibattiti serrati in
un sanatorio svizzero la sua consacrazione portata a un altissimo livello
morale e stilistico da Thomas Mann, si passa a una nuova epifania di quella
che sarebbe stata I’eta dei diritti, nei bassifondi di una “tana” nella mon-
tagna, non piu magica, dove un giovane studioso di storia e uno di diritto
si appassionavano in discussioni sul futuro.

Janek, sorpreso nello scoprire che un suo compagno, lo studente univer-
sitario Tadek Chmura, in quelle condizioni estreme, passasse ore sui libri
di giurisprudenza, noto un voluminoso libro di diritto costituzionale e lo
apri alla pagina che riportava la Dichiarazione det diritti dell’uomo e del cit-

tadino del 1789, per poi richiuderlo con un sorrisetto canzonatorio.

Oui, je sais, dit Tadeck Chmura, doucement. Il est trés difficile de prendre
cela au sérieux, n’est-pas? L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus
belles universités du monde. C’est la que sont nées nos plus belles idées,
celles qui ont inspiré nos plus grandes ceuvres: les notions de liberté, de di-
gnité humaine, de fraternité. Les universités européennes ont été le berceau
de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle
que nous recevons en ce moment: les plotons d’exécution, I’esclavage, la
torture, le viol — la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est I’heure
de ténebres 33,

3L Gary (1945), p. 44.
32 Gary (1945), p. 46.
3 Gary (1945), p. 53.
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La stessa relazione d’amore di Janek con Zosia nasconde una struggente
lotta per la liberta e per la sopravvivenza alla barbarie, maturata da due
adolescenti che si trovano al loro precoce appuntamento con la Storia. Ed
é proprio all’educazione, nel senso illuministico e rivoluzionario del termine
— tra il Rousseau dell’Emile e il Condorcet dei progetti di democratizza-
zione della scuola — che Gary pensa, non per ricordare una societa scom-
parsa, ma per costruirne una migliore. Quest’idea nobile di emancipazione
e di costruzione di un mondo nuovo viene restituita attraverso il dialogo

toccante tra i due innamorati:

Comment sera-t-il ce monde nouveau? — Il sera sans haine. — 11 faudra tuer
beaucoup de gens, alors... — Il faudra tuer beaucoup de gens. — Et la haine
sera toujours la ... Il y en aura encore plus qu’avant... — On ne les tuera
pas, alors. On les guérira. On leur donnera a manger. On leur construira des
maison. On leur donnera de la musique et des livres. On leur apprendra la
bonté. Ils sont appris la haine, ils peuvent bien apprendre la bonté. [...]
Quand nous aurons des enfants, nous leur apprendrons a aimer et non a
hair. — Nous leur apprendrons a hair aussi. Nous leur apprendrons a hairla
laideur, I’envie, la force, le fascisme. — Qu’est-ce que c’est, le fascisme? — Je
ne sais pas exactement. C’est une facon de hair 34.

A poco piu di un anno dalla stampa di Educazione europea Gary pub-
blica un romanzo, Tulipe, dove le discriminazioni degli ebrei vengono af-
fiancate, e lette in controluce, a quelle dei neri: due forme di persecuzione
che sarebbero state riprese piut avanti quando il razzismo, in tutte le sue
declinazioni, sarebbe entrato prepotentemente nei suoi scritti 3. Mentre
il tema della Resistenza sarebbe riapparso in maniera esplicita in un altro
romanzo, pessimista e malinconico, come Le grand vestiaire di pochi anni
successivo. La disperazione e il cinismo (che saranno sempre presenti, sep-
pure in forma latente, nei suoi testi) si palesano piu apertamente con
quest’opera del 1948, che ancora attende una traduzione italiana 3. Gary,

attraverso la figura di un adolescente, Luc Martin, fa i conti, come tutti

3 Gary (1945), p. 72.
35 Gary (1946).
36 Gary (1948).
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i grandi scrittori europei della sua generazione 37, con la Resistenza tra-
dita e una Francia tornata chiusa nell’avidita e nel conformismo. Temi
che avrebbe sviluppato nei decenni successivi ma in forme e fisionomie
meno cupe e piu gioiose. Le grand vestiaire rappresento il suo primo signi-
ficativo successo negli Stati Uniti mentre in Francia, come Tulipe del re-
sto, venne accolto in maniera glaciale. Pour cause. Luc, il cui padre era
stato ucciso durante la Resistenza, vive a Parigi presso un anziano e am-
biguo uomo di nome Vanderputte, che si scoprira essere antisemita e de-
latore di partigiani, e cresce con il mito dei film hollywoodiani dedican-
dosi a piccoli furti insieme a compagni di sventure con i quali condivide
un’esistenza ai margini di una citta che vuole dimenticare guerra e colla-
borazionismo. Nel romanzo ¢ presente la sua idea di umanita che rifiu-
tando il manicheismo, I’autentico nemico di Gary 38, evita sempre di giu-
dicare, anche di fronte ai crimini piu disumani come quelli dei nazisti,
senza tuttavia confondere carnefici e vittime. I assente invece quell’iro-
nia e quell’ottimismo, mai ingenuo, che avrebbe caratterizzato le opere
successive.

L’adolescente vuole crescere in fretta per capire cio che suo padre, par-
tigiano e maestro elementare, aveva cercato di insegnargli nella sua breve
esistenza: la natura di «questi famosi uomini di cui tutti parlano tanto ...
piccole isole che non credono ai continenti» 3°. Ma I'orfano constata con
amarezza che il padre gli aveva mentito, gli uomini non esistevano, esi-
steva solo il loro vestiaire, il mondo era un grande Gestard-Felouche, il
nome che Vanderputte aveva dato alla sua stravagante vestaglia. La
strada non era attraversata da individui ma dai loro abiti: vestiti e pan-
taloni, scarpe e cappelli, un immenso guardaroba abbandonato che cer-

cava di ingannare il mondo, di adornarsi di un nome, di un indirizzo, di

37Sull’occupazione nazista in Francia, sul conflitto tra gli ex partigiani nel dopoguerra
e in generale sullo scontro tra vigliaccheria di alcuni (molti) e coraggio di altri (pochi), &
incentrata un’opera, Uranus di Marcel Aymé, pubblicata anch’essa nel 1948; sul punto si
veda Lécureur (2001).

38In questa prospettiva si veda la lettura offerta nel libro di Todorov (2019), pp. 257
ss., testo, per altri aspetti, discutibile.

3 Gary (1948), p. 168 (la traduzione & mia).
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un’idea: «j’avais beau appuyer mon front bralant contre le vitre, cher-
cher ceux pour qui mon pére était mort, je ne voyais que le vestiaire dé-
risoire et les milles visages qui imitaient, en la calomniant, la figure hu-
maine» 10,

La vena ironica qui volge al sarcasmo amaro quando, in una rappresen-
tazione dell’anti-alterita*!, Vanderputte accetta le sue responsabilita di
delatore non provando il minimo rimorso per le conseguenze del suo gesto *?
e quando, in un capovolgimento di prospettive, vengono denunciati gli ec-
cessi dell’epurazione: «la lecon du Grand Vestiaire doit étre lue au miroir
des exces de I’épuration: ’égoisme et la solitude ont conduit Vanderputte,
durant la guerre, a ne pas reconnaitre dans ’altérité un autre soi-méme,
tandis qu’a la Libération les hommes eux-mémes n’ont pas voulu voir en
Vanderputte un semblable» 4. A vent’anni dalla pubblicazione di questo
tragico racconto, Gary avrebbe maturato e rafforzato I'idea che il male non
sia esclusivo appannaggio di qualcuno e il bene di qualcun altro, al punto
da sostenere che il personaggio di Vanderputte rappresentava per lui

I’'umanita intera 44.

4. Una cittadinanza per gli apolidi

Gary, che non a caso abbiamo definito cosacco e meticcio, corsaro e apo-
lide, avrebbe dedicato pochi ma incisivi riferimenti a una questione giuri-
dica e diplomatica tanto rilevante quanto misconosciuta. Si tratta
dell’omaggio che ne Le Radici del cielo rende all’esploratore norvegese, pre-
mio Nobel per la pace, Fridtjof Nansen e alla sua idea, affermatasi in Eu-

ropa con un certo seguito, tra il 1922 e il 1945, di un “passaporto per senza

40 Gary (1948), pp. 168-169.
41 Cosi ha scritto in maniera suggestiva e convincente Spire (2013).

42 Arrivando a sostenere la minore gravita del suo gesto poiché la maggioranza delle
persone che aveva denunciato ai nazisti era ebrea, Gary (1948), p. 259.

43 Gary (1948).
4 Jelensky (1967), p. 9.
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patria” 45, Istituito dall’Alto Commissariato per i rifugiati della Societa
delle Nazioni, fu un documento riconosciuto da 52 paesi che permise a
rifugiati e apolidi di avere un’identita giuridica e soprattutto di poter
viaggiare. Uno dei pochi occidentali a visitare le condizioni della popola-
zione nella Russia in preda alla guerra civile e martoriata dalla carestia,
Nansen ne tornera con un sentimento di sconforto e di impotenza e si
rivolgera alle organizzazioni umanitarie come la Croce Rossa Internazio-
nale.

Alla fine del 1920 un milione e 200 mila russi lasciarono il loro paese per
dirigersi in differenti zone d’Europa, in particolare in Francia e Germania.
Ma per coloro, numerosissimi, che si fermarono a Costantinopoli, inizio un
destino ancora piu tragico in quanto si incontrarono con la rivoluzione di
Ataturk e la progressiva cacciata degli ortodossi dalla Turchia moderna: i
russi, in quanto ortodossi essi stessi, non erano i benvenuti. La Croce Rossa
Internazionale si prese cura dei rifugiati russi ma da sola non riusci ad af-
frontare il problema: la situazione degli esuli in Turchia, molti apparte-
nenti all’armata bianca, divenne sempre piu critica. Arrivato a Costanti-
nopoli, su mandato della Societa delle Nazioni, Nansen rimase colpito dalla
miseria, dal degrado e dall’abbandono degli esuli, ponendosi subito il pro-
blema non solo della loro ripartizione nei vari paesi europei ma soprattutto
del loro statuto giuridico. Nel frattempo Lenin, nel 1921, stabili che i russi
fuggiti all’estero per poter rientrare in patria dovessero accettare il nuovo
regime, ultimatum che la gran parte degli esiliati rifiuto, divenendo in tal
modo privati della nazionalita, un’anomalia nell’ordine giuridico interna-
zionale e il primo caso di sans papter di massa in Europa.

Sorte simile tocco agli armeni in Turchia che, in seguito al genocidio
perpetrato nel 1915 dall’Impero ottomano, si ritrovarono senza naziona-
lita e mezzi di sussistenza. Successivamente alla legge di confisca dei beni
degli “assenti” del 15 aprile 1927, la Turchia aveva rifiutato di conside-
rare “fuoriusciti” gli armeni rifugiatisi in Europa, operando di fatto la

loro denazionalizzazione. Il passaporto Nansen permise a 80 mila armeni

45 Gary (1956), p. 408.
y p
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di essere ricollocati in 45 nazioni diverse.

E in questa drammatica situazione che nacque ’idea di Nansen di creare
un certificato che permettesse ai profughi di muoversi attraverso le nume-
rose e nuove frontiere di un’Europa terremotata dai nazionalismi. Con
I’aiuto di giuristi e grazie alle sue capacita diplomatiche (benché I’alto com-
missariato per i rifugiati avesse un budget molto limitato), Nansen riusci a
dotare i rifugiati russi e armeni di un documento valido un anno e rinno-
vabile a vita (ne furono emessi circa 450 mila) che permettesse loro di avere
un’identita giuridica e di viaggiare, sebbene fosse vietato il rientro in pa-
tria. Nella voce nazionalita era indicato: indeterminata 4.

L’omaggio di Gary — anche lui come Nansen diplomatico e umanista —
a questo passaporto che diede la cittadinanza a milioni di profughi, tra i
quali grandi personalita delle arti come Igor Stravinsky, Sergej Prokof’ev,
Marc Chagall, Nicolas De Staél, Vladimir Nabokov — sebbene nascosto
nelle pieghe delle sue numerosissime pagine romanzesche, rappresenta una

delle chiavi per comprendere il suo profilo intellettuale.

5. Diritto e natura

Il tema della Resistenza muta forma e luogo, mantenendo inalterata la mede-
sima tensione morale, ne Le Radici del cielo, romanzo con cui vinse, per la
prima volta, il premio Goncourt. L’eroico personaggio del libro — Morel — eco-
logista ante-litteram (quando il termine era quasi sconosciuto), avventuriero
romantico, forse infantile, che non ha ancora corrotto I'idealismo con I’ideo-
logia, rimanda in filigrana al profilo dell’autore. Ex partigiano, Morel, depor-
tato durante la Guerra nei campi di prigionia in Germania, raggiunge I’Africa
centrale per una nuova battaglia di liberta: sensibilizzare gli amministratori e
i politici coloniali dell’Africa Equatoriale francese a porre fine allo sterminio
di elefanti che avveniva nella regione. Dopo svariati e fallimentari tentativi,
decide di passare di nuovo in clandestinita, questa volta pero non contro i na-

zisti e per la liberta della patria, ma per gli elefanti e i diritti della natura. E

4 Dzovinar (2004).
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I’identificazione tra ’autore e il suo doppio verra in qualche modo svelata
ne La promessa dell’alba in cui Gary confessa di aver imparato fin da bam-
bino a non disperare mai, proprio come Morel che si impegna in un’opera
titanica, rifiutandosi di sottomettersi ai limiti della condizione umana e
impegnandosi fino in fondo in qualcosa di piu grande di lui: la protezione
della natura 47.

Circa trentamila elefanti, infatti, venivano massacrati ogni anno prin-
cipalmente a fini di divertimento per i trofei di caccia e a scopo di lucro,
permettendo la vendita dell’avorio e di altre parti del corpo dell’elefante,
orribilmente trasformate in porta ombrelli, ferma carte e altri utensili. Fal-
lito il tentativo di sensibilizzare sia i Francesi dell’Africa equatoriale sia gli
autoctoni alla sua causa ecologista, abbandonato da tutti, trattato con suf-
ficienza e considerato seguace di un ideale anacronistico, Morel decide di
passare alla clandestinita e attivare una serie di azioni di sabotaggio e pu-
nizioni esemplari (senza uccisioni) nei confronti dei piu spregiudicati cac-
ciatori di elefanti o commercianti di avorio. Non si tratta di politica — apo-
strofava isuoiinterlocutori Morel, distribuendo petizioni al governo contro
lo sterminio degli animali nel Ciad — si tratta di umanita. La petizione pre-
vedeva “semplicemente” ’abolizione della caccia agli elefanti e in partico-
lare la piu ignobile, quella per i trofei.

Per I'uomo bianco I’elefante aveva da sempre rappresentato ’avorio, per
quello nero la carne. Tuttavia I'usanza degli Africani di uccidere gli elefanti
rispondeva a una necessita vitale come quella di alimentarsi, mentre la cac-
cia per il trofeo rappresentava la sua forma piu spregevole. L’uccisione di
elefanti per procurarsi le proteine necessarie alla sopravvivenza comportava
in Morel la necessita di innalzare la sua battaglia non solo a favore degli ele-
fanti ma degli Africani stessi, affinché raggiungessero un livello di alimenta-
zione tale da non rendere piu necessario lo sterminio degli animali.

E il mito della Resistenza, nel senso di possibilita di resistere all’abomi-
nio e alle pitt disumane restrizioni, torna attraverso le memorie di prigionia

in Germania di Morel, che ricorda come con i suoi compagni di cella avesse

47 Spire (2013).
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pensato, per sopravvivere a quella condizione, proprio alle mandrie di ele-
fanti che correvano, irresistibili e indistruttibili, per le distese della savana.
Non solo, ma un personaggio del romanzo, Laurengot, un romantico colla-
boratore del governo coloniale, solidale con Morel, si spinse a dire che lo
avrebbe raggiunto nel suo maquis, nel suo nucleo di resistenza a difesa della
liberta degli animali. Morel/Gary, di nuovo “alla macchia”, ma questa
volta nell’entroterra africano e non nell’aviazione della Francia libera, ar-
riva a proporre un progetto di Costituzione in cui siano presenti i diritti
della natura*8. La lungimiranza e la visionarieta di questa proposta non
hanno bisogno di ulteriori commenti.

Il gruppo eterogeno di sostenitori di Morel che si nascondono nella fore-
sta — composto da idealisti, fiancheggiatori dell'indipendenza africana, na-
turalisti, ma anche banditi e fuggitivi — non rappresentava altro che «un
vrai maquis; des hommes de bonne volonté et la crapule, une indignation
généreuse et des calculs habiles, des éléphants a I’horizon, mais aussi la fin
qui justifie les moyens» 4%. La lotta europea e quella africana sono agli oc-
chi di Morel cosi simili che arriva a sostenere di aver lottato nella Resi-
stenza non solamente contro i tedeschi ma soprattutto contro i cacciatori
di elefanti®®. Il suo idealismo veniva tuttavia sbeffeggiato come fuori
moda, di retroguardia, superato dalla storia, anacronistico come i grandi
pachidermi che lui voleva difendere.

Semmai Morel, che si avvicina ai movimenti indipendentisti africani al
crepuscolo del colonialismo occidentale (che viveva le sue ultime ore, ma si
rifiutava di accettarlo), in piena sintonia con il suo doppio, in un continuo
gioco di specchi (o meglio in una continua fuga dagli specchi), prende le
distanze da ogni deriva nazionalista: «personnellement, bien entendu je me
fous de tous les nationalistes, quels qu’ils soient: les Blancs comme les
Noirs, les Rouges comme les Jaunes, les nouveaux comme les anciens. Tout

ce qui m’intéresse, c’est ’essentiel: la protection de la nature». Anche ne

4 Sul tema ormai la letteratura é assai copiosa; per un’approfondita analisi e per un
quadro di teoria del diritto si veda Brunet (2019).

¥ Gary (1956), p. 306.
50 Gary (1956), p. 479.
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Le Radici del cielo, come in Educazione europea, la critica al nazionalismo é
onnipresente, al punto che in un passaggio Morel afferma che non dovrebbe
piu esistere da molto tempo, se non per le partite di calcio.

Emblematica in tal senso la figura di Waitari, espressione del naziona-
lismo africano, intriso, per paradossale che possa apparire, di cultura oc-
cidentale, che si occupera di sterminare piu elefanti possibili per attirare
Morel in una trappola: agli occhi dello spregiudicato leader indipendenti-
sta nero, gli elefanti rappresentavano un residuo arcaico e premoderno,
che gli occidentali borghesi e benestanti si potevano permettere il lusso
di esaltare, mentre la rivoluzione africana verso l'industrializzazione,
I’elettrificazione e 1'uscita dal suo passato tribale doveva passare sopra
gli elefanti e se necessario sterminarli. In un ribaltamento di posizioni, in
cui gli interessi degli uni si confondono con quelli degli altri, colonialisti
e indipendentisti individuano in Morel il loro principale nemico: per i
primi un uomo al soldo delle potenze straniere comuniste, per gli altri di
quelle occidentali, ma per entrambi Morel utilizzava 1’alibi degli elefanti
per altri scopi.

Quanto queste accuse fossero infondate ce lo dimostra Gary sempre at-
traverso la personalita fuori dal comune di Morel. Di fronte alla sconfitta
e alla cattura non perde la sagacia e I'ironia: il colpo di fucile con il quale
aveva ferito un cacciatore di elefanti dava un senso alla sua stessa esi-
stenza.

Non mancano poi nel romanzo le taglienti rappresentazioni del deca-
dente regime parlamentare francese, che si vedeva minacciato nei suoi pri-
vilegi e nel suo immobile status quo: cos’é questo ridicolo difensore dei di-
ritti degli elefanti — declamava un deputato in un caffé parigino di boule-
vard Saint-Germain — se non la quinta colonna di un regime totalitario?
cos’é la metafora degli elefanti che corrono liberi se non la volonta di cal-
pestare il parlamento francese? L’isterismo della politica e della stampa
francese non riusciva ad accettare I'idealismo e il disinteresse, portato certo
fino all’estremo, di Morel il quale reclamava un rispetto elementare dei di-
ritti della natura.

Il suo afflato ecologista trovera, a piu di dieci anni dalla pubblicazione
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de Le Radici del cielo, un momento provocatorio anche con la Lettre a
Iéléphant apparsa su Le Figaro Littéraire nel marzo del 1968 °'. Monsieur et
cher éléphant, cosi iniziava la missiva indirizzata al grande pachiderma,
simbolo di tutto cio che vi é di sacro e di prezioso nella natura, minacciato
di estinzione in nome del progresso, del materialismo e di un’ideologia ra-
zionale che persegue un uso della ragione astratto e inumano. «Il semble
évident aujourd’hui que nous nous sommes comportés tout simplement en-
vers d’autres espéces, et la votre en particulier, comme nous sommes sur le
point de le faire envers nous-mémes». Dal ricordo di un pelouche a forma di
elefante con il quale dormiva da bambino, fino all’incontro con un vero
esemplare durante la campagna d’Africa contro i nazisti, Gary conserva
I’eco della marcia irresistibile degli elefanti verso la liberta: «Il résonne
triomphalement comme la fin de la soumission et de la servitude, comme
un écho de cette liberté infinie qui hante notre ame depuis qu’elle fut op-
primée pour la premiére fois».

Di fronte all’obiezione dei benpensanti che vi sono cose piu considere-
voli della difesa degli elefanti e che 'umanita ha fin troppi problemi che
occuparsi di loro, Gary risponde che si tratta di un’argomentazione cara ai
regimi totalitari, da quello di Stalin a quello di Mao, passando per Hitler
(ma si intravede anche la critica al “totalitarismo nascosto” della societa
dei consumi), i quali sostengono che la difesa della natura sia un privilegio
che non ci si puo permettere. Una societa veramente razionale, continua
provocatoriamente Gary, non si puo concedere il lusso della liberta indivi-

duale.

Les droits de ’homme sont, eux aussi, des espéces d’éléphants. Le droit
d’étre d’un avis contraire, de penser librement, le droit de résister au pou-
voir et de le contester, ce sont la des valeurs qu’on peut treés facilement ju-
guler et réprimer au nom du rendement, de I'efficacité, des « intéréts supé-
rieurs » et du rationalisme intégral.

Il diritto di resistenza e di contestazione del potere, sono quei diritti

51 Da cui sono tratte le successive citazioni.
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che piu facilmente possono essere calpestati in nome di interessi supe-
riori: la dignita dell’'uomo & messa in discussione ogni volta che si vio-
lano i diritti degli animali: «Pour moi, je sens profondément que le sort
de I’homme, et sa dignité, sont en jeu chaque fois que nos splendeurs
naturelles, océans, foréts ou éléphants, sont menacées de destruction».
E piu avanti in maniera profetica aggiungeva: «Mais laissez-moi vous
dire ceci, mon vieil ami : dans un monde entiérement fait pour I’homme,
il se pourrait bien qu’il n’y eat pas non plus place pour ’homme. Tout
ce qui restera de nous, ce seront des robots». Prendendo le distanze dalle
“mode” filosofiche del momento (siamo a pochi mesi dal maggio Sessan-
totto) e correndo il rischio di essere considerato conservatore, reaziona-
rio o liberale, Gary non demorde nella sua battaglia contro quello che
ha definito, con una certa dose di ambiguita semantica ma con efficacia
discorsiva, “materialismo integrale” e in difesa in un nuovo umanesimo.
Ergendosi al ruolo di intellettuale engagé — lui che non aveva mai fir-
mato un appello o aderito a una manifestazione sostenendo che vi erano
i suoi libri a manifestare per lui — concludeva la Lettre a l’éléphant con
queste parole: «dans une société, vraiment matérialiste et réaliste,
poétes, écrivains, artistes, réveurs et éléphants ne sont plus que des
géneurs».

Gli elefanti equivalgono dunque ai diritti dell’'uomo: rischiando lo ster-

minio vanno difesi a ogni costo.

6. Femminilita, dignita e diritti dell’'uomo

Nell’opera di Gary la donna é collocata in una posizione centrale, quasi
“strategica”, sia per la trama romanzesca che per il senso del suo ruolo.
Dalla ricostruzione rocambolesca della vita di sua madre che ne La pro-
messa dell’alba impegna tutta se stessa per il futuro del figlio, passando alle
personalita individuate ai margini della societa borghese, come Madame
Rosa de La vita davanti a sé, Mlle Dreyfus di Gros-Calin o Julie Espinoza
de Gli aquiloni. Emarginate, prostitute, tenutarie di case di appuntamenti

o belles de jour, sono tutte eroiche salvatrici dell'umanita, al punto che
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Gary sosterra che «le monde sera sauvé par la féminité» 2.

Nell’intervista rilasciata a Radio-Canada poco prima della morte, un’ul-
tima breve tappa della sua biografia, esplicita I’elogio della femminilita nella
sua incarnazione letteraria e filosofica, quasi rimproverando la critica lette-
raria per non aver colto questo aspetto macroscopico della sua produzione
artistica: «je trouve que c’est ce que j’ai fait de plus valable dans ma vie, c’est
d’introduire dans tous mes livres, dans tout ce que j’ai écrit, cette passion de
la féminité soit dans son incarnation charnelle et affective de la femme, soit
dans son incarnation philosophique de I’éloge et de la défense de la fai-
blesse» 3. Poiché, continua collegando due aspetti centrali della sua opera, i
diritti dell’'uomo non sono altro che la difesa del diritto alla debolezza. Tutta
la sua opera, avrebbe esplicitato in un altro tassello della sua biografia ro-
manzata, La notte sara calma, era fatta di rispetto per la debolezza >*.

Ma & con La promessa dell’alba, libro fortemente malinconico, introspet-
tivo e disincantato, che, attraverso ’appassionato omaggio alla madre, Gary
ci offre in maniera piu compiuta la sua idea di femminilita. In quest’opera
della maturita ricostruisce, in forma romanzata spesso allontanandosi dal
reale, la sua infanzia, prima a Wilno, poi nella Francia mediterranea, infine
nelle file dell’esercito di liberazione gaullista, e le sproporzionate ambizioni
materne nei suoi confronti. Dal primo amore adolescenziale, che avrebbe
ispirato, per sua stessa ammissione, quello de L’educazione europea >, ai ran-
ghi della Francia libera di De Gaulle, &€ sempre intorno alla figura materna
che ruota la storia. Gli appelli alla dignita e alla giustizia sono costanti
nell’opera di Gary e riconducibili anch’essi, oltre che alla sua biografia di
partigiano, alla forte impronta lasciata dalla madre: «si tous mes livres sont
pleins d’appel a la dignité, a la justice, si ’on y parle tellement et si haut de
I’honneur d’étre un homme, c’est peut-étre parce que j’ai vécu, jusqu’a I’age

de vingt-deux ans, du travail d’'une femme malade et surmenée» .

2 Gary (1974), p. 734.
53 Gary (2014), p. 100.
* Gary (1974), p. 102.
% Gary (1960), p. 670.
%6 Gary (1960), p. 755.
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Ritornano sempre nei romanzi di Gary i nemici che un uomo degno
di questo nome deve combattere, quelli che, ne La promessa dell’alba,
prenderanno la forma di Totoche, il dio della stupidita, di Merzavka, il
dio delle certezze assolute, e di Filoche, il dio della meschinita, dei pre-
giudizi, del disprezzo, dell’odio che, affacciato alla guardiola della por-
tineria, all’ingresso del mondo abitato, grida: «sporco americano, sporco
arabo, sporco ebreo, sporco russo, sporco cinese, sporco negro». Filoche,
il dio della stupidita, & un meraviglioso organizzatore di movimenti di

massa:

de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecticien, pére de
toute formation idéologiques, grand inquisiteur, grand amateur de
guerres saintes, malgré son poil alleux, sa téte d’hyéne et ses petites pattes
tordues, c’est un des dieux les plus puissants et les plus écoutés, que 1’on
trouve toujours dans tous les camps, un des plus zélés gardiens de notre
terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus de ruse et le plus

d’habilité 57.

Filoche tornera in azione nella parte centrale del libro quando la me-
schinita e i pregiudizi impediranno a Gary, naturalizzato da troppo poco
per essere considerato un francese come gli altri, di avere i gradi da uffi-
ciale. Anche lui, proprio come i rifugiati cari a Nansen, era un apatride 3.
Egli tuttavia si considerava francese di sangue... versato. L’ironia e il «sar-
casmo nichilistico» > emergono come strumento di sovversione e «dichia-
razione di dignita» %, come tratto umano e stilistico, come arma personale
contro le sventure, un espediente che Gary utilizza proprio contro la tiran-

nia dell’identita.

La réalité est que «je» n’existe pas, que le «moi» n’est jamais visé, mais
seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée; c’est a
la situation humaine que je m’en prends, a travers toutes ses incarnations

> Gary (1960), p. 621.

58 «Moi I’apatride», cosi si definisce in un altro romanzo, Gary (1977), p. 1092.
59 Armano (2015).

%0 Gary (1960), p. 722.
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éphémeéres, c’est a une condition qui nous fut imposée de I’extérieur, a une
61

loi qui nous fut dictée par des forces obscures °.

Il tratto del doppio e delle molteplici mutazioni identitarie risulta chia-
ramente legato all'umorismo, di chiara ispirazione yiddish, anch’esso stru-
mento di resistenza dei deboli sui forti: «I’humor est ’arme blanche des
hommes désarmés. Il est une forme de révolution pacifique et passive» 62,

Nell’appassionato e commovente omaggio a sua madre e all’educazione
ricevuta, si staglia la lotta di Gary contro i mostri che si nascondono dentro
ogni uomo, anche quelli piu loschi e difficili da identificare. Per il cama-
leontico autore che avrebbe fatto della figura del doppio la propria misura
umana e della ricerca del superamento di se stesso la sua cifra intellet-
tuale %3, Janek/Tadek, il personaggio e il romanziere, Morel/Gary, I’ecolo-
gista e il suo entusiasta narratore, cosi come 1’io narrante de La promessa
dell’alba, rappresentano costantemente il rifiuto di disperare e la ricerca
dell’ideale 0%,

L’impossibilita e 'incapacita di arrendersi le incontriamo anche in
un’opera di grande ambizione come Cane bianco, del 1970, che, sempre
combinando aspetti biografici e romanzeschi, alterna disperazione e spe-
ranza. Il titolo si riferisce a un cane poliziotto addestrato a mordere solo
persone di colore, che Gary (e Jean Seberg) vogliono a tuttii costi curare e
(ri)educare: la speranza e I'idealismo vacillano di fronte alla profondita del
razzismo. Da un lato la societa americana degli anni Sessanta con le sue
ipocrisie, le profonde diseguaglianze e discriminazioni, da un altro il movi-
mento dei diritti civili che, sebbene visto con sguardo disincantato, trova
I’autore partecipe e solidale soprattutto con la figura di Martin Luther

King.

01 Gary (1960), p. 722; sul suo sarcasmo e sul suo humour, a volte nero, si veda
Roumette (2011).

02 Gary (2014), p. 74.
% Bona (2001); Anissimov (2006).

%4 Tn Clair de femme, descrivendo due solitudini che si incontrano, scrive: «deux déses-
poirs qui se rencontrent, cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve seulement que
I’espoir est capable de tout», Gary (1977), p. 1084.

LawArt 2 (2021) 129-162



Educare all’'umanita, custodire la speranza 151

L’angoscia esistenziale e I'impotenza di fronte ai soprusi in una certa
misura si fondono in Cane bianco, quando ricordando la sua lotta parti-
giana Gary sostiene: «J’essaie de n’adoucir en fermant les yeux et en fai-
sant le compte de tous les nazis que j’ai tués pendant la guerre, mais cela
ne fait que me déprimer: vous voulez tuer I’Injustice, mais vous ne tuez
que des hommes» %. Anche in quest’opera, in cui la storia volge verso I'in-
cubo %, emergono gli dei della stupidita e del pregiudizio che assumono le
sembianze del male rappresentato dal razzismo, negli Stati Uniti dilaniati
dai conflitti tra bianchi e neri, frutto avvelenato della colonizzazione e di
quattrocento anni di schiavitu. Capovolgendo pero il luogo comune di
secoli di sfruttamento che avrebbero inciso profondamente nella co-
scienza del neri, il malinconico e ironico osservatore di una classe bianca
americana involuta e chiusa in se stessa, nasconde la sua collera dietro
I’ironia: i bianchi sono vittime dei propri pregiudizi e delle proprie (false)

certezze.

Ils ont des siécles d‘esclavage. Je ne parle pas des Noirs. Je parle de Blancs.
(a fait deux siécles qu’ils sont esclaves des idées récues, des préjugés sacro-
saints pieusement transmis de pere en fils, et qu’ils ont pieds et poings liés
par le grand cérémoniel des idées regus, moules qui enserrent les cerveaux,
pareils a ces sabot qui déformaient jadis de I’enfance les pieds des femmes

chinoises 97,

Una critica delle certezze assolute e un elogio del dubbio, di cui oggi si

sente, per il diritto e per la societa, un grande bisogno %.

% Gary (1970), p. 329.

% Cfr. Roumette (2007).

67 Gary (1970), p. 236; e piu avanti, in termini ancora piu espliciti, rincara la dose: «il
n’est pas des Noirs aujourd’hui qui hésite a dire tranquillement que sa mére était une
pute. La putain, dans ce cas, a été la société blanche», p. 251; ma la stessa critica é rivolta
da un lato, con severita, al fanatismo di alcuni militanti del black power, da un altro, con
ironia, alle star hollywoodiane, tra le quali anche sua moglie Jean Seberg, sostenitrici delle
Black Panthers e di altri movimenti radicali, p. 293.

% Tn tal senso si veda il bel saggio di Vogliotti (2020).
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Molteplici aspetti presenti nella sua produzione artistica, da quelli “eco-
logici” ai temi psicologici e resistenziali, vengono ripresi, seppur con un re-
gistro narrativo apparentemente lontano dai precedenti, in Gros-Calin
(tradotto in italiano come Mio caro pitone). Pubblicato nel 1974, per la
prima volta con lo pseudonimo di Emile Ajar (che in russo vuol dire
“braci”), parla di Pierre Cousin %, un uomo, apparentemente, senza qua-
lita, che vive con un grosso pitone riportato da un viaggio in Africa. Sullo
sfondo si delinea la Parigi successiva agli scontri sociali del Sessantotto, gia
comparsi seppur fugacemente in Cane bianco, dai quali il solitario contabile
(per I'esattezza uno statistico) si tiene a debita distanza. Ma al di la della
trama e dello stile (che ricorda un po’ quello ironico, leggero ma tagliente,
di Raymond Queneau) sono almeno tre le questioni che intercettano il no-
stro discorso: il mito della Resistenza (sia con I'iniziale maiuscola che mi-
nuscola), la sensibilita per i diritti degli animali (seppure meno esplicita
che ne Le Radici del cielo) e I’angoscia esistenziale. La Resistenza ¢ immor-
talata attraverso le immagini che M. Cousin tiene appese alla parete del
suo deux-piéces a Parigi, di Jean Moulin e Pierre Brossolette, due mitici
antifascisti francesi, che accompagneranno il riservato impiegato fino alla
kafkiana metamorfosi finale in pitone. Quest’uomo solo in una citta che si
era trasformata repentinamente in un enorme agglomerato urbano, mosso
dal bisogno di amare o di prendersi cura di qualcuno o qualcosa, sia essa
una collega o un orologio a carica manuale 7, si ispira ai partigiani pas-
sando alla clandestinita per trovare la sua vera natura. Anche I’affasci-
nante impiegata Mlle Dréyfus — nome evocativo di un simbolo dell’ingiu-

stizia ! — si sottrae alle umiliazioni di un lavoro di routine e trova nel dare

% Sebbene il nome proprio, Pierre, compaia solo nel capitolo finale, rifiutato nella
prima edizione e pubblicato nel 2007.

0 Gary (1974), p. 795.

La lotta all’ingiustizia continuera in uno dei suoi ultimi scritti, pubblicato sempre
con lo pseudonimo di Ajar, L’angoscia del re Salomone, dove, dietro una riflessione sulla
vecchiaia, si cela la lotta per la giustizia: ’anziano Salomon Rubinstein, sopravvissuto
all’olocausto, e il suo giovane discepolo Jeannot sono lacerati da quell’angoscia che ogni
essere sensibile prova di fronte alle ingiustizie; L’angoisse du roi Salomon non ¢ inserito
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piacere come prostituta maggiore dignita e soddisfazione.

Come i maquisards si munivano di documenti falsi per agire nascosti, il
mite burocrate si finge umano, sebbene si senta (o sia veramente, questo
poco cambia) oramai un rettile, violando le leggi della natura 2. Condurre
una vita ordinaria e piccolo borghese per celare la sua vera natura nel pro-
prio foro interno, questa la sfida, anch’essa titanica, di M. Cousin: «J’ai la
chance d’avoir beaucoup de place dans mon for intérieur. Il n’y a pas
mieux, comme clandestinité». Una sorta di dissimulazione onesta, parafra-
sando il libello barocco di Torquato Accetto, riscoperto in pieno fascismo

da Benedetto Croce.

7. L’tmpossibile oblio

A la mémoire, questa € la dedica che apre Gli aquiloni, il romanzo testa-
mento di Gary che ha il respiro della storia che soffia tra le pieghe della
memoria. Pubblicato nel 1980 poco prima del tragico suicidio, in esso ri-
prende un tema che sembrava fuori dal tempo come quello della Resi-
stenza. L’antieroico eroe del romanzo, Ludovic (detto Ludo), é totalmente
sprovvisto della facolta dell’oblio 73: orfano di madre e di padre, morto
nella prima guerra mondiale, con un bisnonno ucciso nelle barricate della
Comune di Parigi, Ludo viene cresciuto dallo zio Ambroise Fleury, facteur
rurale, che aveva iniziato a costruire aquiloni prima per gioco poi con pas-
sione fino a creare un vero e proprio museo della storia di Francia che sven-
tolava nei cieli normanni. Il romanzo si sviluppa principalmente in Nor-
mandia, in un villaggio, inesistente in realta, denominato Cléry, dove

emerge, come & stato scritto per la lotta partigiana ad altre latitudini, il

nella silloge della Bibliothéque de la Pléiade; si rimanda pertanto alla prima edizione fran-

cese del 1979,

2 «Les lois de la nature, on est pas la pour les servir, c’est méme tout le contraire»,
Gary (1974), p. 797; numerose ironiche critiche alle cosiddette leggi della natura le tro-
viamo anche in Gary (1975).

B Gary (1980), p. 1226.
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pathos del luogo ™, il legame con la terra, il cielo e il paesaggio. Ma non si
tratta di un lieu de mémoire come monumento della rimembranza, secondo
la concettualizzazione di Pierre Nora, ma piuttosto di un “non-luogo della
memoria”, uno spazio magico del possibile e dell'utopico 7.

Reduce della prima guerra mondiale, il postino Fleury ne aveva svilup-
pato un fervente pacifismo, un senso di giustizia e di ripulsa della violenza
che si associavano all’obiezione di coscienza e al rifiuto delle armi. A tal
punto pacifista da essere considerato un po’ folle dai suoi compaesani. Il
primo aquilone che compare rappresenta Léon Gambetta, in omaggio alla
sua celebre fuga in pallone aerostatico dalla Parigi assediata dai tedeschi
nell’ottobre del 1870, per organizzare la resistenza a Tours, poi un altro
raffigurante Victor Hugo, ispirato alla foto di Nadar, disegnato come un
Dio padre. Ma il preferito di Fleury era il suo Jean-Jacques Rousseau con
le ali a forma di libro aperto le cui pagine sbattevano nel vento: «Jean-
Jacques Rousseau et la Liberté éclairant le monde» 7. Vi sono ideali, come
quelli raffigurati sugli aquiloni di Gary, da tenere stretti perché non scap-
pino nel cielo ma non troppo ancorati al suolo per non farli schiantare in
terra 77,

La memoria, anche se non monumentalizzata, gioca un ruolo centrale
nella narrazione e negli interscambi tra grande storia e storie personali, tra
I’epopea umana e le “vite minuscole”, per dirla con Pierre Michon . Quelli
che nel romanzo sono chiamati “gli eventi” ™ risalgono alla Grande rivolu-
zione e alla sua Dichiarazione det diritti dell’uomo e del cittadino del 26 ago-
sto 1789 che il bisnonno recitava come un testo sacro. Il “vizio” della me-

moria viene trasmesso a Ludo che ¢ condannato a non dimenticare nulla,

7 Cosi Pedulla (2005), p. XII.

5 «Plutdét que de lieux de mémoire, il vaudrait mieux parler de non-liew de mé-
moire, au sens d’une utopie, un lieu magique qui n’existe nulle part, qui se saurait
exister que dans I'imagination d’une France d’autrefois. [...] Cléry est justement a
tnventer», Schoolcraft (2007), p. 147.

76 Gary (1980), p. 1264.

7 Cosl, elegantemente, Cavaglion (2021).
8 Michon (1984).

“ Gary (1980), p. 1170.
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dagli orari dei treni alle moltiplicazioni piu difficili, al punto che il mae-
stro elementare di fronte alle sue doti invocava, addirittura, qualche mal-
formazione del cervello. Lo zio, invece, fedele “all’insegnamento pubblico
obbligatorio”, una delle glorie della (per altri versi meno gloriosa) Terza
repubblica francese, confidava nel nipote e nel suo “eccesso di memo-
ria” 80,

Ma lo scoppio della guerra da un lato spinge ’anziano pacifista a momenti
di sconforto che lo avrebbero portato a distruggere i suoi adorati aquiloni da
un altro conduce suo nipote a cercare di salvarli, ovvero di proteggere la me-
moria e la speranza, aderendo a un réseau clandestino di partigiani dal nome
Espoir. Gli umanisti e gli enciclopedisti rischiavano di venire offuscati dai
nuovi Dioscuri dell’Europa anni Trenta: «Nous n’étions ni Rousseau, ni Di-
derot, ni Voltaire; nous étions Mussolini, Hitler et Staline» 8!,

Il nucleo di resistenza che si va affermando tra la Normandia e Parigi,
in attesa del mitico sbarco, ruota attorno a una figura femminile, Julie
Espinoza, che ricorda quella di Madame Rosa de La vita davanti a sé?.
Come I’eroina della Parigi multietnica del romanzo-culto di Gary/Ajar, la
signora Espinoza (la quale ci tiene a ricordare I’assonanza del proprio co-
gnome con quello del grande filosofo olandese) ¢ un’ebrea tenutaria di
una casa di appuntamenti, che pero si trasforma nella raffinata contessa
Estherazy il cui salotto é frequentato da tutti gli alti papaveri nazisti a
cominciare dal capo della Gestapo. Nella Parigi in preda al panico per
I’arrivo dei tedeschi, impegnata a trovare documenti per la figlia che la
facesse risultare ariana, liquidava sconsolatamente i diritti dell’'uomo,
questa nobile tradizione francese, paragonandoli alle rose: «C’est des ro-
ses. (a sent bon et c’est tout» . Ma essa non demorde nella sua battaglia
personale, inventandosi una identita ariana, e collettiva, organizzando

un’efficace rete di partigiani. Mentre Ludo, sposatosi con Lila (che, per

80 Sul rapporto tra Resistenza francese e italiana, nella vasta bibliografia, molto utile
e approfondito ¢ il quadro storiografico tracciato da Dogliani (2006).

8 Gary (1980), p. 1262.
8 Gary (1975).
8 Gary (1980), p. 1272.
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sopravvivere, era stata I’amante di alcuni gerarchi nazisti), si opporra,
con coraggio e ironia, ai resistenti dell’ultima ora, quelli che si erano uniti
ai partigiani otto giorni dopo lo sbarco in Normandia e che, come accade
spesso, si dimostrarono i piu spietati verso i collaborazionisti. Rientrato
lo zio dai campi di prigionia tedeschi, dove era stato rinchiuso per aver
tentato di mettere in salvo piu ebrei possibili dalla Francia di Vichy, dopo
la Liberazione, il testimone della memoria e della speranza passa nelle
mani di Ludo che riprende a costruire gli aquiloni con le grandi icone del
passato, per salvare la memoria ma pensando al futuro, aggiungendo
un’immagine di De Gaulle 8.

Ultimo romanzo, Gli aquiloni, siricollega idealmente al primo, Educa-
zione europea, per molteplici aspetti: la Resistenza, la memoria, la giusti-
zia e la dignita. Inoltre come nel primo scritto anche nell’ultimo sono i
ragazzi, adolescenti ma a volte bambini, che salvano il mondo con la loro
purezza e il loro coraggio. La storia d’amore tra Ludo e Lila Bronicka,
una giovane aristocratica polacca, ricorda sicuramente quella tra Janek
e Zosia. La dialettica tra classi aristocratiche e popolari ¢ attraversata
nell’opera di Gary da un apparente paradosso, che invero si svela in tutta
la sua concretezza attraverso la lettura sia dell’opera che della vita
dell’autore. Solidale e contiguo alle classi subalterne, ai diseredati e agli
umili, nutre in sé un senso dell’aristocrazia tipico di coloro che non vi
sono nati. L’aristocrazia chez Gary non é una questione di sangue ma di
cuore. In Cane bianco avrebbe scritto a proposito questa superba frase:
«Je suis un de ces démocrates qui croient que le but de la démocratie est
de faire accéder chaque homme a la noblesse» %.

Ma ne Gli aquiloni emerge prepotentemente un’altra dialettica, quella
dell’Illuminismo (presente proprio nelle immagini dei cerfs-volants), ov-
vero il duplice volto dei diritti umani: da un lato afflato universalistico
per la liberta e ’eguaglianza, dall’altro velo che nasconde soprusi e vio-

lenze. La stessa umanita si dimostra capace, spesso al contempo, di

84 Sulla rinascita democratica in Francia e in Italia, in una prospettiva europea, si
veda, da ultimo Guerrieri (2021).

8 Gary (1970), pp. 274-275.
y pp
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grandi atti di eroismo e di ignobili scelte egoistiche. Gary ci ricorda che
cio che vi é di orribile nel nazismo ¢ la sua disumanita, una disumanita
che tuttavia fa parte dell’'umano: se non riconosciamo che I'inumanita é
cosa umana, resteremo sempre nella menzogna 8°.

Nel suo breve testamento letterario, Vita e morte di Emile Ajar, pub-
blicato postumo per volonta dell’autore nel 1981, in cui confessa I’iden-
tita tra Gary e Ajar, oltre a fare i conti con la critica salottiera parigina,
accusata di provincialismo e corporativismo, esplicita la sua vocazione
per le identita multiple 87 e la sua idea di scrittura (e di vita) come meta-
morfosi 88,

Sebbene siano separati da quasi quarant’anni di trasmutazioni identi-
tarie, il filo rosso che conduce Gary dal suo primo romanzo, Educazione
europea, considerato da Jean-Paul Sartre il miglior libro sulla Resistenza
francese 3%, fino all’ultimo, Gli aquiloni, secondo Eshkol Nevo, il testo piu
pregevole di Gary, & rappresentato dalla questione etica della scelta,
espressione esistenziale della lotta partigiana %’. Nato dal progetto, mai
condotto a termine, di narrare la storia dei compagni della Liberazione
attraverso interviste ai protagonisti?!, il suo canto del cigno offre un

omaggio alla Resistenza utilizzando 'immagine di grande poesia degli

80 «Ce qu’il y a d’affreux dans le nazisme, dit-on, c’est son ¢6té inhumain. Oui. Mais il
faut bien se rendre a I’évidence: ce c6té inhumain fait parti de ’humain. Tant qu’on ne
reconnaitra pas que I'inhumanité c’est chose humain, on restera dans le mensonge pieux.
[...] Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux, ¢’était leur inhuma-
nité», Gary (1980), pp. 1343 e 1352.

87 «La vérité est que j’ai été trés profondément atteint par la plus vieille tentation pro-
téenne de I’homme: la multiplicité», Gary (1981), p. 1435; cfr. Labouret (2019).

8 Come gia ne Le grand vestiaire: «La vie [...] c¢’est uniquement une question de ca-
mouflage», Gary (1948), p. 45 e in Gros-Cailin «La métamorphose est la plus belle chose
qui me soit jamais arrivée», Gary (1974), p. 655.

8 «Dans cent ans on pourra décider pour de bon [...] si Education européenne était ou

non le livre de la Résistance», Sartre (1945); ma fu apprezzato anche da Malraux, Aragon,

Kessel, Camus. Cfr. Sacotte (2019), p. LXVII.

9 Sul rapporto tra la “scelta” e la narrazione della Resistenza in Italia la letteratura
¢ ormai ampia; si veda Pedulla (2005), pp. XXIV-XXXI e soprattutto Filippetta
(2018).

91 La vicenda & ricostruita minuziosamente da Schoolcraft (2007).
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aquiloni — fragili e vulnerabili — che, sventolati da un vecchio postino
anarchico e pacifista nei cieli della Francia ottenebrata dalla sconfitta e
dall’occupazione tedesca, rappresentano essi stessi una forma di resi-
stenza.

Per questo “gaullista di sinistra” — secondo un’etichetta quanto mai
fuorviante per una personalita cosi inclassificabile e refrattaria a ogni col-
locazione — sono gli ideali di giustizia e liberta che si trasformano, per dirla
con le parole del suo artefice, in una “vera e propria professione di fede™:
sopra i boschetti normanni ripresero a fluttuare i Rabelais, i Pascal, gli
Erasmo, i Montaigne e, la figura preferita dall’autore, quale immortale
simbolo dei Lumi, Rousseau. I partigiani, narrati da un Gary particolar-
mente malinconico e disincantato che non ha perso tuttavia la fiducia nei
confronti dei piu giovani, hanno la certezza che la Resistenza non puo pre-
scindere dagli ideali umanistici che le forniscono un senso (la dignita, la
liberta, I’educazione, la speranza) e che essa rappresenti una forma di ri-

scatto esistenziale.
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Can Art ever Claim to Be Above Politics?
Taking Sides and Collaboration by Ronald Harwood

Mario Riberi

SUMMARY: 1. Introduction. — 2. Taking Sides, the Play. — 3. From Stage to
Screen: Taking Sides, the Movie. — 4. The Historical-Juridical Background
of the Denazification Trials of Wilhelm Furtwingler. — 5. Strauss and
Zweig: An Artistic Friendship. — 6. From Historical Reality to Fiction:
Collaboration. — 7. The denazification trial of Richard Strauss. — 8. Conclu-
sion.

1. Introduction

Furtwéngler: I am an artist and I believe in art. You could say that art is
my religion. Art in general, and music, of course, in particular, has for me
mystical powers which nurture man’s spiritual needs. I must confess,

however to having been extremely naive 1.

Strauss: I have never belonged to any political party, neither of the right
nor the left. My party is art, only art. Yes, I met all the leading Nazis on
many occasions, I kept in with them, I allowed myself to be courted by
them, I thought I could use them by the used me 2.

Taking Sides? and Collaboration are companion pieces by Ronald Har-
wood (1934-2020)*. The first one premiered at the Minerva Theatre,

! Harwood (2008), p. 147.
2Harwood (2008), p. 73.

31 have done a first analysis of the piéce in the conference Traiettorie criminali. In-
venzione artistica e condotte di reato, University of Verona, December 5-6, 2019.

+*Born Ronald Horwitz in Cape Town, 1934 and died in Sussex in 2020, Harwood is
best known for the stage shows and the screenplays of The Dresser (for which he was
nominated for an Oscar) and Roman Polanski’s The Pianist, for which he won the 2003
Academy Award for Best Adapted Screenplay. He was also nominated for the Best
Adapted Screenplay Oscar for The Diving Bell and the Buiterfly (2007). Harwood grew
up in a traditional Jewish South African home, his Lithuanian father struggling to
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Chichester in 1995 °; the second one debuted on the same stage in July
2008 %, when the two plays were staged in repertory.

Set in Germany during the denazification processes following World
War II, Taking Sides pits German conductor Wilhelm Furtwingler
against a relatively uncultured American interrogator, Steve Arnold, to, as
Harwood has said 7, examine the role of an artist under a totalitarian state.

The synopsis of Collaboration is the following: 1931, the composer
Richard Strauss and the writer Stephan Zweig embark on an invigorat-
ing artistic partnership. Nevertheless, Zweig is a Jew and the Nazis are
on the march. Starting from this plot, the dramatist reflects about two
pivotal issues: the separation of artistic aspiration and political action
and the thin line between collaboration and betrayal.

In 1942, when Stefan Zweig committed suicide with his wife Lotte in

make a living and his mother resentful that she had to go out to work. His cousin is the
other South African theatrical knight, Sir Antony Sher. He left South Africa aged 17 for
London to try his luck in the theatrical activities, changing his surname after an Eng-
lish master told him it was too foreign and too Jewish for a stage actor. He was accepted
at the Royal Academy of Dramatic Art and later joined Sir Donald Wolfit’s Shake-
speare Company, where his experience as personal dresser of the ‘Grand Old Man’ even-
tually fuelled his most celebrated play The Dresser. Harwood went on to write 21 stage
plays, 10 books and at least 16 credited screenplays, typically as an adapter. His work
contains a range of Jewish motifs and characters, from The Barber of Stamford Hill (a
1960 stage play, then adapted to TV, and expanded into a film in 1963) to The Pianist,
Harwood’s film adaptation of the autobiography of Wladystaw Szpilman, a Polish Jew-
ish musician who survived World War IT in Warsaw. His play Collaboration is about the
complex relationship between the German composer Richard Strauss and Austrian Jew-
ish writer Stefan Zweig. Harwood’s interest in the period of Nazi occupation in Europe
and World War II also bore fruit in the 1975 film Operation Daybreak (or The Price of
Freedom), the true story of the assassination of Nazi leader — and architect of the Final
Solution — Reinhard Heydrich, Reichsprotektor (Governor) of Bohemia and Moravia,
by the Czech Resistance in Prague (based on a book by Alan Burgess). Herman (2020).

> Taking Sides opened at the Minerva Theatre, Chichester, on 18 May 1995, starring
Michael Pennigton as Major Arnold and Daniel Massey as Furtwingler. Harold Pinter,

the British playwright, screenwriter, director, actor and Nobel Prize winner in 2005,
was the director. Robinson (2017), p. 204.

6 Collaboration opened at the Minerva Theatre, Chichester, on 16 July 2008 with the
revival of Taking Sides, starring Michael Pennigton as Richard Strauss and David Ho-
rovitch as Stefan Zweig. Philip Franks directed. Robinson (2017), p. 240.

“Harwood (1995), p. XI. See also Hall (2020), p. 1.
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Petropolis, Brazil, Harwood, the son of Jewish emigrants from Europe
(Lithuania and Poland) living in South Africa, was eight. After having
lived for seventeen years in a State ruled on the basis of racism by a to-
talitarian government?, he moved to England in 1951. Harwood ex-
plained his profound interest with issues relating to the Nazism as fol-
lows: «The war defined my childhood, the Holocaust my adolescence.
That synthesis dominated much of my creative life» . According to this
affirmation, his works frequently investigate the way in which artists
survive in an authoritarian society and how they respond to stark moral
dilemmas. The dramatist, however, never judges his characters, and pre-
fers to etch out them in shades of grey, rather than black and white. That
is what has made his plays and screenplays so fascinating 1. Reflecting
on his works Harwood has affirmed: «I leave it to audiences to judge as I
don’t feel equipped as I've never had to face such choices. I've no idea
what I would have done in their shoes at a time like that» 1.

How does Ronald Harwood seek to communicate historical objectivity
in his playwriting? What is Harwood’s argument concerning art’s role
and function in the political sphere and its relation to the state? Answer-
ing to these questions, the essay aims to investigate the two plays, in a
historical-juridical perspective, as a single theatrical work. This analysis
will be developed as follows: paragraph 2 and 3 are an overview of Tak-
ing Sides, from its original stage version to its passage to screen. Para-
graph 4, in order to clarify the differences between historical reality and
fiction, is focused on the denazification trials of Furtwingler. Moving on
Collaboration, paragraph 5 describes the artistic friendship of Richard
Strauss and Stefan Zweig, while paragraph 6, analysing Harwood’s play,
underlines how the writer manipulates biographical facts for aesthetic

purposes and reasons of dramatic economy. In paragraph 7, a brief focus

8See Arendt (1973), p. 221.

9 Harwood (2005), p. 4.

10 Herman (2020); see also Harwood (2005), pp. 4-16.
1 'Walker (2021).
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on Strauss’s denazification trial underlines, through the historical-
juridical lens, the controverse liaison between the composer and the Nazi
Regime. In the conclusion, the two plays are analysed together as a sin-
gle work of art about the fatal confrontation between culture and power,

between art and politics, between freedom and compromise.

2. Taking Sides, the Play

As well-known, Wilhelm Furtwéngler was one of the most prestigious,
but also the most controversial orchestra director of his century. Having
refused to leave Germany when Hitler took power and having received
every honour from the Nazis, he was perceived as a conductor who had
contributed to the aesthetic representation of the Third Reich and a col-
laborator of its propaganda. However, unlike Karajan, Furtwéngler nev-
er joined the National Socialist party and, as long as he could, protected
the Jewish musicians belonging to the Berlin Philharmonic of which he
was director. It is also true that, despite having tried several times to
mark the border between himself and the Regime, he conducted the Ber-
lin Philharmonic in front of Hitler and his hierarchs. For what concerns
the criminal unlawfulness of his behaviour, he was not found guilty of
anything. Nonetheless, the reputation of “devil’s musician” labelled him
forever and ended up prevailing over his legacy as an interpreter and
composer.

Before being an historical object 12, Wilhelm Furtwingler has become
a cultural object 13: on the other hand, it is rather, and paradoxically, the
“Furtwingler case”, which in itself had little interest in historians, to

serve as a background for the use of Furtwéngler in the cultural sphere.

12For a historical point of view of Furtwingler see Prieberg (1986) and (1991);
Schonzeler (1990); Shirakawa (1992); Kater (1997); Haffner (2003); Walton (2004);
Aster (2011); Roncigli (2013); Allen (2018); Rosenberg (2020), ch. 4, 6.

13See Roncigli (2013), pp. 171-178.
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In 1987, Furtwingler is the protagonist of a play by Hartmut Lange,
which takes place during the Second World War, entitled Requiem fiir
Karl-Robert Kreiten'*. Kreiten, a Dutch pianist born in June 1916, was a
great concert performer on the German stages. A pupil in Vienna of
Claudio Arrau, he was indicated by Furtwingler as one of the best talents
of his generation, and made his debut at the age of 11 in Mozart’s A ma-
jor Concerto. Catholic and convinced anti-Nazi, he was betrayed by Ellen
Ott-Monecke who denounced him to the Gestapo. He was tried by the
Volksgericht (Reich People’s Court) presided over by Judge Roland Freisler
and sentenced to death in September 1943, along with 185 other inmates
from the Plotzensee prison. The German press branded him as a “trai-
tor”. More than 40 years later, in 1987, the journalist Werner Hofer, who
had written particularly violent articles against him, was forced to resign,
while a file was opened in Berlin that reconstructed the crimes made in
Plotzensee by the Gestapo. Karl-Robert Kreiten’s nephew confirmed to
the Wilhelm Furtwingler Society the conductor’s friendship ties with his
family, especially his grandmother Emmy Hartmut. Lange’s play recon-
structs in a fictional way the arrest and trial of Karl-Robert Kreiten: the
protagonists are Kreiten, his mother, Furtwingler, Goebbels, two in-
formants, a Gestapo agent and other inmates.

In the same way as Hartmut Lange also Ronald Harwood accepts the
challenge of consecrating an entire work to the “Furtwingler case” and
staging the investigation of the trial of the Berlin denazification commis-
sion.

The title of his play, written and published in 1995, immediately pre-
sents all the complexity and the stakes in the story being staged: Taking
Sides cannot be perfectly translated into French and German: Der Fall
Furtwéingler in Germany, Kategorie 4: Mitlaufer in Austria, Furtwdngler:

a torts et a raisons in France, La torre d’avorio in Italy '5. Ronald Harwood

14See Roncigli (2013), p. 172.

15The title, which Masolino D’Amico, the Italian translator of Harwood, ascribes to
the work, alludes to the isolation of those artists, who presume to be in an “ivory tower”
compared to the rest of society, of which they are also part.
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has dealt with the “Furtwingler case”, considered as a whole, with the
Furtwéngler problem, in other words about what we could think of him
after the war. The author’s purpose, however, is not to remain neutral,
but to encourage the audience to reflect on the moral dilemma that
Furtwéngler faced. In this regard, it is Harwood himself who clarifies his

position in a note to the 2008 edition of Taking Sides:

Wilhelm Fiirtwangler came before a Denazification Tribunal in Berlin in
1946 which was conducted by his fellow Germans who questioned him for
two days. He was cleared of all charges but has never been able to cleanse
himself entirely of the Nazi stench that still clings to his memory.

The Tribunal’s evidence had been prepared in the first instance by the
British, then taken over, apparently, by two groups of Americans: one, in
Wiesbaden, which assisted Fiirtwangler with his defence; the other, in
Berlin, which was responsible for building the case against him.

Little or nothing is known of the motives and methods of the second
group which is focus of Taking Sides. What is undeniable, however, is
that Firtwangler was humiliated, relentlessly pursued, and after his ac-
quittal, disinformation concerning him appeared in American newspa-
pers. This may or may not have been justified. It all depends on the side

you take 19,

Remembering that Furtwingler thought that music was superior to
every human conflict, Harwood often uses the expression grey zone to
classify the Furtwingler’s case, neither all white nor all black, a sort of
ambiguous situation. The conductor was never a member of the party
but sometimes participated with the Berliner in ceremonies of the
NSDAP 17,

The piéce, reconstructing the American investigations in preparation
for Furtwingler’s passage in front of the denazification commission, with
two interrogations of the Maestro, takes up the events and characters en-

countered by Furtwéngler during the Nazi era. It is even possible to find

16 Harwood (2008), p. 79.

1"The German acronym of the Nazi Party (National Sozialistische Deutsche Arbeiter
Partei).
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some excerpts from the conductor’s harangue presented to the denazifi-
cation commission 1%, or of the sentences he uttered during his audition at
the Spruchkammer (Denazification Tribunal). Ronald Harwood therefore
has won the bet to make a theatrical performance respecting the histori-
cal truth of the Furtwingler affair in 1946 and inviting the audience to
‘take sides’ in this controversial case.

The scene takes place in an office in the American occupation zone of
Berlin in 1946. In this post war scenario, the vanquished meets the vic-
tors: Wilhelm Furtwéngler is subjected to interrogation by an American
army officer, Major Steve Arnold, during the investigations of his denazi-
fication process.

In the study that Gunther Volk dedicated to Ronald Harwood’s
plays 1%, he underlines that the choice of creating the fictional character of
Arnold is not irrelevant. The Major cares little about culture, especially
classical music, and he does not know Furtwingler, which guarantees, in
the eyes of his superiors, his impartiality. In his opinion, all Germans are
guilty, “shits” or “degenerates”; he bases himself on his concrete experi-
ences, the liberation of the Bergen-Belsen camp, and he is terrified from
what he has seen. For him, an insurance agent before the war, the investi-
gation becomes a kind of “criminal investigation”, in which he searches for
a culprit of his nightmares. Only his secretary, Emmi Straube, daughter of
an opponent killed on July 20, 1944, is innocent in his eyes.

Arnold tries to make Furtwingler confess by subjecting him to a bru-
tal interrogation and various humiliations, and does not believe a single
moment in the conductor’s theory of the separation of art and politics.
Emmi and the young Lieutenant David Wills, who witnesses the scene,
are shocked from the behaviour of Arnold, who the secretary accuses of

behaving like a Nazi 2.

18 Bundersarchiv RKK 2301/00003/01 B1 reported by Roncigli (2013), pp. 261-275.
19 Volk (2004).

20 David Monod writes that in the summer of 1945 the Americans launched a major
expulsion of cultural personnel thought to be Nazis or those sympathetic to the Third
Reich. Following the purge, in the winter of 1945-1946, only those artists and personnel
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Two other characters intervene in the play: Tamara Sachs, the widow
of a Jewish musician who fled to Paris thanks to Furtwéngler, and
Helmut Rode, violinist of the Berlin Philharmonic and Nazi spy in the
orchestra. Rode is a sort of opportunist, once a communist, after a Nazi,
eventually in the service of the allies.

All the great topics that made up the “Furtwéngler case” are touched
upon: the letter of 1933 to Goebbels, Furtwéngler’s obsessive rivalry with
the younger Karajan, his strong resentment for the musical critic von der
Niill, the party demonstrations, his good relation with Albert Speer, the
telegram of wishes to Hitler, his relations with Goebbels and Schirach,
the Jewish musicians he saved, the accusatory evidence, the official an-
nouncement of Hitler’s death on the German radio accompanied by the
playing of a 1942 Berlin Philharmonic recording of the Adagio from
Bruckner’s Seventh Symphony conducted by the Maestro... In short, a
summary of the history of the “Furtwingler affair” which shows the
German artist banned from public life, questioned without too much con-
sideration and sometimes without any scruple (Arnold even goes so far as
to ask Furtwingler how many illegitimate children he has and how many
women he had every night after the concert...) by a representative of the
victorious powers, all in a Germany that seeks to resurrect.

Taking Sides opens in February, 1946, «just before nine a.m., freezing
cold» 2! in Major Arnold’s office. Arnold is trying to figure out how to
find guilty Furtwingler. Meanwhile Emmi, his German secretary, in-
tends to introduce him to classical music, particularly the pieces conduct-
ed by the Maestro. Emmi’s educational efforts are in vain: Arnold sleeps
through the conductor’s version of Beethoven’s Fifth, because, he claims,
«Beethoven’s Fifth Symphony bores me shitless» 22, In add the Major
explains to Emmi how he intends to deal with Furtwiangler case. Having

worked in insurance before the war, Arnold has dealt with a number of

considered “politically clean” were reinstated to their previous positions. Monod (2005),
pp- 1-11.

2 Harwood (2008), p. 89.
22 Harwood (2008), p. 90.
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doubtful cases, and his job was to examine whether the suspects were
guilty or innocent. As Julia Novak argues in her analysis of the play: «It
is therefore not surprising that his worldview is largely based on dichot-
omies» 23, «I knew another band leader once», affirms Arnold provoca-

tively, also revealing a hidden antisemitism.

Name of Dix Dixon. Small time. Alto sax. Not bad, not good. But not
bad. Played one-night stands in Illinois and Michigan. A house he owned,
where he and the band used to stay, burned down. Lost everything. Well,
almost everything. But I got him. You know how? Because there’s al-
ways one question the guilty can’t answer. Get a sign writer, write it big.
THERE’S ALWAYS ONE QUESTION THE GUILTY CAN'T AN-
SWER. In Dix’s case, it was ‘How come, Dix, everybody lost everything
except you? You’ve got your clothes, your sax, how come? Couldn’t an-
swer. He was dumb, boy he was dumb. Owed the bookies. You under-
stand, don’t” you Emmy? He burned down his house for the insurance
money. We used to call that Jewish lighting 24.

In the second scene, a new character is introduced: Lieutenant David
Wills, a German Jew in the American Army who has escaped in Phila-
delphia in 1934 and has lost his parents, all killed by the Nazis. David is
the new liaison officer of Arnold with Allied Intelligence. In the conver-
sation of the Major and Wills we learn that Arnold has interrogated
twenty-eight orchestra members, and every one of them worships
Furtwingler and firmly denies any allegiance of the conductor to the Na-
zis. They all admire Emmi’s father, who fought against the Nazis and all
tell a hagiographical “baton story” who proves Furtwingler’s resistance
to the Nazis. In 1935, during the second Winter Assistance Charity Pro-
gramme, an all-Beethoven concert, it was suddenly announced that Hit-
ler himself was going to attend. Furtwiéngler does not want to offer the
Nazi salute; instead, he holds the baton in one hand and shakes Hitler’s
hand with his other. For all orchestra members, this image and moment

prove Furtwingler’s anti-Nazi stance.

23 Novak (2009), p. 24.
2t Harwood (2008), p. 91.

LawArt 2 (2021) 163-218



172 Mario Riberi

The third scene is centred on Arnold’s interrogation of the second vio-
linist of Berlin Philharmonic Orchestra Helmuth Rode. While interview-
ing Rode, Arnold is exasperated by the “baton story,” concluding, «what
they’re trying to do is cover the band leader in roses in the hope they’ll
come up smelling just as sweet. But it’s difficult to smell sweet after
you’ve crawled through the raw sewage» 2.

Following the interview with Rode and right before the first confron-
tation with Furtwéngler, an upset Tamara Sachs enters. She claims hav-
ing a list of people, mostly Jews, whom Furtwingler helped escape. Ac-
cording to the woman, the Maestro helped her German-Jewish husband,
the pianist Walter Sachs, obtaining for him an official permit to leave.
The couple went to Paris, where, after some years of happy life, Walter
was caught and murdered in Auschwitz 2.

David interprets this news as evidence for the defence, but Arnold re-
mains unconvinced: the stories are too convenient, too similar. He is sure
that he is going to «nail» the Maestro «nice and proper». In order to reaf-
firm the concept, he tells David about an episode with a taxi driver, Max.
As he and the driver made their way through Berlin, Arnold said, «to
think, a million of these people came out to welcome Adolf on the day he
entered the city, millions of them, and now look at them».

The taxi driver replied: «Oh, not these people, Major. These people
were all at home hiding Jews in their attics». To make sure David has
comprehended the message of the story, Arnold exclaims «The point is
they’re [Germans] full of shit» 27, meaning that, if not all, the great ma-
jority of the Germans are responsible for the Nazi Regime.

Finally, in the fourth scene, we assist to the first encounter between
Arnold and the Maestro. The Major uses his insurer tactics while inter-
viewing Furtwéngler. He asks him innocuous questions, and encourages

him to confess. But Furtwingler, «arrogant and remote, but also irritat-

%5 Harwood (2008), p. 96.
26 Harwood (2008), p. 109.
2THarwood (2008), p. 112.
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ed at having been kept waiting», repeats simply what has been cleared by
the denazification tribunal in Austria: he is an Orchestral conductor that
never joined the Nazi Party?28. Frustrated, Arnold cries out: «Jesus
Christ, aren’t you going to tell us about carrying your baton in your right
hand so you wouldn’t have to salute and poke Adolf’s eyes out?» 2%. After
a few more questions and details, it appears that Arnold’s intuition is
correct. We learn Furtwingler worked with the Nazis: it was a Prussian
Privy Councillor and Vice-President of the Chamber of Music. The con-
ductor’s perspective, however, puts his experience with the Nazi party in
a different angulation.

The principal source of Hardwood for the Maestro’s defence is the
‘Furtwangler’s memorandum of his actions against the Nazi regime’ writ-
ten to the American delegation in Bern; in Taking Sides the conductor
explains that as an artist he «always held the view that art and politics
should have nothing to do with one another»3°. He claims that he wrote
against the Nazis because they were destroying music. Their racial poli-
cy, in particular, diminished the quality of orchestras?!. He says he was
tricked, oppressed, but he remained in Germany for altruistic reasons: «to
give comfort, to see that the glorious musical tradition, of which I believe
I am one of the guardians, remained unbroken, was intact when we woke
from the nightmare» 32. David seems to understand the conductor’s posi-
tion. Although Furtwingler worked with the Nazis, the Lieutenant pro-
claims: «ever since I heard you, music has been central to my life. My
chief comfort. And I've needed comfort. I thank you for that» 33. For Ar-
nold, Furtwingler’s defence is fragile: the conductor, in his opinion,
wrote against the Nazis when his music was affected, not to denounce the

murder of millions of European Jews.

28 Harwood
29 Harwood
30 Harwood
3l Harwood
32 Harwood

33 Harwood

2008),
2008),
2008), p. 117.
2008), pp. 116-117.
2008), pp. 123-214.
2008), p. 125.

Py
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Harwood’s sources are this time, in particular, a bold Furtwingler’s
letter on 7 April 1933 to Goebbels in response to rumours that Jews were
to be banned from all performances. This letter exchange, printed in the
major Nazi newspapers at Goebbels’ request, epitomised Furtwéngler’s
attempts to negotiate with Nazi antisemitism for the protection of his
musical realm. While openly supporting a policy of eliminating ‘degener-

ation’ and ‘uprootedness’, he nonetheless asserted that

I only recognise one line of separation: between good and bad art. At pre-
sent, the division is drawn between Jew and non-Jew ... while the separa-
tion between good and bad music is neglected ... The question of the qual-

ity of music is ... a question of life and death 34,

The other episode quoted by Harwood is the so-called Hindemith af-
fair. The Maestro had planned to premiere the modernist composer Paul
Hindemith’s opera Mathis der Maler for the 1934/35 season. However,
Goring prohibited the performance. Furtwingler threatened to resign un-
less the boycott of Hindemith was lifted, and wrote open letters to the
press defending the composer, without any success 3.

The second act opens, as reports the secondary text of the play, «in
April, Ten p.m., in a warm spring evening»36. Arnold discovers that
Rode, the second violinist, who said he was not a Nazi, was «the Party’s
man in the orchestra» 37. Rode defends himself describing the life of Ger-

mans in the totalitarian regime:

absolute power offers absolute certainty and absolute hope...You start by
censoring what you say, then you censor what you think, and you end by cen-
soring what you feel. That is the greatest degradation because it means the

34 Correspondence between Wilhelm Furtwingler and Joseph Goebbels (April 1933),
https://ghdi.ghi-dc.org/sub_document.cfm?document_id=1574.

35 Shikarawa (1992), p. 186.
36 Harwood (2008), p. 128.
37 Harwood (2008), p. 131.
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entire individual will is paralyzed, and all that remains is an obedient husk 8.

The speech not only highlights the total lack of freedom in totalitari-
anism, but it pushes Rode to point out parallels between Furtwingler’s
and Hitler’s methods, giving Arnold what he wants: «A conductor is also
a dictator, he is also a terrifying power who gives hope and certainty and
guarantees order»?’. Rode’s description of the ‘dictator Furtwingler’
seems taken from the Werner Thirichen’s testimonies. The timpanist of

the Berlin Philharmonic of the early 1950s claims that

the orchestra’s tone would alter in the presence of Furtwingler. Someone
else might be conducting a rehearsal, but if Furtwingler so much as
stepped into the room, the sound would change, drawn from the orchestra
by the mere fact of the payers’ seeing the great man 40.

Returning to the play, the second violinist affirms that the Maestro
may also have sent one of his critics, von der Niill, to the Russian front
and made anti-Semitic remarks. David dismisses this last evidence:
«Show me a non-Jew who hasn’t made anti-Semitic remarks and I’ll
show you the gates of paradise» 1. There’s another nodal point in Rode’s
declaration: he admits that he would have never made second violin
without the removal of Jewish musicians. As Ann C. Hall affirms:
«Rode’s story illustrates that there was also personal culpability. Greed
and ambition fed into his decision to remain in the orchestra. With the
Jewish performers out of the way he, and others like him, could take
their place» 2.

The final scene of Taking Sides is set in «Mid-July, 8.45 a.m. High

summer. Intense heat. Arnold is at his desk; Emmi enters carrying a rec-

38 Harwood (2008), pp. 131-132.

39 Harwood (2008), p. 133.

10 See chap. Conducting for Hitler: Furtwdingler’s musical soul in Ford (2012).
4 Harwood (2008), p. 146.

42 Hall (2020), p. 6.
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ord album. She’s glowing» #3. The Major asks the secretary to play a re-
cording of Bruckner’s Seventh, the “slow movement” *', when he gives
the signal. Emmi thinks that Arnold is finally become a classical music
amateur, but the music serves only as a soundtrack for the last dialectical
ficht between Furtwéngler and Arnold. The Bruckner’s movement, con-
ducted by the Maestro, was played across Germany to mourn Hitler’s su-
icide. During the final interview, the conductor defends himself claiming
that art is, for him, a form of religion 4. In the totalitarianism, art is the

highest form of hope:

I know that a single performance of a great masterpiece was a stronger
and more vital negation of the spirit of Buchenwald and Auschwitz than
words. Human beings are free wherever Wagner and Beethoven are

played. Music transported them to regions where torturers and murderers
6

could do them no harm 49,
But as in the case of Rode, Arnold proposes a human, practical, and

selfish motive reason for Furtwingler’s behaviour:

I don’t see a great artist. I see a man, an ordinary guy, like a million other
ordinary guys. And I ask myself, what keeps him in a situation which he
says he did everything in his power to resist, except get the hell out of it?
What keeps him here ... I look for ordinary reasons 7.

Arnold goes further, affirming that the threats the Nazis made to-
wards Furtwingler were not censorship, but competition in the form of a

younger conductor, Herbert von Karajan:

Never mind art and politics and symbols and airy-fairy bullshit about lib-
erty, humanity and justice. You were tricked all right because they got

43 Harwood (2008), p. 136.
“ Harwood (2008), p. 137.
4 Harwood (2008), p. 147.
46 Harwood (2008), p. 163.
47 Harwood (2008), p. 155.
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you where you were most vulnerable. Youth was knocking on the door,
and I don’t care how great you are, how noble, how fantastic... because
it’s the oldest story in the book 8.

Like Rode, Furtwéngler denies the simple conclusion and blames the

Nazi Regime:

They controlled the press. Every word that was written, every word that
was published. When I resigned from the Philharmonic, when I refused to
take part in a film, they made about the orchestra...they were deter-
mined to keep me in my place [...] They controlled every aspect of our
lives. They manipulated, bullied and imposed their monstrous will. When
they finally understood that I would do everything in my power to pre-
vent art from being directed and supervised, they determined to under-
mine me. They regarded any action of dissent, however small, as a criti-
cism of the state, tantamount to high treason 4.

Quoting Ann C. Hall: «For Furtwingler, his sacrifice was working
with the Nazis to continue his art. For Arnold, Furtwéngler’s sacrifice
was the murder of European Jews to work with the Nazis who supported
his art»°0. According to Arnold the conductor profited from the Hitler’s

Regime favours:

You were their boy, their creature. That’s the case against you, old pal.
You were like an advertising slogan for them. You may not have been a
member of the Party because the truth is, Wilhelm, you didn’t need to
be L.

In Arnold’s eyes the conductor was a real supporter of Nazism, and
consequently, «When the Devil died, they wanted his band leader to play

the funeral march» 2 .

48 Harwood (2008), p. 152.
49 Harwood (2008), p. 154.
50 Hall (2020), p. 7.

51 Harwood (2008), p. 161.
52Harwood (2008), p. 162.
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At the end of the play, after the conductor has left the office, Arnold
realizes that he cannot find «hard evidence» against Furtwingler. De-
feated but not broken he calls a «tame journalist» who will help give the
conductor a «hard time»®3: Harwood slightly suggest to the audience

that a new Furtwiéngler case, created by the press, is coming.

3. From Stage to Screen: Taking Sides, the Movie

Ronald Harwood’s play had an even greater diffusion with the film adap-
tation made in 2002 by Istvan Szabé. The Hungarian filmmaker has to
his credit several films>* such as Colonel Redl (1985) and, above all, Me-
phisto (1981), based on the novel by Klaus Mann inspired by the life of
Gustav Griindgens, another artist figure in Nazi Germany. Ronald Har-
wood wrote the screenplay, as he did a few years later for Roman Polan-
ski’s The Pianist, for which he will receive an Oscar. Even in the case of
the film dedicated to the denazification of the conductor, Harwood tries
not to «misrepresent Wilhelm Furtwingler, remaining faithful to his de-
fence as well as to the prosecution» .

Music is omnipresent in the film — whose dramaturgy is one of the
simplest: introduction, presentation of the themes, development, conclu-
sion — especially in dramatic moments. The movie is based on Arnold’s
interrogations of Furtwéngler imagined by Harwood, and it all takes
place in a single scene, the American’s office. After the start of the film,
with a concert by Furtwingler in wartime interrupted by a bombing,
Istvan Szabé has the merit of insert the interrogations in a more general

framework, the life of Berliners in the immediate post-war period °%, as we

53 Harwood (2008), p. 166.
> See Cunningham (2014).
% Harwood (2005), p. 6.

56 Like Stanley Kramer filmed a classic of the courtroom dramas, Judgment at Nu-
remberg (1961), with Spencer Tracy, Marlene Dietrich, Burt Lancaster, Maximilian
Schell, Judy Garland, Richard Widmark and Montgomery Clift.
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can see in the long shots proposed by the Hungarian director.

Suggested by a montage for contrasts (internal/external, shadow/light),
the antagonism between Arnold and Furtwingler becomes the Leitmotiv
of the film: they are two worlds that collide, the proletary and practical
American way of life (Arnold) against the complexity and the ambiguity of
a high exponent of the European cultural tradition (Furtwéangler). Istvan
Szabé has also included elements extraneous to Harwood’s play: a shot of
the Nazi eagle falling from the pediment of a palace, the partition of the
works of art accumulated by the Nazis among the winning powers or the
character of the Soviet colonel Dymshitz who, having proposed
Furtwangler as musical conductor of the Berlin State Opera, asks Arnold
to shorten the procedure of denazification of the Maestro >7.

The film is a faithful cinematic transposition of Harwood’s play, add-
ing to it a remarkable dramatic tone that is effectively implied in the vio-
lence of the verbal and psychological confrontation between Arnold and
Furtwiéngler. The director explains: «I wanted to discover Furtwingler
through the eyes of the American inquisitor deliberately eliminating all
other points of view» 5%, In a position of strength, Arnold is always the
first to attack, to multiply arguments, questions and demonstrations, in
front of a Furtwingler often bewildered, intimidated, not at ease. Emmi
Straube and Lieutenant David Wills serve as a counterweight: they too,
like Arnold and Furtwéngler, are confused characters, tossed about by
history and subjected to circumstances.

The more the film goes on, the more we listen to Arnold’s interroga-
tion, and the more we think about investigation techniques in dictator-
ships. The Major, determined to achieve his purpose of incriminate
Furtwéangler, does not hesitate to resort to the Nazi espionage system for
his investigation. But the director, according to Harwood screenplay,
represents also the motivations behind Arnold ‘bad’ behaviour, underlin-

ing what these denazifications mean for the Germany that is being rebuilt.

57 Harwood (2002), p. 138.
58 Szabé (2002), p. 29.
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Without two charismatic actors, the roles of Arnold and Furtwingler
could not have had such a convincing force, such an impact. Harvey Kei-
tel has the traits of the McCarthyist politician ante litteram, brutal and
determined: a portrait maybe overloaded by clichés. On the other hand,
the only detail that can be reproached Istvan Szabé is the excessive
characterization of his protagonists.

The American officer who ruminates the chewing gum, poorly educated
and ruthless; the Russian colonel drunk on vodka, but who wants ensure
scientists and artists for his country; the impassive and opportunistic
French officers... But there remains the marvellous proof of actor of Stel-
lan Skarsgard (whose resemblance with the German conductor has been
pushed to the point of making him a well recognizable scar at the union of
the lips), which expresses all the depth and torment of Furtwéngler. The
actor, in an interview to The New York Times, explained that his interest
for the role of Furtwingler is focused on «the moral ambiguity of living in
a society that does not approve». Quoting Skarsgard, Furtwiangler was not
seduced by the Nazis, nevertheless he committed «the error of wanting to
stay out of politics, which is not possible. Because being apolitical means
supporting the regime in office. If you are a member of a society, you be-
come responsible for it. The same goes for the artist». >

At the end of a key scene, introduced by Bruckner’s Adagio of the
Seventh, Furtwingler, ill (Elisabeth Furtwingler had confirmed that her
husband was very weak during these interrogations), appears to be de-
feated and leaves Arnold’s office. The play and the film end with Wills
placing Furtwéngler’s recording of Beethoven’s Ninth Symphony onto a
turntable just as Arnold telephones his superior at Wiesbaden. The Ma-
jor, irritated, ask to Wills to turn «that goddam thing down». «But Da-
vid ignores him, sits implacable listening». Furtwingler, exiting from the
building, «hears the music but he cannot identify its source. His left-

hand trembles but it only his way of sensing the tempo» ®. «Turn it off»

%9 Skarsgard (2003).
% Harwood (2008), pp. 166-167.
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howling Arnold to Wills as the light fade to black out.

The film, unlike the play, is closed by a rather surprising ellipsis:
Istvan Szabé uses historical reality and the famous 1942 archive video
which shows Furtwingler shaking hands with Joseph Goebbels after a
concert. The conductor surreptitiously wipes his hands with a cloth after
touching the Propaganda Minister.

Contrary to Ronald Harwood, who does not want to influence the
public, the Hungarian director seems to choose for him. But ultimately it
is the public who has to “take sides”.

Certainly, in the work of Harwood and in the film by Szabé, which de-
rives from it, the historical-juridical arguments do not prevail, despite
their punctual and rigorous elements, but the philosophical-cultural mo-
tivations that underlie them. In this perspective, it is necessary to recog-
nize them two great reasons of interest, having allowed the general public
to know the “Furtwingler case” with two richly documented and argued
works, and having invited it to reflect independently on the identity of

an artist under an authoritarian regime.

4. The Historical-Juridical Background of the Denazification Trials of
Wilhelm Furtwdngler

Audrey Roncigli points out that instead of the Furtwingler case, it is more
correct to refer to the Furtwéngler cases. They can be divided chronological-
ly as follows: the opposition of the conductor in 1933 to the Nazi regime; the
Maestro indicated a little later onwards as a collaborator of the Nazis, espe-
cially by the American press; the denazification processes of the orchestra
director in 1946; the new attacks to Furtwéngler, nominated conductor of
the Chicago Symphony Orchestra in 1947, coming again from the American
press, «which sees in him a symbol, a scapegoat of collective responsibility

for the horrors perpetrated by the Nazis during the Second World War» 6.

1 Roncigli (2013), p. 104.
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The denazification trials of Furtwingler in Vienna and in Berlin — the
latter one artistically evocated by Harwood in Taking Sides through the
fictional encounters between Arnold and the conductor — constitute the
only incursion into the judicial sphere of the “Furtwingler case”. The
two proceedings also represent the willingness of the Allied Forces to
judge Furtwingler under the rule of law. From 1933 to 1945 the Maestro
had been the symbol of Nazi culture abroad: it seems comprehensible the
convincement of the victorious powers (especially the Americans) of ask-
ing him to clarify his position before the denazification commissions.
Moreover, far from being just a new expression of the “Furtwingler
case”, the Furtwingler’s trials also implied the infighting between the
United States, England, France and the USSR about the future of Ger-
many.

Little is known about the Viennese commission, except that the pro-
cess is very swift. Furtwéngler arrived in Vienna in February 1946, re-
sponding to an invitation to conduct, not on his initiative. Without a le-
gal reason, he spent a night in a cell in Innsbruck, in the French occupa-
tion zone, from February 6 to 7, during which he wrote an essay on sym-
phonic music. In order to work in Austria, it was first necessary a denazi-
fication proceeding, according to the rules dictated to the Austrian gov-
ernment by the allies. A commission carefully examines his file and de-

clares, on March 9, that he is free to conduct in Austria, stating:

[...] Dr. Furtwingler represents an evident element of interest in the cul-
tural reconstruction of Austria. He clearly expressed his willingness to
participate in Viennese musical life, in case of rehabilitation [...] He also
explained that he considered his duty to [...] protect Viennese musical life,
and had demonstrated his anti-Nazi position to the whole world 2.

The government, taking advantage of the situation, offers him Austri-
an nationality, but Furtwingler refuses, having in mind to return in Ber-
lin and Germany. Furtwingler’s passage before the Berlin commission is

much more documented and interesting for historians: in February 1945,

92 Riess (1953), p. 281.
LawArt 2 (2021) 163-218



Can Art ever Claim to Be Above Politics? 183

in Yalta, Churchill, Roosevelt and Stalin agreed «the unanimous will of
the victorious allied forces to annihilate German militarism and Nazism».
The denazification of the active representatives of the Hitler’s regime,
the military, senior officials, scientists and artists who are members of
the NSDAP is linked to this goal. At first, Furtwéingler is not really
worried: in June he wrote the cited memorandum of his actions against
the Nazi regime to the American delegation in Bern. The conductor
then does nothing more to return to the podium, preferring to compose.
He no longer doubts that the Allies want to put into practice a pro-
found “regeneration” of Germany that begins in December 1945, when
they publish a list of musicians and personalities from the world of cul-
ture who must submit to the passage of denazification. Furtwingler is
included, not as an old member of the Nazi party, never having been
one, but as a Staatsrat (State counsellor) who played a political role in
the Reich.

As Herbert Haffner has explained, the denazification did not have the
same meaning and interest for the occupying world powers involved in
the process: for the Americans, it was a political and moral procedure,
destined for the return of Nazi personalities to the culture. The French
and the British showed little interest, and the Soviets were more anxious
to find artists for their zone of occupation than to punish them. During
the trial, Furtwingler will be the subject of these divergences of interests,
especially between the Americans and the Soviets. The Maestro, fur-
thermore, was being the conductor of the Berlin Philharmonic, situated
in the American zone of the city, therefore he was subject to the will of
US decision makers.

Audrey Roncigli quotes a letter from Furtwingler to Andrew
Schulhof, concert organizer in New York, dated December 1945, in which

he notices:

The problem can only be explained in political terms. The question is not
to have clues against me — there are none — but I was a representative
personality for Germany well before the Nazis, and I remained so even
during their rule. The Allies do not want such people now in Germany,
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and I believe this policy is psychologically wrong: it is directed against

those with whom they are supposed to cooperate %.

Furtwingler also declares, in this letter, that he has contacted General
Eisenhower, who had decided to rehabilitate him without a denazifica-
tion procedure. The reason is certainly to be found in the fact that Eisen-
hower had absolutely no interest about the denazification. But a trial
had to be: the Soviets wouldn’t accept a decision taken by the American
generals in the last months of 1945 which signs the birth of the Cold War,
and in which Germany will be one of the major stakes.

A few days after the conductor’s departure for Vienna and the begin-
ning of his passage under American denazification, General McClure,
head of the Information Control Division, publishes an article that pre-

announces to Furtwingler all the difficulties of his return to Berlin:

It is an undeniable fact that Furtwingler, through his activity in the
most prestigious cultural circles, identified himself with Nazi Germany.
[...] he not only occupied an official post under the regime, but was also a
sort of adviser to the ProMi, allowing that his name appear on tours
abroad, financed by Goebbels. It is therefore inconceivable, in these times
when we are trying to extinguish all traces of Nazism, to let such a person

return to Germany 64

Furtwéngler replies immediately that «he is ready to come to Berlin
and submit to the procedure, but on two conditions: that his case be
dealt immediately and objectively and that he can return to Switzer-
land» %. But a few days later, the orchestra director will commit a gross
“diplomatic” mistake. On March 10, Alexander Abusch and Klaus Gysi
propose to him the direction of the Staatsoper, in Soviet territory, and

Furtwingler flies to Berlin, «which begs him to return» %, in a Soviet

% Roncigli (2013), p. 142.

% Die neue Zeitung, 21 February 1946, quoted by Roncigli (2013), p. 143.
% Furtwingler (1966), p. 128.

% Berliner Zeitung, 16 February 1946, in Roncigli (2013), p. 143.
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plane. Upon his arrival in Adlershof, he was greeted by representatives of
the Soviet administration who organized a press conference to ensure
maximum visibility to the event. Responding about his future programs,
he affirms that he is only in Berlin in a private capacity. He absolutely
did not intend to accept the job, understanding that it would prevent
him from returning to the Berliners, which operated in the American
zone. He came to Berlin only to find a way to meet General Clay more
quickly, as Curt Riess reports 7.

A few hours after the Soviet press release, McClure confirmed the ban
on performing for Furtwingler and his obligation to appear before the
commission %8,

Only on 11 December 1946 the Maestro’s trial begins in Berlin, six
months after the start of the proceedings. Many commentators, including
Sam H. Shirakawa, have seen this retard as a sign of malevolence of the
occupying powers, especially by the Americans. But, more objectively,
the delay has been accumulated after the allies had transferred the dossi-
er to the German court, the Spruchkammer. In December 1946 Berlin was
governed by a quadripartite command of the allies. A cultural affairs
committee linked to denazification had been created, which in turn in-
cluded a denazification subcommittee with the charge of informing it of
the issues and procedures followed. The office of this subcommittee was
located in Schliitterstrasse, in the British sector, in the old buildings of
Reichskulturkammer (RKK) with a secretariat of the Intelligence Section
of the British Information Services Control (ISC) and a Spruchkammer of
German citizens, located in the same place. The Kammer, constituted by
German members, had the task to listen to the 250,000 members (or simi-
lar) of the RKK and give them a work permit. The decisions of the
Spruchkammer had then to be ratified by the allies, but in fact they were
rarely refused.

In April 1946 is held a preparatory meeting of the subcommittee,

%7 Riess (1986), p. 339.
% Furtwingler, «a pawn in the nascent Cold War», notes Haffner (2003), p. 352.
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which, examining Furtwingler’s file, concludes that the process can only
end with a rehabilitation. But once again a difference of opinion between
the Americans and the Soviets comes into play: Arsenij Guliga, Stalin’s
representative, hoping to bring the Maestro to the Staatsoper, demands
an immediate rehabilitation . But the other three powers, especially the
USA, pretend the legal application of the procedure and refer the dossier
to the Spruchkammer. As pointed out earlier, Furtwéngler will only be
tried six months after this preparatory meeting.

When the Spruchkammer session opens on 11 December, in room 304
of the Schliitterstrasse building, it seems somehow that the games have
already been made. As Roger Smithson points out, the Americans will
hardly take part in the trial, limiting themselves to be present at the de-
liberations. The court is headed by Wolfgang Schmidt, chief judge, a
former resistance member, and Alex Vogel, a communist but also V-Mann
(informant) of the Gestapo at the Russian embassy. The charges found
by the subcommittee regarding Furtwéngler are: his appointment to
Staatsrat, two concerts held during Nazi party ceremonies and an anti-
Semitic accusation against the conductor Victor de Sabata.

Vogel opens the session declaring: «the investigations showed that
Furtwingler was not a member of any Nazi organization, that he tried to
help those persecuted for racial reasons and that he even avoided [...]
outward aspects such as the Nazi salute to Hitler» 7.

Furtwingler, assisted by his Viennese secretary, Agathe von
Thiedemann, expects a brief interrogation, about twenty minutes: he will
be listened to for more than four and a half hours during which he will
ask that «the truth emerge from his actions [...] that he never supported,
with his concerts, the Nazi regime, but the German people and that he
always presented himself abroad not as a representative of Hitler but as a

German musician» "L,

% Smithson (1996), p. 4.
0 Smithson (1996), p. 5.
1 Muck (1982), p. 199.
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The trial is characterized by extreme confusion: Berta Geissmar had
collected hundreds of dossiers which she had, at the request of Furtwéng-
ler, transmitted to General McClure. The files mysteriously disappeared
in Berlin, just when they were supposed to be forwarded to the com-
manding general of the American occupation zone. The Furtwéngler’s
memoirs, moreover, had no legal value for the allies. The discovery of
concentration camps pushes Schmidt formulating theories about
Furtwéngler’s supposed anti-Semitism: «it is possible that, without being
anti-Semitic, you nevertheless thought that some things should not be
played by Jews». Hans von Benda, a former employee of the Berlin Phil-
harmonic, retracts his accusation of anti-Semitism against Furtwéngler
during the trial. Fred K. Pneberg refers about the resignation of a mem-
ber of the Spruchkammer, Karl Fischer-Walden, who had protested
against the ‘special procedure’ used for Furtwéngler, explaining that the
dossier files had been blocked and that one day before the opening of the
trial had taken place a meeting, the subject of which is still unknown 2.

The first day ends rather badly for Furtwingler, who will say about
this experience: «I could not have undergone that denazification every
week» 3. On the second day of trial, December 17, Furtwingler presents
his witnesses, including Annaliese Thieler, who explains that Edwin von
der Niill, musical critic and untired supporter of von Karajan (cited in
Harwood’s Taking Sides), has been subjected to Goring’s orders. One af-
ter another, Klemens Herzberg, Max Reinhardt and Boleslaw Barlog tes-
tify. Letters from Arnold Schonberg and Yehudi Menuhin in favour of
Furtwéngler have been read.

The newspaper Die Welt transcripts the words of Herzberg, who quot-
ed a sentence by Reinhardt from 1933, when the latter had just emigrated:

Fortunately, Furtwingler remained in Germany. Such people had to stay.
The courage Furtwiéngler had in writing a letter to Goebbels in defense of
Jewish artists speaks for itself. That is why I ask you to respect

2 Prieberg (1991), p. 26.
3 Hocker (1979), p. 93.
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Furtwingler if you go to Germany, and to express my deep gratitude to
74

him

The attitude of the Americans changed between March and December
1946, certainly not spontaneously (the pressure of the Soviets on Furt-
wingler, the Berlin Philarmonic in the American zone), to such an extent
that Herbert Haffner speaks of «active positions taken by officials and
American officers during the trial in favour of the director, with the aim
of ending the trial as quickly as possible and protecting Furtwingler» 7.

On the second day of the trial, after two and a half hours of discus-
sions, the Spruchkammer expresses the verdict that classifies Furtwéangler
in Kategorie 4, Mitldufer (supporter), which allows him to resume his ac-
tivities in all the occupied areas. The normal procedure provided for the
immediate transmission of the dossier to the allied command for ratifica-
tion, but this only happened after several months. Two official reasons:
the number of cases to be dealt with and the lack of paper to type the
documents. The ratification by the occupying powers was signed in
March 1947. Furtwingler then conducted four concerts in Italy and reu-
nited with the Berlin Philharmonic on May 25, after an absence of more
than two years.

Instead of the testimonies of Furtwéngler and his witnesses, opposed
to those of the allied accusers, which in the end constitute nothing more
than the extension of the “Furtwéngler case” existing abroad, it is worth
to underline some important aspects in this denazification process. The
political and moral will of the allies to “purify” Germany of Nazism is re-
al, but the subpoena for Furtwingler is not procedurally and legally cor-
rect, according to the law n. 104 zur Befreiung von Nationalsozialismus
und Militarismus, also called Befreiungsgesetz (Law for the Eradication of
Nazism and Militarism). Indeed, as we have said several times,
Furtwéngler was never a member of the Nazi party. He had been accused

for his title of Staatsrat, but very quickly the subcommittee has evidence

™ Die Welt, 19 December 1946, in Roncigli (2013), p. 148.
> Haffner (2003), p. 357.
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that this honour was bestowed on him without his knowledge and that he
could not, despite his wishes, renounce it. The problem is that all the oth-
er Staatsrats were members of the NSDAP; thus, Furtwéangler was a kind
of embarrassing exception 7.

It would therefore seem that the trial was more linked to moral values
than to juridical aspects. It could be said that what is put at the bar is
the Furtwingler symbol of German culture, used by the Nazis, the musi-
cal representative of Hitler and Goebbels, rather than the State counsel-
lor. In conclusion, it seems that the allies were obliged to try Furtwingler.
The Maestro was a man who had played a leading cultural role, known
for his art throughout the world and who, for this reason, had divided the
public opinion. Furtwéngler’s importance derived from his artistic activi-
ty, not from his title of Staatsrat: is the musician, not the “politician”,
that was accused, even if, from a legal point of view, it was almost impos-

sible to find him guilty.

5. Strauss and Zweig: An Artistic Friendship

In 1931 the German composer and conductor Richard Strauss (11 June
1864-8 September 1949), after the successes of Salome, Elektra, Der
Rosenkavalier, was at the height of fame. The Austrian writer Stefan
Zweig, seventeen years younger (28 November 1881-22 Februaryl1942),
was an established novelist and biographer. Their correspondence (pub-
lished for the first time in 1957) which has been developing since 1931 to
1936, revolves around the creation of the Schweigsame Frau (The Silent

Woman), a comic opera that Zweig freely drew from Ben Jonson 77. Char-

76 See Roncigli (2013), pp. 149-150.

T«Richard Strauss’ Die Schweigsame Frau (The Silent Woman) might be the only
opera in the entire ccuvre with a central character who dislikes music. Sir Morosus, a re-
tired British naval officer is allergic to noise of any kind. He disinherits his nephew
Henry for joining an opera troupe and for marrying an actress. When Morosus’ barber
Schneidebart suggests that Morosus should find a quiet wife, Henry conceives of a plan
to regain his uncle’s favor. Henry’s wife, “Aminta”, under the guise of “Timidia” mim-
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acterized by a constant profound deference (“My dear Herr Doctor”, “My
Dear Herr Zweig”), the letters become more and more cordial: Zweig is
always ready to accept Strauss’s requests and Strauss is increasingly en-
thusiastic about his new “librettist”, whose collaboration he does not in-
tend to do without it in the future. But we are in the early 1930s and
Zweig is a Jew. Both the musician and the writer believe that Nazism is a
passing phenomenon. As clearly affirmed by Zweig in his autobiography
The World of Yesterday:

One cannot easily dispose of thirty or forty years of deep faith in the
world inside of a few brief weeks. In the clutch of our conceptions of jus-
tice we believed that there was a German, a European, a world conscience
and were convinced that there existed a measure of barbarousness that

would make its own quietus, once and for all, because of mankind 8.

Zweig eventually, waiting for better times, proposes to postpone the
first performance of the Schweigsame Frau, scheduled in Dresden for

June 24, 19357, for a couple of years. Strauss, who retains his art superi-

ics a quiet young thing, and once married to Morosus turns into a shrieking harridan!
Strauss declared it the “best libretto for a comic opera since Figaro”, and it was the
Austrian playwright Stefan Zweig who adopted the story from Ben Jonson’s comedy
“Epicoene”». Predota (2018).

8 Zweig (1947) p. 275.

" The Silent Woman was first performed at the Dresden Semperoper on 24 June
1935, conducted by Karl Bohm, with Friedrich Plaschke as Sir Morosus and Maria Ce-
botari as Aminta. After the fall of the Nazi regime, the opera was revived in Dresden
(1946) followed by Berlin, Miinchen and Wiesbaden. Outside Germany, the work was
produced in February 1936 at Graz in Austria (attended by his son and daughter-in-law,
Franz and Alice), at La Scala of Milan in March with Gino Marinuzzi conductor, in Pra-
gue on 8 June conducted by George Szell and in Zurich in October 1942 (with Strauss
attending the performance on 18 October). The work had its United States premiere at
the New York City Opera on 7 October 1958. It was performed at The Santa Fé Opera
in 1987 and 1991, and also at Garsington Opera in 2003. In Britain, The Royal Opera
House, London, presented the work in English with the UK premier on 20 November
1961 and the opera formed part of the Glyndebourne festival in 1977 and 1979. More
recently, there were productions at the Dresden Semperoper in 2010 and the Bavarian
State Opera, Munich, in 2010, 2014 and 2015. On 22-24 July 2016 Pittsburgh Festival
Opera put on two performances sung in English.
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or to any political regime and has accepted the position (little more than
honorific) of president of the Reichsmusikkammer (the government com-
mission for music), has direct contacts with Minister Goebbels, and sub-
mits to Hitler the libretto of the Opera. The Fiihrer “exceptionally” gives
his approval and the opera goes on stage with mixed success.

The events that precede the world premiére of The Silent Woman are
described by Friedrich von Schuch (the son of the conductor Ernst von
Schuch), administrative director of the Staatstheater of Dresden, as fol-

lows:

At the time I was the head of the administration of the state theatres and
therefore representative of the general manager, Paul Adolph. My boss
who, after prolonged efforts, has obtained permission for the world premi-
ere of the work, even though the libretto was by Stefan Zweig, decided
that the librettist’s name should not appear on the program. Incompre-
hensibly, however, he failed to have an understanding about this with
Strauss, although, since we knew Strauss’s mind well, we pointed out re-
peatedly that a clarification was necessary .

Two days before the premieére of The Silent Woman, Strauss demanded
to see the program and discovered with enormous surprise thar Zweig’s
name was not on it. As reported by Friedrich von Schuch?®!, Strauss’s
face flushed in hot anger: «You can do as you damn please», he erupted.
«I am leaving tomorrow morning». No one who knew Strauss doubted
for a minute that he meant what he said, even though Hitler and Goeb-
bels were expected to attend (as it happened, they were absent #2). In the
end, the name of Stefan Zweig was placed on the program. Paul Adolph,
responsible for the decision to do so, was dismissed from his post of in-

tendant of the Dresden Opera soon thereafter.

80 von Schuch cited in the Editor’s note of Strauss, Zweig (1977), p. 120.
8l von Schuch (1951), p. 133.

82In the History of The Silent Woman — written on Strauss’s notebooks and inserted
in the published epistolary of Strauss-Zweig — the composer reported: «Hitler and
Goebbels did not attend the Dresden performance — either on purpose or, as was an-
nounced, prevented from flying by a storm in Hamburg». Strauss, Zweig (1977), p. 109.
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Already before this episode, Zweig, aware of the present difficulties, no
longer wants to collaborate under his own name and offers Strauss to as-
sist other librettists anonymously and free of charge, in particular the
writer and historian Joseph Gregor. But Strauss does not want to know,
he just wants Zweig, and on May 17, 1935 he wrote to him: «Once and for
all, please stop urging new poets upon me!» 8 . This leads to the letter of
June 17, 1935, in which Strauss, exasperated by Zweig’s «pride of race»

and «feeling of solidarity» with the Jewish community, writes:

Do you believe that I am ever, in any of my actions, guided by the
thought that I am a “German” (perhaps, qut le sait)? Do you believe that
Mozart composed as an “Arian”? I know only two categories of people:
those with and those without talent. The people exist for me only at the
moment they become audience. Whether they are Chinese, Northern Ba-
varians, New Zealanders or Berliners leave me cold. What matters is that
they pay the full price of admission 8%.

This letter never reached Zweig’s hands. Intercepted by the police, the
unambiguous reported affirmations cost Strauss a forced resignation from
the presidency of the Reichsmusikkammer. Zweig, who in those years trav-
elled the world keeping his distance from Germany, emigrated to Brazil
and on 23 February 1942 committed suicide with his second wife, Lotte.

It is worth mentioning that the epistolary relationship between Stefan
Zweig and Richard Strauss begins in a singularly analogous way to the
one between Hugo von Hofmannsthal and Strauss himself, started thirty
years earlier and destined to remain, in terms of duration and intensity of
contents, probably the most significant document of a collaboration be-
tween artists %. In both cases, it is the man of letters who, implicitly as-
suming the role of the proposer, takes the initiative to address the inter-
locutor with an initial proposal of collaboration. In both situations the

proposition in question is the subject for a ballet, Der Triumph der Zeit in

8 Strauss, Zweig (1977), p. 92.
84 Strauss, Zweig (1977), pp. 99-100.
8 Strauss, von Hofmannsthal (1952).
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the case of Hofmannsthal and Marsyas und Apoll in that of Zweig. The
two proposals are politely but firmly rejected by Strauss with a tone and
a surprisingly similar epistolary style when one thinks of the thirty-one
years between the two answers. However, equally significant are the dif-
ferences between the two approaches: in Hofmannsthal’s case, the pro-
posal is made in the first instance to Strauss, and furthermore the latter’s
rejection results in a pause of more than five years, before the agreement
for Elektra (which precedes the resumption of the correspondence be-
tween the two). Vice versa, in the case of Zweig, the refusal is immediate-
ly counterbalanced by the acceptance of the secondary proposal (The Si-
lent Woman) that the writer simultaneously made to the composer. More
importantly, Zweig was not new to initiatives of this kind, as he remem-
bered in his autobiographical and definitive book: «Since Max Reger has
sent my first poem to music, I had always lived in music and with musi-
cians. I had close friendship with Busoni, Toscanini, Bruno Walter and
Alban Berg» 86,

But Strauss for Zweig is in the Olympus of the composers and the pos-

sibility to work with him a dream come true.

There was no productive musician of our time whom I would more will-
ingly have served than Richard Strauss, last of the great line of thor-
oughbred musicians that reaches from Handel and Bach by way of Bee-
thoven and Brahms to our day 7.

The collaboration between the composer and the writer is mostly idyl-
lic, as testified by the letters themselves and by Zweig’s The World of
Yesterday:

Thus developed between us the most cordial relation imaginable; he came
to our house and I would visit him at Garmisch where, with his long thin
fingers, he played for me on the piano little by little, from his sketch, the
whole opera. And without contract or obligation it was taken for granted

86 Zweig (1947) p. 278.
81Zweig (1947) p. 278.
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and accepted that, after finishing this opera, I should outline a second

one, the plan for which he had already fully approved in advance 8.

A such intense collaboration had to stop abruptly and without warn-
ing, arousing in opera’s lovers’ enormous despair even if not excessive
surprise. Strauss’s last letter of December 31, 1935 is certainly aggressive
and final, but the argument it deals with — Zweig’s unsuccessful attempt
to represent The Silent Woman at the Vienna State Opera, without advis-
ing Strauss — has really limited relevance and Zweig’s calm response it
does not foreshadow consequences. The writer’s apolitical moralism with
his humanistic and viscerally pro-European (and initially anti-Zionist)
approach was compatible with Strauss’s substantial “apoliticism” and his
moderate nationalism only within a static and immutable international
context. In 1933, the different worldviews still seem to cancel each other
for an initial common underestimation of the Nazi phenomenon and a
mental attitude based on the belief that Hitler’s rise to power would have
been an event without excessive traumas.

But the reading of the correspondence Strauss-Zweig through the
years clearly highlights the divergence between the two positions and the
two different interpretations of Nazism. The progressive irreconcilability
of the two views causes the abrupt interruption of the Strauss-Zweig re-
lationship, without, however, an open quarrel between the two. In fact,
Strauss and Zweig both believed in the saving and purifying power of art
and in its ability to create brotherhoods between men. In this Weltan-
schauung, the arts can elevate every individual into a common space of
dialogue above any historical and political storm.

Strauss continues to snub the Nazi phenomenon and to have an am-
biguous and wavering attitude towards him, considering himself, above
all, an untouchable personality who runs no risk. Zweig, on the other
hand, soon realizes the implications deriving from Hitler’s presence and
his condition as a writer of German language and of Jewish origin. The

intellectual relationship and friendship between the two are abruptly

38 Zweig (1947), p. 281.
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interrupted, has been said. On the one hand, the composer, after the
‘affair’ of The Silent Woman, can only exploit his personal prestige
while trying to keep a low profile given the political situation. Howev-
er, Zweig, uprooted from Europe mentally and physically 8’, will only
be able, as an exile, to add Strauss in his gallery of myths of the past —
described in the aforementioned autobiographical essay The World of
Yesterday — to which he feels he belongs with ever increasing despera-
tion.

The conclusion of the human lives of Strauss and Zweig could be reas-

sumed through the straight words of the translator’s postscript of their
Briefwechsel Max Knight:

Richard Strauss, despite the intercepted letter of June 17, 1935, remained
in Nazi Germany, where he conducted operas and concerts in the follow-
ing years and throughout the war. After the war he moved to Switzer-
land, but in 1949 he returned to Garmisch, where he died, highly hon-
oured, on September 8, aged 85.

Stefan Zweig moved to England shortly before Hitler’s takeover of
Austria in 1938, later to the United States and to Brazil. His books were
burned in Germany. Exhausted by years of homeless wandering and des-
pairing at the world, he and his wife Elisabeth died on February 22, 1942,
by their own hands. He was 60 %.

6. From Historical Reality to Fiction: Collaboration

Starting from the cited correspondence between Strauss and Zweig?!,
Ronald Harwood, with his play Collaboration, returns here to one of his
favourite themes: that of the political responsibility of an artist, and he
does so by representing the story of the partnership between Richard

Strauss and Stefan Zweig.

89 See Prochnik (2018).
9% Knight (1977), p. 111.

1 For a detailed study of Harwood’s source material, and his creative appropriation

of it, see Weiss (2015), pp. 381-402.
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In Collaboration, as we will see, the dramatist combines the story lines
of Richard Strauss and Stefan Zweig, reconstructs timelines — creating
theatrically effective scenes from biographical historic data — and inserts
«historical figures in fictional encounters to forge suspenseful or moving
scenes with the flavour of a plausible fictional reality» 2.

Harwood takes some liberty with facts dramatizing the first encoun-
ter between Zweig and Strauss in the two first scenes of his drama. The
play opens like a sort of Woody Allen’s domestic comedy in which Har-
wood presents Richard and Pauline Strauss as an old married couple.
The composer is portrayed like an «embattled, angry, frustrated»
human being, controlled by the pragmatic efficiency of his wife Pauline,
accustomed to her husband’s outbreaks and obsessed with cleanliness.
Strauss is in crisis: as we know Hofmannsthal, the librettist of his most
famous operas, is dead and without the inspiration of a good libretto
the composer is no longer able to work. But there’s another great writer
in Austria, who could help him: Stefan Zweig. Strauss believes that
Zweig is too important and too rich to accept being his librettist, but
his wife Pauline urges his husband to ring Anton Kippenberg, director
of the publishers Insel-Verlag, asking him to establish a connection with
the writer.

In the second scene, set again in the Strauss villa in Garmisch in No-
vember 1931, Harwood brings Strauss and Zweig together for the first
time. The dramatist, for the description of this important moment, uses
the correspondence between Strauss and Zweig as one of his primary
sources, taking some details of the first three letters between librettist
and composer, in which Strauss invites Zweig to Garmish and the writer
tell him to be a difficult guest and therefore prefers the privacy of a hotel

room %4, In reality, the first encounter of the composer and the writer was

92 Weiss (2015), p. 381.
9% Harwood (2008), p. 7.
9 Weiss (2015) p. 383.
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on 20 November at the Hotel Vier Jahreszeiten in Munich %. The drama-
tist manipulates biographical facts for aesthetic purposes and reasons of
dramatic economy: instead of locating the meeting in the public space of
a hotel, he transfers it into the domestic space of Strauss’s home, includ-
ing Pauline in the dialogue, who serves as a kind of funny countermelo-
dy. Thus, also avoids the inclusion of a minor and merely functional
character like Kippenberg, who, in any case, has been evocated by
Strauss’s wife in the first scene.

In the third scene, set in Zweig’s villa, Salzburg, June 1932, a fourth
character is introduced: Lotte Altmann, Zweig’s secretary. The absence
of Frau Zweig stimulates Pauline’s curiosity for a possible more intimate
relationship between Lotte and Zweig. In a dialogue between an inquisi-
tive Pauline and a reticent Lotte, Frau Strauss tries to unveil the family
secret. Again, Harwood manipulates biographical facts for aesthetic pur-
poses. At this point of time, Zweig had not met Lotte yet. He made the
first encounter with her, emigrant from Silesia, only in the spring of 1934,
while he was in London and looking for a secretary. Ironically, it was
Friderike, Zweig’s first wife, who played an important role in choosing
Lotte Altmann as the best candidate for the job % .

The presence of the Jewish Lotte Altmann in Salzburg is also essential
for the next scene, set in April 1933. Lotte, who has just posted the sec-
ond act of The Silent Woman to Richard Strauss, and her friend Leah are
attacked and humiliated by two young Nazis. This entirely fictional sce-
ne is a medium to show the spreading of anti-Semitism in Austria and to
give the audience a clue that times are dramatically changing®’. The
stage directions at the end of this scene also indicate the birth of love be-

tween Stefan Zweig and Lotte Altmann:

She suddenly puts her arms round Zweig’s waist and clings to him. At
first, he is tense, then gradually relaxes, strokes her hair. Gently he loos-

% Gilliam (1999), p. 144.
9 Cfr. Matuschek (20006), p. 274.
97See Weiss (2015), p. 386.
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ens her embrace, kneels, takes out a handkerchief and wipes her nose
clean. They stare at each other, long and hard. He kisses her gently on the
forehead. She runs from the room 8.

In the following scene, set in April 1933 in two parallel locations,
Garmisch and Salzburg, Harwood describes Strauss’s progress with the
composition of The Silent Woman: Pauline holds the receiver in her hands
to make listen Zweig and Lotte to the other end of phone the composer
playing and singing the first act of the opera. A few moments later the
writer «puts his arm around her shoulders, ostensibly to draw her closer
to the receiver but it is tantamount to an embrace» 9.

The second act, set in Zweig’s villa in Salzburg, April 1933, «immedi-
ately focuses on the political sphere» 190, The first scene is based on two
letters, one from Stefan Zweig to Richard Strauss of 3 April 1933 and
Strauss’s response of 4 April 191, We meet a worried and infuriated Stefan
Zweig, while Pauline and Richard Strauss try to calm him down. Goeb-
bels, in a broadcast, has quoted «an infamous passage from the writer
Zweig» 12 without using the first name. The Propaganda Minister re-
ferred to Arnold Zweig, a German writer and anti-fascist activist, who
had published an anti-Nazi statement in which he «incites violence» 193,
Zweig demands a correction because, as a pacifist, he distances himself
from Arnold Zweig’s attitudes. In the course of this scene, Stefan Zweig
develops his pessimistic premonition of a future world dominated by Na-
zism. Strauss repeatedly assures Zweig that he has influence in political
circles and that he will make sure that a retraction will be published. In
addition, he affirms incongruously that National Socialism is only a pass-

ing phenomenon: «But, Zweig, it will blow over, take my word for it. It

% Harwood (2008), p. 37.

% Harwood (2008), p. 37.

100 Weiss (2015), p. 386.

101 Weiss (2015), p. 286.

102 Letter of Zweig to Strauss, April, 3, 1933, in Strauss, Zweig (1977), p. 33.
103 Harwood (2008), p. 39.
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can’t last. The Nazis will never be able to practise what they preach» 104,
The central core of the scene reveals once more Strauss’s cynic pragma-
tism, saying to Zweig: «Look on the bright side. They understand the
importance of the arts. They intend to support culture, German culture».
Zweig bitterly responds: «No. They intend to control culture» 1%. It is al-
so in this scene that Strauss — completely dissociated by the difficult po-
litical situation and by the exploding of anti-Semitism that complicate
enormously his librettist’s life — implores Zweig to individuate «another
subject for an opera» 106,

The following — entirely fictional — encounter, is set in Strauss’s villa
in Garmisch in November 1933. Strauss is visited by Hans Hinkel, a high
functionary in the Reich Culture Chamber, an emissary of Joset Goeb-
bels. He informs the composer of the most recent order concerning the
German stages: «No works by Jews are to be produced. Or even those
works in which a Jew has participated» 1°7. This decision could cause the
disappearing of Strauss’s works from the repertoire of German opera
houses because — as Hinkel subtly refers — Hofmannsthal is a «quarter-
Jew». Moreover, at that very time the composer was collaborating with
the Jewish Zweig. In response to this «Strauss explodes» 1% and exclaims:
«This is contemptible. I will protest to the highest authorities. I will ap-
peal to the Fiihrer himself. I am not going to obey this order. And you
may tell that to Dr Goebbels. And if you won’t, I will. If necessary, in

Berlin. In person» '%°. These remonstrations do not impress Hinkel at all.

HINKEL (steel) Your daughter-in law is a Jew, am I right? Your grand-
children are therefore also Jews. Half-Jews [...] Dr Goebbels wanted me
to make it clear that you are very important to us. He urges you to sup-

104 Harwood (2008),
105 Harwood (2008),
106 Harwood (2008),
107 Harwood (2008),
108 Harwood (2008),
109 Harwood (2008),
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port our endeavours to cleanse German music from degenerate influences.
If you do, you have his word that no harm will come to any member of
your family. I'm sure you understand now. I'll be perfectly frank. We
need you. To that end, I have the honour to inform you that my Minister

invites you to become President of the Reich Chamber of Music. Silence. I
110

will take your silence as acceptance 9.

Essentially, it is a free dramatization of Strauss’s justifications of his
collaboration with the Nazis for the safety of his Jewish daughter-in-law
and his two grandchildren. Threats against the composer’s Jewish rela-
tives were part of what Michael H. Kater calls «the carrot-and-stick

treatment», but only after 1935. Kater reports:

Perhaps to keep Strauss in check, the authorities planned to arrest Alice
during the 9-10 November pogrom [of 1935], but she was away at the
time. Instead, her young children, Richard and Christian, were physically
molested and taken to the Garmisch square, where, in tears, they were
forced to spit at Jews already rounded up there. Later they suffered at
the hands of ‘Aryan’ schoolmates. Alice Strauss was kept under curfew in
the Garmisch villa for a time, and her personal papers were confiscated

indefinitely L

The facts described are certainly of extreme gravity, but are not relat-
ed with the Strauss’s nomination as president of the Reichsmusikkammer
that happened in a ceremony at the Berliner Philharmonie on 15 Novem-
ber 1933... In this scene Harwood not only manipulates dates and histor-
ical facts, but also seems to provide an apology for Richard Strauss. As
Weiss hypothesizes: «Harwood attempted to avoid the simplistic juxta-
position of perpetrator and victim (Strauss and Zweig) and strove for a
more balanced reception of his two major characters» 12

The next scene is set in August 1934, when «Zweig actually visited

110 Harwood (2008), pp. 48-49.
1 Kater (1997), p. 208.
12 Weiss (2015), p. 392.
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Salzburg, although at the time he was already living in London» 3. The
dialogue in this scene between Strauss and Zweig focuses on two subjects:
the political obstacles that have to be overcome to stage The Silent
Woman and Strauss’s repeated request for a new libretto from Zweig.
Harwood elaborates artistly his usual sources: the correspondence be-
tween Strauss and Zweig — in particular Strauss’s letter of 17 June 1935,
which was intercepted by the Gestapo —, Zweig’s The World of Yesterday,
and Strauss’s memorandum entitled The History of The Silent Woman.

The following scene, set in the Hotel Belvedere in Dresden, shortly be-
fore the world premiere of The Silent Woman in June 1935, summarises,
using the mentioned von Schuch’s testimony, the conflict about the pres-
ence of Zweig’s name on the poster and the programme between Strauss
and the intendant Paul Adolph.

The next moment (with no dialogue) shows Zweig, who is listening to
a broadcast of the performance in his Salzburg villa. It is an entirely fic-
tional stage moment, because «Zweig had never lived in his house in
Salzburg since 1934», that serves underlining the growing heaviness of
Zweig’s personal situation, «in despair over the destruction of his world
at the hands of the barbarians who have turned him into an outcast» 4.
The stage directions of the play report: «After a moment he weeps silent-
ly. His whole body shudders. His face contorts as he controls his
painx» 115,

The following scene, also fictional, takes us one step further: after has
received a Strauss’s call — who clarifies for good to Zweig that the com-
poser lives in a castle of dreams, ignoring the political situation — the
writer and Lotte leave forever their villa in Salzburg, starting a life of
“wandering Jews” being around the world in search of freedom and

peace 16,

113 Weiss (2015), p. 392.

4 Weiss (2015), pp. 395-396.

115 Harwood (2008), p. 62.

116 « LOTTE. There is nothing for it then. We will become wandering Jews. That’s no
bad thing, is it? It’s a perfectly honourable tradition. He laughs. The sound of a car
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In Collaboration, the second visit of Hans Hinkel is constructed in con-
trast to his first appearance in the first act 7. The second encounter also
conveys an aggravation of the composer’s situation, his falling from fa-
vour with the regime. In the first act, Hinkel blackmails Strauss into ac-
cepting the position of the president of the Reich Music Chamber, in the
second he forces him to relinquish it. In this sequence, Harwood elabo-
rates the ample literature about the deposition of Strauss and its particu-
lars. Scholars agree that the central issue was Strauss’s letter to Zweig of
17 June 1935, which was intercepted by the Gestapo and never reached
its addressee 8. However, there has been a debate as to other circum-
stances which might have had a bearing on the decision of Goebbels.
There is some evidence that Strauss’s enemies in the institution had in-
tended to remove for some time the cambersome president, who followed
his own agenda presiding the RMC — for example, copyright questions
and the repertoire and management of opera houses — and neglected oth-
er duties, being rarely present in Berlin. As Riethmiiller affirms, «the Na-
zis, above all Goebbels, wanted to be rid of Strauss and had merely wait-
ed for a suitable occasion to arise, which the letter of 17 June provided» .

This fictional last encounter between Hinkel and Strauss is followed —
after a time gap of almost seven years — by an intimate scene between
Lotte and Stefan Zweig, set in Petropolis. We are present at the final
moments of their lives, as Zweig is writing and revising his suicide note.
Harwood adapts faithfully Zweig’s Declaracao representing the moving

adieu a la vie of the couple.

[...] Every day I learned to love this country more, and I would not have
asked to rebuild my life in any other place after the world of my own lan-
guage sank and was lost to me and my spiritual homeland, Europe, de-
stroyed itself.

hooter, insistent. ZWEIG. (a smile) Very well, then. Let the wandering begin». Har-
wood (2008), p. 64.

N7 Weiss (2015), pp. 396-397.
118 See Weiss (2015), p. 396 and Walter (2010), p. 238.
119 Riethmiiller (2004), p. 270.
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But to start everything anew after a man’s 60th year requires special
powers, and my own power has been expended after years of wandering
homeless. I thus prefer to end my life at the right time, upright, as a man
for whom cultural work has always been his purest happiness and person-
al freedom — the most precious of possessions on this earth.

I send greetings to all of my friends: May they live to see the dawn af-
0

ter this long night. I, who am most impatient, go before them 2.
In the penultimate scene, the dramatist portraits the famous encoun-
ter between Richard Strauss and American troops, which were moving

into Garmisch at the end of April 1945. As Alex Ross reports:

On April 30, 1945, the day of Hitler’s suicide, a squad of American sol-
diers rolled up the driveway of a quaint, green-shuttered villa in the Al-
pine resort of Garmisch-Partenkirchen, in Bavaria, and found themselves
face to face with the eighty-year-old composer and conductor Richard

9 66

Strauss. “lI am the composer of ‘Der Rosenkavalier’ and ‘Salome
Strauss said, in English. The G.I.s had intended to commandeer the house
as a temporary headquarters. After listening to Strauss play excerpts

from “Rosenkavalier” at the piano, they let him be, and moved on to an-
21

other destination !21,

The episode is put on the stage by Harwood without renouncing at the
comic potential of the situation. Pauline, with her usual temperament,
replies to the American officers who asks Strauss for an autograph: «If
you want my husband’s signature, come round to the back of the house.
And don’t forget to wipe your feet» 122,

The final scene (set in Munich, 1948) presents an eighty-four-year-old
Strauss at the end of the war who must justify his collaboration with the
Nazis. He is preparing his defence before his appearance in front of the
denazification board affirming that he was forced to cooperate with the
Regime in order to save his family. He remembers Zweig and how much

he loved him and cries, claiming — and it is a remarkable coup the de théa-

120 Declaracdo of Stefan Zweig, cited and translated by Prater (1972), p. 339.
121 Ross (2014).
122 Harwood (2008), p. 72.
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tre of Harwood — that the Austrian writer was a real collaborator: the
Nazis wanted him dead, and he satisfied them by committing suicide.
Strauss sobs and the audience begins to hear an extract of Strauss Four
Last Songs. Although the dramatist does not specify which of the four
songs is being heard, it can only be, as Weiss brilliantly noticed, «*“Im
Abendrot”, which Strauss finished on 6 May 1948, the remaining three
were only completed after the verdict of 7 June» 123, This group of songs
is Strauss’s major work of his old age!?*. They were first performed in
London on 22 May 1950, with the Philharmonia Orchestra, Kirsten Flag-
stad as the soprano soloist. The conductor was, by a curious irony of fate,
Wilhelm Furtwéngler 125,

In conclusion, Harwood, through his drama, has shown a larger audi-
ence the interchange between two highly gifted, intelligent, articulate
and well-read artists with two entirely different characters and tempera-
ments. Moreover, Collaboration is at the end a study of two intellectuals

trying to cope with the Nazi regime.

7. The denazification trial of Richard Strauss

As we said, Taking Sides is a dramatization of the Furtwangler’s pro-
cess of denazification, an ‘historical courtroom drama’, while Collabora-
tion is the portrait of the complicate friendship between two geniuses in
hard times. Only at the end of the piéce, settled in Garmisch, Strauss,
pushed by the ‘suggestive questions’ of his wife Pauline, reconsiders
critically his position during the Nazism. It is a narrative mirror, su-
perbly conceived by Harwood, of the ‘real’ process of denazification of
Richard Strauss.

123 Weiss (2015), p. 400.
124 May (2010), pp. 190-191.

125 Without doubt Richard Strauss would have been very unhappy about the choice
of maestro, because, as Kater argues, Furtwingler was “anathema” to Strauss. See Ka-
ter (2000), p. 233.
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In early 1947, rumours were circulating about Strauss’s past role in
the Third Reich, and German tabloids gossiped whether Strauss, after a
formal court trial, could be classified as a Nazi activist.

The German denazification trial against Strauss '2° began in Garmisch
and in Munich in early 1947, after it was established that he had never
been a member of any Nazi party organization, but had held the presi-
dency of the Reichsmusikkammer from 1934 to 1935 and that he deliber-
ately had resigned to prevent the threatened expulsion. There were other
allegations: that, like Furtwangler, he had been State counsellor; that he
had contributed to the Aryanization of the Jewish publishing house
Firstner; that he had cultivated ties with the regime’s highest leaders;
that he had directed substituting Bruno Walter in Berlin and Hans
Knappertbush in Munich. German media, such as the Hamburg newspa-
per Die Welt, went further, claiming that using his political connections
to protect his Jewish daughter-in-law was ‘irregular’ and that Strauss
had secured privileges for her after composing the Festmusik for the Jap-
anese government.

This mixture of accusations testifies how poorly prepared the court in
general was, as happened in many denazification processes, but it also
highlights the occupiers’ misconceptions about cultural life in the Third
Reich at the time, and particularly about Richard Strauss. The composer
had never been a Prussian State councillor. Fiirstner’s Arianization had
not been commendable, «but it was a comparatively orderly business:
whatever part Strauss had played in all of this had been in helping
Firstner, on his way to London, as much as possible, letting him keep his
rights as a foreign citizen» '27. Bruno Walter’s replacement in 1933 was
once again distorted and the court mistakenly assumed that Knap-
pertsbuch, who was supposed to have been substituted by Strauss in
1935, had been released from his post for “political reasons”. Ironically, it

was far from the truth, because Knappertbusch had been a Nazi relieved

126 See Kater (2000), pp. 259-263.
127 Kater (2000), pp. 261-262.
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of his position by Hitler, who did not like him, and it was not Strauss but
Clement Krauss (an obvious but unforgivable confusion of names) who
eventually directed the orchestra in Munich in his stead after 1936 1%,
The newspaper’s accusation of Alice Strauss had not a juridical value: in
1947-48 no one seems to have known the real background of the genesis
of Festmusik, including the fact that the Japanese government either did
not want or did not stop the cheating against her.

Strauss was authorized, for health’s problems, to await the outcome of
the trial in Switzerland.

The composer’s defence was organized, like the prosecution, in ex-
treme confusion, not least in the handling of the evidence presented by
witnesses. One of them, for example, emphasized that Strauss had always
been a Democrat of the purest kind and therefore could not approve of
the Nazis. Strauss, an apolitical 12 with elements of conservatism, who
had initially high hopes about Hitler, may have been many things, but
never in his life was a Democrat. In order to simplify a complex matter,
his lawyer Karl Rosen organized his defence strategy, reporting that in
June-July 1935 Strauss had played the role of president of the Reichs-
musikkammer and had become, after the Zweig affair, a troublemaker for

the Nazi regime. Then, after Strauss had thoroughly organized every-

128 Kater (1997), pp. 40-55.

129 Strauss rarely got involved in political matters: in 1914 he had refused to join the
war-hysteria and did not sign up to the Manifesto of German Artists in support of the
war effort, affirming that «Declarations about war and politics are not fitting for an art-
ist, who must give his attention to his creations and his works». However, with Frieden-
stag, a one act opera, he made an exception, perhaps out of loyalty to Zweig, or perhaps
due to his growing dislike of the Nazi regime. Stefan Zweig came up with the idea of the
opera, which he outlined in a letter to Strauss following up a meeting between the two
at the Salzburg Festival in 1934. While the idea for the story was from Zweig, he then
suggested Gregor as a “safe” collaborator for the actual writing of the libretto. Strauss
reluctantly agreed. Zweig’s influence on the work nonetheless remained in its form and
dramatic substance. The libretto and draft of the opera were completed quickly, by 24
January 1936 and the orchestration six months later on 16 June. Musicologist Pamela
Potter argues that Zweig and Strauss constructed an opera whose surface aesthetic was
acceptable to the Nazis, but had within it a clear pacifist and humanist message. Potter

(1983), p. 420.
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thing and wanted to realize his ideas, Goebbels had to let him go 3.

In any case, after several months of proceedings, evident falsehoods
and misunderstandings were clarified and it was stated that Strauss was
not assimilable in any of the Nazi categories; therefore, the proceeding
ended. On June 7, 1948, Strauss was declared not culpable by the appli-
cable criteria of Nazi political involvement. His attorney Rosen ex-
plained to the composer that the proceeding had taken a long time for
the existing formalities scrupulously observed: any formal errors might
have provided the press an excuse to start sensationalizing and, moreo-
ver, Strauss, like Furtwéngler in Berlin, could have been called upon to
testify in person. Rosen congratulated Strauss on getting this positive
verdict just before his 84th birthday. One year later, curiously, Strauss
received an honorary doctorate in law from the University of Mu-
nich 131,

Nevertheless, Strauss’s acquittal has not discouraged past nor present
scholars from providing their own opinions concerning the composer and
his works composed during the “Third Reich” 132, A “Strauss case”, like

the “Furwangler case”, is still on the table.

8. Conclusion

The writing’s genesis of Taking Sides helps to understand Harwood’s in-
terest in the Furtwéngler case. The writer reports in the autobiographical

book Speak well to me:

My wife joined me in Manchester and brought with her a book she had
just finished and strongly recommended. This was Berlin Days by George
Clare, the celebrated author of The Last Waltz in Vienna. The moment I
read the first few pages I knew at once that there was a play to be written

130 Kater (2000), p. 263.
131 See Panofsky (1965), p. 344.
132 Moss (2010), p. 66.
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on a moral issue that was of profound importance to me and my excite-

ment was great 133,

The reading of Clare’s own life and career stimulate Harwood’s curios-
ity and interest. George Clare, an assimilated Viennese Jew, had fled Nazi
persecution only to return to the conquered Third Reich in the uniform
of a British intelligence officer. His role was to investigate the doings of
prominent individuals who had been deprived of their positions under
Control Council Directive No. 24 sub headed ‘Concerning the Removal
from Office and Positions of Responsibility of Nazis and Persons Hostile
to Allied Purposes’. His first assignment was to put together a file on
Wilhelm Furtwingler, the orchestra director of Hitler’'s Germany. His
findings were at once clear and ambiguous. Furtwéngler had conducted
beneath the swastika on the eve of Hitler’s birthday and also before a
Nuremberg rally, but he had also helped many Jewish musicians escape
from persecution. Moreover, he had incurred the wrath of Joseph Goeb-
bels by publicly criticizing the party’s totalitarian ‘cultural policy’. After
completing his dossier for the denazification tribunal in Wiesbaden, Clare
could not decide whose side to take: that of the uncompromising and
perhaps vengefully superiors at the Control Council or that of the many
music lovers who firmly believed that Furtwingler was an honest man
who has tried to make the best he could in a dangerous and difficult po-

litical situation. Clare recalled:

When I finish my work and the file was ready to go to Major Sely, I sat
and looked at the closer folder for a long time. The Spruchkammer [Dena-
zification tribunal] would have to give its verdict, but on what? That no
one could live under a brutal dictatorship without becoming tainted?
Compromising with evil to prevent worse, a defence I was to hear many
times, is always futile but to know after the event was as easy as, except
in a very few cases, it is difficult to recognize malignancy in its infancy 134.

133 Robinson (2017), p. 200.
134 Clare (1989), p. 89.
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This presented the central moral problem of Harwood’s Taking Sides
and of the later play Collaboration. The two dramas do not give the audi-
ence any pre-packaged answers. The dilemma faced by Furtwingler and
Strauss is summarized by Lieutenant David Wills in Taking Sides: «l
wonder how I would have behaved in his position? I'm not certain I'd
have ‘acted courageously’»!3>. The very questions Ronald Harwood
wants us to ask ourselves. According to the Lieutenant Wills Furtwéng-
ler and Strauss could be considered as «inadequate human beings. They
can lie, they can fornicate, they can drink, they can deceive. But they
can still put God into the mouths of the faithful» 13¢. Harwood, therefore,
in his two dramas, seems to understand more the Strauss’s and
Furtwéngler’s justifications than the accusations moved by Arnold or
Zweig, but he has the ability to show the audience the two sides of the
coin. Consequently, Furtwingler appears rather than ridiculous when he
exclaims to the ‘unacculturated’ Arnold «I believed that I could, through
music, preserve something practical. Liberty, humanity and justice» 137,
The Major can easily reply with a sardonic answer: «That’s a thing of
beauty, I’'m going to remember that».

After a grotesque phone call with Strauss who informs him of the suc-
cess of the premiere of The Silent Woman in Dresden, Zweig, now aware of

the tragic political situation, said to his lover and future second wife Lotte:

He [Strauss] behaves as if everything is normal, as if music and the thea-
tre were as they always were, central to our lives, while out in the void

there are men who permit freedom or compel slavery, who destroy us or
138

spare us, who determine peace and war 19°.
The artist cannot live in an ivory tower pretending not to have

knowledge or experience of the practical problems of everyday life. Art

135 Harwood
136 Harwood
BT Harwood

138 Harwood

2008

Py

)

2008), p. 166.
)
)
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could be a consolation but it is not superior to the tragedy of history.
Furtwéngler has to admit that he was extremely naive believing that art
and politics were kept separate during Hitler’s regime 3. Against the
Maestro’s high justifications, Major Arnold’s replies sound much more ef-

fective and ‘true’:

Have you ever smelled burning flesh? I smelt it four miles away. 1 smell
it. I smell it now. [...] Have you seen the crematoria and the gas ovens?
[...] You talk to me about culture and art and music? You putting that in
the scales, Wilhelm? You setting culture and art and music against mil-
lions put to death by your pals? The pals you could call to save a couple
of Jews when thousands, millions of them, were being annihilated? Yes, 1

blame you for not getting hanged, I blame you for your cowardice 1.

Terminated his last interrogation, Furtwéngler finally breaks down
and stammering has to admit «Yes, yes, Yes, yes it would have been bet-
ter if I’d left in 1934, it would have been better if I'd left». After this
‘confession’ he suddenly retches.

In the eyes of many, Richard Strauss was compromised by his seeming
acquiescence under the National Socialist Government that came to
power in 1933 141, taking over from the conductors threatened by the re-

gime or from those, like Toscanini, who refused engagements under the

139 As we said many times, the Furtwingler affair is still on the table. An interesting
point of view, who is open to debate, is given by Rudolf Michael Ondrich. The author,
in a legal philosophy perspective, applying Schmitt’s idea of sovereignty as ‘he who de-
cides on the exception’ to Furtwingler’s 1942 performance of Beethoven’s Ninth Sym-
phony in Berlin, argues that Furtwiéngler protects the love and humanism of the music
by suspending it and by doing so preventing it from being associated with Nazism. See

Ondrich (2018), pp. 349-387.
140 Harwood (2008), p. 163.

141 About the ambiguous relation of Strauss with the Nazi party and his controver-
sial anti-Semitism see: Kater (2000), p. 243; Gillespie (1992), pp. 193-196; Schuh (1976);
Del Mar (1972); Altshuler/Dawidowicz (1978); Elon (2002), p. 219; Marek (1967), pp. 54-
59; Kennedy (1980), pp. 219-220; Schuh (1945), pp. 8-37; Erhardt (1953); Kraus (1955),
p- 38; Wulf (1963); Potter (1992); Jameux (1971), pp. 46-151; Splitt (1987); Kater (1997)
e (2000); Herrmann (2002), p. 225; Werbeck (2014) p. 45; Pekacz (2004); Haynes, (2013),
p- 12; Prokert (2020).
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prevailing circumstances. In particular, his acceptance in 1933 of the po-
sition of President of the new Reichsmusikkammer established by Joseph
Goebbels, with Furtwingler as Vice-President, brought later criticism
and hostility, although Strauss’s actions may be seen as defending his
Jewish daughter-in-law 4> and his own grandchildren from the obvious
dangers that the Third Reich presented. After 1945, he withdrew for a
time to Switzerland, returning to his own house at Garmisch only four
months before his death in 1949.

At the end of Collaboration, as said before, Strauss, in 1948 at the age
of 84, in a sort of soliloquy, reflects on his human and intellectual experi-
ence in the Nazi period. He begins stating that he never belonged to any
political party because his party is only art, but soon he has to admit he
was a collaborator of the Nazis for the cited human and understandable

reasons:

You must understand that if I ever appeared to collaborate with the Na-
zis it was because I did my utmost to protect my Jewish daughter-in-law,
Alice, and my grandchildren. To some extent, I succeed, though several
members of her family, including her mother, were slaughtered. [...] Alice
herself was humiliated, became ill, was not even permitted to attend per-
formances of my operas. But she and the children survived. [...] I was
compelled to protect my family. For that I feel no shame. My motives

may not have been pure, but at least they were human 143,

Hitler’s favourite conductor Wilhelm Furtwéngler, in Harwood’s T'ak-
ing Stdes, is not simply a ‘villain’, any more than the composer Richard
Strauss. They are complex characters full of contradictions, like they

were in real life.

In his two plays, Harwood does not take sides but indirectly shows the

142 Marek mentions Strauss’s anti-Semitism directly, claiming that his daughter-in-
law, Alice, who had Jewish family members, contributed to Strauss’s losing the anti-
Semitic prejudice instilled in him by his father, and by Alexander Ritter and Hans von
Biilow. But in truth he had lost most of this prejudice with maturing age, as the collab-
oration with Zweig testified. See Marek (1967), p. 252 and Prokert (2020), p. 14.

143 Harwood (2008), pp. 73-74.
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viewer the impossibility for art or music to be a protection from politics
and, in the case of the Nazi regime, against barbarism. Great artists such
as Furtwingler and Strauss, who agreed to remain in Hitler’s Germany,
inevitably became collaborators of the regime, as they could not be free
men.

Another cultural figure, that of Arturo Toscanini!#, presents the
commitment of an artist in the difficult twenties and thirties of the twen-
tieth century, up until after the World War II. It is the path of an or-
chestra director and intellectual who choose the exile for the cause of lib-
erty, «liberty that, in his view is the only orthodoxy within the limits of
which art may express itself and flourish freely» 145,

But that is another story...
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‘Sketching’ Colonialism:
The Portrayal of International Law in XIX and XX Century

Propaganda Illustrations and Cartoons in Italy

Federica Violi

SUMMARY: 1. Introduction. — 2. A Brief Overview of Italian Colonial History in
Africa. — 3. ‘Resisting” Resistance in Propaganda Pictures. A Few Methodo-
logical Remarks on the Analytical Function of Illustrations and Cartoons. —
4. From Liberalism to Fascism: The Construction of the Myth ‘Iltaliani brava
gente’ and its Perpetuation through the International Law Discourse. — 4.1
Liberal Colonialism and the Expedient of Tutelage. — 4.2. The mission civili-
satrice between ‘Legitimate’ Violence and Geopolitical Considerations. — 4.3.
The Nationalistic Turn and the Elaboration of a Differentialist Approach. —
4.4. The Fascist Italian Empire and its (Partialized) International Legal
Narratives. — 5. Conclusions: The Juridical (Co)Production of Colonialism: A
Legacy.

1. Introduction

Italian colonial past is admittedly less explored than other European co-
lonial endeavors. This might be due to the comparatively shorter dura-
tion of Italian colonial ‘domination’ and the smaller extent of the terri-
tories colonized. Yet, until the 1980s at least, there was also a severe re-
luctance on the part of Italian intellectual and governmental elites and
institutions (including academia) to seriously engage with Italian coloni-
alism. This is possibly attributable to a (conscious or unconscious) at-
tempt to maintain the ‘ltaliani brava gente’ (Italians are good people)
narrative. The perpetuation of this narrative was mainly achieved via
(partial) censorship of movies and documentaries displaying the reality
on the ground in Italian colonial territories!, and the exclusion — or at

least deliberate ignorance — of autochthones’ recounts of Italian colonial-

1 Jedlowski (2011).
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ism. The last decades have witnessed a change, with the emergence of
scientific and non-scientific publications on the Italian colonial past,
mostly from the perspective of history (historiography) and history of
law 2.

This article contributes to this strand of studies through an analysis
of colonial propaganda illustrations and cartoons portraying Italian ‘ad-
ventures’ in colonial territories in Africa. The aim of this research is to
identify international law narratives reflected or directly employed in
these illustrations to justify Italian colonial domination in Africa, from
liberalism up until the establishment of the Fascist Empire. More specifi-
cally, the focus is on international legal arguments constructed to counter
objections, resistance and criticism levelled against the Italian colonial
enterprise. The analysis will not only pertain to the text accompanying
the illustrations, but also the ‘subtext’ (i.e. the message) revealed in the
figurative features of the illustrations and cartoons.

This article will proceed as follows. First, it will shortly introduce a
historical account of Italian liberal and fascist colonial history. It will
then proceed with a few methodological remarks on illustrations and car-
toons as semiotic sources, to move on to an analysis of ‘counter-
resistance’ international law narratives detectable therein. It concludes
by reflecting on the constitutive role of law in the colonial context and its

legacy in present days.

2. A Brief Overview of Italian Colonial History in Africa

The Italian colonial enterprise in Africa started by way of (indirect) sup-

port to a private commercial initiative 3. In 1869, the navigation compa-

2For an extensive and general historical analysis see Rochat (1973); Del Boca (1976-
1984); from a history of law and international law perspective, see among others the
works of Scovazzi (1998); Martone (2008); Nuzzo (2012); De Napoli (2013); Scovaz-
zi/Carpanelli (2020).

3This brief overview aims solely at providing a context for analysis. For an extensive
overview see supra nt. 2.
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ny Rubattino acquired the Assab Bay as an attempt to establish a strate-
gic position onto the Red Sea and make full use of the preferential treat-
ment accorded by the Italian Government for the Genoa-India route. In
1882, Italy formally bought the Assab Bay from Rubattino and estab-
lished its first overseas territory. Three years later — with Great Britain’s
placet — Ttaly annexed the port of Massawa on the Red Sea, which was
supposed to serve as a springboard for the penetration in Abyssinia and,
eventually, the acquisition of control over the entire Horn of Africa. Ita-
ly’s first moves in the colonial realm were publicly justified on several
grounds. First, by glorious commercial prospects in the wake of the Suez
Canal opening; secondly, by the notion that the overseas territory would
become a migration outlet for proletarians; and — as further explored in
the sections below — by the mission civilisatrice, which Italy could not re-
frain from taking part to, as a fully-fledged liberal State.

While these narratives were pushed onto the Parliament and the pub-
lic opinion, the actual motives for Italy to participate in the scramble for
Africa were rather political and reputational*. As the destiny of Africa
was determined at the Berlin conference in 1884-1885, Italy feared both
being left out from the partitioning of the continent and forced to accept
whatever geopolitical arrangement would be set up by the other Europe-
an countries.

After the annexation of Massawa, Italy tried to penetrate the Ethio-
pian highlands several times, first politically and commercially, then via
its military. In 1887, the Italian head of the Government Agostino Dep-
retis prompted the Eritrean war ordering the occupation of the villages
of Saati and Uaa, which were under Ethiopian control. The Ethiopian
negus neghesti, Giovanni IV (the king of the kings, ruling the northern
area), protested heavily against the occupation. After escalating in a se-
ries of military battles, the Italian campaign ended with the defeat of
the Italian military at the Battle of Dogali, leading to a halt of the ex-

pansionistic ambitions of Italy.

*Romano (1996), p. 27.
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Depretis’ successor, Francesco Crispi, realized that it was necessary to
‘divide and conquer’ the Ethiopian leadership. He forged a friendly rela-
tionship with Menelik (the negus governing the southern territory of
Ethiopia) in the hope of creating a fracture with Giovanni I'V. The rela-
tionship between Italy and Menelik was sanctioned in 1889 with the
Treaty of Wuchale®: a move a la puissance européenne. Italy insisted that
the treaty established a protectorate over Ethiopia and the cession of
part of the territory around Massawa, whereas Menelik considered this to
be an agreement between sovereign States establishing a peaceful rela-
tionship between them.

Agreements between European ‘powers’ and local rulers were fairly
common tools employed by Europeans to obtain control and eventually
‘jurisdiction’ ® over overseas territories 7. The alleged discrepancy between
the Ambharic and Italian version of the agreement?® — and the intention
on the part of Italy to fully implement the protectorate — inevitably led
to a conflict between Menelik and Italy (the Italo-Ethiopian War), which
ended with the Battle of Adwa in 1896 and the decisive defeat of Italy.
Adwa marked the first emphatic defeat of a European power at the
hands of an African military. Italian political credibility suffered a signif-
icant loss, both internally and in its external relations, leading to what
was termed ‘the complex of Adwa’.

The ‘complex of Adwa’ became one of the leading motives behind the
following Italian colonial attempts in Africa. The firm intention of con-

quering Ethiopia also led to occupy, first commercially and then militari-

> Treaty of Friendship and Trade between the Kingdom of Italy and the Empire of Ethi-
opia (Treaty of Wuchale), signed in Wuchale on May 2 1889, published in «Gazzetta
Uftficiale del Regno d’Italia», n. 107, May 6, 1890.

%The term is used a-technically in this context, as the legal status of colonies and
their dependency relationship with the colonizing power was not always clear and con-
sistent. See Kdmmerer (2018).

7"The legal nature of these instruments is diverse and highly debated among schol-
ars. For a general overview, see van der Linden (2016).

8See Scovazzi (2020), p. 346, indicating that the language discrepancy was in fact
exaggerated and a pretext to claim a protectorate never explicitly mentioned either in
the Italian or Amharic version of the treaty.
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ly, Somalia, once again after obtaining British consent. Somalia formally
became an Italian colony in 1905, primarily for geopolitical reasons, as
the territory was mostly functional to encircle Ethiopia.

Nationalism started spreading quite quickly in Italy at the beginning
of the 20% century. In 1910, the Italian Nationalist Association was
founded, and an expansionistic campaign took place, which involved
much of the public opinion and media. The wounded pride of Italy need-
ed an outlet, and the idea started circulating that Libya would be the so-
lution to satisfy Italy’s expansion desire, revamp international and na-
tional credibility and become a palatable territory for Italian migration.
The head of the Italian Government, Giovanni Giolitti, declared war on
the Ottoman Empire, dragging the two States into the Italo-Turkish war.
As a result of the Ottoman Empire’s defeat, Italy gained Tripolitania
and Cyrenaica (on which Italy exerted ‘full’ sovereignty pursuant to the
Treaty of Lausanne) and the Dodecanese Islands.

The Treaty of Versailles expanded Italy’s control over other areas of
Libya and Somalia and confirmed Italy’s ‘jurisdiction’ over Eritrea and
the Dodecanese. Mussolini consolidated Italy’s control over Libya with
the 1923 Treaty of Lausanne®. Crucially, in the same year Ethiopia be-
came a member of the League of Nations.

As more extensively articulated in the following sections, the imperial-
ist aspiration became a dominant thread in fascist propaganda. In fact,
imperialism was functionally inward: it aimed at creating a national
identity ' and synthesizing a sense of unity and consensus around fas-
cism. Mussolini’s aim was to ‘gain a place under the sun’ that would not
be occupied by France or Britain and that had a direct access to the At-
lantic and Indian Oceans !'. The only ‘available’ land — bearing also high

significance for the imperialist narrative of Mussolini — was Ethiopia.

9 Treaty of Peace with Turkey and other instruments, signed in Lausanne on 24 July,
1923, «League of Nations Treaty Series», vol. XX VIII, 1924, p. 116.

10See on this extensively Zocchi (2019) and Calchi Novati (2011), p. 14.

1 Benito Mussolini, Discorso al Gran Consiglio del Fascismo, 4-5 febbraio 1939, avai-
lable at http://www.larchivio.org/xoom/dopoletiopia.htm.
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Tensions occurring in Welwel at the border between Somalia and Ethio-
pia offered the excuse for a military intervention.

In 1928, Mussolini had actually concluded a treaty with Ethiopia, by
which the two parties agreed to submit any dispute that they could not
settle via diplomatic means to either conciliation or arbitration. Follow-
ing the (quite explicit) hostile activities of the Italian military and the
refusal of Italy to apply to the procedure set out in the latter treaty, the
negus Hailé Selaissé referred the issue to the League of Nations and re-
quested an intervention 2.

Notwithstanding the attempt of Britain at mediating, Mussolini
started the second Italo-Ethiopian war in October 1935. Seen as an out-
right violation of the Covenant of the League of Nations!?, the League
imposed sanctions on Italy, albeit these did not prove effective and were
later removed in July 1936. The Italian annexation of Ethiopia was thus
implicitly recognized at an international level. Eritrea, Somalia and
Ethiopia were merged under the newly established Italian East Africa.

Ethiopian resistance against the Italian occupation of Ethiopia was
generally met with brutal and disproportionate force by Italy, culminat-
ing in the Graziani Massacre in Addis Abeba!'*. While Italian military
troops occupied several other areas up until 1941, the establishment of
Italian East Africa represented the apex of Italian colonialism. The Em-

pire started waning in 1941, when British troops expelled the Italian mil-

12 Discours prononcé par Sa Majesté Haylé Sélassié Ier, empereur d’Ethiopie,
I’Assemblée de la Société des Nations, a la session de juin-juillet 1936 (Speech by the His
Majesty Haile Selassie I, Emperor of Ethtopia, at the Assembly of the League of Nations,
at the Session of June-July 1930), available at Library of Congress (digital archive),
League of Nations Archive, https://www.loc.gov/item/2021667904/. The two countries
had signed the Italo-Ethiopian Treaty of Friendship and Arbitration in Addis Abeba, on 2
August 1928, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», n. 23, January 28, 1929,

131919 Covenant of the League of Nations signed in Paris on 28 June 1919 and en-
tered into force on 10 January 1920, League of Nations, Official Journal, February
(1920), p. 3.

14The massacre ensued after the attempted murder of Rodolfo Graziani, Viceroy of
Italian East Africa, on February 19th, 1937. According to Del Boca (1976-1984), around
3000 Abyssinians were murdered in the first three days of the Addis Abeba massacre.
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itary from Eastern Africa, and then in 1943 from Northern Africa. With
the 1947 Treaty of Paris !>, Italy lost all its colonies, and was only ac-
corded the administration of the (UN) Trust Territory of Somaliland for
a period of ten years.

The expansionist attempts of the Italian colonial campaign briefly
outlined above were accompanied by a collective legitimizing effort on
the part of many academics, intellectuals, and media. The following sec-
tions analyse a selection of propaganda colonial cartoons and illustra-
tions in order to expose the international juridical discourse engrained in
the three different phases of Italian colonialism — liberalism, end of cen-
tury nationalism and fascism — and how it contributed to shaping Italian
colonial aspirations. However, before moving to the core of the paper, a

few methodological remarks are in order.

3. ‘Resisting’ Resistance in Propaganda Pictures. A Few Methodological

Remarks on the Analytical Function of Illustrations and Cartoons

It might seem counter-intuitive to discuss ‘resistance’ in the context of
propaganda illustrations and cartoons. In fact, especially cartoons are
typically the site of satire and opposition against a certain status quo.
Yet, in the analysis that follows it is interesting to observe how every seed
of criticism or dissent against the Italian colonial campaign was ‘counter-
resisted’ through the employment of certain narratives that deconstruct-
ed, minimised, or ridiculed objections to the colonial enterprise 'S.

This ‘counter-resistance’ !’ was epitomized via a specific juridical dis-

15 Treaty of Peace with Italy, signed in Paris on 10 February 1947, «UN Treaty Se-
ries», vol. 49, 1950, p. 4.

16 See Nuzzo (2004/2005) on the employment of the sociolinguistic system of law to
represent Western modernity and its universal liberating strength, in order to oppose
those who refused or resisted the advancement of European civilization, to the point of
justifying the use of force.

17For the sake of clarity, the term does neither relate to nor wishes to operate as a
reference to ‘counter-resistance’ as conceived in psychoanalysis or management studies.
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course. The reliance on legal arguments imbued and permeated counter-
resistance of a certain sanctity, legitimacy and — most importantly — sci-
entific neutrality. While juridical counter-resistance was erected at the
level of legality and reason, resistance was reduced to the realm of opin-
ions and, as such, neglectable, if not even illogical. Endorsing this per-
spective helps decodifying the dynamic of power and resistance that co-
lonial political illustrations convey with great immediacy '8.

These images offer an excellent opportunity to study not only power
relations, but also the popular and collective understandings thereof.
Propaganda illustrations do not just ‘describe’ power relations. They ex-
press a certain ‘evaluative meaning’ 9.

In the case of propaganda illustrations, the intent is not only to em-
body the ‘ideology of the powerful’, but also to elicit specific reactions
and sentiments in the readers (or viewers). As lucidly put by Hammet in
relation to political cartoons, «[...] these images provide moments
through which to engage with both the power relations informing and
demonstrated within the cartoon as well as the social experiences of eve-
ryday life uncovered therein» 2. This particular feature was all the more
useful in the colonial periods of concern, considering the level of illitera-
cy of the Italian population in the periods at hand, and the need to con-
vey a certain message in a way that was visibly simple and digestible for
the ‘masses’, in a limited surface?!, yet highly complex at an evaluative
level.

Once the relevance and instrumentality of political propaganda illus-
trations is clarified, the question remains on how to methodologically ap-

proach them. This article employs the theoretical framework applied by

18The dynamic ‘power, resistance and representation’ is extensively analysed in

Hammet (2010). See also Dodds (2010) and Akande (2002).

19 Extensively Lemke (1997). This author explains how orientational meaning is pre-
sented in both visual and verbal sources. He identifies seven categories that reveal a
stance towards what is presented: warrantability, desirability, importance, usuality,
normativity and comprehensibility.

20 Hammet (2010), p. 8.

21 Dodds (2010), p. 117.
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Al-Momani et al. in their semiotic analysis of political cartoons??. Semi-
otics is possibly the most suited approach to study cartoons and illustra-
tions accompanied by text. This discipline offers the tools to pierce the
veil of the different components of these images, which stand in a rela-
tionship of complementarity to convey the symbolism of the illustrations
and lead towards a certain interpretative result. Al-Momani et al. rely on
Roland Barthes’ theory of the sign and specifically on his rhetoric of the
image 23, As explained by the authors, this implies breaking down the
signification process into three different parts: the linguistic message (the
text), the non-coded iconic message (the denoted image) and the coded
iconic message (the symbolic/connoted message).

The linguistic message is quite straightforward. It refers to the text or
words accompanying the image, be it the title, the caption, or the comic
strip.

The non-coded iconic message is the literal reproduction of reality,
meaning signifier and signified are the same, they overlap. To offer a ba-
nal example: the man and the woman drawings on a toilet sign literally
represent a man and a woman. The interpreter does not need a system of
reference to de-code the image. The reproduction of its actual reality is
sufficient to understand the meaning: according to Barthes, «We need no
other knowledge than what is involved in our perception»; «the denoted
image naturalizes the symbolic message, it innocents the semantic arti-
fice of connotation» 4.

The coded-iconic message refers, instead, to the symbolism of the im-
age. The signifier in this case is the way the image is “treated’. The treat-
ment of the image is connected to its signified via the culture of the au-
dience or the society receiving the image. This means that the ‘connoted’
message is socially and historically bound. «Its signs are gestures, atti-

tudes, expressions, colours or effects, endowed with certain meanings by

22 Al-Momani (2017), p. 68.
23 Barthes (1961) and (1964).
24 Barthes (1964), p. 47 as translated by Heath (1977), p. 45; Al-Momani (2017), p. 71.
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virtue of the practice of a certain society» 2>. The interesting aspect here
is that the connoted message is subjective dependant. The final interpre-
tative result is co-constructed by both the illustrator and the viewer. It is,
in other words, a cultural message, whereas the denoted message operates
at the level of perception. Take, for example, a character in a cartoon
with an elongated nose. The signifier is the elongation of the nose, the
signified is that s/he is probably a liar, since the elongation of the nose is
endowed with the meaning of lying, originating from the story of Pinoc-
chio.

Barthes explains how all three messages work together: more specifi-
cally, the linguistic message can function as ‘anchorage’ or be included in
a system of ‘relay’. Anchorage means that the text directs the viewer to-
wards a specific reading or understanding of an image. Among the possi-
ble alternatives, the text elucidates which iconic message to extract from
the image, e.g. a picture of a tree below with the caption «willow tree».
Relay indicates instead a complementarity relationship between text and
image. In a system of relay, the text does not elucidate the image. Ra-
ther, the text contributes to the creation of the meaning, including mean-
ings not to be found in the image itself. Thus, image and text work to-
gether complementarily to convey the message. Relay is particularly rel-
evant in the case of cartoons and illustrations accompanied by text, as
these represent multimodal genres. As explained by Lemke «verbal and
visual choices become tightly interdependent not least because of their
unification in the material sign complex itself» 26.

Undoubtedly, interpreting such images is a complex task. Yet, ap-
proaching propaganda illustrations and cartoons and deconstructing the
different parts of the signification system employing such a method
might yield meaningful results. The attempt will be therefore to extract

the most relevant connoted message(s)2” from the illustration under

%5 Barthes (1961), p. 135 as translated by Heath (1977), p. 27.
26 Lemke (1997).

2TThere might be multiple connoted/symbolic messages pertaining to a single illus-
tration. Only the most relevant one(s) to the aim of this paper will be discussed.
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analysis, applying the tripartite scheme mentioned above.

A final remark is in order to justify the selection of the illustrations
and cartoons analysed below. Narratives conveyed by colonial cartoons
and illustrations have been extensively studied elsewhere?®. As already
mentioned, this article takes a specific perspective and attempts at iden-
tifying a definite juridical discourse that shaped the Italian colonial mis-
sion and rejected any arguments of resistance raised against it. There-
fore, the primary criterion in the selection was to identify images that (1)
responded directly to objections raised against Italian colonialism across
its different historical phases and that (2) tried to either confute re-
sistance arguments or ridicule them. Secondly, it was important to select
images that would operate at the level of ‘juridical’ counter-resistance,
meaning images incorporating international law arguments advanced to
reject dissent. Finally — yet not less importantly — availability and access

to images also played a role in the selection 2.

4. From Liberalism to Fascism: The Construction of the Myth ‘Italiani bra-

va gente’ and its Perpetuation through the International Law Discourse

Italian colonialism was premised from the outset on severe mis-
conceptualizations. These were mostly conveyed via (not always scientifi-
cally sound) ethnography and anthropology studies, which contributed
to define colonial realities. Recounts of explorers and colonial ethnogra-
phy became relevant tools of domination, especially in the first phases of

Ttalian colonialism 3°.

28 See amongst others Manfren (2019); Aich Mukherjee (2015); Nielson (2015); Scully
(2014).

29 The paper is based on illustrations readily available to the author via other scien-
tific and non-scientific publications and the Internet. The core of the paper was con-
ceived and elaborated during the height of the Covid19 pandemic, thus making it im-
possible for the author to consult relevant original archival sources.

30See for example the work of Alberto Pollera as analysed in Sorgoni (2001). Eth-
nography was also useful in contexts of indirect rule, where knowledge of and reliance
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The reification of colonial subjects «through the strategic rhetoric of
ethnographic present, [makes| others appear immobile, fixed within an
unmodifiable present, far away from the observer»3l. Colonial popula-
tions were ‘photographed’ in an immanent status that a-historicized
them completely and conveyed the idea of populations unable to pro-
gress. Natives were depicted as exotic, sexualized creatures. But they

were also savages, anthropophagi and ‘barbarians’. As put by Zocchi

[...] [this] implies the impossibility of movement, development and
growth, which are at the root of European civilizations, based on progress
and modernization [...]. [Africans 3?] forgot their past, only exist in the

present and have their future determined by the encounter with Europe-
33

ans .

This understanding of colonized populations will permeate Italian
consciousness and lay the foundation for Italian colonialism through-
out, becoming part and parcel of the colonial (juridical) discourse and
ideology.

What makes the study of the juridical discourse on Italian colonialism
particularly interesting is the role it played in performing and
(co)shaping the colonial ideal and ideology 3*. Legal arguments were pur-
posefully used to mould a collective conscience around the colonial enter-
prise and build consensus of the Italian public around it. Significantly, as

put by Nuzzo %, the juridical discourse shared and participated in the

on pre-existing indigenous institutional settings and ethnolinguistic communities were
seen as functionally useful to ‘better’ govern colonial spaces. See Calchi Novati (2011), p. 6.

31 Sorgoni (2008), p. 419 as cited by Calchi Novati (2011), p. 6 and Zocchi (2019), p. 6.

32In this paper, ‘Africans’, ‘natives’ and ‘indigenous’ are used interchangeably also to
reflect and remark the generalization and imprecision employed to define colonized pop-
ulations.

33 Zocchi (2019), p. 6.
34 De Napoli (2013), p. 804; extensively Cianferotti (1984).

35 Nuzzo (2004/2005), pp. 482-483. Nuzzo cites here Gennaro Mondaini: «What was
before an aspiration of few, an ideological stance of parties, the colonial ideal started
resonating in the collective conscience of the nation [...]».
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performative function that painting and literature exerted in defining the
colonial space and its subjects. Legal arguments were employed to active-
ly construct their object, rather than describing or interpreting reality 3.
Most importantly, the power of the juridical discourse resided in the le-
gitimation of the colonial enterprise. ‘Law’ was raised at the level of sci-
ence and, as such, it would mantle the mission civilisatrice3” of neutrali-
ty, dissimulate its intrinsic violence and appropriation features. The ju-
ridical discourse became the consecrated site of justification of the colo-
nial enterprise. All other discourses were hierarchically inferior and, thus,
disposable.

The following analysis will revolve around the three phases of Italian
colonialism: liberalism, end of century nationalism, and fascist imperial-
ism. This categorization is merely employed for analytical purposes. In
fact, it is difficult to make a clear-cut distinction among these periods
and — as also indicated below — certain arguments tended to re-appear,
becoming almost cyclical. Nonetheless, it is possible to identify certain

specific features, signature to each phase.

4.1. Luberal Colonialism and the Expedient of Tutelage

It is widely known that the (juridical) ideological pioneer of Italian colo-

nialism was Pasquale Stanislao Mancini?. He poured his ‘scientific’

36 Nuzzo (2004/2005), p. 483.

37 Albeit with its own specificities, Italian colonialism (especially until fascist impe-
rialism) was imbued of the ‘civilizing’ discourse characterizing European (interna-
tional) liberal thinking. As further articulated in the sections below, the standard of
civilization became a catalyst for colonial endeavors. It also served as the pre-requisite
for the identification of the ‘appropriate’ legal treatment of colonies and as determi-
nant of the ‘upgrading’ path colonies had to undertake to fully participate in the civi-
lized international liberal order. For the role of the standard of civilization in struc-
turing modern international law, see ex multis Koskenniemi (2001). For a recent so-
phisticated account of the standard of civilization, its historically contextualized ‘in-
cluding/excluding’ role and its (still) pervasive argumentative value in international
law, see Tzouvala (2021).

38 0n the scholarship and legacy of Mancini, see amongst others Nuzzo (2012b); Bi-
rocchi (2018); Storti (2013). More recently in a history of international law perspective
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knowledge into his political decision-making as Minister of Foreign Af-
fairs and provided the necessary paradigm to the Italian colonial mis-
sion 39,

According to Mancini, it was the moral duty of civilized nations*° to
bring civilization to inferior populations and elevate them from their
condition. Yet, beyond morality, Mancini justified — rather legitimized
and constructed — colonization juridically. Besides relying on some of the
most common arguments (like the abolishment of slavery or maintaining
public order in trade routes), as explained below, he devised a specific
construct, which permeated the colonial juridical discourse for a long time.

Notably, Mancini had fathered the principle of nationality, the monad
of international law *!, to a certain extent the precursor of the principle
of self-determination: once a certain group has acquired a national con-
science, it also acquires the right to organize itself as an independent en-
tity and to defend this right. Nations, in other words, are to be free of
subjugation. Therefore, it was quite striking that the same author would
promote and justify colonialism #2. Objections against Mancini’s support
of colonialism were then very easily made: how could the colonial enter-
prise be compatible with his theorization of the principle of nationality
and the respect of liberty it entailed?

To (counter)resist this line of arguments, Mancini formulated the fol-
lowing construct. In the African territories concerned, there were no na-
tions, ‘only’ tribes, which had not yet attained a sufficient level of unity
and civilization. On this basis, he categorized the relationship between

colonizers and colonized as one of temporary ‘protection’

see Mura (2020), p. 109 ff and Greppi (2020), p. 79 ff, who also engages in an attentive
analysis of the contradictions inherent to Mancini’s theories.

39 Romano (1996), p. 22.
40 The famous ‘“White Man’s Burden’ conceived by Rudyard Kipling in 1899.
41 Mancini (1851).

42To describe Mancini’s inconsistency in the promotion of the colonial campaign,
Scovazzi (2020) p. 335 ff refers to the «betrayal of the principle of nationality». See also
extensively Scovazzi (1995).
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This [public law] relationship is legitimate in the international community
as much as it is legitimate in the private law institute of tutelage: tutelage
of those incapacitated by age or mental inability; this [relationship] is not
incompatible with the principle of independence and equality of all hu-
man beings 43.

In other words, this tutelage would ‘expire’ once inferior populations
would graduate to fully-fledged nations and hence be able to self-govern
and participate in civilization. This was, in fact, an educational mission.
As pointed out by Scovazzi, Mancini’s rhetoric was based on a distinction
between a subjugating colonialism (such the Portoguese or Spanish ones)
and a colonialism characterized by protection and guardianship for the
benefit of non-civilized peoples **. Italian colonialism belonged to the lat-
ter.

The idea of Africa as either a fragile mother® or a child to be taken
care of was very much present in the illustrations of the time. It is not
by chance that the first cartoon character that appeared on the Corriere
dei Piccoli*® was a black child, Bilbolbul 7. In its first appearances, Bil-
bolbul is depicted as a child who takes literally a series of figures of
speech. Bilbolbul is mainly naive and at moments a brat, who puts him-
self into trouble and almost systematically needs the intervention of an

adult to be ‘saved’.

43 Discorso del deputato P S. Mancint pronunciato nella tornata del 30 giugno 1887, in
Discorsi parlamentari di Pasquale Stanislao Mancini raccolti e pubblicati per deliberazione
della Camera det Deputati, vol. VIII, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1893-
1897, p. 168. De Napoli (2013), p. 806; Romano (1996), p. 23. The notion of tutelage was
somehow incorporated in Art. 22 of the Covenant of the League of Nations for ‘non-
standing’ people. See infra nt. 94.

# Scovazzi (2020), p. 335.

45 Manfren (2019), p. 89. Zocchi (2019) cites here the chronicles of the explorer Luigi
Pennazzi: «In general, I would regard indigenous people as grownup children, having all
the qualities and characteristics of the early age of human development», p. 11.

4The Corriere det Piccoli was a publication of the Corriere della Sera intended for
children. See on the particular role of this magazine in Italian colonialism Scarpa (2019).

#70n the evolution of Bilbolbul throughout the different Italian colonial phases, see
Lazzari (2015).
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The figure below (Fig. 1) is the very first comic of Bilbolbul. The child
has stolen an egg. From this ‘mischief’ a series of consequences ensue,
and Bilbolbul is seen personifying a number of (Italian) figures of
speech: he becomes red with shame, white with fear, yellow with envy etc.
His mother is not able to help him out, until an ‘old savvy’ («Vecchio sa-

piente») brings him back to ‘normal’, painting him black.

T Baaliad la cuma peda-
o b wees BB peess. P i ral e s

Fig. 1 — Bilbolbul, «Corriere dei Piccoli», n. 1, 1908 48

The linguistic text and the denoted iconic message overlap in this illus-
tration. In fact, the very purpose of the cartoonist is to show that Bil-
bolbul literally embodies all figures of speech. The landscape is quite ge-

neric, with cacti and desert referring to ‘an’ African context. In terms of

48 Sourced from Trabacchini (2020).
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connoted message, what emerges here is, first, the ‘childification’ of Afri-
cans. Like children, they are unable to distinguish right from wrong and
understand the consequences of their conduct: Bilbolbul steals the egg
and undergoes all sort of repercussions. Secondly, Africans cannot master
their own destiny and solve their problems without assistance. Assistance
is depicted here as an old savvy, the only adult able to help Bilbolbul. Fi-
nally, yet not less importantly, the old savvy brings Bilbolbul ‘back to
order’, painting him black. The use of black is highly symbolic here (an-
other connoted message) and indicative of a social condition due to a
physical feature, rather than a mere physical feature per se. Bilbolbul is
helped by the old savvy, but the inferiority of the child is re-stated
through his colour. The paternalism is pervasive and is deployed to show
both the inferiority of the population as well as the essential nature of
the educational mission performed by colonization.

The child narrative is also present in other illustration contexts,
which are permeated of an alleged sense of objectivity and scientific
character.

The picture below (Fig. 2) was part of a publication documenting an
exhibition held in Palermo, the Mostra Eritrea (Eritrean Exhibition). As
explained by Belmonte, the event included a human exhibition, situated in
a contextualized Abyssinian environment, a fictional village adorned with
plantations and the reproduction of some tukuls (traditional Abyssinian
buildings) 4. The linguistic text below the image, «Nella Mostra Eritrea.
Disegno dal vero» (In the Eritrean exhibition. Drawn from nature), seems
to point to a mere elucidation of a real snapshot of the exhibition. If that
was the case, denoted and connoted message would overlap and leave little
interpretative space® to the reader. In fact, more than the reality of the

exhibition, the picture is meant to indicate «the main topot of the fictional

19 See extensively Belmonte (2017).

50 Relying on the scholarship of Cheong, Al-Momani (2017) explains that the com-
plementarity relationship between visual and linguistic elements can be understood as
contextual propensity: «Contextual propensity limits viewers’ interpretative choices, or
interpretative space», p. 71.
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village» ®'. The illustration offers a specific narrative of ‘an’ Abyssinian
village. The last quadrant in particular shows a European bourgeois man
approaching — or approached by — two African children.

Once again, the mission civilisatrice conveyed to the general audience
through the child/adult metaphor, with the adult portrayed by a gener-

ous and kind European.

Neeea Mosran ERiTaes s bl vers i Gomsars Amats)

Fig. 2 — Nella Mostra Eritrea (disegno dal vero di Gennaro Amato), Palermo e
952

IEsposizione nazionale del 1891-1892: cronaca illustrata, Milan 189
4.2. The mission civilisatrice between ‘Legitimate’ Violence and Geopoliti-

cal Considerations

While the argument of the mission civilisatrice was quite pervasive, two
other arguments inhabited the politico-juridical discourse on colonialism
at the turn of the twentieth century.

Mancini was tendentially against war, even if for humanitarian reasons *3;

5! Belmonte (2017), p. 98.
52Sourced from Belmonte (2017).

>3 Romano (1996), on the refusal of Mancini to join Britain in the expedition against
Egypt and the criticism he attracted with his decision, p. 28 ff.
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other scholars of his time did not share the same reservations. De Napoli
shows, for example, how Bovio (albeit in principle against the Italian co-
lonial enterprise) would justify violence in the context of colonialism >*.
According to Bovio, inferior races were to be transformed by the superior
ones, without whom they would have no possibility to evolve and amelio-
rate. These races were — it is worth repeating it — placed ethnographically
in an immanent present, deprived of past and (legal) culture. Bovio con-
sidered Africans as incapable of producing thought and, as such, meant
to serve. Africans were considered ‘beasts’, not thinking beings. They
were removed from any resemblance to a nation or a State and, thus, out-
side the applicable realm of the prohibition of subjugation. Bovio main-
tained that there existed no right to ‘barbarity’: the lack of law and ab-
sence of nations were in fact the reason for the better races to expand
and export civilization. There was only one relevant legal order: «that of
civilization that pours forth» *>. In this context, recourse to violence was
admitted and admittable.

Others voiced their concern against the use of force and suggested in-
stead that colonialism should have a humanitarian nature and respect
right to life «in every corner of the Earth»°0. Bovio’s and many others’
stance to this objection was however very clear: where chaos and barbari-
ty reigned, the use of violence was legitimate, as the only way to attain
civilization. It was not violence for violence’s sake, but rather violence for
the sake of civilization: the ‘just war’, ubiquitous until present day 7.

The picture below (Fig. 3) depicts this argument quite well. The illus-
tration shows a conversation between a generic black character with an
Italian soldier, who is trying to catch a crocodile. The title of the illustra-
tion is ‘a novice hunter’. In the text, the black character encourages the
Italian colonizer to use more forceful means if he wants to effectively

hunt the animal, as a mere lasso will not do much. The complex connoted

5¢De Napoli (2013), p. 808 {f.
55 Bovio (1887).
56 This was for example the idea of Catellani (1885), see also De Napoli (2013), p. 810.

>TFor a recent recount of ‘just war’ and its colonial roots, see Hutchings (2019).
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message is perfectly inscribed in the narrative above. The black character
is depicted as a small generic beasty-like figure, respecting the racist can-
ons of the time. More symbolically Africa is represented as a ferocious
beast, the crocodile, which, on top of the lasso — the educational mission? —
might need the intervention of the use of force to be definitively domesti-

cated.

ALIANO =— Ca ¢ e,
ALULA = Povers movizeo, |

Fig. 3 — Un cacciatore novizio, «La Rana», 1888 58

Not all political actors and scholars were convinced by the mission ci-
vilisatrice, either with or without force. The arguments of ‘beastiness’, a-
historicity and the absence of governed nations were refuted for different
reasons.

After the battle of Dogali, Andrea Costa®® addressed the Parliament

58 Sourced from Addisportals, Adwa Edition (2013), available at addis por-
tals_Adwa.pdf.

%9 Discorso di Andrea Costa alla Camera dei Deputati, 3 febbraio 1887, available at
https://glocalmente.it/i-discorsi-della-domenica-andrea-costa-1887-la-bandiera-della-pa-
tria-la-vedo-sui-campi-di-battaglia-per-la-liberta-e-per-la-indipendenza-la-vedo-nelle-im-
prese-civili-che-fanno-risalire-sempre-piu/.
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exposing the rhetoric of the civilizing mission. Most importantly, he in-
sisted on the unsustainability of the Italian colonial enterprise in terms
of expenses of money and sacrifices of human life, in a historical mo-
ment where internal affairs were disastrous and required much more ef-
fort and attention than any ‘adventurous expeditions’.

Ruggiero Bonghi® rejected the asserted inferiority of Sudanese and
Abyssinians as ‘barbarians’, insisting that the only way European powers
would bring civilization would be through annihilation. Yet, there was
one ‘irresistible’ argument: ineluctability.

In 1885, Mancini would declare:

how can we close our eyes to this generous competition, which is now
manifested among all great nations of Europe, to take part in a sort of
common and joint enterprise of world-wide civilizing: in a high educa-
tional mission of such a large part of the human species in the vast Afri-
can continent 61?

While once again cloaked in a universalist aspiration to civilization,
the message of the Ministry of Foreign Affairs was clear: Italy had to
participate in the colonial enterprise, otherwise it would have had to pas-
sively accept decisions taken elsewhere. The risk of being left out of geo-
politics was too high. This argument was presented as a sort of righteous
destiny Italy had to embrace as now one of the great civilized powers.
The illustrations below express this quite well. Albeit being officially two
satirical vignettes — and thus in theory critical of the status quo — they
convey this sense of historic and ineluctable destiny quite powerfully and
seem to intrinsically accept the racist connotations suggested at the

time 92. A brief analysis thereof is, thus, in order.

% Discorso di Ruggiero Bonghi alla Camera dei Deputati, 7T maggio 1885, as reported in
Romano (1996), p. 25.

1 Discorso di Pasquale Stanislao Mancini alla Camera dei Deputati, 27 gennaio 1885,
in Discorsi parlamentari di Pasquale Stanislao Mancini raccolti e pubblicati per delibera-
zione della Camera dei Deputati, vol. VIII, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati,
1893-1897, p. 173; De Napoli (2013), p. 807.

%2 Hammet (2010) makes the interesting argument that «we should consider [...] the
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In the first picture (Fig. 4), a blindfolded Italian soldier is seen as be-
ing pushed by a British man to break a pot (the African Campaign),
where a black figure hides below. The caption reads «storia di un naufra-
go contemporaneo» (story of a contemporary castaway). The linguistic
text reads «England has led us to look for a pot to break. Now that we’re
on it, do you expect the chick to escape? Give it a good blow until we
can... And then home!».

The second picture (Fig. 5) shows a group of adult women personify-
ing the colonial powers lecturing to a group of children, embodying the
colonized or subjugated populations. The caption reads «Scuola di
civilta» (school of civilization). In the text, the women tell off the chil-
dren, explaining that «civilization for you, little ones, means remaining
silent when adults are speaking». The connoted message in both vignettes
is clearly critical of the colonial enterprise. «Scuola di civilta», for example,
specifically exposes the weakness and hypocrisy of the temporary tutelage
argument mentioned in the previous section.

Yet, both vignettes are useful in contextualizing Italy’s play-out in the
broader international context, in particular in its relationship with Brit-
ain. While in the first illustration, Italy is shown as being explicitly (blind-
ly?) led by Britain towards the African campaign, in the second one Italy
is represented as the latest European power endorsing the colonial endeav-
our and encouraged to participate — together with the other colonial pow-
ers — by the woman personifying Britain.

In other terms, Italy is forced by the geopolitical context to take part in
the colonial enterprise, either naively pushed by others (Fig. 4), or as an

invited participant (Fig. 5).

intersection of the multiple planes upon which cartoons operate and the ways in which
ideas of intent and reception are contested and blurred in the process of giving meaning
to and take meaning from such images. Thus, the narrative through which leaders are
mocked or ridiculed may be view as resulting in a simultaneous reification of elite power
[thus reinforcing their powerful position]| and [italics in the original] critique thereof,
through which this powerful position is challenged and undermined», p. 5.

LawArt 2 (2021) 219-262



‘Sketching” Colonialism 241

uw .@hhudu.n‘u:-pln_ukhm m‘#dmmln“h—*ﬂﬂn‘?’

Fig. 5 — Scuola di civilta, «I1 Fischietto», 1886 64

% Sourced from Addisportals, Adwa Edition. Available at addis portals_Adwa.pdf.

% Sourced from Scala Archives. Available at http://www.scalarchives.it/web/detta
glio_immagine.asp?idImmagine=DA48541&posizione=30&inCarrello=False&numImma
gini=1453&.
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4.3. The Nationalistic Turn and the Elaboration of a Differentialist Ap-
proach

As mentioned above, it is not possible to identify a clear-cut change in
the colonial juridical discourse across the periods under analysis. Argu-
ments often overlap and repeat cyclically to advance the merit and op-
portunity of the Italian colonial enterprise. This notwithstanding, one
can still detect a certain directional change from Mancini’s liberalism to
end of century nationalism, the latter being more markedly imperialistic.
This might be due to the already mentioned ‘complex of Adwa’ and the
wound it inflicted to the domestic pride, which helped justifying further
expansion in Africa with much more easiness.

Albeit not disappearing from the public debate, the mission ciwvilisa-
trice was accompanied by the idea that (temporal and spatial) colonial
expansion was a ‘natural’ right of civilised nations, a token of prestige
and glory, celebration of their superior race®. The attention started
moving from the needs of the colonized to the rights of the colonizers.
Based on the pivotal standard of civilization, the paradigm shift % oc-
curred at the level of the juridical status accorded to the colonial territo-
ries and their subjects. As a direct emanation of the colonizer, coloniza-
tion implied domination of more advanced nations over inferior popula-
tions, primarily in the interests and to the advantage of the colonizer 7.
This implied that colonies could not be considered as integral part of the
territory of the State in its juridical meaning. When Eritrea became for-
mally a colony in 1890, Crispi insisted vehemently on this point: colonies
are dependencies of the State, under its dominion, they are not part of
the territory of the State. This was a necessary aspect in the (embryonal)
imperialistic policy of Italy. Territorial assimilation implied extension of
domestic rights and duties to colonies and colonized. In reality, Mancini —

already in 1882 — had clarified that the while being integral part of Ital-

% Zocchi (2019), p. 12.
% De Napoli (2016), p. 79.
%7 Romano (1918), p. 10.
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ian territory, the colony (Assab) would be subject to a special regime. %
Yet, in Mancini’s framework this regime was still internal to the State’s
general legal order, one of its many parts, still stemming from the ‘cen-
ter’ %%, In other words, the unifying and universal power of the (Europe-
an) liberal legal order was still operative in the colonies.

This changed after 1890. The status of colonies became a hybrid, a
‘premodern’ juridical space, suspended in an exceptional temporal and
territorial dimension ™. According to Santi Romano, colonies would be
subject to a (peculiar) patrimonial right of the State, a public right in
rem on which the colonized would exercise dominium, much like the pat-
rimonial State conceived in the Ancien Régime™. As mentioned above,
the main reason to consider colonies as extra-statuary was to categorical-
ly deny the automatic application of the domestic legal order (and the
rights that ensued therefrom) to the subjects in the colonies. While this
differentiation between the status of citizens and that of the natives was
much less blatant in the Mancini era, the differentialist approach became
quickly the norm in the legal treatment of citizens and that of subject
populations. The differentialist approach and the creation of two (or
more) different subjective status was grounded in a functionalist ethno-
graphic approach that would justify this distinction and reject any form
of assimilation, officially in the interests of both colonizers and colo-
nized 2. Differentiation was formally meant to safeguard indigenous tra-
ditions (including juridical ones!), as every legal order should reflect the
historical and sociological characters of a certain community. In fact, the

different standard of civilization prevented the extension of the liberal

% Anello (2009), p. 31.
% Nuzzo (2004/2005), p. 486.
0De Napoli (2011), p. 80; extensively Nuzzo (2021a).

" Romano (1918), p. 123; see Nuzzo (2004/2005), p. 489. As mentioned above, the
uncertainties surrounding the juridical status of colonies should not surprise and were
certainly not limited to the Italian colonial experience. It was generally unclear under
international law which regime applied both to the formation and governing of colonies
as well as to their legal status in relation to the colonizer.

2 De Napoli (2013), p. 815.
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legal order to the colonies and its subjects and legitimised the production
of a special legal regime that would better accommodate the cultural
‘backwardness’ of indigenous populations 3. Racial and cultural differ-
ences provided legitimacy for conceiving of a temporally dislocated legal
regime for colonial spaces. The juridical relevance of colonies was thus
recognized, yet these maintained a different — derived, patrimonial — sta-
tus from the legal order of the ‘metropolitan’ State.

What was legitimised on ethnographic accounts, often implied the
adoption of e.g. criminal sanctions like death penalty and corporal pun-
ishment, since this legal treatment would be considered more appropriate
to the indigenous context, considered ‘savage’ and ‘immoral’ ™. The dif-

ferentialist approach — it was objected — practically betrayed and defeat-

3 Nuzzo (2021a), p. 244 ff provides a sophisticated analysis of Santi Romano’s legal
pluralism account in the institutional relationship between colonies and State. Theoriz-
ing a patrimonial ius in rem for colonies allowed Romano to acknowledge colonial spaces
as ‘institutions’ that would however maintain a status derived from the legal regime of
the central State. Without wanting to engage in an unduly extension of different legal
concepts across times and spaces, it is interesting to note that the premises upon which
the differentialist approach were partly based (respect of different sociological realities
as sites of norm-production) resounds with general theoretical accounts of legal plural-
ism also beyond the specific Italian experience. While outside the scope of this article, it
is worth noting how legal pluralism as such is often perceived as normatively and ideo-
logically ‘progressive’. In fact, as put by De Sousa Santos (2002), p. 89, legal pluralism is
not good, progressive, or emancipatory per se. It can allow for exclusion and inequality
in the creation of given legal realities. Legal pluralism does not possess pre-determined
modes of coordination and communication processes among and within co-existing legal
regimes. The criteria for relational structure are not given and can be normatively ‘col-
ored” very differently, as the colonies-State interaction shows. This reflection was
spurred by an insightful exchange with Ioannis Kampourakis. See his work, Kampourakis
(2021), p. 116 for a critical analysis in the context of postmodern legal pluralism.

“De Napoli (2013), p. 816. As briefly hinted in nt. 30, local regime and administra-
tion of colonies was a much more complex issue and admittedly not deprived of contra-
dictions and overlaps. While certain matters — such as criminal law, on which see De
Napoli (2020) — were left to the determination of a special colonial regime, the applica-
tion of local rules and traditions to typically private matters (i.e. family relations) was
fairly common, even before the full ‘formalization’ of a differentialist approach. Yet,
more than indicating — at least at an ideological level — a certain degree of tolerance to-
wards indigenous communities and traditions, the application of local rules was seem-
ingly functional to domination and still coherent with a racialized colonial ideological

vision.
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ed the mission civilisatrice of the European legal order, as universal bear-
er of justice and freedom, as a wealth to lift indigenous people from their
inferiority. Yet, jurists were once again able to construct a legitimate
ground for it: the differentialist approach was still compatible with an
evolutionist paradigm and the possibility for natives to progress. In fact,
the differentialist approach was exactly what was needed to lead indige-
nous people gradually and effectively to full maturity.

The lack of appropriateness for (legal) assimilation of Africans with
Italians (and by extension Europeans) and, thus the justification of a
differentialist approach, is well represented in the picture below (Fig. 6).
The illustration — an advertisement for Liebig meat — depicts a group of
Africans in a (white) photographer’s studio. The caption reads «Dal Fo-
tografo». Here as well, the caption would seem to only function as eluci-
dation of the picture and, thus, exhaust its message at the level of the
denoted. Yet, the viewer is teased and invited to detect a difference be-
tween the image s/he has in mind when thinking of a photographer’s stu-
dio and the one proposed in the illustration. The characters whose picture
is taken are mimicking a typical European situation in a typical Europe-
an context. Yet, they come across as ridiculous and disingenuous. The
European clothes they are dressed in are mismatched, wrongly worn and
too colourful. Meaning that, while trying to adopt a ‘civilized’ lifestyle,
the indigenous characters are not able to assimilate, ending up in a cari-
catural version of themselves. The only ‘sensible’ character in the picture
is the white photographer. The illustration clearly ridicules the idea of
assimilation. The connoted message is evident: imposing civilized stand-
ards upon Africans will not make them attain these standards, as these
are not appropriate to their level of civilization, which requires applying
different criteria in a perspective of gradual progress.

The second picture (Fig. 7) condenses instead this notion of colonies as
dependencies of the State and the shift in focus from the destiny of the
colonized towards the merits of the colonizer. An Italian soldier is seen
walking down Italy towards Tripoli (which had just been ‘conquered’ in

1911), at the exclamation «Viva Tripoli Italiana». The text immediately
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tilts the attention of the viewer on the acquisition of Tripoli, which
shares the same colours of the Italian peninsula. The connoted message
hints at the expansion of the (‘possessions’ of the) State. There is no in-
dication, either visual or textual, to any chance of betterment for the
people of Lybia. The latter are completely obliterated; they do not even

appear in the illustration.

|

Fig. 6 — Dal fotografo, Scene d’Africa, Ed. italiana. Pubblicita Liebig, 1906 7

Fig. 7 — Celebratory card, ca. 1912 (author unknown)

% Sourced from Manfren (2019), p. 621.
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4.4. The Fascist Italian Empire and its ( Partialized) International Legal

Narratives

Fascism exasperated the imperialistic turn analysed above. Mussolini’s
aspiration was to avenge Adwa and ‘conquer’ Ethiopia, which he saw as
the necessary step to establish an Italian Empire and redeem the glory of
Ancient Rome. The exasperation was also visible in the language em-
ployed in public debate. Calchi Novati registered a radicalization «from
the contained dialectics of the liberal period to the rough methods of fas-
cism» 7. Speeches were charged with Roman symbolism and (alleged) an-
thropological arguments that would entice public opinion to the Italian
colonial enterprise. Interestingly, there was a move from ethnography
towards biological anthropology and determinism 7/, which served as ba-
sis to construct the juridical discourse around colonial racism and helped
reinforce Italian imperial aspirations.

From the perspective of international law, the (fascist) scholarly de-
bate started becoming more active towards mid-30s, in connection with
the ‘imperial awakening’ of Italy and its first moves towards Ethiopia. In
this context, it is interesting to observe how jurists simultaneously in-
voked and criticised international law 7. As further explored below, the
attempt was — at the domestic level — to reinforce the exceptionalism of
the fascist regime, its asserted revolutionary potential, and the inability
of the then current international legal order to channel the merits of fas-
cism 7. Yet, credibility at an international level was still relevant. Jurists
and diplomats were (at least before Italy’s entry into the war) more care-
ful in framing their arguments and justifying the actions of Italy in the
international arena. They relied mostly on international law and legiti-

mate exceptions to existing international legal rules. The critique of law-

76 Calchi Novati (2011), p. 5.
"De Napoli (2013), p. 822 ff; Zocchi, p. 16 {f.

8 See extensively Bartolini (2012) on the absence of a fascist doctrine of interna-
tional law.

On the contribution of these arguments towards the construction of a national
consciousness, see extensively Zocchi (2019).

LawArt 2 (2021) 219-262



248 Federica Violi

yers was rather addressed to the hypocrisy of the international commu-
nity — especially in relation to the Ethiopian war.

The point of departure was once again the standard of civilization.
Yet, this acquired a new meaning and function in the context of fascist
imperialism. While in the liberal discourse this served to justify the mis-
ston cwilisatrice and save indigenous populations from themselves, in the
fascist era indigenous were condemned to a permanent status of inferiori-
ty 8. As powerfully put by De Napoli, «if nineteenth-century racism
stated that the African race was a historical zero, totalitarian racism as-
serted that it was a future zero» 8!. As mentioned above, anthropological
‘truth’ and biological determinism would therefore dictate the juridical
status and definition of colonies and subjects. Since ‘anthropologically’
Africans were not able to develop and progress, the only possibility was
to transplant the means of Italian civilization®, wipe out the inferior
one(s) and dominate the lesser race. Thus, invocations of the mission of
civilization, albeit not lacking in the public discourse, were not meant for
progress or emancipation. The ‘sword’ of civilization implied domination
of the superior race over barbarians as the only possible means to govern
the imperial space. Granted, barbarians could still be pitied and become
addressees of ‘charitable’ actions. The rhetoric of freedom from slavery
perfectly fitted this scheme 83.

The categorization of Africans as ‘permanent’ barbarians was particu-

80 On the passage from ‘the native to be saved to the native to be dominated’ Zocchi

(2019), p. 21.
81 De Napoli (2013), p. 832.
82 Renzo Meregazzi, as cited in Zocchi (2019), p. 15.

8 Freedom from slavery was one of the first arguments employed in the public dis-
course to justify colonialism. Crispi, for example, had signed several international
agreements, committing to the prohibition of any form of slavery. In the fascist era, the
Negus Hailé Selassié was often illustrated as a ruthless and unscrupulous slaver, whereas
Ttalians were bearers of freedom. Yet, slavery was not only tolerated. It was at times
even sanctioned through official documents. Mogadiscio counted 2095 slaves on a popu-
lation of 6695 inhabitants, slavery was practically institutionalized. Even in Eritrea,
the prison (in fact, the lager) of Nocra was operational from 1887 to 1941. Here prison-
ers worked in stone quarries in inhumane conditions. See Scovazzi (2020), p. 356.
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larly relevant in the Ethiopian saga, also as a way to challenge the state-
hood of this country. The ‘usurpation’ of the title of State was pivotal in
justifying the Italian annexation of Ethiopia. The two illustrations be-
low powerfully convey the message of the inferior status of Ethiopians
and the ‘just’ treatment they are to receive. Fig. 8 depicts an Italian sol-
dier wearing a protective mask ‘wiping out’ a native. The caption reads
«Brusca e striglia» (two types of brushes). In Fig. 9, an Italian soldier is
using bug spray against an amassed group of native combatants. The
linguistic text reads «Armamenti — Ecco I’arma piu opportuna» (Wea-
ponry — The most appropriate weapons). In Fig. 9, the connoted message
conveyed for the viewer is the notion that in order to deal with ‘Africans’
the only way is to wipe them out, to cleanse them. The blackness recalls
dirtiness that needs to be forcefully removed. The mask wore by the sol-
dier suggests that the black character probably smells, and the soldier
needs to protect himself and maintain his distance. In other words, he
needs to preserve the prestige of its race. The two brushes referred to in
the caption are typically employed to clean 8 horses. These elements refer
to the animal, almost inhuman nature of the natives. The other illustra-
tion evokes a similar symbolism. The Ethiopian army is composed of lit-
tle ‘bugs” — Africans are again represented as animals — identical to one
another, which are to be annihilated by the Italian soldier, depicted as
disproportionately larger. The appropriate treatment as hinted to by the
caption is an equally disproportionate use of force employed to wipe out
an inferior population perceived as a plague 8.

The two illustrations convey two main messages: the inhumane/barba-
ric nature of natives and the annihilation thereof as the only way to free
the path towards civilization. If words can be painted, one cannot but
read Santi Romano’s (international legal) arguments in these two pic-

tures:

8 The symbolic ‘cleansing’ ritual was very common in fascist propaganda cartoons
as well as in the public discourse around colonialism. See Bosco (1935).

8 One cannot but be reminded of the (by now ascertained) use of toxic gas against
Ethiopians by the Italian military.
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that shapeless agglomeration of barbarians, which had usurped the title
of State, has been subject to a true debellatio [...]. This way of ending the
war, which reveals its Roman influence even in its Latin name, appears to
be the most politically appropriate and in keeping with the attitude of
Fascist Italy [...] 86.

! #i5,
MAMENTI
~ Ecco l'arma pid opportuna

Brusca e striglia

Fig. 8 — Brusca e Striglia, Postal Card, Fig. 9 — Armamenti, Postal card, E. De
E. Ligrano, Arti Grafiche Minarelli, 1935 Seta, Edizione d’Arte Boeri, ca. 1935

While fascism was not very concerned with the structure and func-
tioning of the international legal order and community at its advent, this
changed with the Ethiopian War. A wave of criticism was addressed spe-
cifically against the League of Nations®. This organization was per-
ceived as being unfit to advance the fascist model, which reflected a hier-
archy of values and responsibilities, and the right to expansion of civi-
lized nations. Per the reproval of fascist lawyers, the League — a demo-
cratic body based on unanimity and (artificial) equality among States —
was inevitably flawed and subject to phenomena of clientelism. Its insti-
tutional structure would imply a de facto prevalence of a handful of pow-
erful countries, who would orchestrate the decision-making process. This
acrimony reached its peak when the dispute between Italy and Ethiopia
was referred to the League and States decided to impose sanctions on Ita-
ly for the aggression and annexation of Ethiopia. The League — and sev-

eral (foreign) scholars — specifically contested the violation on the part of

8 Romano (1937), as cited in Bartolini (2012), p. 255.
87 Bartolini (2012), p. 246.
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Italy of the 1928 Treaty with Ethiopia, Kellogg-Briand Pact, as well as
of the Covenant. As a consequence, many invoked the non-recognition of
the situation created by the de facto annexation of Ethiopia.

Italian legal scholars reacted levelling their criticism against the dy-
namics of the League. Yet, most of their arguments were based on valid
rules of international law, albeit partialized and tweaked to serve the in-
terests of Italy. As systematized by Bartolini, Italian international law-
yers used mainly three sets of arguments to counter the legal position
adopted by the League and other States: 1) the self-defence argument:
Italy had been the victim of an aggression on the part of Ethiopia that
would put at risk its interests in the colonies; 2) Ethiopia was not, in fact,
a State and, as such, the Covenant and its system of protection would
not apply to it; 3) the sanctions were unjust as they had never been im-
posed for the violations of the Covenant before 3.

The second and the third argument were possibly the ones conveyed the
most through colonial illustrations and well exemplified in the next two
pictures. The caption of Fig. 10 reads «Legalita» (Legality). The illustra-
tion shows a dialogue between two black characters only partially dressed
in European style clothes and accessories. The cook informs his boss that
«the white [man]» they caught «does not want to fit in the pan». The boss
replies that they can refer the issue to the League of Nations to protest.
The reference to the Ethiopian case is obvious. The complex connoted
message sent by this cartoon plays out at the level of the juridical absurd.
The combination of text and caption with the image suggests the following
interpretation. The fact that the characters are wearing few grimy Euro-
pean accessories recalls again the impossibility for the natives to assimilate
with European (Western, at this point in time) civilization. Yet, in the con-
text of this vignette, (clumsily) wearing Western clothes in combination
with the text takes the message a step further: the participation of ‘savag-
es’ in the dynamics and processes of civilized institutions — the League of

Nations — is inappropriate if not absurd. They can mimic being able to be-

8 Bartolini (2012), p. 252.
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come meaningful members of the international community, yet they re-
main savages, a ‘conglomerate of barbarians’, certainly not States. In this
sense, the cartoon exposes the flaws of the formal equality paradigm with-
in the League of Nations, but also the possibility for inferior populations
to access the League without fulfilling the criteria of statehood. Member-
ship in the League allows ‘savages’ to employ its institutional mechanisms
for redress, which comes across as illogical and ridiculous. As the vignette
hints at, a formalistic approach to legality results in absurd conclusions,
since it would grant Africans the possibility to protest at the League to de-
fend their right to anthropophagy, to defend their ‘right to barbarity’.

-*m catturato non vuol entrare oelia |
F _ alla Socleta delle Nazionl:
Il . . e

W Governador, San Paolk

Fig. 10 — Legalita, «O Governador», San Paolo, «La Domenica del Corriere», 1935 89

The narrative that Ethiopians were in fact barbarians, unworthy of

the title of State?, was instrumental in defending the Italian position in

8 Sourced from Manfren (2019), p. 570.

% Note that the arguments put forward by Italian international lawyers at the time
were not always coherent and often offered only a partial legal analysis of fascist Italy’s
conduct at an international level, see Bartolini (2012), p. 249. For example, albeit chal-
lenging the statehood of Ethiopia, at the same time scholars articulated a series of ar-
guments on Italian sovereignty over Ethiopian territory both de iure and de facto, which
in fact did imply or presuppose the nature of State of Ethiopia. See, for example, Bosco
(1935) and (1937).

LawArt 2 (2021) 219-262



‘Sketching” Colonialism 253

the context of the League of Nations querelle. It was necessary in order to
argue that sanctions levied against Italy were not only unjust, but also un-
lawful and invalid. The allegation was that Italy had been unfairly pun-
ished by a hypocritical institution for doing nothing but defending itself
and its interests in the colonies and ‘doing’ good, advancing civilization

against barbarity. The illustration below (Fig. 11) synthetizes it quite well:

Fig. 11 — Ginevra degli armieri. Parole e fatti, Bepi [Giuseppe Fabiano?],
«Gente Nostra. Illustrazione Fascistax», 1935 91

9 Sourced from Manfren (2019), p. 597.
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The caption reads «Ginevra degli Armieri — Parole e fatti» (Armorers’
Geneva — Words and deeds). The combination of the (readable) text??
with the images aims at catching the viewer’s attention at the level of
contrast. In the first nine quadrants, the text lists the official objectives
of the League of Nations, whereas the images expose the hypocrisy
thereof, showing what in fact powerful nations (represented here by a
character, who is clearly British and so is the origins of the depicted
weapons) do with this mandate. While proclaiming the liberty of peo-
ples, the main character threatens and crushes (subjugates?) less power-
ful peoples and States. While asserting the aim of serving truth, the
character spreads lies (the balloons), and so forth. What is particularly
relevant and meant to catch the eye of the reader as the most prominent
aspect is the central quadrant. The caption reads «[Geneva] helps the pa-
cific work of colonization», depicting a strong (Italian) man working the
field and an arm lashing a stab in his back %. The connoted message here
is double: first, internationally (Italian) colonization is presented as ‘pa-
cific’ and — most importantly — legitimate and legal, as parts and parcel
of the mandate of the League®. Secondly — and consequently — sanc-
tions are unjust and traitorous because they are imposed against a per-
fectly valid course of action. Thus, the punishment (last quadrant) goes
against the very core of the mission of the League. The last quadrant
below invites the viewer to contemplate the obvious merits of the Italian
colonial enterprise and put it in contrast with both the hypocrisy of the

League and its punishing intent. The text reads «[Geneva] wants to pun-

92The author used a magnifier to be able to read the text. Yet, parts of it remained
unreadable.

93 A Julius Caesar stabbing reminiscence as an attempt at blocking the glorious come
back of the Roman Empire?

9 The (misplaced) reference here is possibly to Art. 22 of the Covenant, establishing
a regime for tutelage of non-standing peoples: «|[...] there should be applied the princi-
ple that the well-being and development of such peoples form a sacred trust of civilisa-
tion and that securities for the performance of this trust should be embodied in this
Covenant. [...] the tutelage of such peoples should be entrusted to advanced nations
who by reason of their resources, their experience or their geographical position can
best undertake this responsibility».
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ish fascist Italy for freeing and feeding slaves; building streets, schools
and hospitals; freeing Abyssinia from the oppressor (?)». Emblematically,
this is the only quadrant where the text corresponds to the images, sug-
gesting that Italy — differently from the great powers in the League and
the institution itself — is not hypocritical and does in fact what it asserts

to do («parole e fatti» — words and deeds, as per the caption).

5. Conclusions: The Juridical ( Co)Production of Colonialism: A Legacy

Italian colonial past is admittedly a burdensome inheritance, concealed
and exalted for too long. Historians have apologetically relied on preju-
dices and misconceptions and contributed to de-contextualize colonial
imperialism and its implications, maintaining this approach until very
late. The acritical attitude in both academia and politics and the magni-
fication of the merits of Italian colonizers did not end with the end of
the Italian Empire. In fact, colonial past has been consistently interpret-
ed through the imperialist lens up until the 1980s. This was also due to
the work of the Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Af-
rica (Committee for the documentation of Italy’s endeavours in Africa).
The Committee made sure to hide all thorniest and most problematic
passages of Italian colonial past, to maintain and perpetuate the myth
of the exceptionalism of Italian colonialism. Documents were requisi-
tioned, and other outlets (including movies and documentaries) often
censored. This made it very difficult to properly assess and calibrate Ital-
ian colonial past — an exercise, which is still fairly absent in the collective
conscience. As a result, the artificial distinction between ‘us’ and ‘them’,
the differentialist approach applied to citizens and colonized bear an in-
tolerable echo today.

What this analysis intended to show is how juridical arguments con-
structed the colonial mission; how these constructs entered the collective
conscience; and how these were put out for mass consumption through
the medium of propaganda illustrations and cartoons. The immediacy of

these communication means and their visuality moulded the public per-
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ception of the ‘other’, of the relationship between colonizers and colo-
nized and their ‘rightful’ status, as well as the merits of the Italian colo-
nial enterprise. Most importantly, the minimisation and ridiculisation of
any different interpretation, of any seeds of resistance or objection nor-
malized the juridical discourse around colonialism, making it the only
legitimate and acceptable one. Lawyers contributed to constructing Ital-
ian colonialism, while at the same time mantling it with neutrality and
objectivity — based on an allegedly scientific description of reality, which
was in fact filled with prejudices, denial of others’ traditions and culture,
and ideologically driven.

The general resistance to open the Pandora box of Italian colonial
past is problematic, not only because it obfuscates what in fact occurred.
It is problematic also because the conceptualization (rather the creation)
of differences and status developed then has tacitly permeated our cur-
rent understanding of subjective categories and is still perpetuated in the
way law defines and treats these categories. A clear colonial legacy is de-
tectable for example in the doctrine of ‘just war’, the notion that democ-
racy can and should be exported, in the understanding of indigeneity as
minority, in the (mis)use of (internal) territorial integrity as glass ceiling
to meaningful participation, and in the colonial premises of the current
system of international investment law %. The all-to-recent Afghanistan
debacle is a strong memento to revise how we perceive and define our-
selves and the others. Nearer to our geography, the current anti-
migration narratives, and policies — at times transposed into actual bind-
ing rules — expose how we still think of certain subjects as ‘subaltern’ %,
as a single confused mass of individuals — ‘the migrants’ — with no histo-
ry, with no context. The juridical space is confined in the paradigm of

the Western liberal order, as the only possible system to organize society.

% For a general account of the colonial origins of international law and the perpetu-
ation of colonial dynamics in the current international legal order see ex multis Anghie

(2006) and (2007), Gathii (2007), Miles (2013) and supra nt. 37.

% On the legacy of colonialism in present times, Zocchi (2019), Jedowski (2011), Cal-
chi Novati (2011), Anello (2009), Nuzzo (2004/2005).
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Yet, this is the very same system that has produced the atrocities of co-

lonialism. As beautifully put by Calchi Novati

its aim [of history] is to ascertain what happened in the past, but also to
assess how the past operates in the present. In the perverse overlap of pol-
itics and history, politics is competing with history in passing on collective

memory 97.

It is therefore of utmost importance to engage and deal with Italian
colonial past; learn how to identify crystallized subjectivities and institu-
tions and the legal regimes constructed on the basis thereof. And disman-

tle them.
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La resistenza delle “Altre” tra genere, cultura e diritto.

Pillole cinematografiche

Paola Parolari

SOMMARIO: 1. Introduzione. — 2. Storie di resistenza e di resilienza attraverso lo
schermo. — 2.1. Diventare donne? Moolaadeé e il rifiuto dell’escissione rituale.
— 2.2. Matrimoni senza scelta: spunti da La sposa bambina e Difret. — 2.3. Di-
vorzio e liberta: Viviane e I’odissea delle chained wives. — 3. Donne che lotta-
no: ’eccezione che conferma la regola? — 4. Donne al crocevia: I'interlegalita
come spazio di lotta per ’emancipazione. — 5. Fra tradizione e cambiamento:
il ruolo dei diritti umani.

1. Introduzione

L’intento di questo lavoro! é riflettere sulla condizione delle donne che vi-
vono in paesi non occidentali? — “le Altre” — mediante gli stimoli offerti da
alcuni film 3. L’analisi si articola attraversando questioni complesse e con-

troverse che da tempo sono oggetto di dibattito nella letteratura sul rap-

IDesidero ringraziare Roberto Cammarata, Tecla Mazzarese e Susanna Pozzolo per
aver letto e commentato questo lavoro. Pur talvolta nel disaccordo su specifiche que-
stioni, le loro osservazioni sono state, immancabilmente, un importante stimolo alla ri-
flessione.

2k opportuno tenere presente tuttavia che, per quanto apparentemente intuitiva, la
contrapposizione tra “Occidente” e “Oriente” — intesi entrambi come aree geopolitiche e
non meramente geografiche — & problematica e presenta contorni inevitabilmente arbi-

trari. La “cultura occidentale” (comunque la si voglia intendere) non & infatti meno
complessa, eterogenea e contraddittoria delle culture che si ¢ soliti contrapporle.

3 L’analisi che si intende offrire in questa sede & un esperimento di eclettismo: seppu-
re infatti tragga spunto da alcune suggestioni di filoni di studi ormai affermati — soprat-
tutto quelli su diritto e cinema, su cinema e diritti umani e su cinema e genere (in parti-
colare, gli studi postcoloniali su cinema e genere) — rimane per molti aspetti eccentrica
rispetto a ciascuno di essi. Per una «breve resefia histérica del movimiento Derecho y
Cine» si veda, ad esempio, Casanovas Esquivel (2019), pp. 227 ss. Su cinema e diritti
umani si veda, ad esempio, Rivaya (2013). Sulla genesi ed evoluzione degli studi su ge-
nere e cinema si rinvia invece all’introduzione di Hole/Jelaa/Kaplan/Petro (2017).
Quanto agli studi postcoloniali su cinema e genere si veda, infine, Ponzanesi (2017).
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porto tra femminismi e multiculturalismi?; questioni quali, ad esempio,
quella delle alterazioni rituali dei genitali femminili, efficacemente trattata
nel film Moolaadé di Ousmane Sembene (2004); quella dei matrimoni forza-
ti, in particolare dei child marriages e dei c.d. marriages by capture®, al cen-
tro, rispettivamente, de La sposa bambina di Khadija Al Salami (2014) e di
Difret di Zeresenay Berhane Mehari (2014); o quella dell’asimmetria di po-
teri e di diritti tra uomini e donne nell’accesso al divorzio religioso e della
difficile condizione delle c.d. chained wives, magistralmente rappresentata
dal film Viviane di Ronit e Shlomi Elkabetz (2014) (§ 2.).

Per quanto siano eterogenei sotto il profilo delle storie che raccontano,
delle questioni che affrontano e dei contesti a cui si riferiscono %, i film qui
richiamati hanno due importanti elementi in comune: in primo luogo,
parlano tutti di donne che agiscono all’interno di universi giuridici com-
plessi, al crocevia tra norme di diversa natura e origine; in secondo luogo,
offrono esempi di “straordinarie donne comuni” impegnate, ognuna a suo
modo, nella lotta per I’emancipazione (di se stesse e/o di altre donne) da
contesti discriminatori e pratiche vulnerabilizzanti. Per questo, concen-
trandosi sulle azioni di resistenza e di resilienza delle protagoniste, si in-
tende innanzitutto problematizzare la retorica che assegna alle “Altre” il
ruolo di vittime passive di pratiche patriarcali ed oppressive o, a seconda
dei casi, quello di complici colpevoli nella loro perpetuazione (§ 3). Attra-
verso gli spunti offerti da questi film, si vuole inoltre evidenziare come la
tensione tra una pluralita di norme giuridiche di diversa natura e origine —
statale, religiosa o consuetudinaria — possa creare spazi di lotta per ’eman-
cipazione (§ 4). Si prova, infine, a riflettere criticamente sul possibile ruolo

delle norme (inter)nazionali in materia di diritti umani nel supportare o

411 plurale ¢ d’obbligo per rendere conto dell’estrema eterogeneita delle correnti ri-
conducibili sia al femminismo che al multiculturalismo.

5> L’espressione & traducibile con “matrimonio per ratto” e indica la pratica di rapire
una donna e consumare un rapporto sessuale con lei per poi reclamarla in sposa.

6Si aggiunga che non si & compiuta in questa sede la scelta di concentrare I’attenzio-
ne soltanto su film girati da registe donne, sebbene il ruolo delle donne registe sia un
ambito importante della riflessione su cinema e genere. Si veda, ad esempio, la sezione
dedicata a questo tema in Hole/Jelaca/Kaplan/Petro (2017).
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innescare spirali di mutamento culturale, sociale e, talvolta, anche giuri-
dico (§ 5).

E importante chiarire fin da subito che tutta la riflessione che segue
presuppone una nozione ampia di diritto, svincolata non solo dalla so-
vranita statale ma anche, piu in generale, dal concetto kelseniano di ordi-
namento giuridico’. Penso, in particolare, alla nozione proposta e pre-
supposta da Boaventura de Sousa Santos nella sua analisi dell'interlegali-
ta (concetto sul quale fanno perno i §§ 4 e 5 di questo lavoro). Santos in-

tende infatti il diritto come

un corpo di procedure regolarizzate e di standard normativi che, in un da-
to gruppo, & considerato azionabile in sede giudiziale — ovvero suscettibile
di essere fatto rispettare da un’autorita giudiziaria — e che contribuisce al-

la creazione e alla prevenzione dei conflitti, cosi come alla loro risoluzione

attraverso un discorso argomentativo associato alla minaccia della forza 8.

In questa prospettiva, norme di natura consuetudinaria (come, ad
esempio, le norme tribali di alcune comunita africane o mediorientali) e
norme di origine religiosa (come, ad esempio, la sharia) sono considerate

giuridiche in senso pieno, al pari di quelle statali o internazionali®.

"Sulla crisi di questo concetto rinvio a Parolari (2020), pp. 74-85.

8 Santos (2002), p. 86, traduzione mia. Questo il testo originale: «I conceive law as a
body of regularized procedures and normative standards that is considered justiciable —
ie, susceptible of being enforced by a judicial authority — in a given group and contrib-
utes to the creation and prevention of disputes, as well as to their settlement through an
argumentative discourse coupled with the threat of force». Come avverte Cammarata
(2015), p. 27, proprio per questa sua ampiezza la nozione di diritto dalla quale muove
Santos potrebbe forse esporsi all’accusa di «pangiuridicismo» e alla critica di non scon-
giurare il rischio di possibili «false comparazioni». Nondimeno, a me pare che, indivi-
duando nella justiciability, intesa come possibilita dell’intervento di un’autorita giudi-
ziaria, I’elemento centrale della nozione di diritto, Santos colga un elemento a) effetti-
vamente comune alle diverse forme di diritto rilevanti in relazione alla globalizzazione
giuridica e, allo stesso tempo, b) utile a distinguere in modo sufficientemente efficace il
diritto da altri ordini normativi presenti nella societa.

9Ho ritenuto necessario esplicitare questo presupposto dell’analisi dal momento che
— ne sono consapevole (Parolari, 2016, pp. 220-231) — la questione della definizione della
nozione di diritto (ovvero, la questione di dove tracciare la linea di demarcazione tra cio
che ¢ diritto e cio che non lo &, tra norme giuridiche e norme sociali o morali) rimane
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N

E opportuno precisare, inoltre, che dei film richiamati non si intende
proporre una critica cinematografica, quanto piuttosto sfruttare la capa-
cita evocativa per restituire, plasticamente, un’immagine “viva” della
complessita delle esperienze di resistenza e di resilienza delle “Altre” e del
ruolo che il diritto puo svolgere in queste esperienze. La scelta di affron-
tare temi cosi complessi e controversi attraverso pillole cinematografiche
si radica infatti nella convinzione che «con I’arte si puo esprimere il tur-
bamento di una societa che neppure I’analisi sociologica o politologica piu
documentata possono riuscire a descrivere» 0. Offrendo un contesto al di-
ritto !, infatti, il cinema consente di cogliere quelle implicazioni culturali,
religiose e sociali dei conflitti giuridici che non sempre un’analisi teorica

astratta puo cogliere e considerare adeguatamente.

2. Storie di resistenza e di resilienza attraverso lo schermo

A partire dal celebre articolo del 1997 di Susan Okin !2, la domanda se il
rispetto delle tradizioni culturali non occidentali sia «un male per le
donne», ha animato un acceso dibattito, suscitando controversie che
ancora non accennano a trovare una composizione. Molti degli argo-
menti addotti dai critici del multiculturalismo hanno infatti a che vede-
re con tradizioni e pratiche lesive dei diritti delle donne e delle bambine:
tra queste, come si é anticipato, le alterazioni rituali dei genitali femmi-
nili (§ 2.1), le violazioni della liberta di scegliere se, quando e con chi
sposarsi (§ 2.2) e la difficolta ad ottenere il rispetto della propria volonta
di divorziare (§ 2.3).

estremamente controversa: alla posizione che io assumo se ne possono infatti contrap-
porre altre differenti, se non addirittura diametralmente opposte. Ringrazio Tecla Maz-
zarese per I'utile confronto che, pur nel dissenso, abbiamo avuto su questo punto.

10 Roselli (2020), p. 28. Sul dibattito in merito alla questione se il cinema possa essere
considerato un’arte —la settima arte — si rinvia a Casanovas Esquivel (2019), pp. 188-195.

! Hermann (1988), p. 326.
120kin (1997a).
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2.1. Duventare donne? Moolaadé e il rifiuto dell’escissione rituale

Quella delle alterazioni rituali dei genitali femminili é senza dubbio una
delle questioni che ha ricevuto maggiore attenzione a livello internazio-
nale, non solo nei dibattiti filosofici ma anche da parte di ong e istitu-
zioni 13,

Sotto il profilo antropologico, si tratta di un classico rito di passaggio —
piu precisamente, un rito di iniziazione — che si inserisce in una complessa
rete di significati e di costumi legati al matrimonio '*. Da un lato, “tra-
sforma” le bambine in donne, legittimandone I'identita di genere, e ne se-
gna 'appartenenza comunitaria. Dall’altro, rappresenta uno strumento
potente di controllo della sessualita femminile, concepito per garantire la
verginita delle ragazze prima del matrimonio e, piu in generale, la castita
delle donne '>. Al netto del loro significato simbolico — che comunque non
va sottovalutato, sia perché spiega le difficolta nello sradicare la pratica
sia perché ¢ strumentale a mantenere le donne in una posizione di subor-
dinazione e di oppressione — le forme piu gravi di alterazione rituale dei
genitali femminili (dall’escissione all’infibulazione) sono considerate dalla

comunita internazionale vere e proprie forme di mutilazione: comporta-

13Tra le convenzioni internazionali che si occupano di questo tema, basti qui ricordare
il Protocollo alla Carta Africana sui diritti dell’'uomo e dei popoli sui diritti delle donne in
Africa (Protocollo di Maputo, 2003, art. 5, lett. b) e la Convenzione del Consiglio d’Europa
sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica (Convenzione di
Istanbul, 2011, art. 38). Inoltre, diverse agenzie e organizzazioni non governative interna-
zionali — tra cui ’'OMS, I'Unicef, UN Women, Amnesty international — hanno lanciato
campagne di sensibilizzazione e di contrasto al fenomeno. Per una ricostruzione del percor-
so compiuto da ong e istituzioni internazionali si veda Scoppa (2006). Si ricordi, inoltre,
che nel 2006 in Italia & stato introdotto I’art. 583-bis c.p., che punisce le alterazioni rituali
dei genitali femminili come specifica ipotesi aggravata di lesioni personali. Sul punto si ve-

da Mancini (2017).

14 Per alcune sintetiche notazioni sul significato antropologico delle alterazioni rituali
dei genitali femminili si rinvia a Pasquinelli (2006). Per maggiori approfondimenti si ve-
dano, inoltre, Fusaschi (2003) e Bellucci (2012).

15 A proposito dell’appartenenza comunitaria, Pasquinelli (2006), p. 30 parla di «se-
gni lasciati dall’ordine culturale sui corpi, “ferite simboliche”, attraverso cui ogni grup-
po sociale scrive il proprio nome sui corpi imprimendovi un marchio che li trasforma cosi
in portatori della propria cultura».

LawArt 2 (2021) 263-293



268 Paola Parolari

no, infatti, lesioni severe e permanenti dell’integrita fisica delle bambine e
delle donne 0,

I1 film Moolaadé & un ottimo strumento per riflettere su questo tema 7.
In un villaggio del Burkina Faso € in corso il rito della «purificazione»
(salindé), durante il quale alcune bambine saranno sottoposte alla pratica
dell’escissione 13: si tratta di un passaggio essenziale della loro vita, neces-
sario se vogliono trovare marito (come si afferma nel corso del film, infat-
ti, «nessun uomo ha mai sposato una bilakoro», ovvero una donna “non
purificata”). Sei bambine sfuggono pero alle salindana (le donne incarica-
te di perpetuare la tradizione della “purificazione”): due di loro verranno
ritrovate morte pochi giorni dopo in fondo ad un pozzo, mentre le altre
quattro riescono a rifugiarsi da Collé Ardo: I'unica donna del villaggio
ad essersi rifiutata, qualche anno prima, di far “tagliare” ! la figlia
Amsatou?’. «Non vogliamo essere tegliate!», gridano le bambine, e Collé
decide di accoglierle e di concedere loro protezione secondo la tradizione
del moolaadeé. Tende quindi una corda colorata sulla soglia del cortile della

sua abitazione, dove vive con le altre due mogli di suo marito?!: da quel

16 La denominazione female genital mutilation &, non a caso, la piu diffusa a livello in-
ternazionale, specialmente nell’ambito delle organizzazioni che si impegnano per com-
battere la pratica. Sono talvolta utilizzate, tuttavia, anche altre denominazioni, consi-
derate piu neutre; tra queste, in particolare, female genital cutting.

17Film diretto dal regista senegalese Ousmane Sembene. Produzione: Senegal, Fran-
cia, 2004. Durata: 117°. Genere: Drammatico. Vincitore del premio Un certain regard al
Festival di Cannes 2004. In Italia ¢ stato diffuso da Feltrinelli in lingua originale con
sottotitoli in italiano, ed & venduto insieme a Colombo/Scoppa (2006).

18Nel film non si chiarisce se I’escissione riguardi solo il clitoride o invece anche le
piccole (e grandi) labbra.

19E questo il termine spesso utilizzato nel film per riferirsi all’escissione.

20 Interessante, a questo proposito, € la piccola storia nella storia che riguarda il ma-
trimonio combinato tra Amsatou e il figlio del capo del villaggio, di ritorno dalla Fran-
cia. Il capo del villaggio rompe infatti I’accordo quando diviene di dominio pubblico che
Amsatou ¢ una bilakoro e solo alla fine suo figlio trovera il coraggio di ribellarsi a questa
decisione.

2 Anche il tema della poligamia — altro tema estremamente controverso nel confron-
to tra femminismi e multiculturalismi — & ricorrente nei film discussi in questa sede, seb-
bene non sia vissuto in tutti i casi in modo analogo dalle protagoniste. Lascio tuttavia
ad altra occasione una riflessione in proposito.
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momento fino alla fine del moolaadé le bambine non potranno uscire e le
salindana non potranno entrare.

La decisione di Collé getta il villaggio nello scompiglio: le salindana, pre-
occupate della minaccia al proprio potere, si rivolgono al capo del villaggio e
agli anziani chiedendo loro di risolvere la situazione. Ma lo spirito del moolaa-
dé & vendicativo e non deve essere provocato: solo Collé puo porre fine a tutto
pronunciando la parola (mai menzionata nel film) che interrompe la prote-
zione. Gli uomini cercano quindi di fare pressione sul marito di Collé, un uo-
mo di indole mite e tollerante, perché eserciti la propria autorita e la costrin-
ga a pronunciare quella parola, con la frusta se necessario. Tuttavia, non solo
le frustate infertele nella piazza del villaggio non piegano Collé, ma la sua re-
sistenza scuote altre donne, imprimendo una svolta all’intera vicenda.

Il moolaadé, nel frattempo, & stato interrotto: mentre Collé veniva fru-
stata, infatti, la madre di una delle bambine da lei protette riesce a portare
la propria figlia dalle salindana. La bambina, pero, muore per le ferite in-
fertele durante I’escissione e anche questa tragedia, unita a quella delle al-
tre due bambine trovate morte nel pozzo, contribuisce ad unire le donne
del villaggio — dapprima divise — contro la pratica dell’escissione: «Nessuna
bambina sara mai piu mutilata!», gridano all’indirizzo degli uomini schie-
rati dall’altra parte della piazza, mentre costringono le salindana a gettare
i coltelli. Nel mezzo, a dividere anche simbolicamente le donne dagli uomi-
ni, arde il rogo delle radio che questi ultimi hanno sequestrato in tutto il
villaggio, per sottrarre le “loro” donne ai condizionamenti esterni che le

avrebbero, a loro avviso, istigate a rivoltarsi contro la tradizione.

2.2.  Matrimont senza scelta: spunti da La sposa bambina e Difret

Anche il tema dei matrimoni forzati sta divenendo oggetto di crescente
attenzione non solo a livello internazionale ma anche nella legislazione di
diversi stati??. Tra gli aspetti piu delicati e controversi c¢’é¢ indubbiamente

la difficolta di distinguerli dai “semplici” matrimoni combinati. La prati-

22T matrimoni forzati sono vietati, ad esempio, dalla gia citata Convenzione di Istan-
bul, all’art. 37, e sono oggetto di sanzioni penali in un numero crescente di paesi europei.

Sul punto si veda Bello (2016).
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ca dei matrimoni combinati & infatti diffusa in molte culture — non a caso
¢ un tema che ritorna, in primo piano o sullo sfondo, in diversi film 23 —e,
apparentemente, I'intervento della famiglia nella decisione in merito a chi
una donna (o un uomo ?4) debba sposare potrebbe non essere problemati-
co, qualora tutto avvenisse con il consenso degli sposi. Tuttavia, ¢ diffici-
le stabilire quando tale consenso ci sia e, soprattutto, quando si possa
considerare davvero libero. Pit in generale, si potrebbe obiettare che at-
tribuire eccessiva centralita al consenso ¢ in realta problematico, perché
prescinde da un’attenta considerazione delle condizioni e del contesto nel
quale le persone decidono e agiscono ?>. Per queste ragioni, non & azzarda-
to dire che la linea di demarcazione tra matrimoni combinati e matrimoni
forzati si rivela, in ultima analisi, a dir poco sfumata e labile.

Il film La promessa sposa di Rama Burshtein (2012) mostra benissimo,
ad esempio, come la volonta di compiacere la propria famiglia possa arri-
vare addirittura a modificare la percezione che una ragazza ha dei propri
desideri. Ambientato a Tel Aviv in epoca contemporanea, il film racconta
I’evoluzione della volonta di Shira, figlia minore di una famiglia ebrea or-
todossa, di sposare il cognato Yochay dopo che sua moglie — cioe la sorel-

la maggiore di Shira stessa — ¢ morta di parto. La madre di Shira ¢ infatti

23 Oltre ai film richiamati in questo paragrafo — ambientati, rispettivamente in Israe-
le, Yemen e Etiopia — si pensi, ad esempio, che I'intera trama del film Monsoon Wed-
ding. Matrimonio indiano di Mira Nair (2005, Leone d’oro alla 58* edizione della Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia) — ambientato in India — ruota intor-
no ad un matrimonio combinato. Ma, cambiando continente e spostandosi in America
centrale (precisamente in una comunita indigena del Guatemala), anche le peripezie a
cui va incontro la protagonista del film Vulcano — Ixcanul di Jayro Bustamante (2015,
Orso d’Argento al 65° festival di Berlino) traggono origine dal tentativo di sottrarsi al
matrimonio combinato per lei dalla sua famiglia. Nello stesso Moolaadé inoltre, come si &
ricordato (v. supra, nt. 19) la figlia di Collé & promessa in sposa al figlio del capo del villag-
gio.

24 Spesso infatti anche gli uomini subiscono questa pratica, come il figlio del capo vil-
laggio in Moolaadé, o come il padre di Nojood ne La sposa bambina, al quale il padre ha
imposto la seconda moglie.

%5 Questa & ad esempio la critica espressa, in prospettiva femminista, da Facchi/Giolo
(2020) nei confronti del neoliberalismo. Piu specificamente sull’autonomia delle donne in
relazione al tema del multiculturalismo si veda Facchi (2018).
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preoccupata che, se il genero si risposasse con un’altra donna, lei potrebbe
perdere il nipote; fa quindi pressioni perché sia la figlia minore a prendere
il posto della sorella. La ragazza, appena diciottenne, vive inizialmente
con profondo disagio I'idea di sposare il cognato, di diversi anni piu vec-
chio. Alla fine, tuttavia, si rassegna: «C’¢ un compito da svolgere e vorrei
che tutti fossero soddisfatti», dice al rabbino che dovra esprimersi sul suo
matrimonio con Yochay. Apparentemente, i sentimenti di Shira hanno
un peso per la comunita: il rabbino, infatti, si rifiuta in un primo momen-
to di avallare il matrimonio perché le motivazioni di Shira — compiacere
la famiglia — non sembrano quelle giuste. Ma proprio qui inizia il percorso
psicologico che porta la protagonista a rimettere in discussione i suoi stes-
si desideri, fino a quando il matrimonio, in effetti, sara celebrato.

Accertare I’esistenza di un consenso libero puo essere quindi molto dif-
ficile. Non c’¢ dubbio, pero, che si possa parlare di matrimoni forzati in
almeno due casi: quando la sposa ¢ cosi giovane da non poter dare un va-
lido consenso rispetto alle scelte dei genitori (sebbene ci si dovrebbe forse
chiedere: valido in relazione a quale sistema di norme?) e quando per in-
durre la donna al matrimonio si ricorre alla violenza. Sfortunatamente, in
molti casi le due condizioni si sommano.

Per riflettere sul tema dei matrimoni forzati si rivelano di grande inte-
resse due film, entrambi tratti da vicende realmente accadute: La sposa
bambina 2% e Difret 7.

Il primo racconta la storia di Nojood Ali, una bambina yemenita di so-
li dieci anni che é riuscita ad ottenere il divorzio dopo essere stata conces-
sa in sposa dal padre ad un uomo di trent’anni. Nojood, nasce e vive i
primi anni della propria infanzia in un villaggio sulle montagne dello

Yemen. Dopo che la sorella maggiore viene violentata, il padre si sente

26 Film diretto dalla regista yemenita Khadija Al Salami. Produzione: Yemen, 2014.
Durata: 95°. Si veda anche il libro scritto a quattro mani da Nojood con la giornalista
francese Delphine Minoui: Ali/Minoui (2009).

2TFilm diretto dal regista etiope Zeresenay Berhane Mehari. Produzione: Etiopia,
USA, 2014. Durata: 95°. Nel 2014 ha vinto il premio del pubblico al Sundance Film Fe-
stival, al Festival internazionale del cinema di Berlino sezione Panorama, al Festival del
Cinema di Amsterdam e al Montreal World Film Festival.
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costretto dal disonore a vendere tutto quello che ha e a lasciare il villag-
gio per trasferirsi a San’a’ con la famiglia (le due mogli e i rispettivi figli).
Ma in citta la vita ¢ costosa, il lavoro e difficile da trovare e la famiglia si
ritrova in gravi ristrettezze economiche, al punto che i bambini e le donne
sono costretti a mendicare. Il padre decide quindi di concedere Nojood in
sposa ad un uomo di un altro villaggio, pensando in questo modo di poter
raggiungere un duplice obiettivo: evitare il ripetersi di quanto avvenuto
alla figlia maggiore e alleviare le difficolta economiche della propria fa-
miglia (ricevendo il dono di nozze ?® di Nojood e non dovendola pitt man-
tenere).

Nojood ¢ ancora una bambina: mentre le donne della sua famiglia ce-
lebrano i festeggiamenti per il suo matrimonio insieme alle vicine di ca-
sa, prima che lei parta con il marito ?, esce di nascosto per giocare con
le amiche, vende I’anello nuziale e con il ricavato compra una bambola,
che stringe ancora al petto durante la prima notte di nozze. Cio6 nono-
stante, e a dispetto di quanto chiestogli dal suocero, suo marito non at-
tende che lei raggiunga la puberta per consumare il matrimonio: di not-
te, la costringe a rapporti sessuali vincendo con le botte la sua resistenza
disperata e, durante il giorno, la manda a lavorare nei campi o la lascia
a fare da serva all’anziana madre. Nojood pero non si rassegna, piange,
lotta, si ribella, minaccia di buttarsi dalla rupe del villaggio, sbatte ripe-
tutamente la testa contro una parete fino a perdere i sensi... finché un
giorno il marito, esasperato, decide di riportarla dalla sua famiglia a
San’a’, affinché suo padre la faccia ragionare. Nojood spera di trovare
aiuto nei genitori ma le sue speranze restano deluse: € sposata, ora, e
deve onorare le proprie responsabilita di moglie. Cosi scappa e riesce a
raggiungere un tribunale statale, dove avvicina un giovane giudice per

chiedere il divorzio.

2811 riferimento & al mahr. Si noti tuttavia che in base al diritto islamico classico il
mahr & proprieta della sposa, non della sua famiglia.

2911 matrimonio — che per il diritto islamico & un contratto — era stato concluso giorni
. . N o . - . . .
prima tra il padre (che & “guardiano” — wali — delle figlie) e il marito alla presenza di un
imam e due testimoni.
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Sconcertato e incredulo, il giudice — la cui figlia ha solo tre anni in
pitu di Nojood — la porta a casa con sé per il fine settimana in attesa del
processo, anche se in realta non sa bene che fare: la legge dello Yemen,
infatti, non fissa un’eta minima per il matrimonio. Il lunedi mattina,
Nojood conduce la polizia a casa della sua famiglia, dove suo padre e
suo marito vengono tratti in arresto. A questo punto, nell’aula del tri-
bunale, si incontrano e si scontrano tre universi giuridici: ordinamento
statale, norme consuetudinarie tribali e sharia. In particolare, da un la-
to, la forza della tradizione irrompe nell’aula con un manipolo di uvomini
armati guidati dallo sceicco del villaggio del marito di Nojood; dall’al-
tro, un giudice statale quasi impotente cerca di esercitare piu che altro
una qualche forma di persuasione, e solo appellandosi alla sharia riesce,
infine, a persuadere lo sceicco ad ordinare al marito di Nojood di conce-
derle il divorzio.

Sebbene in relazione ad una situazione molto diversa, un altro film uti-
le a riflettere sul tema dei matrimoni forzati ¢ Difret, che ripercorre le vi-
cende (processuali e non solo) di una ragazza etiope accusata di omicidio
per aver ucciso il proprio aspirante marito nel corso di un rituale di ma-
trimonio per ratto (marriage by capture). Hirut Assefa, 14 anni, vive con
la famiglia in un villaggio a tre ore da Addis Abeba. Va a scuola ed & feli-
ce di farlo; ma proprio nel giorno in cui il maestro le comunica che sara
ammessa alla classe superiore, mentre corre a casa euforica con i suoi
quaderni, viene circondata da sette uomini armati a cavallo che la rapi-
scono e la segregano in una capanna. Durante la notte, uno di questi uo-
mini la costringe ad un rapporto sessuale: &€ Tadele, colui che vuole spo-
sarla e che, dopo averla chiesta in moglie senza esito al padre, ha deciso di
seguire I’antica tradizione del matrimonio per ratto, profondamente radi-
cata nel suo villaggio e diffusa in molte parti dell’Etiopia. L’indomani
mattina, approfittando di un momento di distrazione dei suoi rapitori,
Hirut riesce a prendere un fucile e a scappare. Gli uomini la inseguono e
lei, di nuovo braccata, punta il fucile contro Tadele, lo avverte inutilmen-
te di fermarsi e infine gli spara, uccidendolo. Mentre i suoi complici ten-

tano di vendicarlo, arrivano due guardie che salvano Hirut dal linciaggio
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e la consegnano alla polizia. Ma il suo destino sembra segnato: ha ucciso
un uomo e dovra pagare per questo.

Mentre Hirut é trattenuta in arresto nella prigione locale, la notizia di
questi fatti giunge a conoscenza di Meaza Ashenafi, una giovane avvocata
che tramite ’associazione Andenet offre assistenza legale gratuita alle don-
ne che non se la possono permettere3’. Meaza intende far assolvere Hirut
dimostrando che ha agito per legittima difesa: ne chiede e ottiene
I’affidamento (non senza difficolta) e la porta con sé ad Addis Abeba, ma il
percorso si prospetta difficile. Di nuovo, due universi giuridici, due giusti-
zie, entrano in contatto e si condizionano reciprocamente. Da un lato, c’¢ il
consiglio degli anziani del villaggio, che bandisce per sempre Hirut dal vil-
laggio e condanna suo padre a pagare al padre di Tadele una somma di de-
naro in compensazione del sangue versato. Dall’altro lato c’¢ lo stato etio-
pe, che non solo deve giudicare le azioni di Hirut sotto il profilo penale, ma
¢ anche chiamato da Meaza Ashenafi a revocare la decisione tribale che ha
bandito Hirut dal villaggio. Alla fine, la battaglia giudiziaria viene vinta
sul fronte penale: il tribunale statale riconosce che Hirut ha agito per legit-
tima difesa e la assolve. Ma ¢ una vittoria soltanto parziale perché, in ogni
caso, lei non puo tornare a casa, dove la famiglia e gli amici di Tadele anco-
ra ’aspettano per ucciderla. E a Meaza che, all’uscita del tribunale, le
chiede «Perché piangi? Abbiamo vinto», Hirut risponde «Non sento di
aver vinto nulla. Non posso nemmeno proteggere mia sorella [minore].
Le faranno la stessa cosa che hanno fatto a me. Non vede? Non posso

salvarla».

2.3. Divorzio e liberta: Viviane e l’odissea delle chained wives

La volonta della donna puo essere sottoposta a coercizione non solo co-
stringendola a sposarsi ma anche impedendole di porre fine ad un matri-

monio non (piu) voluto. Particolarmente problematiche, a questo propo-

30Tra il 1995 e il 2002, Andenet ha aiutato circa trentamila donne e bambine. Nel
2003 Meaza Ashenafi ¢ stata insignita del The Hunger Projects Prize, considerato una
sorta di Premio Nobel africano.
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sito, sono le leggi religiose islamiche 3! ed ebraiche 32 in materia di divor-
zio, per il loro carattere discriminatorio nei confronti delle donne — nel
cristianesimo il divorzio semplicemente non ¢ ammesso in alcun caso. In
particolare, I’asimmetria di poteri e di diritti tra donne e uomini é tale
che un marito puo, negando il proprio consenso al divorzio, impedire al-
la moglie di andare avanti con la propria vita (ed eventualmente rispo-
sarsi) in conformita alle regole della propria comunita religiosa, intrap-
polandola cosi nel loro matrimonio e incatenandola a sé contro la sua
volonta.

La questione delle c.d. chained wives ¢ estremamente delicata e non
puo essere liquidata semplicemente rinviando alle norme statali in mate-
ria di divorzio: non sempre, infatti, ¢ prevista la possibilita di un matri-
monio civile distinto da quello religioso (¢ questo il caso ad esempio, come
si dira a breve, di Israele); o, quando pure questa possibilita ¢ prevista,
alcune coppie si sposano comunque solo religiosamente (come spesso ac-
cade, ad esempio, per le persone immigrate in un paese occidentale)33.
D’altra parte, in tutti i casi in cui i tribunali statali non hanno giurisdi-
zione sul matrimonio religioso, il divorzio civile non sarebbe comunque
sufficiente a fare delle chained wives delle donne libere agli occhi della loro
comunita 3*. I tribunali religiosi rappresentano quindi, per queste donne,
I'unica possibilita di affrancarsi da un matrimonio che le opprime 3>. Ma,
anche cosi, non sempre & facile per loro ottenere quello che vogliono:

all’interno di questi tribunali, infatti, possono andare incontro a forme

31 Su matrimonio e divorzio nel diritto islamico si rinvia a Aluffi Beck-Peccoz (2006).

32 Su matrimonio e divorzio nel diritto ebraico si rinvia a Rabello (20006).

33In letteratura si parla, in questo caso, di religous-only marriages.

34Tn letteratura si parla, a questo proposito, di limping marriages (matrimoni “zoppi-
canti”), espressione presa in prestito dalla dottrina di diritto internazionale privato per
indicare matrimoni che sono dissolti secondo un ordinamento giuridico ma ancora validi
secondo un altro.

3511 problema & sempre piu rilevante anche nei paesi occidentali di immigrazione,
dove da tempo si discute del ruolo dei tribunali rabbinici e delle c.d. corti islamiche in

relazione al divorzio religioso. Con riferimento, in particolare, alla questione degli sharia
councils nel contesto inglese, rinvio a Parolari (2020).
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ambigue di mediazione e a pratiche dilatorie volte a ritardare il piu possi-
bile il divorzio nel tentativo di convincerle a riconciliarsi col marito.

In particolare, delle difficolta con le quali si confrontano le donne mu-
sulmane che vogliono ottenere il divorzio religioso in assenza del consenso
del marito — tanto in paesi in cui i musulmani sono una minoranza quan-
to nei paesi a maggioranza islamica — ci si puo fare un’idea attraverso do-
cumentari come Divorce Sharia Style3® (relativo all’attivita dell’Islamic
Sharia Council in Inghilterra) o, rispettivamente, Divorce Iranian Style>’.
Rispetto invece agli ostacoli con i quali possono scontrarsi le aguna (ter-
mine ebraico per le chained wives) nei tribunali rabbinici, & di straordina-
ria efficacia il film Viviane 38,

Ambientato nello stato di Israele in epoca contemporanea, Viviane &
quello tra i film fin qui richiamati che, per eccellenza, rientra nella cate-
goria del courtroom drama: I'intera vicenda si svolge infatti all’interno
dell’aula (e della sala di attesa) di un tribunale rabbinico, nel corso della
causa avviata da Viviane Amsalem per divorziare dal marito Elisha. Vi-
viane si & sposata con Elisha quando aveva soltanto quindici anni (un
matrimonio combinato secondo la tradizione, pare di capire) e la loro vita
insieme ¢ stata sin da subito difficile, fonte di infelicita per entrambi. Do-
po 30 anni, decide finalmente di andarsene: si trasferisce a vivere con il
fratello e la cognata e chiede il divorzio a Elisha, che pero per ben tre an-
ni si rifiuta di concederglielo. Si rivolge allora al tribunale rabbinico, spe-
rando cosi di poter ottenere presto il divorzio, ma inizia invece una causa
interminabile, a tratti surreale, che durera cinque anni, udienza dopo
udienza, rinvio dopo rinvio, a causa dell’ostruzionismo del marito e dell’at-

teggiamento ambiguo dei rabbini che compongono il tribunale.

36 Film diretto da Masood Khan. Produzione: Regno Unito, 2008. Durata: 48’. Ge-
nere: documentario. Disponibile anche all’indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=_Nos1VIORf1U.

37Film diretto da Kim Longinotto e Ziba Mir-Hosseini. Produzione: Iran, Regno Uni-
to, 1998. Durata: 80°. Genere: documentario. Disponibile anche all’indirizzo https://
www.youtube.com/watch?v=yYaRb070r8E.

38 Film diretto da Ronit Elkabetz, Shlomi Elkabetz. Produzione: Israele, Francia,
Germania, 2014. Durata: 111°. Genere: Drammatico.
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Per comprendere il contesto in cui si colloca la vicenda, ¢ necessario ri-
cordare che, in Israele, matrimonio e divorzio non sono disciplinati dal di-
ritto statale e si applicano alle diverse comunita le loro particolari norme
religiose 3%, I tribunali rabbinici hanno inoltre competenza esclusiva per le
comunita ebraiche in relazione alla regolarita del divorzio e alle azioni per
richiederlo 40: il tribunale al quale Viviane si rivolge & quindi la sola auto-
rita che possa aiutarla. Ora, sebbene i tribunali rabbinici non possano so-
stituirsi ai coniugi nello sciogliere il matrimonio ma solo accertare I’esi-
stenza di una causa di divorzio, possono tuttavia decretare la sussistenza
di un obbligo, in capo al marito, di concedere il divorzio o, in capo alla
moglie, di accettarlo. In ipotesi estremamente gravi, inoltre, possono ad-
dirittura costringere il marito a concedere il divorzio; tuttavia, questi tri-
bunali tendono ad agire con estrema cautela nel ricorrere a forme di coer-
cizione della volonta del marito che rischiano di rendere il divorzio inva-
lido *1,

Ecco cosi spiegata I’estenuante odissea che Viviane deve affrontare in
un processo nel quale tutta ’attenzione del tribunale sembra essere con-
centrata sul rispetto della volonta del marito; un marito che non solo ri-
fiuta ostinatamente di concedere il divorzio ma che, in piu occasioni,
nemmeno si presenta alle udienze, provocando continui rinvii e infiniti
ritardi. L’unica attenzione rivolta alla moglie & quella finalizzata ad ac-
certare: a) la moralita della sua condotta negli anni in cui ha vissuto lon-
tano dal marito (con chi ha vissuto, chi I’ha mantenuta, se ha continuato
a prendersi cura dei figli, se ha commesso adulterio); e b) se sussista una

causa di divorzio tra quelle previste dal diritto ebraico (se il marito era

39 Lo stato di Israele ha infatti conservato, con alcuni adattamenti, il sistema dei mil-
let istituito in Palestina dall’Impero Ottomano e mantenuto a suo tempo dalla Gran
Bretagna negli anni del Mandato internazionale in Palestina (1918-1948). Sul sistema
degli statuti personali e sul ruolo delle corti religiose in Israele si vedano, ad esempio,

Hacker (2012), Saporito (2018), Dazzetti (2020).

40 Sono invece di competenza concorrente con le corti statali le questioni connesse al
divorzio, in particolare quelle economiche.

41 Sulla validita del divorzio dato dal marito per costrizione e sulle modalita in cui
questa costrizione puo essere imposta si veda Rabello (2006), pp. 66-67.
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violento con lei, se ha mancato di provvedere ai suoi bisogni, se le é stato
infedele, se ha difetti fisici che le provocano disgusto, se I’ha minacciata e
la sua vita ¢ in pericolo...). Ad accertare questo servono le testimonianze
raccolte e I’audizione dei coniugi; sebbene vada sottolineato che si comin-
ciano a sentire i testimoni solo a partire da due anni dopo 'inizio del pro-
cesso, e comunque non prima di aver indotto Viviane, per ben due volte,
a tornare a vivere con il marito per cercare di salvare I’«armonia domesti-
ca».

Elisha, in ogni caso, continua ostinatamente a rifiutarsi di concedere il
divorzio, anche quando, dopo anni di causa, il tribunale rabbinico decreta
finalmente che ha I’obbligo di farlo; e, anche di fronte a questo suo enne-
simo rifiuto, i rabbini non si decidono a costringerlo ma si limitano, inve-
ce, a rimandare tutti a casa: «Tornate con una soluzione o non tornate af-
fatto!»*2. Solo quando Viviane gli promettera, in privato, che non avra

piu nessun altro uomo, Elisha le dara, finalmente, il divorzio.

3. Donne che lottano: Ueccezione che conferma la regola?

Collé e le sue protette, Hirut e Meaza, Nojood, Viviane sono bambine e
donne che lottano, resistono, si ribellano a pratiche e costumi patriarcali

che ne violentano il corpo e la volonta. Le loro storie colpiscono perché

42 Le parole di Viviane di fronte a questo ennesimo rinvio sono cosi potenti ed elo-
quenti che meritano di essere riportate: «Egregio Rabbino, perché mi trattate in questo
modo? Perché mi trattate in questo modo? Perché? Perché continuo ad entrare e uscire
dalle vostre porte senza che si smuova niente? Perché? Dite che ¢ impossibile costringer-
lo a venire, a concedere il divorzio, ¢ impossibile questo e quest’altro, ma che ne sara di
me? A me quand’é che presterete attenzione? Quando non avro piu forza di stare in pie-
di? Quando avro un piede nella tomba? Quando? Se dipendesse da voi queste udienze
potrebbero continuare ancora dieci anni! Ma a voi che importa? Potrei crepare e conti-
nuereste a prestare attenzione soltanto a lui! Nessuno ¢ al di sopra della legge, né lui né
voi. C’¢ un Dio in cielo e vi giudichera cosi come voi giudicate me: senza misericordia,
senza misericordia mi giudicate. A voi non importa niente di me. In America, se un uo-
mo non si presenta alle udienze, il divorzio va avanti! Non importa, anche se lui non c’e,
se lui non c’é si divorzia comunque! Non rispetta la legge? La legge non rispetta lui! Ba-
sta! E voi chi rispettate? Chi rispettate? Santissimo Iddio, non avete un po’ di timore?
Allora mandatemi pure al diavolo, e andate al diavolo anche voi!».
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queste bambine e queste donne rompono gli schemi: non sono le vittime
passive che alcune retoriche paternaliste — superstiti politicamente cor-
rette della dottrina colonialista del white man’s burden? — indicano come i
soggetti vulnerabili da salvare; né tantomeno sono le complici colpevoli di
cui parla Okin nel suo gia richiamato articolo, la dove denuncia che, in
molte culture, gli uomini controllano le donne piu giovani «con I'interme-
diazione, o con la complicita, di donne piu anziane», e che queste ultime
«sono spesso cooptate per avvalorare la disuguaglianza di genere» 43.

Ma le donne che lottano sono davvero ’eccezione che conferma la re-
gola?

Ad un primo sguardo, i personaggi femminili secondari dei film presi in
esame sembrano confermare i modelli contrapposti delle vittime, da una
parte, e delle complici, dall’altra. In ciascuna situazione, infatti, si posso-
no individuare donne che subiscono passivamente la tradizione adattan-
dosi ad essa o che, rispettivamente, la difendono attivamente.

Nella prima categoria si possono includere, ad esempio, la madre di
Hirut in Difret, o Dona Aboukassis (una vicina di casa dei coniugi Amsa-
lem) in Viviane. La prima dice infatti a Meaza Ashenafi, che le sta chie-
dendo il permesso di assumere la difesa di Hirut: «é colpa di suo padre, ha
insistito perché andasse a scuola... non sarebbe successo nulla se fosse ri-
masta a casa ad aiutare la sua famiglia, come me da piccola». Dal canto
suo, poi, anche Dona Aboukassis ha indubbiamente optato per I'accetta-
zione del ruolo che la sua cultura le assegna in quanto donna. Entrando
nell’aula del tribunale, esordisce infatti chiedendo che il marito — che ha
appena concluso la propria testimonianza — possa rimanere in aula con
lei: «senza di lui non faccio niente», dice. Dona sembra inoltre intimorita,
quasi intimidita, dal marito, che anticipa — e cosi guida — le sue risposte.
All’avvocato di Viviane che le chiede cosa, secondo lei, renda felice il suo
matrimonio, lei risponde: «Secondo me, ognuno ha il suo ruolo [...] io

faccio quello che devo fare, tutto qui». E aggiunge, tra le lacrime:

43 Okin (1997a), p. 19. La critica a questi passaggi ¢ cosi ricorrente nei commenti al
suo articolo da costringerla a tornare sulla questione nella sua replica.
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Io I’ho sempre detto, I’ho detto, I’ho detto tantissime volte: una donna
saggia sa quando parlare e quando invece tacere... in fondo cosa voglio-
no? Solo rispetto... E lui [Elisha, n.d.a.] ¢ anche un uomo liberale: se lo
rispetta, le fa fare quello che vuole... Viviane, io te I’ho detto, solo rispet-
to... solo rispetto... assecondalo e puoi fare quello che vuoi.

Tra le donne che difendono attivamente la tradizione si possono invece
includere, ad esempio, la suocera di Nojood ne La sposa bambina, cosi
come, in Moolaadé, non solo le salindana ma anche le madri delle bambi-
ne protette da Collé (in particolare, quella tra loro che prende con I'ingan-
no la propria figlia perché le sia praticata I’escissione). In queste figure
femminili, sembrano trovare conferma alcune delle spiegazioni fornite da
Okin riguardo alla minor propensione al cambiamento da parte delle
donne piu anziane. In particolare, il comportamento della suocera di No-
jood rispecchia la considerazione secondo la quale «in alcune culture, la
principale esperienza di potere che una donna possa acquisire quando in-
vecchia é il potere sulle nuore» **. Quanto alle salindana, d’altra parte, e
evidente come la loro posizione sociale dipenda proprio dal fatto di essere
custodi della tradizione, perché é il rito della «purificazione» a conferire
loro quel potere che la resistenza di Collé minaccia.

Ad uno sguardo piu attento, tuttavia, questi film aiutano anche a
sfumare gli accenti e a confondere i contorni della dicotomia “vittime sot-
tomesse v. complici colpevoli”, mostrando tutta la complessita degli uni-
versi femminili presenti all’interno di ogni cultura. Non solo, infatti, co-
me si e detto, questa dicotomia non consente di render conto delle azioni
di lotta, di resistenza e di resilienza delle protagoniste, ma non descrive
nemmeno in modo preciso e univoco la maggior parte delle altre donne
che svolgono un qualche ruolo in questi film. Alcune di loro, infatti, van-
no incontro ad un cambiamento che ne modifica I'atteggiamento e il
comportamento: cosi, ad esempio, le madri delle bambine protette da Collé
e le altre donne del villaggio, che all’inizio accusano e insultano Collé
(«Vuoi che le nostre figlie siano bilakoro come Amsatou?»; «Chi te le ha

affidate?»; «Durante la nostra escissione tu sei stata I'unica a piangere, e

4 Okin (1997b), p. 145.
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te la sei anche fatta addosso») ma poi finiscono col far propria la sua lotta
contro I'escissione. Altre donne, inoltre, presentano sfumature e contrad-
dizioni. Si pensi, ad esempio, a Dona Aboukassis, la cui indole tenden-
zialmente remissiva e sottomessa non le impedisce di portare a termine la
propria testimonianza anche quando suo marito, resosi conto che la si-
tuazione stava prendendo una piega imprevista e sfavorevole ad Elisha %>,
le chiede insistentemente di tacere e di andar via con lui. Non & forse an-
che questo, nel suo piccolo, un gesto di ribellione?

I film richiamati mostrano quindi che, cosi come non tutte le (giovani)
donne sono sottomesse alle tradizioni, non tutte le donne (pit mature)
sono asservite alla loro conservazione. Ma soprattutto, mostrano come il
coraggio di chi si ribella alle tradizioni possa scuotere tanto coloro che le
subivano passivamente quanto coloro che contribuivano attivamente a

mantenerle in vita.

4. Donne al crocevia: Iinterlegalita come spazio di lotta per ’emancipazione

Nelle lotte per I’emancipazione condotte dalle protagoniste, il diritto
svolge un ruolo importante. Le loro vicende si dipanano tutte, infatti, al-
I'intersezione tra una pluralita di norme giuridiche di diversa natura e
origine — statale, religiosa, consuetudinaria — che talvolta confliggono e
talvolta, invece, si sovrappongono e si confondono. 1l contesto giuridico
di queste vicende consiste, in altre parole, in cio che in letteratura e sem-
pre piu diffusamente conosciuto come interlegalita *. A quali norme e

istituzioni le parti contrapposte si appellano, e quali invece contestano,

45 La testimonianza dei coniugi Aboukassis doveva infatti andare a sostegno della
posizione di Elisha, ma le parole di Dona si rivelano infine determinanti nel far emerge-
re, invece, l'inferno della vita matrimoniale dei coniugi Amsalem come denunciato da
Viviane.

461 impiego del concetto di interlegalita, diffusosi originariamente in ambito sociolo-
gico-giuridico a partire da De Sousa Santos (1987), si sta affermando, seppure con diffe-
renti sfumature di significato, anche in ambito teorico-giuridico: si vedano, a questo
proposito, Klabbers/Palombella (2019) e Chiti/Di Martino/Palombella (2021). Per ulte-
riori approfondimenti, rinvio a Parolari (2020), pp. 57-85.
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dipende dall’obiettivo che si prefiggono: del resto, il forum shopping & uno
dei tratti caratterizzanti dei contesti di interlegalita. Ma, in ogni caso, ¢
spesso dalla tensione tra diverse norme ed istituzioni che si sprigiona ’ener-
gia necessaria a produrre il cambiamento.

Per comprendere la complessita giuridica delle vicende oggetto dei film
presi in esame, quindi, il diritto non puo e non deve essere inteso restrit-
tivamente, soltanto come emanazione diretta o indiretta della sovranita
statale. Talvolta, anzi, il diritto statale spicca proprio per la sua “assen-
za”. Cosi ad esempio in Viviane, dal momento che, come si ¢ detto, sono
le leggi ebraiche, e non quelle dello stato, a regolare matrimonio e divor-
zio in Israele. Cosi anche ne La sposa bambina, dove il giudice non trova
sostegno nel diritto statale per annullare il matrimonio precoce di No-
jood. E cosi, infine, in maniera ancora piu eclatante, in Moolaadé, dove il
diritto e le istituzioni statali non entrano mai in campo, in alcun modo.
Inoltre, anche quando lo stato gioca un ruolo importante, come in Difret,
non ¢ detto che questo ruolo non presenti ombre e ambiguita, come si ve-
dra a breve.

In ciascuno di questi film ci sono momenti in cui la questione dell’in-
terlegalita viene in primo piano.

In Moolaadé, ad esempio, la scena piu rilevante a questo proposito &
senza dubbio quella in cui, durante il consiglio degli anziani convocato
dalle salindana, si discute di quale tradizione — il moolaadé o la “purifica-
zione” — sia piu antica e debba prevalere. Alle salindana che si lamentano
di non poter prendere le bambine protette da Collé, uno degli anziani re-
plica infatti raccontando le lontane origini del moolaadé, che precede la
conversione del loro popolo all’lslam, e conclude perentoriamente: «Nes-
suno puo violare il moolaadé. |[...] Se Collé Ardo non pronuncera la paro-
la, nessuno potra portare via le bambine da casa sua». Mi pare tuttavia
interessante menzionare almeno un altro passaggio di questo film, la cui
rilevanza é centrale in relazione alla questione, importante, del rapporto
tra sharia e norme consuetudinarie: spesso, infatti, si cerca (inconsape-
volmente) di rafforzare ’autorevolezza di una norma riconducendo alla

sharia cio che in realta ¢ frutto di una consuetudine affermatesi in un de-
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terminato contesto culturale?’. Mostrare I’erronea natura di questa so-
vrapposizione puo allora rivelarsi la chiave per contestare o delegittimare
rivendicazioni altrui. E quanto avviene quando uno degli anziani ricorda
con rimprovero a Collé che 'escissione & una tradizione indicata dall’Islam,
e lei controbatte con fermezza: «La purificazione non é richiesta dall’Islam.
Il Grande Imam ha detto alla radio che ogni anno milioni di donne vanno
in pellegrinaggio alla Mecca, ma non tutte sono state mutilate».

In Difret, d’altra parte, al centro della scena c’¢ la difficile interazione
e la reciproca influenza tra ordinamento statale e ordini tribali; una ten-
sione che emerge sia nella decisione del consiglio degli anziani di bandire
Hirut dal villaggio, sia in relazione alla causa intentata da Meaza contro
il Ministero della Giustizia per chiedere che tale decisione venga revocata.
Da un lato, infatti, il consiglio degli anziani si trova a giudicare Hirut in
una situazione inusuale: le norme consuetudinarie imporrebbero che ve-
nisse uccisa e seppellita con il suo aspirante marito ma, dal momento che
lei é in custodia ad Addis Abeba, questo non & possibile. Per questo gli
anziani decidono di bandirla per sempre dal villaggio — con grande disap-
punto del padre di Tadele, che giura di vendicare da sé la morte del figlio.
Dall’altro lato, pero, anche lo stato subisce condizionamenti dalla presen-
za degli ordini tribali, nelle cui leggi tradizionali tende a non intrometter-
si. Quando infatti Meaza si rivolge dapprima al sostituto procuratore e
poi al Ministro della Giustizia per chiedere di revocare la decisione del
consiglio degli anziani, riceve da entrambi un secco no. E quando, decisa
a portare il Ministro di fronte alla Corte suprema, chiede consiglio sul da
farsi al suo mentore (un ex giudice in pensione), questi la sconsiglia, di-

cendo:

Meaza, tieni conto che sono casi molto complicati. Fino ad ora, nessuna
donna ha vinto una causa allegando la legittima difesa. Recentemente, un
giudice ha ordinato a una donna di sposarsi con il sequestratore perché era
incinta, contro la volonta dei genitori. Hai ragione, ¢ ora che si rispetti la
legge. Pero forse dovresti adottare altri metodi, perché stiamo parlando di
alti funzionari.

47Scoppa (2016), p. 14 parla a questo proposito di «africanizzazione dell’islam».
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Le preoccupazioni del vecchio mentore, del resto, non sono infondate:
in risposta all’iniziativa di Meaza, infatti, il Ministro della Giustizia revo-
ca la licenza alla sua associazione (che potra tornare ad operare solo dopo
che il Ministro sara costretto a dimettersi a causa dello scandalo provoca-
to dalla risonanza mediatica della vicenda).

Anche ne La sposa bambina la situazione si rivela complessa, come
spiega il giudice a Nojood subito dopo aver ascoltato la sua storia: «Il tuo
caso ¢ difficile non so cosa puo venirne fuori... tante si sposano giovani, &
vero, ma nessuna si era mai presentata a chiedere di divorziare. Ci sono di
mezzo le tradizioni, 'onore della famiglia... E un caso complicato». In
particolare, ¢ alle tradizioni — ancora una volta, sovrapposte e confuse
con la sharia — che si appellano il padre e il marito di Nojood, e sono le
tradizioni cio di cui si fa minacciosamente difensore lo sceicco quando ir-

rompe nell’aula del tribunale urlando contro il giudice:

Quale legge? Quale legge ti consente di violare i diritti di un membro della
mia tribu? Processarlo! Metterlo in prigione! [...] Questo lo chiami Tribu-
nale? Io lo chiamo abusare del potere. Imprigionare la gente senza moti-
vo! E sarebbe un tribunale questo? Ascoltami, e ascoltami bene: ora io ri-
porto Adel [il marito di Nojood, n.d.a.] e sua moglie al villaggio. Quanto a
te... di te mi occupero piu tardi.

Ma il giudice non contrappone a questa dimostrazione di forza altret-
tanta forza, bensi parole di persuasione; parole che, di fatto, implicita-
mente riconoscono al tempo stesso ’autorita dello sceicco e la propria as-
senza di autorita nel decidere il caso: come si & anticipato (§ 2.2), infatti,
non ¢ alla legge statale che si richiama il giudice nel proprio discorso, ma

alla (propria interpretazione della) sharia:

Fondamento della sharia & proibire il male e tutti abbiamo 1’obbligo di di-
fenderne le vittime, qualunque eta abbiano. E il momento, sceicco, di
comprendere il pericolo di questi valori primitivi che dettano la nostra vi-
ta. Dobbiamo liberarci dell’ignoranza che rende cieco colui che inconsape-
volmente commette il crimine in nome dei costumi e della tradizione, e in
nome della religione. Ora é tutto nelle sue mani, sceicco.
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Ed ¢ a questo punto che lo sceicco intima al marito di Nojood di divor-
ziare da lei e che quest’ultimo (con una certa ritrosia) adempie I’ordine 3,
mentre la Corte si limita di fatto ad attestare I’avvenuto divorzio. Di
nuovo, inoltre, come si & gia visto in relazione a Moolaadé, la critica alle
norme consuetudinarie passa anche attraverso la loro dissociazione dalle
leggi religiose: il giudice rimprovera infatti al padre e al marito di Nojood
— che si difendono sostenendo che il matrimonio é stato celebrato secondo
la Sunna del Profeta — la loro ignoranza di cio che la sharia in effetti sta-
bilisce.

Per concludere, solo una considerazione su Viviane. Si potrebbe forse
obiettare che, a differenza che negli altri film, il tema dell’interazione tra
ordini giuridici differenti rimane qui quanto meno sottotraccia: in effetti,
tutto é riferito soltanto al diritto ebraico e ai tribunali rabbinici. Tutta-
via, questo non significa che I'interlegalita non rappresenti lo sfondo in
relazione al quale acquista senso I'intera vicenda. La rilevanza della que-
stione puo essere colta, in particolare, in una frase che Viviane rivolge ai
rabbini mentre li accusa di aver trascinato la causa di divorzio senza cu-
rarsi di lei e dei suoi diritti: «Un giorno — dice — qualcuno vi togliera que-
sto potere dalle mani, e allora che farete?». Questa affermazione potrebbe
infatti essere intesa come un riferimento ai delicati equilibri istituzionali
legati al riparto di competenze tra giurisdizioni e, in particolare, alle ten-
sioni che alcuni orientamenti ultraconservatori dei tribunali rabbinici
stanno determinando con la Corte suprema israeliana 4. A questo propo-
sito, Daphna Hacker evidenzia come le corti rabbiniche in Israele abbia-
no un atteggiamento piu elastico e sensibile alla questione dell’eguaglian-
za di genere nelle materie in cui sono in competizione con le corti civili,

come ad esempio nel campo delle successioni®’. In questi ambiti, infatti,

48 In base al diritto islamico, infatti, il matrimonio puo essere sciolto dal marito me-
diante ripudio (talaq), di sua iniziativa o acconsentendo alla richiesta della moglie (in
questo caso, si parla di khul’).

49 Si veda, in particolare, Saporito (2018).

50 Come sostiene Hacker (2012), il caso di Israele rappresenta un ottimo banco di
prova delle potenzialita e dei limiti delle trasnformative accommodations proposte da
Schachar (2001) come modello ottimale di multicultural jurisdictions.
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le corti rabbiniche appaiono totalmente consapevoli della possibilita che i
propri “potenziali clienti” pratichino forme di forum shopping e della con-
seguente necessita di enfatizzare i vantaggi che essi possono offrire rispet-
to ai concorrenti®!. In questa prospettiva, allora, il film Viviane diviene
uno strumento per riflettere sulle implicazioni che la giurisdizione esclu-
siva dei tribunali rabbinici in materia di divorzio puo avere per i diritti

delle donne.

5. Fra tradizione e cambiamento: il ruolo det diritti umani

In relazione alle dinamiche dell’interlegalita, il tema dei diritti umani me-
rita un’attenzione specifica. Sono diverse, infatti, le questioni da tempo
oggetto di acceso dibattito in letteratura. In particolare, anche tra coloro
che rifiutano I’accusa secondo la quale i diritti umani sarebbero un’espres-
sione di etnocentrismo e di imperialismo occidentale >, & controverso se e
in che termini la cultura dei diritti possa essere imposta “dall’alto” o se,
invece, I’abbandono delle pratiche lesive di tali diritti debba avvenire
“dal basso”, come frutto di un processo di cambiamento culturale e socia-
le, prima ancora che giuridico. In questo secondo caso, ci si chiede inoltre
quale ruolo possano giocare le norme costituzionali e internazionali nello
stimolare il cambiamento. Nello specifico del dibattito sulle tensioni tra
multiculturalismo e diritti delle donne, inoltre, la questione si ripropone
nella contrapposizione tra chi, come Okin, si fa portavoce del punto di vi-
sta del femminismo liberale e chi invece, come alcune esponenti del fem-
minismo postcoloniale, contesta che le donne di altre culture abbiano
davvero «bisogno di essere salvate» *3.

Le ricerche compiute negli ultimi vent’anni nell’ambito dell’antropolo-

gia dei diritti umani mostrano, in realta, che molte di queste questioni

51 Hacker (2012), p. 68.

5211 riferimento &, ovviamente, alla diatriba relativa alla pretesa contrapposizione
tra universalismo dei diritti e relativismo culturale.

53 Abu-Lughod (2002).
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sono malposte e fuorvianti. Come per ogni altra dimensione dell’interle-
galita, infatti, anche l'interazione tra sistema (inter)nazionale di tutela
dei diritti umani, da un lato, e norme di origine religiosa o consuetudina-
ria, dall’altro, si articola in un rapporto dinamico di condizionamento re-
ciproco che pud assumere molte forme . I film in commento ne mostrano
alcune, senza alcuna pretesa di esaustivita.

In Difret, ad esempio, il ruolo dell’attivismo dei diritti umani — che si
alimenta anche attraverso una rete di rapporti transnazionali®> — si mo-
stra in veste positiva attraverso l’azione dell’associazione Andenet. In
questo caso, inoltre, la Costituzione dell’Etiopia ¢ il punto di riferimento
sul quale fa perno la battaglia legale di Meaza Ashenafi®>% un’azione che,
nell’immediato, porta il sistema giudiziario statale ad assolvere Hirut —
svincolandosi, almeno in parte, da una reverenza ancora radicata nei con-
fronti delle consuetudini tribali — e che, in seguito, portera all’introduzio-
ne nel diritto penale etiope del reato di rapimento a scopo di matrimonio.
Allo stesso tempo, tuttavia, si potrebbe anche obiettare che la via dello
scontro frontale non si sia rilevata la migliore sotto tutti gli aspetti, dal
momento che ha esasperato il desiderio di vendetta degli uomini del vil-
laggio di Hirut, impedendole cosi di tornare a casa anche dopo che il tri-
bunale statale I’ha assolta dall’accusa di omicidio. Ne La sposa bambina,
d’altra parte, il buon esito della vicenda sembra assicurato proprio dal-
I’atteggiamento “di mediazione” del giudice, grazie al quale sono gli stessi
difensori della tradizione a fare, infine, un passo indietro anche senza che
esista un reale appiglio nelle norme statali che consenta di obbligarli a

farlo.

54 Sul punto rinvio, in particolare, a Messer (2006).
55 Andenet si sostiene (anche) attraverso finanziamenti che vengono dall’estero.

50In una delle prime scene del film, parlando con una donna vittima di violenza do-
mestica, Meaza le dice: «Questo paese ha delle leggi, nessuno puo ignorarle». Piu avanti,
consultandosi col proprio mentore circa la possibilita di citare in giudizio il Ministro del-
la Giustizia, afferma: «La legge deve essere rispettata. Proibendole di tornare a casa [a
Hirut, n.d.a] ledono la sua liberta». E ancora, rivolgendosi al Tribunale nella causa con-
tro il Ministro della Giustizia, Meaza rivendica: «La liberta ¢ un diritto costituzionale.
Si, anche per le donne».
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Ma il film che piu mi fa riflettere, sotto questo profilo, rimane Moolaade.
Qui, infatti, come si é gia rimarcato, lo stato & totalmente assente. Il
cambiamento in favore della tutela dell’integrita fisica delle donne fa leva
su una tradizione ancestrale che precede la pratica dell’escissione, e non
sulle norme — o sull’attivismo — (inter)nazionali in materia di diritti uma-
ni. E vale la pena sottolineare che questo non dipende dalla mancanza di
norme e di politiche contro le alterazioni rituali dei genitali femminili, che
sono in realta numerose nel continente africano tanto a livello internazio-
nale come all’interno di singoli stati (incluso il Burkina Faso, dove il film
¢ ambientato).

Nel complesso, quindi, i film presi in esame consentono di evidenziare
come non sempre né necessariamente il rispetto dei diritti umani dipenda
dall’applicazione delle norme (inter)nazionali attraverso I’esercizio legit-
timo della forza da parte delle istituzioni statali. Cio che trova conferma,
caso mai, ¢ che le tensioni e i1 conflitti che si determinano in contesti di in-
terlegalita possono essere fonte e strumento di cambiamento, creando
spazio per I'agency degli attori sociali. La volonta di resistenza e la capa-
cita di resilienza delle donne trovano sempre, per esprimersi, strumenti
diversi e percorsi imprevisti.

Prima di concludere, ci sono pero almeno altri due aspetti che emergo-
no nei film e che ritengo valga la pena sottolineare; aspetti che spesso so-
no, in realta, strettamente connessi.

Il primo ¢ I'importanza dell’istruzione e, piu in generale, della cono-
scenza nel processo di emancipazione femminile. Come la storia di Malala
Yousafzai ha (ri)portato al centro dell’attenzione pochi anni fa>7, infatti,
¢ indubbio che I'ignoranza sia uno degli strumenti piu efficaci che gli uo-
mini da sempre usano per mantenere le donne in una condizione di docile

sottomissione. Non a caso, ’accesso alla scuola & I’obiettivo a cui tendono

T La storia di Malala Yousafzai & nota: nel 2012, questa coraggiosa ragazza pakista-
na & stata oggetto di un attentato da parte dei talebani proprio per il suo impegno in fa-
vore dell’istruzione delle bambine. Sopravvissuta per miracolo, ha proseguito nella pro-
pria azione di sensibilizzazione a livello internazionale, tanto da essere insignita del
Premio Nobel per la pace nel 2014. La sua storia é raccontata nel film Malala, diretto da
Davis Guggenheim. Produzione: Stati Uniti, 2015. Durata: 88’. Genere: documentario.
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tanto Hirut quanto Nojood per sottrarsi al futuro che le tradizioni impor-
rebbero loro.

Il secondo aspetto & quello del ruolo che gli uomini possono e devono
svolgere nel processo di emancipazione delle donne. A questo proposito
va detto che, cosi come quello femminile, anche 1'universo maschile ¢
complesso ed eterogeneo in ogni cultura. Ci sono, ovviamente, uomini per
nulla disposti a cedere terreno rispetto ai privilegi che le tradizioni attri-
buiscono loro; uomini che sequestrano le radio alle donne e le bruciano
nella piazza del villaggio per cercare di arginare qualunque “contamina-
zione culturale”. Poi ci sono uomini che, come il padre di Nojood, sempli-
cemente si adeguano alla tradizione senza farsi domande, per pigrizia e
per ignoranza. Ma ci sono anche uomini che si lasciano interrogare dalle
lotte delle donne e imparano da loro: cosi, ad esempio, il marito di Collé,
che dopo essersi fatto convincere a frustarla per farle interrompere il
moolaadé, alla fine si schiera dalla sua parte, e al fratello che lo accusa di
tradire gli vomini risponde: «Per fare un uomo non bastano i pantalo-
ni» °8. Infine, ci sono uomini che dalla parte delle donne ci stanno fin
dall’inizio, come il padre di Hirut, che la nega in sposa a Tadele e sostiene
il suo desiderio di andare a scuola. E questa ¢ la spiegazione del proprio
comportamento che lui stesso fornisce di fronte agli anziani riuniti per

giudicare Hirut:

[Alla sorella maggiore di Hirut, n.d.a.] piaceva correre, correva come il
vento. Aveva vinto molte medaglie. Ma la rapirono. E ora vive con un
ubriacone e ha tre figli. Hirut ¢ sempre stata una bambina difficile. E
sempre stata testarda, fin da molto piccola. Quando nacque, quasi uccise
sua madre. Voleva andare a scuola perché diceva che cosi avrebbe potuto
studiare all’universita. Diceva sempre che non avrebbe fatto la fine di sua
sorella. Suo figlio [Tadele, n.d.a.] venne e mi chiese che le dessi in sposa

Hirut. Gli risposi che era ancora una bambina, ma a lui non importo e

8 Un’evoluzione simile ha anche il personaggio del figlio del capo villaggio, che ini-
zialmente accetta passivamente la decisione del padre di rompere il suo fidanzamento
con la figlia di Collé perché & una bilakoro (si veda supra, nt. 19) ma alla fine, incoraggia-
to dalla battaglia delle donne contro I’escissione, si ribella anche lui a questa imposizione
e va incontro ad Amsatou dicendo al padre che «il tempo dei tiranni é finito».
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aveva gia deciso che ’avrebbe rapita. [Hirut, n.d.a.] ha fatto quel che ha
fatto per tornare a casa con me. E stata colpa di suo figlio, 'ha portata
via contro la sua volonta.

Il padre di Hirut ¢ un ottimo esempio degli uomini che servirebbero
per cambiare: un padre che rispetta la volonta della figlia e la manda a
scuola perché, al contrario della sorella maggiore, possa correre come il
vento (metaforicamente e non solo). Questa immagine mi fa venire in
mente la scena finale di un altro film, nella quale un’altra bambina,
Wadjda, sfreccia sulla sua bicicletta nuova, pedalando verso I’orizzon-
te nella periferia di Ryadh, in Arabia Saudita>’. Anche quella di Wad-
jda &, a suo modo, una vicenda di resistenza e di resilienza, che si con-
clude con una nota di speranza. Per tutto il film, infatti, Wadjda porta
avanti la propria personale lotta per I’emancipazione in una societa in
cui la liberta delle donne & soggetta a fortissime limitazioni, impe-
gnandosi con caparbieta, intelligenza e intraprendenza per guadagnare
i soldi necessari a comprare quella luccicante bicicletta verde che, un
giorno, ha visto consegnare al negozio di giocattoli sulla strada tra ca-
sa e la scuola. Ma questa é un’altra storia che lascio a voi, se vorrete,

scoprire.
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Bicho Brabo:

a poética da resisténcia em Bacurau
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SUMARIO: 1. Resisténcia (Re-existéncia) no vazio. — 2. Paisagem. — 3. Tempora-
lidade: entre o passado mitico e o futurismo vintage. — 4. Violéncia. — 5. Direi-
to de Resisténcia, resisténcia como direito. — 6. A sequéncia final e uma conclu-
sdo. — 7. Uma nota sobre as fotografias.

Eu vou fazer uma cangéo pra ela
Uma cangao singela, brasileira
Para lancar depois do carnaval

Eu vou fazer um ié-ié-ié roméantico
Um anti-computador sentimental

Eu vou fazer uma cancao de amor
Para gravar num disco voador
Eu vou fazer uma cancao de amor
Para gravar num disco voador

Uma cancao dizendo tudo a ela

Que ainda estou sozinho, apaixonado
Para lancar no espaco sideral

Minha paixao ha de brilhar na noite
No céu de uma cidade do interior

Ao som da musica Objeto ndao Identificado, de Caetano Veloso (1969),
abre-se a tela de Bacurau, filme de Kleber Mendonga e Juliano Dornelles
(2019). A medida que a voz doce e suave de Gal Costa entoa a cangao, o
plano se desloca, lenta e continuamente, até que no fundo negro da tela
aparecem estrelas e finalmente a imensidao azul e redonda do planeta Ter-
ra.

Nao poderia ser mais reveladora essa cena, recordada unanimemente
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nos ensaios ja escritos sobre o filme!. Na leitura de Duarte e Assis César?,
a cancdo confirma uma referéncia ao tropicalismo e ao passado. A tropi-
calia e o tropicalismo integram um movimento cultural do final dos anos
60, momento em que o Brasil se afundava na mais longa ditadura da sua
histéria. Na contramio da resisténcia a cultura de massas propugnada
pelos artistas influenciados pelo marxismo, o tropicalismo propde um
contra-movimento antropofagico de apropriacio e degluticao dessa cul-
tura de massas, numa releitura das tradi¢ées regionais e populares, com
experimentos artisticos que transitavam entre as artes plasticas, o cine-
ma, o teatro, a literatura e a musica. ? Assy e Chueiri, nesse sentido, afir-
mam que «in mingling the popular and the primitive with new technolo-
gies and mass culture, Tropicalism became an experience of aporia, wich,
as Derrida caracterizes it, is a non-road [non-chemin]|: its access is given
by its inaccessibility» 4.

O inicio poético, na légica tropicalista do sincretismo dos contrarios,
contrasta com a violéncia que ira ao longo do filme tomar conta da tela,
até uma explosao tragica que da lugar ao que, no presente artigo, cha-
mamos de “poética da resisténcia”. A cancao é de 1969, ano em que o
homem pisou na lua, e fala em “espaco sideral”, “disco voador” e combi-
na muito bem com a imagem da Terra vista do alto. E curioso observar
que essa visao inspirou o mesmo Caetano Veloso, um ano antes, quando
viu pela primeira vez «as tais fotografias» feitas pelo astronauta William
Anders, a compor a cancdo Terra. No ano de 1968, enquanto a nave Apol-
lo 8 dava volteios entorno a lua e revelava ao mundo as fascinantes ima-
gens de nosso planeta visto do espaco, no Brasil era decretado o Ato Ins-
titucional n. 5 (AI 5), que suprimiu as liberdades civis e foi ponto de in-
flexao na dire¢ao do endurecimento do regime militar instaurado com o

golpe de 1964. Pouco antes do retorno da Apollo 8 a Terra, Caetano Veloso

1 Assy/Chueiri (2020); Macedo Duarte/Assis César (2020); Bentes (2019).
2Macedo Duarte/Assis César (2020).

3Sobre a tropicdlia e o tropicalismo ver Sussekind (2007), pp. 31-58; Veloso (1997);
Soares (2019).

+ Assy/Chueiri (2020), p. 84.
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e Gilberto Gil foram presos. Foi na prisao que Caetano viu pela primeira
vez uma imagem da Terra vista do alto: «Quando eu me encontrava preso
/ na cela de uma cadeia / Foi que eu vi pela primeira vez, as tais fotografi-
as / Em que apareces inteira / porém la nao estava nua/Terra...».

Tudo isso é invocado quando, ao som de Objeto nao Identificado, a ca-
mera continua sua viagem e se aproxima da América Latina. Do espaco,
a América Latina é vista com zonas muito iluminadas, as grandes cida-
des, e outras extensas areas pontilhadas de luz em meio a escuridao. Pelas
luzes vistas do alto, é seguro afirmar que anoitece e dali a uma ou duas
horas sera noite no Brasil. Mas também é possivel imaginar que ha uma
zona escura, onde anoitece mas nao ha luzes, uma zona escura e esquecida
no mapa. As referéncias sao maultiplas, ao passado tropicalista e a tecno-
logia futurista, ao global e ao local, mas também a liberdade criativa em
meio a ditadura e a prisao.

O plano continuo fecha nessa zona apagada, em algum lugar do Nor-
deste brasileiro. Na cena seguinte, letras brancas nos situam no interior
do Estado de Pernambuco, seguindo um caminhao que leva dgua e vaci-
nas a uma regiao esquecida do sertdo brasileiro, o pequeno vilarejo cha-
mado Bacurau. O nome Bacurau vem de um pdssaro importante para a
mitologia do sertao brasileiro. Camara Cascudo o descreve como um bicho

encantado, ave que mede e abre caminhos noite adentro:

O bacurau, caprimulgida, o bacurau-mede-léguas, passa a noite pelos cami-
nhos, olhos acesos como coivaras, contando as léguas numa medigao gratui-
ta e sem fim. [...] E amuleto. Pena de asa de bacurau cura dor de dente e al-
gumas outras, dispostas entre a manta e a sela, fazem com que o cavalo ndo

caia nem que salte rio cheio 5,

Bacurau é bicho brabo, bicho do sertao. Na sequéncia em que dois su-
listas chegam de motocicleta a cidade e se dirigem a um bar, onde sor-
rateiramente irdo instalar um bloqueador de sinal de celular que deixara

a vila isolada, a forasteira pergunta a dona do bar:

5 Camara Cascudo (2013), p. 123.
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- E Bacurau é o que? Passarinho?

- Passarinho ndo, é um péssaro. E um pouco maior.
- Entendi. Mas ta extinto ja, né?

- Aqui ndo. Mas aqui ele sé sai de noite. Ele é brabo.

1. Resisténcia (Re-existéncia) no vazio

«E na secura da terra
E no barro que ele deixa

]

Nos pilares sem servigo
De pontes sobre o vazio»

(Carlos Drummond de Andrade)

A trama do filme assim se desenvolve: os moradores de Bacurau comecam
em dado momento a perceber coisas estranhas acontecendo, como drones
(entao se vé a qual “objeto nao-identificado” o filme se refere) que sobre-
voam a terra apagada do mapa, o sinal de celular que ja nao chega, blo-
queado pelos estranhos que visitam a vila e, finalmente, os corpos de uma
familia de camponeses brutalmente assassinados. A comunidade de Bacu-

rau esta sendo atacada. Revela-se um grupo de estrangeiros que, base-
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ados nas proximidades do vilarejo, parecem ter ido a regiao para realizar
um safari: ultra equipados com armamentos de ultima geragdo e toda
tecnologia, se divertem ao matar as pessoas, como animais numa cacada
esportiva. Agora, o grupo precisa identificar o inimigo e criar cole-
tivamente um meio de defesa.

A comunidade de Bacurau exercia uma atitude politica de resisténcia
mesmo antes dos eventos principais da narrativa. Antes da invasio es-
trangeira, Bacurau ja era refrataria ao poder do Estado que ali chegava,
exatamente porque aquele poder nao representava o povo da vila, ao
contrario, era o agente de injusticas e de violéncias que se faziam sentir
na falta: falta de agua, falta de remédios, falta de politicas publicas.

Onde hoje é vazio, seco, ja foi agua em abundéncia. As histérias que
antecedem o evento principal do filme afirmam isso, contam do conflito
pela agua travado entre populacao e autoridades, bem como do papel de
Lunga naquela resisténcia primeira, quando Bacurau lutava para evitar
que o represamento dos principais rios da regido tornasse arida toda a
terra em volta. Ali, os esfor¢os de seus moradores ndo foram suficientes.
A agua foi represada antes de chegar a cidade, os rios que cortam Bacu-
rau secaram, bem como secou a represa préxima a vila.

Em Bacurau, ocorre uma Canudos ao contrario: se as ruinas da cidade
de Antonio Conselheiro foram afogadas por uma represa instalada naque-
la area do sertao baiano, cobrindo de agua toda a meméria da guerra — a
capela, o cemitério —, o liquido faz o caminho inverso em terras bacuren-
ses, desaparecendo de tal forma a deixar a terra nua, exposta. Esse vazio,
no entanto, é exatamente a memoria recente de resisténcia que permeia a
populacdo de Bacurau. Lembrar da seca é lembrar da atual violéncia do
Estado, do conflito que lhes negou a agua, hoje s6 acessivel por meio de
caminhoes-pipa. Tanto é assim que Lunga escolhe como fortaleza parti-
cular as ruinas da represa, como quem faz lembrar tanto da dor da perda
e da derrota quanto da necessidade de luta pela agua, pelo direito de vi-
ver.

A rela¢ao do povo de Bacurau com o poder institucional é represen-

tada por um prefeito que ndo mora na vila, um politico que apenas as
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vésperas das elei¢oes aparece com seus asseclas e caminhdes cheios de me-
dicamentos prestes a vencer, caixdes e livros velhos: apenas para oferecer,
como “presente”, itens basicos a populacao de Bacurau em troca de vo-
tos, numa estratégia clientelista que marca as relagdes politicas de tipo
tradicional. Mas enquanto progressivamente Bacurau era riscada do ma-
pa, o povo respondia, num gesto de resisténcia, deixando as ruas e reco-
lhendo tudo que nelas se encontrava, fechando portas e janelas e desapa-
recendo da vista do prefeito sempre ausente. Outra estratégia de resistén-
cia é a utilizacdo de telefones celulares para comunica¢ao, de modo que
rapidamente todos sabem se algo de diferente se passa na vila e arredores.
Ha, portanto, um uso da tecnologia como estratégia de autodefesa tam-
bém por parte da populacao de Bacurau.

Mas a resisténcia esta sobretudo na preservagao da identidade local,
marcada pelo respeito as tradi¢des e, ao mesmo tempo, pelo respeito tam-
bém a diversidade e a formas alternativas de existéncia. Ao mesmo tempo
em que a comunidade de Bacurau mantém viva uma forte identidade co-
letiva baseada na rememoracao de seus antepassados cangaceiros e nas
trocas entre moradores, o consumo de uma semente misteriosa, um forte
psicotrépico, possivelmente cultivado por Daisy e Damiano, casal que vi-
ve nu em uma casa mais distante do povoado, empodera a populacao. Ea
partir de suas acdes individuais e coletivas, e apenas a partir delas, que
Bacurau sobrevive mesmo quando empurrada ao esquecimento do poder
hegemonico.

Quando os invasores atacam a vila, outras formas de resisténcia come-
cam a emergir, passando-se da recusa silenciosa e eloquente ao enfrenta-
mento sangrento dos inimigos da cidade, numa resposta também violenta
a violéncia que a titulo gratuito é impingida a comunidade. Subverter a
dominacao a partir da luta é, em Bacurau, inverter a flecha do poder: di-
recionada pelos colonizadores em conluio com um Estado necropolitico na
direcdo do povo, essa flecha volta, partindo dos moradores de Bacurau
para o Estado e os dominadores estrangeiros.

Seria uma revolucéo se nao fosse o fato de que o filme nao responde se o

povo ira tomar o poder em Bacurau apés o exterminio dos invasores e a ex-
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pulsao do prefeito, ou se simplesmente a vila retornara a velha ordem, ante-
rior a invasdo alienigena. Mas o movimento de resisténcia da comunidade de
Bacurau é revolucionario na medida em que, em atitude de auto preservacao
em face da extrema violéncia de que é vitima, o povo recupera o seu poder
de agéncia e autodeterminacao, abalando o sistema politico antes visto como
necessario e inescapavel e retornando a liberdade a populagao. Essa inversao
radical do jogo de forcas, tdo bem representado na parte final do filme, tam-
bém ajuda a desconstruir a ligagao obrigatéria entre direito e poder.

A recuperacao do poder sobre as proprias vidas operada pelos mora-
dores de Bacurau néao varre o direito hegemoénico do mapa, nao é uma re-
volucao absoluta ou uma acao devastadora como a violéncia divina pen-
sada por Walter Benjamin em Critica da Violéncia®. Ao invés, é apenas a
apresentacdo de um direito que sempre existiu, mas permanecia ignorado
e massacrado pelas autoridades locais — o direito a viver em paz7 e a re-
sistir contra as injusticas. Ela coexiste com o direito porque faz parte de-
le, mas agora brilha mais, demarca sua existéncia e indica que também
faz parte do sistema juridico.

A tnica possibilidade de sobrevivéncia do povo de Bacurau é a resi-
sténcia organizada pela prépria comunidade, e essa resisténcia sera capi-
taneada por Lunga, um fora da lei queer respeitado no vilarejo, mas dis-
tanciado da comunidade bacurense. Seu retorno ao vilarejo é o estopim
para a reacao armada a violéncia invasora, e a base de operacdes, de onde
a populacao retira uma grande quantidade de armas e onde sera feita a
tocaia para surpreender os assassinos, é o antigo museu da comunidade. O
museu é o repositério empoeirado do passado de Bacurau, um passado
nao muito diferente do presente porque igualmente marginal. Regiao

herdeira do cangaco 8, Bacurau traz em seu nome o ‘devir’ resistente, pos-
9 2

¢Benjamin (2013).

7Como nos lembra Victor Jara através uma de suas cangdes mais conhecidas, El De-
recho de Vivir em Paz, em referéncia as violéncias norte-americanas perpetradas durante
a guerra do Vietna.

80 cangago foi uma expressao do banditismo social no sertdo nordestino durante o
fim do século XIX e inicio do século XX. Os cangaceiros, liderados por Virgulino, o
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to que historicamente desafiou o poder hegemonico e continua a fazé-lo
das mais diversas formas. O dilema do filme, e a questao juridica fun-
damental que nos provoca nesse artigo, esta posto: com que direito se po-

de reagir a violéncia com mais violéncia?

2. Paisagem

N
A medida em que a cimera se aproxima da Terra e do continente ameri-
cano, as imagens localizam espacialmente Bacurau, ao mesmo tempo em
que a cancao tropicalista a localiza temporalmente. Bacurau é aquele lugar

esquecido do planeta, com uma atmosfera vintage, perdido na América La-

Lampido, atuaram em cidades dos estados do Ceard, Rio Grande do Norte, Paraiba,
Pernambuco, Alagoas, Sergipe e Bahia. Os cangaceiros lutavam contra latifundiarios,
coronéis e contra o Estado, buscando a superacdo das injustigas sociais e da situacdo
de precariedade no nordeste do Brasil, perseguindo a justi¢a de forma paradoxalmente
violenta. Em julho de 1938, Lampido, sua companheira Maria Bonita e outros canga-
ceiros foram alcancados pela policia e decapitados, alguns deles ainda com vida. Suas
cabecas foram exibidas como troféus em praca publica e enviadas posteriormente para
o museu Nina Rodrigues, em Salvador, Bahia, onde ficaram expostas durante muito
tempo.
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tina, de poucas “luzes” e apagado do mapa. Temporalmente, Bacurau evo-
ca o passado mitico do sertdo, inscrevendo-se num arco temporal que vai
de Os Sertées de Euclides da Cunha®, passa por Guimarides Rosa e seu
Grande Sertdo Veredas!® e chega ao Cinema Novo de Glauber Rocha e das
musicas de Sérgio Ricardo, com Deus e o Diabo Na Terra do Sol, para desa-
guar na tropicalia de Hélio Oiticica e no tropicalismo de Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Rogério Duprat, Tom Zé. Nessa cartografia espacial e tempo-
ral (e também cultural) encontra-se a chave para a leitura do filme: o en-
trecruzamento do global e do local, do passado e do futuro, o sincretismo
dos contrarios, a antropofagia como reelaboracdo do passado colonial e
caminho de novas interpretacdes do Brasil.

Bacurau é o sertao, um lugar-universal, em parte real e em parte imagi-
nado, para o qual confluem todas as misérias do mundo e que, exatamente
por isso, poderia ser qualquer ndo-lugar do mundo. Bacurau, o filme, fala
das periferias, das bordas do mundo e dos seus abismos; mas também fala
do centro, dos impérios e da globalizagao. Engana-se aquele que pensa o
sertao como unidade cénica. Ele é multiplo e compreende estados, indo do
Nordeste brasileiro até o norte de Minas Gerais, ecossistemas e culturas dis-
tintas.

Portanto, é preciso antes de tudo contextualizar o sertao de que fa-
lamos quando dizemos Bacurau. Diferente do sertao mineiro de Guima-
raes Rosa, o trecho de sertao pernambucano em que vivem os bacuren-
ses ndo sao os campos de pasto e veredas perenes por onde passam boia-
deiros em carga pelas Gerais. Também nao é uma grande comunidade
construida em volta de um lider religioso como Anténio Conselheiro, o

sertdo baiano da Canudos descrita por Euclides da Cunha'l. E, na ver-

9da Cunha (2016).
10 Rosa (1980).

1A descri¢ao que Euclides da Cunha faz de Anténio Conselheiro parece-nos carregada
de preconceitos contra o povo de Canudos e seu lider. Roberto Ventura (1997) lembra que
o autor de Os Sertdes se baseou em relatos orais, poemas e profecias encontradas nos es-
combros de Canudos para criar um perfil da comunidade e de Conselheiro, um lider louco e
sebastianista que influenciava um grupo caético de iletrados e fanaticos. Essa imagem,
carregada de um viés racista, ignorava o teor dos sermdes escritos por Conselheiro, aos
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dade, um espaco isolado, fechado em si e refratario a simbolos religiosos,
aos homens de deus, ao préprio Estado e aos seus coronéis, representantes
do poder instituido.

O sertao de Bacurau é terra de sol inclemente, das vegetagoes rasteiras
e da poeira que a terra batida levanta ao ser perturbada. Bacurau nao é
local de passagem ou de estadia, é lugar nenhum e é também todo lugar.
Bacurau tem uma escola, tem um museu, tem uma igreja, tem um bordel.
Ja esteve perto da dgua, como mostram os leitos secos de rio e a usina hi-
drelétrica desativada, porém sofre com a sua escassez ha algum tempo. A
regido parece nao ter sido arida sempre, pois espalham-se pela paisagem
ruinas de agua, estruturas que indicam uma auséncia recente. Essa sutil
diferenga — entre o sertao historicamente seco e o sertdo transformado em
terra desértica pela acao humana recente — estabelece a topografia disté-
pica do filme, vez que o deserto antropogénico é uma paisagem comum
em obras do género.

Os moradores de Bacurau logo descobrem que sua comunidade nao
consta mais em qualquer programa de geolocalizacdo. A vila, que ja so-
fria com outras auséncias — agua, poder publico, postos de saude, para
citar algumas — torna-se ausente ela mesma ao ser literalmente apagada
do mapa. A verdade é que aquela que ja ndo era uma cidade, mas um
distrito pouco lembrado, nunca esteve na geografia dos poderosos locais.
Era um canto esquecido, lembrado pelo prefeito apenas no periodo das
eleicdes, oportunidade em que Tony Junior visitava-o em busca de vo-

tos.

quais Euclides da Cunha nao teve acesso integral. Os sermdes mostravam um homem arti-
culado e capaz de comunicar ideais politicos e religiosos aos seus seguidores. Da mesma
forma o Arraial de Canudos parece ter se sustentado bem mais por conta do coletivismo,
do senso de pertencimento a comunidade — que chegou a ser a segunda “cidade” mais po-
pulosa da Bahia — e da fé comum entre sertanejos tementes a Deus. O fanatismo pode ter
se manifestado com mais intensidade nos dltimos dias do arraial, uma vez que a fuga da
regido deixou apenas aqueles homens e mulheres que nio tinham a op¢éo de sair de Canu-
dos ou pretendiam morrer pelo arraial e por Conselheiro. O messianismo de Canudos pode
ser pensado hoje como uma tentativa de redengao coletiva a partir da crenca em deus e na
tentativa de construir um “paraiso” terreno a partir da forte identificacdo comunitaria e
das formas de trabalho que ndo penalizassem o sertanejo em favor dos coronéis.
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Quando isso acontece, quando sdo lembrados pelo prefeito mal-
intencionado, os moradores também “somem do mapa”. Essa é uma pri-
meira forma de resisténcia que aparece no filme. A resisténcia do siléncio.
Se os “donos do mapa” negam a Bacurau um territério cartografado, isso
também significa que sua existéncia nao se deve ao reconhecimento geo-
grafico, mas a materialidade de uma comunidade que existe apenas pelo
fato de resistir. Bacurau é uma comunidade de agentes, que constituem
uma rede de interac¢des, comunicacdes e acdes orientadas por crencas e va-
lores simbélicos que conferem a vila, por meio de diferentes formas de re-
sisténcia, existéncia.

O filme, assim como em Grande Sertdo, Veredas de Guimaraes Rosa,
faz do Sertd@o o coragdo do mundo, porque todo o mundo cabe naquele vi-
larejo e aquela é uma histéria que poderia se passar em qualquer outra
parte da aldeia global que nao se espelhe na imagem da burguesia triun-
fante: uma tribo indigena, um campo de refugiados, uma aldeia na india

ou nas montanha curdas.
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-

3. Temporalidade: entre o passado mitico e o futurismo vintage

Bacurau pode ser considerado um filme futurista, ainda que o futuro a
4
que se refere seja um futuro proximo. E de um futurismo vintage, que se

inicia com uma viagem espacial, uma musica dos anos 60 falando em dis-
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co voador e amor, para nos conduzir as profundezas do sertao, uma regiao
de terras aridas e vidas secas. Esse futurismo é distépico, marcado tanto
pelas reminiscéncias do passado quanto pelo dominio da velocidade e da
tecnologia. De um lado, ha a invocacao do passado mitico do sertdo, que
¢ um passado do cangaco, das lutas entre jagungos, de Antonio Conselhei-
ro e da esperanga de redencao messianica pela a¢do do povo, de contrastes
entre a opuléncia da elite agraria e a miséria do povo. Esse passado miti-
co é representado no filme pelo Museu de Bacurau. O museu coleciona
nao apenas a arte popular da regido, mas também (e sobretudo) as me-
moérias das lutas de resisténcia que operam, no filme, como um mito fun-
dador de Bacurau, a ser reativado sempre que a comunidade se encontra
em perigo. Para Assy e Chueiri «Bacurau’s museum reveals the presenti-
fication of memories of resistance, a meaningful space of political com-
mon empowering narratives» !2. Nas paredes do museu de Bacurau estao
os simbolos da resisténcia e dali que os moradores retiram as armas
quando delas precisam fazer uso.

De outra parte, o futuro ja presente: drones, telefones celulares, apare-
lhos que bloqueiam as telecomunicac¢des, armas automaticas, moto-
cicletas em alta velocidade que deixam rastro de poeira na estrada de ter-
ra. Para Ivana Bentes, essa é a realidade do «rural contemporaneo» no
Brasil, um Brasil pontilhado de pequenas cidades do interior que estao
distantes dos grandes centros e ao mesmo tempo sao conectadas com o
urbano: «atravessadas por redes de celular, tecnologias de vigilancia e
controle, telas de LED, drones, carros e motos possantes, distribuigao de
psicotrépicos e remédios que controlam o humor», o que faz de Bacurau
«uma cidade rustica, mas que poderia protagonizar um episédio de Black
Mirror e que querem apagar do Google Maps» 13,

Ha um atrito de resisténcia: ao mesmo tempo em que Bacurau sobre-
vive gracas a memoria do passado e a experiéncia de uma temporalidade

mitica, é atravessada pela aceleragdo que marca o presente global, na ve-

12 Assy/Chueiri (2020), p. 97.
13 Bentes (2019).
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locidade da tecnologia e do feroz capitalismo neoliberal.

Assim como propugnado pelo Manifesto del Futurismo de Marinetti
(1909), que ao passo que exaltava a «bellezza della velocita», glorificava
a guerra «sola igiene del mondo», o militarismo, o patriotismo, «il gesto
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della
donnax» 4, em Bacurau a velocidade da técnica invade a cidade e a prépria
narrativa do filme, na forma da radicalizaciao da violéncia. «Bacurau’s
narrative indicates a temporality that accelerates and radicalizes the
immanent dimension of violence» 5.

Bacurau é a sintese do passado mitico e da aceleracao futurista. Bacu-
rau é atemporal. Nessa (a)temporalidade ha ja um signo de resisténcia: de
um passado que resiste a pressao futurista e que é, a0 mesmo tempo, re-
positério das armas da resisténcia. O passado mitico resiste em face de
uma sociedade que vive a acelera¢gdo maxima ao ponto em que nio ha
passado nem futuro, mas apenas o presente. O presente-universal da glo-
balizacao, apresentada como sindénimo de triunfo do capitalismo, confir-
mando a profecia que Marx e Engels fizeram em 1848, em um outro fa-
moso manifesto, ao afirmarem que a burguesia faria um mundo a sua
imagem e semelhancga '9. A globalizac¢do é vista como uma violenta suces-
sao de acidentes, no qual a inven¢ao e adocdo de uma nova tecnologia é
também a invencdo e adocao de um novo acidente, como fala Paul Viri-
lio 7. O maior de todos acidentes, diz Virilio, é o «acidente do tempo»: a
hiperconcentracao do tempo real que reduz todas as trajetorias a nada, as
trajetdrias temporais se tornam um presente permanente. O acidente dos
acidentes, a grande catastrofe da globalizagao, seria esse onipresenca do
presente, que implica na supressdo do passado como horizonte da ex-
periéncia e no futuro como horizonte da expectativa, tomando aqui as ex-
pressdes de Reinhardt Koselleck.

O futurismo é vintage em Bacurau, é coisa ja passada, porque na socie-

14 Marinetti (1909), p. 12.
15 Assy/Chueiri (2020), p. 12.
16 Marx/Engels (2010) p. 44.
17 Virilio (1999).
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dade da globaliza¢do tudo que importa é o presente. Assy e Chueiri falam
na «accelaration of violence in the temporality of the now» 3. A explosao
de violéncia em Bacurau é uma manifestacao do presentismo que caracte-
riza a experiéncia da temporalidade tipica da globalizacao. No presen-

tismo, torna-se necessario apagar o passado e esquecer o futuro:

Esquecamos o futuro! O futuro é ja presente, com as rodovias virtuais,
onde a velocidade chegou a seu ponto maximo, até desaparecer e atingir

os extremos da simultaneidade. Nela, s6 ha presente. O presente-acidente
19

do tempo, que reduz tudo a nada. O presente permanente do fascismo 1°.

No tempo da aceleragao presentista abre-se o espago da necropolitica,
em substituicdo a “tradicional” biopolitica. As populagdes ja nao sao
mais geridas pelo controle sobre a vida, mas sim pelo controle sobre a
morte. A biopolitica é o fenémeno da «assuncdo da vida pelo poder»,
«uma tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, uma espécie de
estatizacao do biolégico ou, pelo menos, uma certa inclinacao que conduz
ao que se poderia chamar de estatizac¢ao do biolégico» 2°. Esse direito con-
siste no poder de “fazer” viver e de “deixar” morrer. A biopolitica é essa
nova “tecnologia do poder” que se soma aos mecanismos anatomo-poli-
ticos de controle sobre os corpos, que devem tornar-se tuteis e déceis ao
mesmo tempo 2! e constituem dois aspectos do biopoder.

Todavia, para Achille Mbembe a nogao de biopoder «é insuficiente pa-
ra explicar as formas contemporaneas de subjugacao da vida ao poder da
morte». Nesse passo, propde a no¢ao de necropolitica e necropoder para
explicar como, no mundo contemporaneo marcado pela globalizacao e pe-
lo neoliberalismo mais cruel, «armas de fogo sao implantadas no interesse
da destruicdo maxima de pessoas e da criagdo de mundos de morte’, for-

mas novas e unicas da existéncia social, nas quais vastas populagdes sao

18 Assy/Chueiri (2020), p. 12.

1 Neuenschwander-Magalhaes (2020a).
20 Foucault (2010), p. 201.

21 Foucault (2010), p. 211.
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submetidas a condi¢oes de vida que lhes conferem o status de ‘mortos-
vivos’» 22,

Em Bacurau enquanto o prefeito atua na velha légica biopolitica de
“deixar morrer”, a populacao de Bacurau é alvo de uma estratégia necro-
politica por estrangeiros invasores, norte-americanos bem armados lide-
rados pelo terrivel Michael que chegam a regido com o objetivo de cacar
seus moradores. Nao ha outra razao para a visita desses homens e mulhe-
res que nao a pratica da caca esportiva contra humanos, e seus jogos
apresentam uma racionalidade prépria, com regras, pontuacao, coédigo de
conduta interno. De certa forma, todos os estrangeiros estao ali para co-
lonizar a partir da morte. E a agdo pelo desejo racionalizado de extermi-
nio e nada mais. Mesmo a terra de Bacurau nao importa, pois é pobre e
nio oferece ao invasor qualquer vantagem ou riqueza. O que se quer co-
lonizar é a prépria existéncia de seus habitantes, substituindo-a pelo va-
zio em uma imposicao radical de vontade do colonizador sobre a vida do
colonizado. Essa é uma representagao dura de necropolitica a partir de
seus elementos constitutivos mais basicos: o poder hegemonico, a mar-
gem, a violéncia que tem como tnico propodsito o desaparecimento fisico
do diferente.

A operacionalizacao desses elementos necropoliticos no campo da poé-
tica cinematografica leva a uma clivagem entre vildes colonizadores, de-
tentores da tecnologia avangada, e uma populagao inicialmente em de-
svantagem tecnolégica e estratégica, situando-nos em um cenario de vio-
léncia unidirecional, dos estrangeiros assassinos aos sertanejos vitimas —
uma politica de exterminio sem sobreviventes.

Para arrematar essa ideia, Mendonca Filho e Dornelles fazem um ace-
no aos filmes classicos de invasao alienigena ao colocarem em cena o drone
dos cacadores com seu inusitado formato de disco voador. Nesses filmes,
seres mais evoluidos, detentores de tecnologias avangadas e armas incri-
veis, vém a terra com o intuito de colonizar o planeta, destruindo ou es-

cravizando sua populagao. Invariavelmente, os invasores sido rechagados

22 Mbembe (2016), p. 146.
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pela criatividade e determinacao dos heréis humanos, normalmente nor-
te-americanos, que de seu pais natal conseguem salvar o restante da hu-
manidade. Perene em ironias cinematograficas, Bacurau nos entrega uma
revisdo desse motivo popular: aqui, os alienigenas sdo os norte-america-
nos.

Nesse caso, vemos a performatividade da resisténcia de Lunga e do
povo bacurense como um paralelo da resisténcia heroica nos filmes de
invasdo alienigena, uma resisténcia que ocorre a partir do aprovei-
tamento estratégico do terreno desconhecido ao invasor, do uso certeiro
das armas estrategicamente posicionadas, da exploragao de fraquezas
em um inimigo de outro modo superior. Contra a violéncia escépica do
drone/disco voador que tudo observa, a vila monta tocaia dentro das ca-
sas e nas sombras do museu, valendo-se ainda da soberba inimiga, que
preferiu ignorar a humanidade de suas “presas” a enfrenta-las em pé de
igualdade, como normalmente fazem os aliens — e por isso mesmo fa-

lham.
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4. Violéncia

A violéncia tem um nome? Bacurau nos traz essa questdo, e para re-
spondé-la, recorremos a Walter Benjamin e seu Critica da Violéncia?3. Se
os moradores de Bacurau reagem a injustica que sentem na pele de forma
violenta, a relagdo que tém com a lei hegeménica é de tensdo constante.

E um jogo brutal no qual o chefe do poder politico local por vezes se
utiliza de mecanismos de biopoder — o controle da agua, do conhecimento
formal, das préprias vias de acesso a cidade —, por vezes institui uma ne-
cropolitica — entrega de remédios vencidos, a alianca com um grupo de
exterminio. Os habitantes de Bacurau, por sua vez, ndo se comovem com
as agdes do prefeito, hostilizando-o abertamente.

Essa violéncia é exercida tradicionalmente como uma forma de con-
trole biopolitico sobre as populac¢des, que nos trépicos surge no cruzamen-
to entre velhas praticas coloniais, a corrupc¢ao politica e o coronelismo en-
raizado nas relacdes de patronagem e no Estado. Mas quando a politica
mais tradicional se alia ao capitalismo feroz de tipo neoliberal, represen-

tado pela presenca em Bacurau dos cacadores estrangeiros, passa-se da

23 Benjamin (2013).
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biopolitica a necropolitica. Os detentores do poder econémico global, en-
tao, colonizam as institui¢oes de Estado simplesmente pagando por sua
conivéncia. Da biopolitica o neoliberalismo fez um jogo necropolitico: o
exterminio praticado como esporte, o gozo pela elimina¢ao do Outro, a
violéncia brutal que se torna banal, sdo imagens ndo mais metaféricas. E
um jogo que ja comegou.

Para o prefeito, esse movimento em direcao aos cagadores europeus
parece natural e vantajoso, uma vez que a comunidade de Bacurau pouco
lhe serve viva. E contestadora, resistente — uma pedra no sapato de sua
eleicao. Elimina-los ¢ manter a sua hegemonia politica, a sua lei. Assim,
temos inicialmente que a lei do prefeito é, em esséncia, dependente da
atualizacdo de uma forga originaria sobre determinada comunidade, em
uma situag¢do em que parte dessa comunidade — os coronéis e poderosos —
detém os meios para criar e manter a relacio de dominio sobre a outra
parte. A comunidade é composta por grupos que criam o direito ou que
dele se beneficiam e grupos que se sujeitam ao direito por imposi¢ao, nao
sem desobedecé-la quando possivel. E aqui é importante pensar se essa
desobediéncia nao seria, por definicao, direito também. No caso, seriam
os Outros, aqueles que resistem a lei injusta, amparados por um direito a
resisténcia: ndo apenas um imperativo moral de reacao as injusticas, mas
uma construcao juridica de expectativas a partir da qual podemos pensar
em um direito a prépria agéncia e organizagdo coletiva de resisténcia.
Nesse jogo, os bacurenses sdo os Outros, os que niao venceram e niao po-
dem criar ou operar o direito hegemonico, que deveriam aquiescer por
forca de uma violéncia as vezes fundacional, as vezes garantidora desse
contexto de obediéncia.

No campo da legitimagao sociocultural, o direito se estrutura como ne-
cessario a partir de narrativas de pertencimento calcadas em uma visao
particular de realidade que se pretende universal. O controle dessas nar-
rativas é o controle do poder da lei, que no sertao profundo e mistico se
exemplifica pela relacdo entre Estado e Igreja. A violéncia do safari es-
trangeiro em Bacurau é, portanto, legitimada pelo préprio Estado, en-

quanto a reagao a injustica o contraria.
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Aqui, é necessario pensar que violéncia fundadora e violéncia garanti-
dora néao se excluem mutuamente. A refundagdo das relagdes juridicas
sertanejas a partir da violéncia, representada dramaticamente pelo even-
to central de Bacurau, indica que a violéncia fundadora do Estado conti-
nuara a existir juntamente as forcas que o mantém: na auséncia de leis e
institui¢des de justica, a Policia exerce o poder de criar obrigacdes e refor-
ca-las violentamente a quem quer que alcance. Esse papel, a um s6 tempo
de fundadora e mantenedora do direito, que cabe as forcas policiais, en-
caixa-se no conceito de militarismo explorado por Benjamin em Critica
da Violéncia: uma a compulsao ao uso universal da violéncia como meio
para fins do Estado.

No caso de Bacurau, vemos que a populacao ja enfrentara essas forcas
de Estado antes. Um carro da Policia Militar de Pernambuco crivado de
balas descansa na entrada da cidade. Dessa vez, no entanto, o Estado
aproveita a oportunidade de conferir aos cagadores o direito de aniquila-
¢ao da populagiao marginal que ousou contestar o poder do prefeito, em
uma forma de violéncia fundadora muito préxima aquela que Benjamin
pensa quando fala da instituicao da pena de morte como criagao de novo
direito. Mesmo sem previsao em cédigos, o direito-poder se reafirmaria
sobre o corpo destruido dessas dissidéncias, nao fosse a reagao coletiva a
violéncia fundadora patrocinada pelo poder hegemoénico em conluio com
os cacadores.

A violéncia do Estado no sertao é uma violéncia mitica. Ela parte de
um poder soberano e estabelece as formas de agir a partir das quais se
estrutura a comunidade sertaneja. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol,
filme de Glauber Rocha referéncia para Bacurau, essa estruturagao apa-
rece com mais clareza: o direito do coronel é também o direito da Igreja
e o Estado se apoia em sua relagdo com os representantes ofictats de
Deus na terra para perseguir opositores politicos como o beato Sebasti-
ao. Bacurau herda essa lei do coronel e a atualiza para um sistema que
tem como representante o Prefeito vigarista. Podemos assumir, no en-
tanto, que o direito continua se apoiando em fundamentos miticos. Uma

pista é a cena em que a televisdo de uma das casas esta ligada e uma sé-
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rie de execugdes publicas ocorre ao vivo, em um cenario sacrificial cui-
dadosamente organizado para reforcar uma idolatria a verdade do Es-
tado. Para Benjamin, essa violéncia é inerentemente id6latra ao tentar
projetar as verdades divinas nas leis escritas pela humanidade. A tenta-
tiva sera falha, pois apenas o divino conhece a verdade, e essa ndo é a
funcao humana.

Desse fundamento mitico, no entanto, surge a propria legitimagao do
poder violento, e a violéncia do direito posto atualizaria a falha inter-
pretacao humana das vontades divinas. Em contraposicao a essa vio-
léncia mitica, a violéncia divina seria aquela que irrompe destrutiva e
apaga os tracos de um sistema miticamente construido. Ela nio traz a
verdade em si, apenas destréi as mentiras de um direito mitico que se
pretende divino, lancando a ira divina que desintegrara aquele poder.
Em termos sociais, a violéncia divina irrompe para desestabilizar radi-
calmente um poder hegemonico, desestruturando a prépria soberania
imposta 24,

Uma relagao interessante é aquela entre a negacao das autoridades da
regiao e o ritual de ingestao da semente alucinégena pelos moradores de
Bacurau. A semente remete, simbolicamente, a desconstruciao do funda-
mento mitico do direito e a experiéncia divina do psicotrépico, que pode
oferecer um contato imediato com o divino, distanciando Bacurau das
verdades hegemonicas criadas pelos “representantes de Deus na terra” e
aproximando-os de uma “igreja sem padres”, estabelecendo uma expe-
riéncia de espiritualidade em seus préprios termos, sem a idolatria presen-
te na igreja e criticada por Benjamin em Critica da Violéncia. O forte psi-
cotrépico e sua ingestdo sdo, portanto, a alegoria da experiéncia divina
benjaminiana.

E também o elemento precipitador de uma violéncia messianica co-
mo deslocadora da forca politica soberana — o uso do psicotrépico —
uma experiéncia alucinégena desgarrada da teologia tradicional, da

idolatria e da escatologia que estrutura ideologicamente a soberania

2+ Martel (2011).
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desse Estado indiferente a vida de Bacurau. O psicotrépico é a identi-
dade espiritual da comunidade, junto a identidade mnemoénica — o mu-
seu — e a simbologia do bacurau-ave, o bicho brabo que s6 sai a noite. E
uma forma de lembrar que o Estado representado pelo prefeito pode ser
confrontado quando, a partir de uma ac¢ao coletiva e organizada, é atu-
alizada a meméria mitica de Bacurau, como de fato acontece no con-
fronto entre a vila liderada por Lunga e os estrangeiros apoiados pela
prefeitura.

Uma vez desestabilizada pela violéncia, a soberania do Estado perde
sua legitimacdo politica e temporal, pois se mostra fragil e finita. De sua
decomposi¢ao, uma parte do poder retorna ao povo, aquele que sempre
foi a fonte de sua legitimidade formal e é também seu receptor. Uma rela-
¢ao episodica entre soberania e resisténcia como a que observamos no fil-
me poderia ser pensada a partir de um processo que se inicia com o injus-
to praticado a partir do Estado soberano e se conclui com um enfraque-
cimento das justificativas miticas para a manutencao dessa soberania, en-
fraquecimento este causado pela agdo contraria a forca injusta, uma rea-
cdo que é resisténcia a violéncia. Esse enfraquecimento, por sua vez, da
forca a formas de direito que nao aquele hegemonico, atrelado a sobera-
nia ora abalada. Esses direitos antes soterrados por um sistema juridico
excludente podem se fazer presentes enquanto novas possibilidades, uma
contestacao que se instala como expectativa legitima no seio de um direi-
to que se desconstréi a partir da resisténcia.

Em outras palavras, a acdo de resisténcia que abala os fundamentos
miticos da autoridade abre os caminhos — como faz a ave bacurau — para
a inser¢ao no direito do que antes era considerado nao-direito, uma vez
que o Direito hegemoénico se encontra em crise de legitimidade e, portan-

to, ndo é mais considerado como verdade juridica unica.
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5. Direito de Resisténcia, resisténcia como direito

A resisténcia é parte da identidade coletiva da comunidade de Bacurau,
esta enraizada no seu passado mitico e exibida no museu das cabecas

cortadas de seus antepassados. Como anotou Judith Butler em relacao
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aos palestinos, podemos dizer que Bacurau resiste s6 pelo fato de exis-
tir 25,

O ato de resisténcia pode ser individual, como foi o gesto de Rosa
Parks ao recusar-se a ceder seu lugar a um branco no 6nibus, nos EUA
ainda segregacionista e racista dos anos 50. Mas a resisténcia é, observa
Costa Douzinas, sobretudo um ato coletivo e, portanto, de reagao a
imediatez da injusti¢a. Injustica ndo aqui entendida como o contrario
da justica, mas sim aquilo que se sente na pele, como urgéncia. En-
quanto a justica é abstrata e intangivel, a injustica déi na pele, é ime-
diatamente recognoscivel. E uma disrupcao violenta que esta ocorrendo
e que ocorre com alguém. E a injustica de que Bacurau fala é de tal or-
dem que sobre ela nao se pode calar: ndo ha outra forma de resisténcia
que nao a da resposta violenta diante da extrema violéncia, numa in-
vocacgao e atualizacdo do cangaco como tnica alternativa viavel ao ex-
terminio.

Ea partir da reagdo a incontrolavel presenga da injusti¢a ?°, na forma
da violéncia invasora, que as acdes de resisténcia irrompem. A defesa da
vila ndo apenas eliminara o perigo representado pelo alemao Michael e os
cacadores norte-americanos, mas atingira o préprio prefeito, que sera
eliminado da vida politica da regido ao ser expulso de Bacurau amarrado
em um burrico. Ha aqui, no que aparentemente seria uma espécie de cali-
bragem dos meios e da violéncia praticada, um menosprezo ao poder local
que se corrompeu ao se colocar a servigo dos invasores. Os moradores de
Bacurau desprezam a ridicula figura do prefeito. Ele nio é eliminado co-
mo os outros. Ele é colocado sobre um burrico e abandonado no sertao.
Nao esta dito o seu fim, mas o gesto diz tudo sobre a irrelevancia, para o
povo de Bacurau, daquele que deveria agir como seu representante. O
poder sobre o vilarejo, ao menos por um breve momento ao fim da pelicu-
la, sera devolvido aos seus habitantes, como previa corisco em Deus e o

Diabo na Terra do Sol: mais fortes sdo os poderes do povo.

%5 Butler/Gambetti/Sabsay (2016), p. 26.
26 Douzinas (2013).
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Ao recuperar a experiéncia do cangaco e empoderar-se com suas armas
e histéria, a populagao de Bacurau lembra os seus mortos, os bandidos
perseguidos pelo poder ao longo da histéria sertaneja. A acao de rememo-
racdo torna-se, assim, acao de redencdo: contém a forga messidnica que
Benjamin associava a recuperacao das vozes esquecidas, dos cacos da his-
toria?’. Porque a justiga ndo deve servir apenas aos vivos, mas também
aos mortos, e s6 assim efetivara a promessa messianica de felicidade. Esse
respeito as experiéncias passadas é claro no filme de Dornelles e Mendon-
ca Filho, uma vez que a populaciao de Bacurau é orgulhosa do seu museu
e das origens do vilarejo, reconhece seus mortos e os recupera em cada
acao individual de desobediéncia armada, em cada atitude coletiva de re-
sisténcia. O museu de Bacurau recolhe os objetos e tragos da fundacao da
vila: sua fun¢ao é a de manter aceso o mito fundador, de manter viva a
chama da violéncia inaugural. Por isso, as manchas de sangue nao serao
apagadas de suas paredes.

A ideia de pensar os atos de resisténcia em Bacurau como legitimos
tanto moral quanto juridicamente encontra raizes mesmo na tradicao
contratualista de Hobbes. Em Leviata, nos lembra Elsa Dorlin 28, a auto-
defesa, e por extensao a resisténcia, é central a manutencao da liberdade.
Isso porque Hobbes assume a criagao do Direito como um evento deriva-
do da absoluta igualdade entre seres humanos que permeia o estado de
natureza. Essa igualdade provém da igualdade de expectativas sobre os
fins que buscamos, e a quebra dessa igualdade é injusta porque frustra o
futuro do individuo. A violéncia contra o outro é, antes de tudo, uma
frustracao de seus desejos e, em sua forma mais radical, um interrompi-
mento da vida. Hobbes assumira que a resisténcia a essas injusticas é ine-
rente a condi¢do humana e que nao ha possibilidade de se renunciar ao
ato de resistir sem que se renuncie a préopria humanidade no processo. Os
limites a essa resisténcia decorrem do contrato social estabelecido e das

leis que dele surjam, mas Hobbes entende que esse estado de seguranca

?TGagnebin (2018).
2 Dorlin (2021).
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legal nao tera a capacidade de anular a autodefesa, a violéncia e a resis-
téncia. A partir dai é que se assume, em O Leviatd, que a possibilidade de
resistir pode nao estar dentro do direito, mas tampouco estara fora da vi-
da politica 2.

Mais do que isso, no entanto, a resisténcia como ac¢do contra as vio-
léncias injustas é, para Hobbes, imanente a prépria corporeidade do indi-
viduo, e a autodefesa iria além da legalidade porque simplesmente ocorre-
ria a revelia do direito instituido, pois sua materialidade, da ordem da re-
acdo ao injusto que ocorre no aqui e no agora?’, ndo seria mediada pela
lei positiva. No fim, a resisténcia é «a expressao de uma efetividade mate-
rial que constantemente poe em xeque, ou pelo menos em crise, o artificio
do Direitox» 31.

A violéncia, no entanto, ndo deve ser entendida como elemento abso-
luto da resisténcia. Essa, por sua vez, devera ser considerada nao apenas
uma possibilidade politica decorrente do fator humano necessario — a de-
fesa do proprio corpo, como pensa Hobbes; ou uma acao legitima a partir
da defesa da propriedade privada, como pensa Locke — mas também co-
mo um direito.

Jacques Derrida, ao interpretar a Critica da Violéncia de Benjamin em
seu Prenome de Benjamin3?, chega a conclusiao de que nio existe direito
sem uma atualizacdo de poder a partir da violéncia. Isso significa que o
Direito deriva da condicao de poder do estado e apenas se legitima, em
ultima andlise, pela forca. Assim, o direito injusto do prefeito de Bacurau
se legitima pelo uso de mecanismos de violéncia contra a populagao bacu-
rense. E a entrega de livros em mau estado, a doagio de remédios venci-

dos e antidepressivos fortes — daqueles que retiram do paciente sua ener-

2 Hobbes (2003).

30 A injustica aqui e agora, a violéncia imanente, demanda a rea¢do também imedia-
ta, o contra-ataque, a rdpida organizacdo popular. Essa organizacio é em si uma forma
de tensionamento da soberania do Estado imaginado por Dornelles ¢ Mendonga Filho,
da qual participam agentes nacionais e internacionais.

31 Dorlin (2021), p. 155.
32 Derrida (2018).
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gia e vontade, tornando-o apatico — ou a sua parceria com 0s assassinos
estrangeiros que atualizam a forga o direito em Bacurau.

Para Derrida, quando falamos em Lei, ndo conseguimos fugir de sua
relagio fundamental com a violéncia performativa 33. E também pela vio-
léncia que um governo se estabelece como soberano, o que perpetua um
ciclo de legitimacgao a forca: a violéncia se legitima a partir da aplicagao
pelo Estado e é igualmente utilizada para legitimar o préprio Estado, que
detém o monopdélio de seu uso, pois soberano é aquele que faz aplicar suas
leis. Por isso mesmo Derrida irda condicionar a ideia de revolucao a de vio-
Iéncia.

Nao ha nada mais distante das ideias benjaminianas encontradas em
Critica da Violéncia. Em primeiro lugar, porque Derrida opera uma jun-
¢ao inconsequente entre violéncia e direito, relacao esta que falta ao texto
de Benjamin, uma vez que implicaria em entender a violéncia como meio
sempre atrelado a um fim justo ou injusto, sendo esse o fim do Direito.
Mesmo que Derrida desconsidere a relacao necessaria entre justica e direi-
to, os fins do Direito ainda seriam justos ou injustos — pois s6 podem ser
um ou outro —, e a violéncia ainda participaria dessa producao de justica
ou injustica como meio incontornavel.

Em segundo lugar, por pensar a revolu¢ao como inerentemente vio-
lenta, o que é dizer que o revolucionario sempre agira contra o direito,
mas dentro de seu alcance. Benjamin pensa a violéncia divina exatamen-
te como a remocao perfeita do direito posto. Nao é, portanto, violéncia,
mas o apice da nao violéncia 3%, posto que leva a inexisténcia a lei anterior
e estabelece um momento de pré-direito — e, por consequéncia, de pré-
violéncia fundadora e mantenedora.

O que nos interessa, a contrario, é desarticular a conexao necessaria
entre direito e violéncia, o que é necessario para se entender resisténcia
como direito. Faremos isso a partir de dois enunciados: 1) por serem cate-

gorias distintas (violéncia — meio; direito — fim), violéncia e direito nao

33 Derrida (2018), p. 21.
31 Avelar (2009).
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sao essencialmente ligadas. Da mesma forma, ndo ha uma ligacao inequi-
voca entre violéncia legitima e fins justos ou injustos; 2) Direito nédo é
aquilo que o estado imp&e como tal a partir da for¢a, mas uma relagao
complexa de auto implicag@o entre o que se considera como direito hege-
monico — o que se legitima por forga da lei e da policia — e os direitos dis-
sidentes, o nao-direito que é, em verdade, o direito a margem, aquele que
nao é considerado pelos detentores do poder, mas existem mesmo assim: o
nao-direito que é, também, direito.

E valido pensar em uma categoria que operacionalize essas duas afir-
magcoes a partir do exemplo de Bacurau, e tal ideia nao deve ser outra que
nao a de ‘resisténcia’. Resistir é reagir a injustica. Esta, por sua vez, é
aquilo que se faz presente e que se sente na pele, uma violagao urgente.
Em Bacurau, observamos uma série de injusticas cometidas contra o vila-
rejo, da escassez de agua, que se torna propriedade privada de uma em-
presa, ao descaso do poder politico local, mas temos como trama principal
a perpetuacao da injustica maxima: a cagada aos habitantes do povoado
pelo grupo de Michael.

A resisténcia ao direito injusto e as injusticas armadas do filme de
Dornelles e Mendonca Filho nos faz pensar no préprio espago que o resis-
tir ocuparia no campo do direito. Seria o ato de resisténcia amparado por
um direito a resisténcia? Entendemos que a resisténcia é, antes de tudo,
uma confrontacao entre alguém que detém direitos e alguém que os fere.
Colocar o sujeito resistente como sujeito de direitos definitivamente inse-
re a resisténcia no campo do direito.

Pensando a partir de um paradoxo insolivel, no qual tanto o direito
quanto o nao direito participam das operacdes do sistema juridico, é ne-
cessério assumir que o ndo-direito é, por defini¢do, direito. E isso que
chamamos, seguindo Niklas Luhmann e Raffaele De Giorgi 3, de unidade
da diferenga. O direito de resisténcia, ignorado pelo direito hegeménico, é
indicado como nao-direito. No entanto, precisamente por isso, é também

direito, ainda que um direito marginal.

3 Luhmann/De Giorgi (1993).
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A contingéncia do direito é a sua dimensao de precariedade, o testa-
mento as potencialidades do que é externo e pode se tornar interno ao sis-
tema juridico, a possibilidade de mudanca. A mudanca, no entanto, sé
pode ocorrer a partir de uma irritagao do sistema, uma agao que tensione
o direito-como-é em dire¢ao ao direito-como-pode-ser. Nao como uma re-
lacao entre ser e dever-ser, mas como uma abertura as possibilidades mul-
tiplas, também contingentes. Quando falamos em resisténcia, falamos em
uma acao que busca enfrentar uma injustica, e que o faz a partir de um
grupo ou individuo alvo de violéncia, uma acao transgressora em relagao
ao direito hegeménico, aquele que d4 origem a acdo injusta. E, para Cos-
ta Douzinas 36, uma garantia a democracia, pois junto ao dever de obede-

cer, caminha o direito de discordar:

O direito de resisténcia nao mais é visto como uma ameaca a democracia e
ao proéprio direito, mas como um motor que mantém a chama democrati-
ca acesa e faz o direito se transformar. E isso ndo apenas porque as diver-
sas formas de resisténcia contra a injustica sdo capazes de engendrar mu-
dancas no direito, com o surgimento de novos direitos, muitas vezes cha-

mados de “humanos”, que hd um sé tempo constituiram conquistas e
7

formas de acomodacao dessas lutas 37.

Isso porque a resisténcia é a face transgressora do direito. Esta inserido
nele porque se legitima juridicamente a partir de seu papel fundamental
na democracia, mas esta igualmente voltada para o seu exterior, porque é
este o seu locus, o espago de nao-direito onde as violacdes legitimadas pelo
direito tendem a ocorrer. E assim em Bacurau, que resiste a violéncia in-
vasora e ao apoio necropolitico de seu prefeito, fazendo valer seu direito a
vida contra uma série de agdes injustas perpetradas pelo Estado e por
seus aliados.

A violéncia, no entanto, nao faz necessariamente parte dessa relagao
entre direito e resisténcia. Isso porque ela é um meio-em-si, como enten-

dia Benjamin, e nao deve ser reduzida ao seu papel instrumental na pro-

36 Douzinas (2013).
37 Neuenschwander-Magalhaes (2020b).
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mocao das Leis justas ou injustas. Igualmente, nao deve ser considerada
em apenas por seu papel na resisténcia, que em Bacurau é violenta nao
por uma unidade entre meio e fim, mas porque a acao provocadora foi
absolutamente violenta ela mesma. Podemos dizer, portanto, que a agao
de Bacurau é antes “resisténcia como direito” para depois ser violéncia,
que nao se afigura como legitima ou ilegitima uma vez que necessaria. A
violéncia aqui se legitima como parte da resisténcia porque é utilizada
como meio de sobrevivéncia.

Um direito que se institua ndo como a forma que oculta a violéncia
que lhe é imanente, mas que incorpore a resisténcia, ainda que violenta,
nao como seu contrario, mas como sua esséncia. Como nomear a violéncia
que resiste a lei que se faz opressao? Essa é a grande pergunta que o filme
nos traz ao apresentar poeticamente a tensiao da unidade e da diferenca 38
entre direito e violéncia.

A universalidade desse problema, posto num ponto nao-iluminado do
planeta visto desde o alto, faz do sertdo o coracdo do mundo em que vi-
vemos. Nesse sentido, embora partamos de Benjamin e mesmo da leitu-
ra que dele faz Derrida, avancamos uma outra hipétese. A forca da lei,
ou melhor, a forca do direito (que nao se resume e nem se confunde com
a lei) ndo é, necessariamente, sinénimo de violéncia. O que nao significa
que nio haja algo de violento no direito. A for¢a que se manifesta na
tensao entre direito e violéncia, que é a tensao da unidade de uma dife-
renca, é tanto a forca do direito-lei e opressao, quanto a forca do direito-
resisténcia. O direito tem, em si, algo de resisténcia, e nao necessaria-
mente de violéncia. E isso mesmo quando a resisténcia é, eventualmen-
te, também violéncia. Bacurau, esse bicho-brabo, mostra quao ténue
pode ser a linha de distingue a violéncia da resisténcia, mas também
como a diferenga entre uma e outra se torna evidente ante a experiéncia

sensivel da injustica.

38 Luhmann (1988).
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6. A sequéncia final e uma conclusdo

De fato, resistir ao poder ndo é uma de varias op¢oes, mas a tnica forma
de se manter vivo em um contexto juridico-politico em que tais ac¢des in-
justas ocorrem sistematicamente, um contexto injusto no sentido de Cos-
ta Douzinas. A vontade de reacgdo a injustica, portanto, povoa nossa ima-
ginacdo e verte pelas criacdes artisticas contemporaneas, ja que a acao de
resistir é sobretudo um evento politico coletivo® e a imaginacao de resis-
téncia é igualmente compartilhada por uma coletividade. Bacurau, ao
expressar essa imaginacao coletiva da resisténcia, nao fala nem do passa-
do nem do futuro, mas do tempo de agora.

E possivel opor a violéncia dos cagadores estrangeiros a violéncia re-
dentora que Benjamin assume como revolucionaria e que consiste em re-
cuperar, no presente, as tentativas de geracdes anteriores, perdidas, ven-
cidas. Essa acao coletiva traz ao presente a for¢a redentora que anima a
violéncia de reacdo contra a violéncia do direito dos vencedores, dese-

stabilizando o poder instituido e, no caso dos habitantes de Bacurau,

39 Douzinas (2013).
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opondo-se ao préprio exterminio fisico. Nesse ponto, a sequéncia final de
Bacurau, em toda sua simbologia, oferece uma alegoria vivida da reden-
¢ao benjaminiana.

Toda a tensao do filme desdgua em um conflito intenso entre a vila e
os invasores. O grupo de invasores se divide em dois. Willy e Kate vao na
frente, encontrando a casa de Damiano e sua companheira. Ali, o pri-
meiro confronto ocorre, resultando na morte violenta de Willy e nos feri-
mentos mortais de Kate. O restante segue para Bacurau, caminhando pe-
las estradas desertas até encontrar as primeiras casas da vila. Agora as-
sumindo o pior sobre Willy e Kate, alguns dos invasores estabelecem co-
mo prioridade o resgate dos dois desaparecidos. Para eles, a missao inici-
almente simples — matar a popula¢ao indefesa, pronta para o abate — tor-
nou-se mais complexa. O cendrio encontrado, aquele de casas e ruas vazi-
as, um varal com roupas ensanguentadas dos bacurenses mortos até en-
tao, comeca a preocupa-los. A cena de total abandono da cidade nao es-
tava nos planos tracados com tanto cuidado.

Enquanto isso, Michael observa de longe, com sua mira telescopica, a
chegada dos caix6es que encerrariam os corpos bacurenses ao fim do mas-
sacre. O caminhdo traz as caixas de madeira e duas pessoas comecam a
despeja-las na rua principal. E possivel que toda a cena seja referéncia a
um motivo recorrente nos faroestes spaghetti, muitos dos quais costuma-
vam usar os caixdes como simbolos da mortandade exagerada em vias de
acontecer, especialmente nos duelos de pistoleiros — climax filmicos ocor-
rendo, no mais das vezes, sobre as ruas empoeiradas e as construcdes de
madeira da rua principal das pequenas cidades do oeste americano %.

Posicionado no alto de uma colina, Michael atira nos dois carregadores
enquanto depositavam os caixdes no centro de Bacurau. Terry, Chris, Ju-
lia, Josh e Jake também buscam alvos em que atirar. Julia, frustrada,

concentra seus tiros na escola, rajadas seguidas de rajadas. Terry entra no

0 Podemos ver referéncias a caixdes de madeira nos filmes de Django dirigidos por
Corbucci e na trilogia do Homem sem Nome, de Sérgio Leone, por exemplo. Caixdes de
madeira sdo os arautos do massacre, e em Bacurau servem a esse papel sem que saiba-
mos ainda que corpos os ocuparao.
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museu de Bacurau. Apés os tiros de Julia, Pacote, Teresa e os outros ha-
bitantes tocaiados na escola abrem fogo, matando-a junto com Josh. Os
tiros chamam atenc¢ao de Terry, que se distrai dentro do museu, oferendo
a oportunidade que Lunga esperava. Agindo silenciosamente, do subter-
raneo do museu, Lunga atira em Terry, finalmente matando-o em segui-
da com golpes de facao. Agora o desespero se instalou entre os americanos
restantes, que saem desbaratados em diregao a rua principal. Ali, Michael
mira em Chris, atirando e matando um de seus clientes. Desesperado,
Jake busca abrigo no museu, apenas para ser morto por Lunga. Michael é
0 unico sobrevivente do grupo invasor, buscando o suicidio ao se perceber
sozinho e cercado de inimigos. Ele é interrompido pela apari¢cao de dona
Carmelita e rendido por um homem armado, tornando-se o tnico prisio-
neiro de Bacurau.

E importante pensar nas imagens apresentadas pela dltima sequéncia
violenta do longa-metragem, pois é delas que podemos extrair uma refle-
xa0 sobre os elementos de resisténcia fundamentais ao filme. A violéncia
em si, apesar de sua dimensao catartica e espetacular, é apenas a lingua-
gem a partir da qual foram estabelecidas as conexdes entre meméria e
acao coletiva. Mais importantes sao os lugares de acao: a escola, de ontem
saem os tiros que revidam o ataque de Julia; e 0 museu, onde Lunga espe-
rava pacientemente pelos invasores. Memdria, historia e narrativa sao os
verdadeiros trunfos de Bacurau — tanto do filme quanto da cidade. Mui-
tas das armas sao recuperadas do museu, onde a histéria do cangaco de
Bacurau é preservada. Ali, entre armas antigas e tocaias, essa histéria se
atualiza, oferece o instrumental para a resisténcia a violéncia imediata
perpetrada pelos invasores.

A memoéria recente também é parte da narrativa de resisténcia de
Bacurau, ja que presentes estavam as roupas ensanguentadas dos assas-
sinados pelos invasores, expostas sob o sol para que todos pudessem ver.
Aqueles mortos nao foram esquecidos, e sua histéria sera a histéria da
vila. O carro de som do DJ Urso entoa os nomes de todos os bacurenses
mortos enquanto as manchas de sangue mantidas na parede do museu,

agora parte de sua memoria, confirmam o papel do rememorar para os
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habitantes: o sangue é do invasor, mas representa a morte e o matar, a
violéncia e a resisténcia, representa todos os mortos.

No fim, o tnico sobrevivente é confrontado com as cabecas decepadas
dos outros cacadores. Michael, ao reconhecé-las, exclama: «so much vio-
lence!», verbalizando o pensamento que permeou toda a ac¢do invasora,
aquele de que selvagens serdo sempre os outros. Ironicamente, Bacurau é
de fato um lugar cujo nome remonta ao da ave selvagem, ave carregada
de simbolismo para a populacédo local, e por isso homenageada. E como
ultima acao de resisténcia, a cidade-ave encaminha Michael para uma ce-
la escavada em um buraco no chao, nas entranhas da terra. Assim, engole
o cacador como faria o bicho com um inseto*!, em um movimento antro-
pofagico digno da tradicdo moderna e, posteriormente, tropicalista 2. Ao
encaminhar o estrangeiro as suas entranhas, a vila de Bacurau ressignifi-
ca a violéncia trazida a sua porta, devolvendo-a sob o signo da memdria,
alimentando-se dela, tornando-a energia e for¢ca motriz de a¢oes futuras
de resisténcia, aquelas que, sabem todos os bacurenses, serao novamente

necessarias um dia.

# Perfeitamente alinhado a ideia do passaro/vila que caga e consome o estrangeiro, o
poster especial de Bacurau desenhado por Carla Moreira em 2018 mostra a ave Bacurau
em pleno voo e na iminéncia de alcancar, com sua boca, um inseto solitario.

420 movimento antropofagico foi um conjunto de experiéncias culturais e artisti-
cas inaugurado com o modernismo brasileiro. Seu marco temporal é a publicacido do
Manifesto Antropdfago por Oswald de Andrade em 1928. Sua razio de ser era a trans-
formacgao das influéncias externas, internacionais, em energia criativa interna, ope-
rando uma renovacao estética da arte brasileira. Assim, formava-se a metafora da an-
tropofagia: o consumo, a transformacio e o novo uso das influéncias externas como
uma operacgdo organica, corpérea. A Tropicilia revisita o tropicalismo ao ressignificar
as influéncias internacionais das décadas de 50, 60 e 70, posicionando o resultado des-
sas agdes antropofagicas no campo artistico brasileiro. Nesse sentido, ver Veloso
(2008), p. 242: «O segundo manifesto, o Antropéfago, desenvolve e explicita a metéafo-
ra da devora¢ao. Nés, brasileiros, nao deveriamos imitar e sim devorar a informacao
nova, viesse de onde viesse, ou, nas palavras de Haroldo de Campos, “assimilar sob
espécie brasileira a experiéncia estrangeira e reinventi-la em termos nossos, com qua-
lidades locais ineludiveis que dariam ao produto resultante um carater auténomo e lhe
confeririam, em principio, a possibilidade de passar a funcionar, por sua vez, num con-
fronto internacional, como produto de exportacao».
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7. Uma nota sobre as fotografias

O ensaio que acompanha o presente artigo nao foi feito na vila ficticia de
Dornelles e Mendonca Filho. Ao invés disso, foi produzido em muitos lu-
gares e em diferentes ocasides, mas calhou de dialogar com as imagens de
resisténcia, violéncia, abandono e esperanca evocadas ao longo do texto.
Assim, tomo a liberdade de produzir uma Bacurau imaginada sobre a
imaginacao de outra Bacurau, a do Cinema. Faco isso porque, como ja di-
to, uma certa desidentificacao espacial da vila operada pelos invasores
implica, em termos de narrativa filmica, na transcendéncia. Por nao mais
se prender a geografia que lhe conferia um territério definido e reproduzi-
do cartograficamente, Bacurau ndo deve mais sua existéncia a materiali-
dade da terra pernambucana, ao mapa ou a areia, pois se torna ideia. Ba-
curau é uma comunidade de agentes, seja em Pernambuco ou em outro
lugar: porque sdo as agdes de seus habitantes e seus valores simbdlicos
que conferem status de tangibilidade a vila. Bacurau sera texto, fotogra-

fia, cinema e realidade (Pedro Amorim).
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Leonardo Sciascia e la storia del diritto

Conversazione con Paolo Squillacioti

A margine dv un Convegno di studi su Leonardo Sciascia e la storia del di-
ritto (Messina, 17 giugno 2021, patrocinato dal Dipartimento di Giurispru-
denza dell’Unuversita peloritana, dalla Fondazione Leonardo Sciascia, dal
Consiglio dell’Ordine degli Avvocati e dalla Rivista LawArt) sono emerst
numerost elementi di interesse sul rapporto tra lo scrittore di Racalmuto e
Punwverso giuridico.

Ne parliamo con Paolo Squillacioti (Istituto CNR OVI di Firenze), cu-

ratore dell’edizione delle Opere di Sciascia per la nota casa editrice Adelphi.

LawArt: La lettura delle opere dv Leonardo Sciascia continua ancora oggi a
sollecitare netv giuristi un interrogativo: come é emersa la singolare sensibilita
dello scrittore nei confronti delle problematiche della giustizia e delle connes-

stoni tra diritto e potere, temi che permeano numerosi suot scritti?

PS: E stato lo stesso Sciascia a rispondere a questa domanda, rievocando
con Marcelle Padovani — durante il colloquio del 1979 da cui scaturi il li-
bro-intervista La Sicilia come metafora — un episodio del 1946: Sciascia
aveva 25 anni e lavorava all’Ufficio per 'ammasso del grano, e dovette
partecipare a due processi istruiti contro un contadino e un arciprete che
avevano trasgredito alle norme, severissime, volte a impedire I’accumulo
eccessivo di cereali. Il contadino aveva nascosto in casa tre quintali di
grano, I’arciprete quindici: il tribunale di Agrigento condanno a due anni
il primo e assolse, il giorno stesso, il secondo, perché il difensore fece pre-
valere la tesi che I'accumulazione indebita dell’arciprete fosse destinata
ad attivita caritatevoli. Altrove Sciascia rievoca ’angoscia per essere sta-
to inserito nella rosa dei possibili giurati popolari in un processo penale e
il sollievo per non essere stato estratto. Sarebbe ingenuo attribuire a que-
sti due episodi, per quanto emblematici a dire dello stesso scrittore, un

valore eccessivo, ma un certo peso devono averlo avuto, accanto alle
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esperienze intellettuali e culturali, e alla stessa lettura della realta circo-
stante. E credo che abbiano contato le letture precoci di romanzi come [
miserabilt o dei Libelli di Paul-Louis Courier: quest’ultimo, in particolare,
fu il modello di quella letteratura come ‘buona azione’ che costitui il mo-
dello di Sciascia per quasi tutti gli anni Sessanta ed entro in crisi durante
gli anni del Centrosinistra; momento di progresso per molti, fu ritenuto
dallo scrittore un frangente negativo della storia politica italiana, foriero
di altre e ben piu estese formule compromissorie, la cui intuizione ¢& alla
base dell’imagerie del Contesto, pubblicato nel 1971 dopo una lunga e tra-

vagliata gestazione.

LawArt: Un altro elemento sorprendente é la non comune competenza storico-
giurtdica dello scrittore, con particolare riguardo all’antico diritto siciliano:
naturalmente nei suot scrittt questo diviene metafora di contesti ancora intrisi
di sopraffazioni e oscurantismo, in confronto con il pensiero dei philosophes,
prediletti da Sciascia. Le carte del Maestro offrono indizi su questo aspetto

della sua opera?

PS: Fra i materiali relativi al romanzo piu illuminista di Sciascia, Il Con-
siglio d’Egitto, ¢’¢ un foglio dattiloscritto che lo scrittore aveva redatto in
funzione della quarta di copertina, e che fu molto parzialmente utilizzato
da Guido Davico Bonino per il testo effettivamente pubblicato nella pri-
ma edizione einaudiana del 1963. A proposito dell'impostura dell’abate

Giuseppe Vella, al centro della narrazione, si legge che essa:

sorgeva a combatterne un’altra: quella, giuridica, della feudalita sicilia-
na; e in un momento in cui uomini come il Caracciolo, come il Simonetti,
si adoperavano ad abbattere in Sicilia i privilegi baronali ed ecclesiastici,
a rinnovare secondo ragione gli ordinamenti del Regno, a rimuovere le
usurpazioni, ad annientare gli arbitri. Grande momento, e grande occa-
sione perduta, della storia siciliana: cui Sciascia non poteva non giunge-
re, nella rappresentazione narrativa della storia e della realta della sua
terra cui € ormai da anni dedicato. Non poteva non giungervi per tante
ragioni — e per la Ragione: come alla radice stessa, cio¢, del suo illumini-
smo.
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Non ricordo altre parole cosi esplicite e chiare sulla necessita di un ro-

manzo come Il Consiglio d’Egitto.

LawArt: Ad esempio il ritrovamento del taccuino di appunti riguardante 11
Consiglio d’Egitto, quali elementi di novita aggiunge rispetto alle nostre co-

. * che h ) B \ li >
noscenze sutr contestr” che nanno orlgmato un-opera cost peculiare:

PS: 11 taccuino mette in luce delle fonti di alcuni passi descrittivi che sa-
rebbe stato impossibile individuare, perché il racconto in quei punti e
talmente fluido e integrato nel resto della narrazione da non far credere
che dietro ci potessero essere altri testi. Chi sarebbe andato a cercare le
descrizioni paesaggistiche e di vita quotidiana maltesi nelle Rimembranze
di un viaggio in Oriente di Alphonse de Lamartine (Milano 1835) o nel
quinto volume delle Opere del cavaliere Carlo Castone conte della Torre di
Rezzonico patrizio comasco, raccolte e pubblicate dal professore Francesco
Mocchetti (Como 1817)? Certo, ci si poteva aiutare con GoogleBooks, ma
bisognava avere un appiglio iniziale. Altrimenti ¢ naturale scambiare
quelle descrizioni per il frutto di un’esperienza diretta, che Sciascia fara a
Malta alcuni anni dopo la pubblicazione del Consiglio d’Egitto. 1l fatto &
che I'intera produzione sciasciana ¢ fondata sulle sue sterminate letture,
ma la citazione esplicita non ¢ il solo modo di farle emergere: talora si col-
gono in filigrana, talvolta sono occultate, ma in definitiva non sono mai
né banali né supervacanee. Il Consiglio d’Egitto essendo uno dei romanzi
piu documentati dello scrittore siciliano é un terreno perfetto per misura-
re questa dimensione intertestuale, e il taccuino ¢ uno strumento, ecce-

zionale nella sua unicita, per un’analisi del genere.

LawArt: Leonardo Sciascia, come attestano i suot appunti manoscritlti, pen-
sa e costruisce i personaggt dei propri romanzt anche attingendo dalla realta
storica: dalle fontu dirette che Lei ha indagato ritiene possa ricavarsi il meto-

do di studio e ricerca sciasciano?

PS: Il metodo varia da romanzo a romanzo, e si affina con quella forma

peculiare di narrazione che é il racconto-inchiesta o con la cronachetta,
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che ne ¢ la variante piu breve. Se in un romanzo storico come Il Consiglio
d’Egitto o un racconto come Il quarantotto Sciascia realizza un affresco
storico sostanzialmente realistico, introducendo elementi che attengono
alla costruzione letteraria e richiamano altri momenti della sua produzio-
ne (emblematico, in questo senso, il personaggio della contessa di Regal-
petra, che rinvia non solo al toponimo inventato nelle Parrocchie, ma an-
che al luogo dove sono ambientati i racconti La morte di Stalin, Un eroe
del nostro tempo, La siccita, Regalpetresi di Roma, I tedeschi in Sicilia), nei
romanzi di ambientazione contemporanea il personaggio reale o il fatto di
cronaca sono solo lo spunto per un’elaborazione non strettamente vinco-
lata ai dati di realta. E cosi per il sindacalista Accursio Miraglia, ucciso a
Sciacca nel 1947, modello del personaggio di Salvatore Colasberna del
Giorno della civetta, o I’avvelenamento e il successivo ricovero ospedaliero
di Liz Taylor durante le riprese di Cleopatra a Cinecitta nel febbraio 1962
che suggeri la trama del racconto Carnezzeria. Per quanto riguarda i rac-
conti-inchiesta, il punto di partenza ¢ un’accurata preparazione sulle car-
te di un processo o su documenti memoriali o comunque su tutto quello
che puo essere utile per una ricostruzione storica di una vicenda, ma lo
svolgimento e le conclusioni sono dettati da procedimenti letterari, che
comprendono citazioni da altra letteratura, connessioni, ipotesi, intuizioni.
Questo nella convinzione, maturata all’altezza della Scomparsa dv Majora-
na (apparso da Einaudi nel 1975) ma in nuce nella produzione precedente,
che solo con la letteratura la verita si possa manifestare in modo assoluto.
Un concetto essenziale per comprendere lo Sciascia degli anni Settanta, per
il quale rinvio a quanto ho scritto in un saggio recente apparso nel fascicolo
luglio-agosto di «La Biblioteca di Via Senato» tutto dedicato al Nostro, dal
titolo Sciascia: la letteratura, la verita. Un nesso euristico (scaricabile online:

https://bibliotecadiviasenato.it/mensile/luglio-agosto-2021).

LawArt: Il centenario della nascita di Leonardo Sciascia ha rappresentato
Poccasione per realizzare numerosi incontri di studio, anche incentrati sul
complesso tema del rapporto tra lo scrittore e I'tdea di giustizia: ha avuto oc-

castone di avere riscontri su questi temi net materiali d’archivio?
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PS: Potrei cavarmela con una battuta, dicendo che dal momento che
I'opera di Sciascia e stata definita da Gesualdo Bufalino come un lungo,
ininterrotto discorso sulla giustizia e il diritto, qualsiasi affioramento
d’archivio rappresenta un riscontro di quel tema. Un’iperbole non troppo
lontana dal vero, perché la Giustizia € un a priort assoluto per uno scritto-
re come Sciascia. Ma volendo fare un esempio concreto, potrei citare
qualche brano da un testo dattiloscritto rintracciato nella casa palermi-
tana di Sciascia che sono certo debba corrispondere a una pubblicazione
in Italia o all’estero, ma che non ho (ancora) identificato. Il testo prende
avvio dal ricordo della vittoria al Festival di Cannes del 1950 del film
Giustizia é fatta, diretto dall’avvocato André Cayatte, in cui si propugna-
va I’abolizione delle giurie popolari ree di scarsa obiettivita perché condi-

zionate dal vissuto dei giurati stessi. Sciascia non & per nulla d’accordo:

Dimenticava, I’avvocato Cayatte, che la dove I'istituzione della giuria po-
polare & piu antica, piu radicata ed effettuale, ¢’¢ una fondamentale di-
stinzione tra “question of fact” e “question of law”: e che le questioni, di
fatto e di diritto, potevano convergere e fondersi in una sentenza, appros-
simata al possibile all’idea di giustizia, appunto perché la corte giudicante
veniva ad essere composta da persone prevalentemente attente al fatto e
da persone quasi esclusivamente attente alla legge. E poi: & possibile im-
maginare un giudice di professione, un giudice togato, che lasci in guarda-
roba le sue angosce esistenziali e familiari, i propri sentimenti e risenti-
menti sociali, le proprie convinzioni politiche, le proprie esperienze uma-
ne, per entrare nell’aula giudiziaria come asettico, puro spirito della legge?
Per quanto le conoscenze tecniche lo soccorrano, qualcosa di umano,
qualcosa della sua individuale umanita, sempre si insinuera e intridera
nella sua preparazione ad essere obiettivo, nella sua volonta di esserlo: o
sarebbe caso di mostruoso sdoppiamento.

E dopo aver ampiamente rammentato I’esperienza di giurato di André

Gide, il suo “ne jugez pas”, Sciascia conclude:

Questa divagazione — peraltro non molto divagante — per dire che la giuria
mi pare sia, nel processo dibattimentale, elemento di contemperazione, di
equilibrio, necessario a che la legge si avvicini alla giustizia. Dubbi, piut-
tosto, insorgono sul modo di reclutarla. Certo, non & possibile imbossulare
tutti i cittadini dai diciotto anni in su, che hanno diritto al voto, per
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estrarne a sorte qualche decina; ma non si tocca l'ideale imbossulando
quelli che ne fanno richiesta ed escludendo i cittadini al disotto dei
trent’anni. Ma se & facile fare una legge che ammetta anche i giovani, e sa-
rebbe giusta e necessaria, difficile & fare un reclutamento tra tutti i citta-
dini votanti, soltanto escludendo quelli che comunque lavorano
nell’ambito giudiziario. Sicché dobbiamo, in attesa che si escogiti miglior
sistema, contentarci del sorteggio tra quelli che ne fanno richiesta. Siste-
ma non senza rischi. E non tanto perché nelle liste dei candidati alle giurie
corrano ad iscriversi quelli che agognano una vacanza dal loro abituale
lavoro o, disoccupati, la corresponsione di una diaria anche se non lauta;
ma che ci corrano i fanatici di una loro idea di giustizia, i vendicativi di
una esistenziale vendetta; quelli, insomma, che hanno il gusto di giudicare
e condannare i loro simili. Ma per fortuna, nel nostro paese, questo tipo
umano ¢ piuttosto raro: e le giurie, anche se fatte di persone che aspirano
a una vacanza o a una diaria, appaiono alquanto rassicuranti. Direi anzi,
paradossalmente: appunto per questo. E tanto piu, dunque, bisogna am-
mirare coloro che ai processi scomodi non si sottraggono.

Uno Sciascia teorico della procedura penale che mi piacerebbe conte-
stualizzare, in modo da poterlo confrontare con lo Sciascia che nel 1977
giustificava il rifiuto dei giurati popolari a prender parte al processo tori-
nese al nucleo storico delle Brigate rosse, e con quello, rammentato
all’inizio di questo colloquio, che aveva paventato I'inclusione in una giu-

ria. Spero se ne possa riparlare.

LawArt: Let é un filologo, un filologo romanzo: come st realizza il suo ap-
2
proccio a ‘fonti’ recenti nella costruzione di una edizione (critica?) dell’opera

di uno scrittore del Novecento?

PS: Da un punto di vista meramente tecnico si tratta di operazioni molto
diverse, non foss’altro per il fatto che di uno scrittore del Novecento pos-
sediamo sempre stesure manoscritte (a penna o a macchina) o prime edi-
zioni licenziate dall’autore, magari bozze corrette, appunti preparatori,
dichiarazioni sulla genesi e/o la redazione delle opere. Per i testi medievali
i materiali autografi o idiografi superstiti sono molto rari e la ricostruzio-
ne critica si deve fondare sul confronto fra copie o sull’analisi di copie uni-

che realizzate senza il concorso dell’autore. Spesso non abbiamo neppure
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notizie sugli autori o ne abbiamo di contraddittorie, mentre nella lettera-
tura contemporanea quella dell’anonimato o della scrittura sotto pseudo-
nimo (penso al caso di Elena Ferrante o all’eteronimia di Fernando Pessoa)
¢ una scelta consapevole o legata a logiche del mercato editoriale. Potrei
elencare molte altre differenze, ma mi piace sottolineare che a livello per-
sonale non ho mai segnato una linea di demarcazione fra le due facce del-
la mia attivita scientifica (alla quale devo aggiungere quella lessicografi-
ca, ormai prevalente), riscontrando solo il problema pratico di dovermi
specializzare e aggiornare in campi molto diversi. Ma questo un filologo
romanzo che si rispetti deve farlo comunque, se vuole far bene il suo me-

stiere.
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Un cluster di ricerca sul racconto criminale

Conversazione con Manuela Bertone

Abbiamo incontrato Manuela Bertone, Professore ordinario di letteratura
italiana all’Université Coté d’Azur di Nizza, per discutere dell’Observatoire
du Récit Criminel/Osservatorio del Racconto Criminale (ORC) di recen-
tissima costituzione come cluster del Laboratoire Interdisciplinaire Récits
Cultures et Sociétés (LIRCES) dell’Université Cote d’Azur.

LawArt: anzitutto grazie per aver accettato il nostro invito a parlare
dellORC. Partiamo da un chiarimento sull’oggetto. Il concetto di récit cri-
minel comprende ogni genere di narrazione che assume come oggetto il feno-

meno criminale?

MB: 1l nostro obiettivo ¢ di esplorare ’attuale ecosistema transmediale
per dare spazio all’analisi delle modalita di creazione, produzione, diffu-
sione e ricezione in svariati media di opere di finzione basate sulla rappre-
sentazione della criminalita organizzata di stampo mafioso. Attualmente,
in Europa e altrove, si diffondono pratiche di ricodificazione particolar-
mente nutrite e variegate, delle quali é indispensabile cogliere le dirama-
zioni e valutare la forza di propagazione: abbiamo scelto di focalizzarci su
queste storie, su questo “nuovo racconto criminale” il cui successo, tra
I’altro, garantisce una forte visibilita alle organizzazioni criminali, non
solo quelle di matrice italiana. Non ¢ invece nostra intenzione occuparci
del tradizionale racconto giallo, gia ampiamente studiato da molteplici

angolature.

LawArt: Dunque le forme di narrazione che interessano ’ORC, oltre alla let-

teratura, sono anche il cinema, il teatro, le arti visuali?

MB: L’ORC desidera focalizzarsi in particolare sulla funzione esercitata,

nel mondo d’oggi, dai vari protagonisti della costruzione e dell’invenzione
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del racconto criminale (autori, industrie culturali, pubblico), sui muta-
menti che avvengono a vari livelli (fattuale, immaginario, sociale) quan-
do il senso migra verso dispositivi o strumenti diversi dal supporto narra-
tivo originario (il libro). Pertanto, ci occupiamo di situazioni di adatta-
mento eterogenee, spaziando dai media forti o tradizionali (televisione,
cinema, fumetto) ai media informali o web centered (blog, live journal, so-
cial networks, digi-novels, webisodi, giochi in realta alternata, darkweb),
non senza approfondire il ruolo esercitato dalle interpretazioni critiche, le
quali legittimano, per il fatto stesso di volerle rendere intelligibili, dina-
miche narrative sempre piu sofisticate, codificate e autonome, capaci di
spezzare il legame tra ’opera capostipite e i vari adattamenti e, in ultima

analisi, di valorizzare la realta criminale tramite rappresentazioni deviate.

LawArt: Nel saggio introduttivo del numero 36, 2019 dei «Cahiers de Nar-
ratologie», dedicato al tema Rhétorique et représentations de la culture
mafieuse hai evidenziato quanto, nel racconto criminale, la «transposition
symbolique faconne et influence la compréhension de la réalité». E da questa
stessa intuizione di fondo che prende forma l'idea di costituire un Observa-

toire du Récit Criminel?

MB: Insieme ad Antonio Nicaso, con il quale ho scritto quelle pagine in-
troduttive intitolate Discours mafieux, culture mafieuse, ho discusso a
lungo della dimensione rituale, mitica, simbolica nella quale le mafie si
sono adagiate fin dalle origini e delle rappresentazioni che le mafie danno
di sé. Dai nostri scambi di idee hanno preso forma varie ipotesi di lavoro
legate alla questione della rappresentazione, della narrazione, dello sto-
rytelling di mafia; ipotesi che ho condiviso con Céline Masoni, la collega
docente di Scienze della Comunicazione con la quale ho costruito il pro-
getto del’ORC. Per evitare la dispersione e raccogliere utilmente i frutti
del nostro lavoro — specie perché collaboriamo a distanza con colleghi di
Paesi diversi, in piu continenti — ci ¢ sembrato necessario ideare una
struttura snella, flessibile, capace di dare una forte visibilita a ricerche di
vario tenore: cosi nasce 'ORC, luogo di incontro e scambio interdiscipli-

nare, di lavoro condiviso. Dopo un percorso preparatorio che comprende
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il numero monografico dei «Cahiers de Narratologie» (36/2019), un primo
convegno su «Mafie e transmedialita» (novembre 2020), un secondo su
«Forme, generi e dinamiche del nuovo racconto criminale» (giugno 2021),
Céline Masoni ed io stiamo approntando un volume dedicato a queste
problematiche di prossima uscita a Soveria Mannelli, grazie alla disponi-
bilita dell’editore Florindo Rubbettino e del collega Mario Caligiuri, il
quale accogliera il nostro libro nella collana Intelligence da lui diretta. 11
volume non é, beninteso, un punto di arrivo, ma un primo obiettivo che
raggiungiamo collettivamente, come Osservatorio, con un gruppo che ne

ha accompagnato la crescita.

LawArt: La creazione di una struttura come I’ORC, suggerisce l'idea di un
salto di livello, rispetto allo svolgimento di singole iniziative scientifiche, per
quanto ispirate ad una linea di ricerca unitaria. Quale é lo specifico o il quid

pluris di un laboratorio di ricerca come 'ORC?

MB: L’ORC fa parte di un laboratorio di ricerca, ma non & un laboratorio
di ricerca: & piuttosto un laboratorio di idee, una comunita di sapere for-
mata da persone che condividono I'esigenza di studiare, imparare e inse-
gnare insieme. Il salto di livello, che effettivamente c’¢ stato, ¢ avvenuto
grazie al sostegno dell’Université Cote d’Azur, in particolare della nostra
Ecole Universitaire de Recherche, ’TEUR CREATES, che ha valutato
positivamente 'ipotesi di dotarsi di un Osservatorio e ha accolto 'ORC
tra i “progetti emergenti” dell’ateneo, attribuendogli “finanziamenti
IDEX”, dove IDEX sta per “idee di eccellenza”. Accedere al programma
IDEX comporta per esempio la possibilita di acquistare materiale, avva-
lersi della collaborazione di stagisti, costruire e far prosperare un sito o un
blog, organizzare workshop per studenti e dottorandi coinvolgendo perso-
nalita provenienti da vari orizzonti professionali (magistrati, editori,

giornalisti, universitari).

LawArt: Se I’ORC guarda al racconto criminale in una prospettiva pluridi-

menstonale, cio implica il coinvolgimento di competenze multidisciplinari?
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MB: L’ORC lavora in un’ottica decisamente interdisciplinare, coinvol-
gendo studiosi appartenenti a settori scientifici diversi e a vari orizzonti
culturali, latori di metodi, approcci e progetti complementari, garanti
della ricchezza e del futuro del dibattito. Il nostro obiettivo & di saggiare
le recenti acquisizioni critiche raggiunte in diverse discipline (letteratura,
sociologia, antropologia, storia, scienze politiche, scienze giuridiche, filo-
sofia, scienze della formazione, dell’informazione, della comunicazione,
studi cinematografici, tanto per evocarne alcune tra quelle gia attive tra

noi) per far progredire la riflessione in vivo.
LawArt: Puot descriverci il network che hat riunito intorno a questo progetto?

MB: L’ORC si avvale all’Université Cote d’Azur della collaborazione di
due grandi laboratori di ricerca, oltre al nostro LIRCES che ¢ il laborato-
rio capostipite: il Centre de la Meéditerranée Moderne et Contemporaine
(CMMC), nel cui ambito operano prevalentemente gli storici, e il Centre de
Recherche en Histoire des Idées (CRHI), dedicato agli studi filosofici. Ma la
maggior parte dei partner si trovano altrove, in centri di ricerca e univer-
sita italiani e stranieri. Hanno subito aderito e partecipano con grande
dinamismo alle attivita del’ORC: I'Istituto Superiore Europeo di Studi
Politici (ISESP) dell’Universita Mediterranea di Reggio Calabria; il Fe-
stival della Legalita Not contro le mafie di Reggio Emilia; il Laboratorio
universitario di pedagogia dell’Antimafia “Giuseppe di Vittorio”
dell’Universita della Calabria; I’Intelligence Lab dell’Universita della Ca-
labria; la Societa Italiana di Intelligence (SOCINT), il Department of
Languages, Literatures and Cultures della Queen’s University di Kingston
(Ontario), il Groupe Interdisciplinaire de Recherche sur les Cultures et Arts
en Mouvement (GIRCAM) dell’Université Catholique de Louvain. Nel
2021 ci hanno raggiunto il Corso di dottorato in Diritto e Innovazione
dell’Universita di Macerata e il Centro di Ricerca per I’Estetica del Dirit-
to (CRED) dell’Universita Mediterranea di Reggio Calabria.

LawArt: Il progetto oltre ad essere interdisciplinare ha dunque anche una

spiccata vocazione internazionale. ..
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MB: Studiare il fenomeno mafioso, da qualsiasi punto di vista lo si voglia
affrontare, significa essere disposti ad aprirsi all’intero pianeta. La di-
mensione internazionale & per cosi dire “imposta” dalla pervasivita del
fenomeno stesso. Resta il fatto che ’ORC, sebbene si collochi in un conte-
sto gremito di proposte altrettanto interessanti, ha suscitato interesse
immediato da molte parti: ai nostri convegni, ai nostri incontri, parteci-
pano persone di vari orizzonti professionali (cineasti, registi, scrittori,

magistrati, critici letterari, giornalisti) che operano in una decina di Paesi.

LawArt: A proposito di apertura internazionale, consultando il vostro sito e t
materiali di presentazione, ci ha colpito un aspetto: la scelta del multilingui-
smo. Come sai anche LawArt, un po’ in controtendenza con altri progetti edi-
toriali, punta sul multilinguismo per sviluppare il proprio profilo interna-

zionale... puot spiegarci le ragioni di questa scelta nel caso dell’ORC?

MB: La comunicazione scientifica ¢ ormai da molti anni vincolata alla
lingua inglese. Cio non toglie che le altre lingue sono vettori di saperi, di
culture che non si possono tramandare integralmente attraverso la tradu-
zione in inglese. AII’ORC, utilizziamo correntemente tre lingue, il france-
se, 'italiano, I'inglese, ma non ¢ nostra intenzione cancellare le caratteri-
stiche specifiche di contributi provenienti da altri orizzonti linguistici.
Come voi, ideatori della rivista LawArt, siamo latori di un’azione che va-
lorizza il multilinguismo, la conservazione della diversita linguistica e
culturale, con I’auspicio che, in questo nostro contesto di uniformizzazio-
ne e globalizzazione, I’Universita continui a essere piuttosto un luogo di

libera diffusione di una pluralita di lingue, linguaggi e conoscenze.

LawArt: Torniamo per un momento sul tema dell’interdisciplinarieta consi-
derando aspetti di specifico interesse per LawArt. Come si colloca, a tuo av-
viso, il problema giuridico nel quadro det temi di interesse del’ORC? Come st

relazionano diritto e letteratura nel quadro del racconto criminale?

MB: Come tutti sappiamo, occupare lo spazio dell’interdisciplinarieta non

é facilissimo, perché siamo tutti vincolati ai concetti, ai dati, ai linguaggi
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delle nostre discipline. E pero I'interazione concettuale e lo scambio di
epistemologie sono necessari dal momento che il nostro obiettivo ¢ il dia-
logo che conduce al reciproco arricchimento. Letteratura e diritto dialo-
gano da tempo, non solo per confrontarsi, ma per aiutarsi a percepire vari
livelli e varie forme di percezione, elaborazione, problematizzazione delle
idee, del rapporto tra parole e cose. AI’ORC partiamo dall’idea che “rac-
conto” ¢ il potentissimo denominatore comune che lega varie discipline,
anzitutto il diritto, le arti figurative, la letteratura: per questo motivo
abbiamo fin dall’inizio dialogato con i redattori di LawArt: come loro,
siamo anche noi consapevoli della difficolta del coniugare ambiti discipli-
nari diversi, specie quelli che a lungo hanno dimostrato una certa diffi-
denza gli uni verso gli altri (molti cultori del diritto sono ancor oggi di-
sposti a riconoscere soltanto un ruolo limitato, ancillare, alle arti, perché
ritengono — fuorviandosi — che solo la legge é in grado di codificare la
realta e dare regole al corpo sociale). E, come loro, siamo decisi ad osser-
vare i nostri racconti da un punto di vista diverso, problematizzando le
nostre stesse conoscenze, accogliendo testualita disparate nel nostro spet-
tro d’analisi, nel nostro sapere critico, liberandoci di schematismi e scar-
dinando paletti, pur senza dimenticare che siamo tutti latori di compe-

tenze differenti.

LawArt: Penst che ’approccio analitico che ’ORC propone per lo studio del
racconto criminale (attenzione alla performativita della narrazione e al di-
scorso costruito attraverso essa, al suo rilievo soctale ed etico, ecc. ), possa va-

lere anche per lo studio del discorso giuridico sul fenomeno criminale?

MB: Non sono certo in grado di riflettere sulla produzione del sapere giu-
ridico, su quella i giuristi chiamano, credo, “dottrina”. Si tratta di una
questione che compete ai giuristi, ai teorici del diritto. Ma da praticante
dell’interpretazione di testi letterari e teorico-critici, dico che il discorso
giuridico mi interessa quando ha un impatto sulla costruzione del discor-
so letterario, quando la letteratura, come ha recentemente suggerito Mas-
simo Meccarelli (in un saggio pubblicato nel primo numero di LawArt)

«apre una finestra proprio sul diritto in azione» e «si pone come una fonte
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che a pieno titolo contribuisce al compito di storicizzare I’esperienza giu-
ridica corrispondente alle vicende narrate» in un romanzo o in un film,
per esempio. Mi interessa altrettanto il diritto quando viene osservato dal
punto di vista del discorso critico-letterario, come letteratura, come nar-
ratio, come “racconto della legge”; e mi rallegra sapere oggi che molti giu-
risti sono capaci di aprirsi al diritto studiato come letteratura, come for-
ma singolare di letteratura, anziché limitarsi al diritto visto attraverso la

letteratura.

LawArt: Una domanda simile vogliamo rivolgertela anche in relazione
all’altro campo del sapere nel quale LawArt intende operare: quello della sto-
ria. Nel discorso storico é indubbio il profilo performativo della narrazione,
ma c’é una diversa oggettivita alla base del discorso creativo rispettivamente
della storia e della letteratura? E la letteratura puo costituire una fonte per fa-

re storia?

MB: Oggi, che la letteratura sia una fonte per gli storici & un fatto accer-
tato e accettato: molti lavori redatti da storici hanno dimostrato che la
letteratura ¢ un documento, tanto per ragioni di forma che di contenuto.
Pensiamo per esempio a Il formaggio e i vermt di Carlo Ginzburg, che cer-
ca di ricostruire le vicende del mugnaio Menocchio attraverso il corpus di
testi da lui posseduti, evocati negli atti processuali, dai quali questi trae
le idee che lo condurranno alla condanna per eresia. Sta di fatto pero che
la letteratura, per gli storici, ha a lungo rivestito un ruolo secondario,
perché & una fonte che non svela i fatti, ma ¢ un’invenzione che nel mi-
gliore dei casi narra il verosimile; nel peggiore, I'inventato (dunque: il fal-
s0). Non dimentichiamo pero che gli storici hanno saputo distinguere i
vari tipi di testualita letteraria: le memorie e le cronache non vengono
trattate come i romanzi o le opere teatrali. In sostanza, gli storici fanno
generalmente prova di grande cautela, attribuendo livelli di legittimita
non identici a tutti i testi letterari. La storia culturale e la storia sociale
hanno talvolta commesso ’eccesso opposto: non solo non hanno rifiutato

la letteratura come fonte attendibile, ma hanno addirittura utilizzato 1
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testi come indizi e documenti, trascurandone spesso le caratteristiche let-
terarie, specie la forza inventiva.

La storia € a sua volta narratio: secondo alcuni questa sarebbe una sua
debolezza; per molti storici, invece, la consapevolezza creativo-narrativa
¢ un punto di forza del discorso scientifico elaborato dalla disciplina. Lo
storico ricerca la verita oggettiva, come asserisce Ginzburg, ma sa che es-
sa € una meéta a cui tendere, consapevole del fatto che il discorso storico si
avvicina al vero, al dato, al fatto, in modo perennemente asindetico. Nel-
la sua scrittura della storia, diversamente dallo scrittore di testi di finzio-
ne, lo storico non ammette I'invenzione; pertanto il suo modus operandi ¢
analogo a quello di chi fa critica letteraria, sempre attento alla materiali-
ta del testo, alla datita dell’oggetto sul quale esercita le proprie doti di

esegeta.

LawArt: Ci stamo fin ora soffermati sugli aspetti scientifico-metodologici del
progetto; ma da come ci hat illustrato le finalita dell’ORC, sembra di intuire
che non voglia essere solo una struttura che promuove la ricerca scientifica...

come si colloca all’interno delle attivita universitarie?

MB: L’ORC ha gia stretto rapporti di collaborazione non solo con strut-
ture di ricerca, bensi con programmi di studio. Vorrei sottolineare, ad
esempio, che il partenariato a cui ho gia accennato con il Corso di dotto-
rato in Diritto e Innovazione dell’Universita di Macerata, si ¢ concretiz-
zato anche attraverso lo strumento della co-tutela delle tesi di dottorato.
L’integrazione tra ricerca e didattica ¢ per noi piu che un obiettivo,
un’esigenza, un valore da perseguire. Viste le tematiche che affrontiamo
insieme ai colleghi delle diverse strutture con le quali collaboriamo, la no-
stra non puo che essere essere una ricerca che alimenta la pratica didatti-
ca, una ricerca-azione che costruisce e diffonde consapevolezza sulle que-

stioni che affronta.

LawArt: E prevista anche un’apertura alla societa civile, una forma di pub-

lic engagement nelle attivita del’ORC?
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MB: Mi piace sottolineare che insieme a personalita di fama, studiosi del-
le mafie e esperti dell’antimafia, lavorano con noi molti giovani di varie
aree professionali e geografiche: studenti, reporter, registi, blogger. Cer-
chiamo di coinvolgere anche i ragazzi delle scuole, per esempio
nell’ambito delle Journées du Cinéma Italien, il festival del cinema italia-
no di Nizza, del quale 'ORC & uno dei partner: nell’'ultima edizione (la
352), abbiamo curato la presentazione de Il traditore e di La paranza det
bambint, entrambi in competizione per il premio della giuria dei giovani.
Un programma di “educazione alla legalita” é attualmente allo studio:
con i colleghi dei licei, abbiamo deciso di impegnare i ragazzi nella tradu-
zione di una serie di video sulle mafie gia in uso in alcune scuole italiane,
attraverso la collaborazione con il progetto-festival Not contro le mafie di-
retto a Reggio Emilia da Antonio Nicaso. Le istituzioni locali non sono
insensibili al nostro operato. Vero ¢ pero che il problema delle mafie non ¢
sentito né affrontato apertamente ovunque quanto in Italia o in certe zo-
ne degli Stati Uniti e del Canada; quindi non & sempre facile trovare
ascolto su un tema delicato che preme soprattutto eludere anziché porge-

re all’ascolto dei piu.

LawArt: Considerata questa molteplicita di versanti su cui 'ORC vuole im-
pegnarst, come intendete veicolare la sua visibilita e le sue iniziative? Avete
scelto la piattaforma hypotheses per il sito dell’ORC, cosa vi ha indotto a

questa scelta?

MB: L’ORC é ormai presente su Internet come blog scientifico, ospitato
su hypotheses, la nota «platform for humanities and social science research
blogs» (https://orc.hypotheses.org/). Abbiamo optato per hypotheses per-
ché é una piattaforma selettiva, che ospita soltanto progetti vagliati e
approvati da una commissione di esperti. La visibilita del nostro lavoro &
ovviamente migliorata da quando siamo in rete. Le rubriche che propo-
niamo contengono notizie su incontri seminariali, convegni e pubblica-
zioni non soltanto nostri, ma anche dei nostri partner, con link e notizie
in formato RSS che consentono di accedere rapidamente ad aggiorna-

menti su proposte esterne al’lORC. Pubblichiamo inoltre brevi articoli e
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recensioni di produzioni scritte e audiovisive. 1l blog vuol essere anche
uno strumento di accompagnamento per chi studia il fenomeno mafioso e
di sensibilizzazione per coloro che si avvicinano al terreno impervio delle
attuali rappresentazioni delle mafie. Ci auguriamo di riuscire a mantenere
il ritmo di lavoro sostenuto che ha contraddistinto i primi due anni di at-
tivita. Insieme ai membri del Consiglio scientifico del’ORC, cerchiamo di
orientarci solo verso obiettivi utili e realizzabili in tempi ragionevoli, con

I’auspicio di crescere e produrre risultati importanti.
LawArt: Puoi darci qualche anticipazione sui prossimi programmi delU’ORC?

MB: Un’anticipazione su un progetto che sta prendendo forma: si intitola
Out of Italy. Récits et images des mafias du monde e riguarda la rappresen-
tazione delle mafie fuori dal contesto italiano. Il titolo & da intendersi nel-
la doppia accezione suggerita dalla locuzione inglese, vale a dire cio che si
svolge fuori dall’Italia, ma anche cio che proviene o viene portato fuori
proprio dall’Italia. Potremo cosi studiare meglio le diramazioni delle
principali mafie italiane e dare spazio a mafie nate e proliferanti in altri
paesi, da quelle piu antiche (la yakuza giapponese, per esempio) a quelle
di conio piu recente, legate in particolare al narcotraffico. Nel prossimo
futuro I’Observatoire proporra on line i «Cahiers de I"ORC/Quaderni
del’ORC», in modo da raccogliere in forma organica i risultati delle nu-
merose iniziative di incontro e studio attualmente in cantiere. Ma la pub-
blicazione avra una doppia vita: sia sul sito del’ORC che, in forma carta-
cea, alla Queen’s University di Kingston (Ontario), grazie all'impegno di
Donato Santeramo, Chair del Dipartimento di lingue e culture straniere,
e Antonio Nicaso, che alla Queen’s insegna Storia della criminalita orga-
nizzata, entrambi coinvolti nelle nostre iniziative fin dalle origini del pro-

getto.
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Focus — Balzac e il diritto
Discussione intorno a G. Guizzi, Il «caso Balzac». Storie di

diritto e letteratura, Bologna, I1 Mulino 2020

La maledizione del giurista

Giacomo Pace Gravina

Savez-vous, mon cher, reprit Derville aprés une pause, qu’il existe dans
notre société trois hommes, le prétre, le médecin et 'homme de justice,
qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des robes noires, peut-étre
parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le
plus malheureux des trois est ’avoué. Quand I’homme vient trouver le
prétre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances
qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent I’ame du média-
teur, dont la tache ne va pas sans une sorte de jouissance: il purifie, il ré-
pare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les
mémes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts

qu’on ne peut pas curer.

La maledizione del giurista traspare dalle amare parole dell’avoué
Derville nella chiusura de Le Colonel Chabert di Balzac: I’abito scuro non
é piu un ambito simbolo di dignita sociale, ma I’emblema di una condan-
na, le lenti dell’avvocato svelano una realta dove non c’é piu posto per i
sogni e per gli ideali, dove la dirittura morale si rivela un impaccio se non
perfino un danno.

La recente pubblicazione de Il «caso Balzac». Storie di diritto e du lette-
ratural, di Giuseppe Guizzi, professore di diritto commerciale, attento
lettore dello strato profondo dell’opera di Balzac, ripropone la centralita
della dimensione giuridica negli scritti del grande romanziere francese.

Dopo il fondamentale volume che raccoglie le ricerche di Michel Lichtlé,

1 Guizzi (2020).
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Balzac, le texte e la loi?, sono stati numerosi i saggi dedicati al rapporto
tra lo scrittore e il diritto, prova di una attenzione mai sopita da parte dei
giuristi. Spesso citazioni dell’opera di Balzac compaiono nei nostri articoli
e monografie, ci compiacciamo di proporre brani di racconti e romanzi
come elementi esplicativi di istituti giuridici, numerosi tra noi utilizzano
nei corsi universitari passi dell’opera dello scrittore che possano avvicina-
re gli studenti alla comprensione di realta antiche grazie al suo stile chia-
ro e alle trame avvincenti. Come Hanno Buddenbrook siamo lacerati tra
una vita ordinaria e ’emozione che scaturisce dall’arte, tra la nostra
scrittura da giuristi e una sopita o celata passione letteraria che talvolta
riesce a prendere il sopravvento e a farci sognare, tra citazioni di testi
normativi e noiose note a pié di pagina, il profumo delle dame nei salotti
parigini della Restaurazione. A ben guardare, a cimentarsi con le pagine
di Honoré sono spesso commercialisti, come nel caso di Guizzi, e civilisti,
piu raramente storici del diritto, che hanno trattato del nostro autore in
alcuni articoli e saggi, come quello del compianto Aldo Mazzacane su Le
colonel Chabert 3.

Un interesse sempre vivo, quello per I’opera di Balzac. Frugando ne La
Comédie humaine — che non a caso si intitolava originalmente Scenes de la
vie privée, evocazione del diritto privato... — troviamo dovunque contesti
in cui il diritto, segnatamente quello del Code Napoléon, riveste un ruolo
cruciale nell’ordito narrativo, costituendo spesso il vero nucleo attorno al
quale si snoda il racconto con le sue vicende. Ma cio avviene senza che il
ritmo della narrazione ne venga sminuito, come invece talvolta accade in
testi della nostra contemporaneita, che risultano ‘appesantiti’ da citazio-
ni legali che spezzano la serrata cadenza del racconto. Il segreto dell’ar-
monia tra diritto e letteratura nell’opera Balzachiana sta invece nella
possibilita che lo scrittore ci offre di guardare al Code come ad un diritto
vivente, e non a quell’insieme di articoli ‘generali e astratti’ che tante

volte abbiamo studiato per ricostruire gli istituti della codificazione.

2 Lichtlé (2012).
3Mazzacane (2014).
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Non un Codice-monumento, come quello scolpito dalle mirabili parole
di Tronchet, «il Codice & come il peristilio della legislazione francese», che
ci richiama alla mente un nobile e rispettabile edificio neoclassico eretto a
foggia di tempio greco o romano, peristilio le cui colonne sono costituite
da proprieta e contratto; ma un Codice-documento. Documento perché
I'opera di Balzac costituisce per noi un osservatorio privilegiato per la
comprensione delle dinamiche concrete dell’uso del codice, che ci permet-
te di comprendere come questo si comportasse nel tempo del suo utilizzo:
non un passivo strumento, ma un pericoloso protagonista dotato di vita
propria, come possiamo intravederlo nelle parole di un altro grande scrit-
tore francese, Henri Beyle, piu noto come Stendhal: «Le code civil arrive
rapidement a tous les millionaires, il divise les fortunes, et force tout le
monde a valoir quelque chose et a vénérer I’énergie» *. Nessuno, neanche i
piu fortunati, puo piu sentirsi al sicuro da quando il codice ¢ apparso sul-
la scena.

Nei racconti di Balzac I'ottica offerta al lettore si sposta dal codice
come apparato normativo alle potenzialita concrete di un codice utilizza-
to nei tribunali — le ricerche di Stefano Solimano ci stanno offrendo nuove
prospettive in tal senso —: qui la visuale di Balzac diviene indispensabile
per comprendere come venisse usato il codice nella pratica quotidiana e
nella vita reale degli affari.

Racconti su singoli istituti — non a caso intitolati La transaction (ti-
tolo primevo de Le colonel Chabert), Le contrat de martage, L’interdiction
— fanno emergere un quadro della codificazione meno evidente e ‘distin-
to’, ove coesistono interessi vecchi e nuovi, una fascia grigia ove non &

raro trovare articoli che parlano una lingua altra, diversa, rispetto a

(e ld

quella ‘ufficiale’ del codice. Nell’opera di Balzac la vera protagonista
la societa del Code civil: fotografia realistica delle dinamiche della socie-
ta borghese ottocentesca, che inizia ad utilizzare i nuovi strumenti of-
ferti dal Code e ne aumenta le potenzialita per perseguire i propri fini,

non sempre ‘nobili’.

+Stendhal (1854), Nantes, le 25 juin 1837, pp. 297-330.
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La Comédie humaine ci offre un quadro esauriente dei pensieri, dei sen-
timenti, degli ideali e delle passioni della societa dell’epoca, la Francia del
primo impero, della Restaurazione, di Luigi Filippo: una societa per cui il
codice assume una centralita prima impensabile grazie agli strumenti che
adesso mette a disposizione dei ‘cittadini’. In tale contesto il nuovo dirit-
to diviene per Balzac una griglia su cui si annodano i drammi e le storie
dei personaggi; non un pretesto narrativo ma una struttura portante, che
caratterizza e permea la struttura della narrazione.

L’individuo balzachiano deve riuscire a stare alle regole del gioco, al-
trimenti, per citare le parole del colonnello Chabert, a proposito del nuo-
vo stato civile, «quando insorgo, io, morto, contro un atto di decesso, un
atto di matrimonio e degli atti di nascita, essi si liberano di me...»: la for-
za del codice annienta coloro che non riescono a stare alle regole del gioco,
elimina velocemente i giocatori ‘deboli’, come ci hanno mostrato le ricer-
che di André-Jean Arnaud>, mentre la ‘violenza dell’astrazione’, su cui

ha scritto Pio Caroni®, contribuisce a celarne le disuguaglianze sostanzia-
Li.
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Balzac e i paradossi del diritto privato ottocentesco

Giovanni Chiodi

SOMMARIO: 1. Passione giuridica di uno scrittore. — 2. Un’impossibile giustizia
contrattuale? — 3. La lotta per I'eredita. — 4. Qualche ulteriore ipotesi rico-
struttiva.

1. Passtone giuridica di uno scrittore

Riportare il diritto al centro del discorso di Balzac & un obiettivo al quale,
negli ultimi anni, si & dedicata larga parte della critica!, con un lavoro di

rilettura che ¢ diventato una vocazione anche dei giuristi. A questo filone

! Dopo la monografia di Peytel (1950), gli studi di Donnard (1961), Wurmser (1965) e
Bardéche (1967), sono da menzionare i fondamentali scritti di Lichtlé, ora raccolti in vo-
lume (2012), tra cui Balzac a Iécole du droit (1982), Sur I’Interdiction (1988), Balzac et le
Code civil (1999), Le Colonel Chabert, roman judiciaire (2012). Centrati sui profili giuridici
sono anche il libro di Mourier (1996) sull’ingiustizia della legge; il saggio di Kornstein
(2000); il volume di Counter (2010) sui conflitti ereditari nella narrativa francese
dell’Ottocento; I’ottima miscellanea di Dissaux (2012), che ha chiamato a raccolta molti
cultori del diritto positivo francese intorno al tema Balzac, romancier du droit. Tra gli
interventi degli ultimi anni si possono ricordare Farrant (1992); Gengembre (2000); Con-
rad (2014); Lundwall (2014), che definisce Balzac «le plus juriste des romanciers» (p.
356); Dissaux (2014); Heathcote (2014); Lévéque (2017); Bruyere (2019), Véron (2020) e,
in Italia, il saggio esemplare di Mazzacane (2017) e il bell’articolo di Guizzi (2019).
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di studi é ispirato il libro che commentiamo, rivolto a indagare il “caso

Balzac”.

Non ¢ stato sempre cosi, a dispetto dell’evidenza anche biografica del
percorso del grande scrittore di Tours che, com’¢ noto, il diritto nelle sue
varie declinazioni disciplinari lo aveva conosciuto e sperimentato: stu-
dente alla Sorbona e praticante per un breve periodo, pur senza fare della
professione forense la sua meta?2, Balzac aveva familiarita con le regole
del diritto e i luoghi di esercizio del mestiere, spesso descritti nelle sue
opere.

Oggi, al contrario, si tende a riconoscere con sempre maggiore cogni-
zione di causa che il diritto costituisce una componente fondamentale,
anzi il motore della narrativa balzachiana, il suo élément structurant3: uno
strumento essenziale per uno scrittore che voleva rappresentare le dina-
miche reali dell'individualismo del suo tempo, affaristico, spietatamente
proiettato verso la conquista della ricchezza, del denaro, del potere a tutti
i costi. Una risorsa che Balzac adoperava con piena informazione e com-
petenza. Dobbiamo chiederci, allora, perché il diritto abbia ottenuto uno
spazio cosi rilevante in Balzac, al punto che esso non si puo affatto consi-
derare un orpello o un elemento fungibile del contesto, bensi un oggetto
privilegiato di osservazione, un perno della sua ottica di scrittore del rea-
le. 11 fatto e che Balzac ha voluto far comprendere al lettore quanto il di-
ritto fosse strategico nelle logiche della societa borghese. E dunque le in-
cursioni giuridiche balzachiane, tanto piu efficaci quanto rigorose, non
risultano mai fini a se stesse, ma servono a rappresentare la societa e le
relazioni giuridiche nella loro verita, perché «le droit imprégne la vie» *.
Ecco perché la loi e il Code non sono uno sfondo opaco, ma definiscono un
sistema, e a ragione Balzac si puo definire “juriste romantique”, come
suona il titolo dello studio precursore di Adrien Peytel del 1950. Egli si fa

osservatore del diritto in azione: non semplicemente quello scritto nei co-

2K naturale il riferimento al classico Lichtlé (2012), pp. 137-156.
3 Per ricorrere ancora alla formidabile definizione di Lichtlé (2012), p. 137.
* Lichtlé (2012), p. 165.
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dici, uscito dalla mente del legislatore, ma quello applicato effettivamen-
te dagli uomini in carne ed ossa, dai protagonisti della sua Comédie hu-
maine, nelle loro relazioni personali, familiari, commerciali: «l’esprit des
lois nouvelles», come afferma lui stesso .

In quali testi balzachiani il diritto assume il ruolo di perno della vicen-
da narrata e quali situazioni giuridiche attirano l’attenzione di Balzac
nella sua letteratura? Il saggio di Guizzi fornisce un’intelligente risposta
al quesito, con un grandangolo sul diritto privato. Senza proporsi di esau-
rire I’analisi, a fronte della sterminata produzione balzachiana, Guizzi in-
dividua alcuni temi centrali e alcuni romanzi o racconti “giuridici”, in cui
appare piu evidente la fisionomia del Balzac “romancier du droit”, per
parafrasare il titolo felice di una recente silloge in materia, e del diritto
patrimoniale in particolare, che ha come obiettivo la circolazione della
proprieta. Il saggio é strutturato in otto capitoli di dimensioni simmetri-
che, nei quali il lettore viene guidato a ritrovare l'intreccio tra diritto e

letteratura, che innerva opere note e meno note di Balzac.

2. Un’impossibile giustizia contrattuale?

Il capitolo sulla giustizia contrattuale & centrale, nell’analisi di Guizzi,
che, in buona compagnia della critica piu recente’, individua nelle rela-
zioni contrattuali un leitmotiv della narrativa di Balzac, che ha scritto
pagine memorabili e psicologicamente finissime intorno alle vittime di
contratti iniqui.

Provo a decifrarne le ragioni. Il paradosso del Codice civile, se lo si leg-
ge nella prospettiva originale dei giuristi napoleonici, ¢ che esso non & af-

fatto il prodotto di una visione ottimistica della natura umana e dell’on-

> Balzac (1869), p. 201.
¢ Dissaux (2012).

"Tra i contributi piu rilevanti: Praud (2012); Bergeman (2012); Lundwall (2013), che
definisce il contratto nell’opera di Balzac «carburant de I'intrigue, huile dans les roua-

ges» (p. 357).
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nipotenza della volonta. Gli individui proprietari, infatti, a piu riprese
sono descritti come esseri insensibili, egoisti, determinati nel loro agire da
passioni e interessi, alla ricerca “assoluta” del profitto. In questa arena di
conflitti, la legge non rimane indifferente e si assiste ad un abile dosaggio
tra liberta e autorita, spesso frutto di compromessi, come nella disciplina
dell’azione di lesione 8. Il contratto ¢ modellato dal legislatore, prima che
dalla volonta degli individui. E il legislatore, infatti, che dichiara stabili e
vincolanti gli accordi (art. 1134, ora art. 1103). E il legislatore che inter-
viene per imporre dei limiti o per correggere gli squilibri economici con-
trattuali, quando € in gioco l'interesse dei proprietari di beni immobili,
offrendo un rimedio per riequilibrare il contratto di vendita immobiliare
economicamente iniquo (art. 1674). Quando, viceversa, lo scambio con-
cerne il denaro (come nel contratto di mutuo) oppure i beni mobili, sia
pure preziosi, il legislatore non interviene. L’art. 1134 puo tutelare, quin-
di, anche contratti ingiusti: legalmente vincolanti, essi devono essere ese-
guiti dalle parti (sono assimilati alla legge, dice la celebre formula doma-
tiana, ripresa dal Codice), anche se iniqui. Piu che uomini razionali, che si
presume abbiano la capacita di perseguire i loro interessi con giustizia e
probita, i giuristi napoleonici ritengono di avere davanti uomini egoisti,
che hanno come fine primario la massimizzazione del loro profitto perso-
nale. E in questa visione pessimistica del mercato e delle relazioni con-
trattuali che s’inserisce Balzac, con la sua riflessione sui destini del Codice
civile, quello realmente applicato nella societa della Restaurazione, e non
quello idealizzato e mitizzato. Il prezzo della liberta contrattuale, al di la
delle suadenti formule normative, Balzac lo svela attraverso la trasfigu-
razione artistica. Ed ecco che la penna dello scrittore rende visibile la so-
cieta vera, quella solcata da intrinseche disuguaglianze e differenze, che

I’abile strategia dell’astrazione giuridica aveva reso invisibili .

8 Sull’antropologia dei giuristi napoleonici sono di riferimento le numerose ricerche,
ora raccolte in volume, di Martin (2003); Niort (2004) e (2009) e, in Italia, Solimano
(1998) e Cavanna (2000).

?E opportuno il rinvio, ex multis, alle splendide pagine di Caroni (2015), che ha spie-
gato benissimo la transizione alla “divorante” e “dilagante” societa della concorrenza
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Lasciare liberi (anche se non totalmente) gli uomini di perseguire pas-
sioni, interessi e profitto, quali ripercussioni ha avuto nel mercato e, in
una dimensione piu larga, nella societa? La lotta per il contratto ha pro-
dotto effetti virtuosi oppure ha disumanizzato le relazioni interpersonali
che, spogliate dei connotati minimi dell’altruismo e della solidarieta,
hanno trasformato uomini (e donne) in rapaci, freddi, cinici esseri, disposti
a tutto pur di ottenere (o mantenere) denaro e censo, ricchezza e rango?

Fatta questa premessa, possiamo concentrarci sulle “storie” 10 prese a pa-
radigma nel libro. Il loro comune denominatore & che esse trattano tutte di
individui (tanto gli sfruttatori quanto gli sfruttati) che, spinti dalla molla del-
le rispettive passioni e dei reciproci interessi, concludono un contratto eco-
nomicamente squilibrato, dal quale, tuttavia, non possono o non vogliono li-
berarsi, quand’anche ve ne siano i presupposti (come ne Le Curé de Tours). In
queste circostanze, lo scioglimento da un contratto iniquo ¢ destinato a non
realizzarsi mai (Le Curé de Tours, Le Cousin Pons) oppure, se avviene, & do-
vuto a cause estranee, come il provvidenziale intervento di un terzo (Gobseck).

In questi testi, Balzac mostra chiaramente il ruolo svolto dai contratti
nella circolazione della proprieta, in una societa di mercato come quella
della Restaurazione e della Monarchia di luglio, in cui gli individui mira-
no sistematicamente ad arricchirsi a scapito della controparte, e «chi vuol
rimanere puro, deve ritirarsi dagli intrighi del capitalismo» !, rinunciare
e rassegnarsi, secondo ’ancora valida intuizione di Lukacs. Ed ¢ qui che
entrano in gioco le competenze giuridiche dello scrittore. Il giurista si ac-
corge, infatti, esaminando il contenuto dei contratti e di altri atti giuridi-
ci (che Balzac, oltre tutto, ha sempre cura di riportare nel loro tenore let-
terale), che lo scrittore ne concepisce le formule con assoluta precisione

tecnica. In questo modo, se Balzac da un lato € in grado di concepire una

(Caroni, 2018, p. 93) propiziata dai codici borghesi. Sull’irresistibile attrazione del mer-
cato nel pensiero dello storico ticinese: cfr. ora Caroni (2019) e Chiodi (2020).

10Un “contratto-capestro” di locazione (Le Curé de Tours, 1832); una compravendita
di diamanti (Gobseck, 1835), una compravendita di quadri (Le Cousin Pons, 1847); la
vendita di una tipografia (Illusion perdues, 1843).

1 Lukasc (1974), p. 73.

LawArt 2 (2021) 353-389



362 Focus

trama narrativa originale, dall’altro finisce per presentare un campiona-
rio di contratti iniqui, che smentisce categoricamente I'idea di un mercato
capace di autoregolarsi in modo giusto ed equilibrato in assenza di inter-
venti esterni. La sopraffazione ¢ il dato connaturato, che emerge da que-
sta sconcertante esperienza: tanto piu cinica e dura quanto piu si manife-
sta nelle forme legittime del diritto ed é esercitata anche dalle donne e
non solo dagli uomini (I’elenco sarebbe lungo); ugualmente efficace e rea-
listica anche quando il contratto presenta dei vizi.

In questa prospettiva, I’analisi giuridica degli accordi proposta da
Guizzi & volta ad evidenziare, in ciascuna fattispecie, le clausole che con-
sentono allo sfruttatore di approfittare legalmente della sua vittima, ap-
poggiandosi ad uno o piu articoli del Codice civile. Accade cosi che formu-
le apparentemente neutre possano invece prestarsi nella prassi a realizza-
re subdolamente un abuso della liberta contrattuale. Senza addentrarci
troppo nei dettagli, basti richiamare ’attenzione sulle figure giuridiche
che si prestano a questo effetto perverso, in forme non lontane dalla pras-
si: una clausola di recesso anticipato (Le Curé de Tours), la vendita di beni
mobili (Gobseck), la promessa del fatto del terzo (port-fort: Le Cousin
Pons), un contratto di societa, in quel romanzo (Illusions perdues) che,
come ¢é stato osservato !2, si apre e si chiude con due contratti lésionnaires.

L’immagine balzachiana del contratto, che emerge da queste e altre te-
stimonianze, non ¢ affatto consolatoria, ma al contrario di una cupa deso-
lazione, al punto che la critica ha parlato con fondati motivi di pessimi-
smo. Guizzi ritiene che, negli esempi citati, Balzac abbia voluto strappare
la maschera alla finta uguaglianza della “regola del gioco” borghese, ma
anche dimostrare I'impossibilita di libere scelte razionali in materia con-
trattuale e il miraggio della giustizia contrattuale. Su questo punto mi
permetto di fare qualche precisazione. Non credo, infatti, che, come gia
anticipato, si possa parlare di una sorta di “ottimismo della ragione” ne-
gli artefici del Codice civile. Da questo punto di vista, sono piu propenso

ad accostare il pessimismo balzachiano a quello dei giuristi napoleonici.

12 Lundwall (2013), p. 358.
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Ritengo, percio, preferibile un’interpretazione diversa: I’osservazione cosi
acuta e penetrante della vie sociale quotidiana offerta da Balzac, piu che
essere rivolta contro il dogma dell’autonomia della volonta, che € conce-
zione sorta posteriormente al Codice civile '3, sembra riflettere la visione
realistica dell'uomo preda di istinti e passioni, fatta propria anche dai
giuristi napoleonici, nonostante cio orientati a sostenere il liberalismo
economico. Sta di fatto che, anche se I’'uvomo non ¢ in sé «ni bon ni mé-
chant» 4, I’egoismo ¢ la molla della moderna vorticosa societa dei con-
tratti. Egoisti possono essere le stesse vittime, che condividono «l’egoi-
smo innato di ogni creatura umana» '> e che popolano una societa guidata
esclusivamente dall’interesse personale degli individui, proiettati alla
conquista dell’oro, e in cui, come insegna Gobseck con una frase rivelatri-
ce, «¢ dunque meglio essere lo sfruttatore anziché lo sfruttato» 6. Cosa
rimane, allora, della volonta nelle pagine di Balzac? Un simulacro, come
la volonta di Birotteaul?; la sola facolta di «accettare tutto o rifiutare
tutto... un si o un no» '3, come nel contratto firmato da David Séchard (o
nei contratti de gré a gré). Qualche studioso !, non a caso, sostiene che la
narrativa di Balzac abbia precorso, attraverso i mezzi della creazione ar-
tistica, la critica sociale all’individualismo, che si sarebbe sviluppata an-

che in Francia alla fine dell’Ottocento.

3. La lotta per Ueredita

Dalla volonta contrattuale alla volonta testamentaria, dai conflitti con-

trattuali a quelli successori, dalla lotta per il contratto alla lotta per la

13 Halpérin (2014).

14 La Comédie humaine, Avant-propos, in Balzac (1842a), p. 17.
15> Balzac (2019), p. 27.

16 Balzac (2016), p. 23.

17Balzac (2019), p. 67.

18 Balzac (2020), p. 40.

19 Ad esempio, Praud (2012).
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successione al parente ricco. Il terzo capitolo centra un altro degli aspetti
messi in luce dalla Comédie humaine balzachiana: la spietata ricerca del
tornaconto personale, del denaro e del guadagno, attraverso gli outils giu-
ridici offerti dal diritto delle successioni. Un diritto che, secondo I'inter-
pretazione che ritengo piu condivisibile, al pari di quello delle obbligazio-
ni, ha un netto fondamento politico: esso restituisce ai padri la liberta te-
stamentaria nei confronti dei propri discendenti, della quale erano stati
clamorosamente privati sotto la Rivoluzione, cosi da conferire loro un ul-
teriore strumento, fondato sul gretto interesse economico, per essere me-
glio obbediti; esclude i vincoli fedecommissari alla libera circolazione dei
beni; fonda una successione legittima basata sul principio di eguaglianza
tra coeredi (da cui derivano ’abolizione del diritto di primogenitura e il
frazionamento delle proprieta), ma frustra le aspettative del coniuge e dei
figli naturali del defunto (che non sono nemmeno definiti eredi, pur es-
sendo ammessi alla successione, in misura ridotta rispetto ai figli legitti-
mi); prevede quote di riserva, a favore dei discendenti e ascendenti, ma
non del coniuge, dei figli naturali, dei parenti collaterali. Forte ¢ I'interes-
se per questi temi da parte di Balzac, consapevole che grandi fortune si
trasferiscono attraverso il testamento o tramite i complicati congegni del-
la successione legittima e della riserva ereditaria, cui del resto non ri-
sparmio alcune critiche; conscio, quindi, che grandi drammi umani si pos-
sono consumare anche nella lotta alla successione, che puo facilmente as-
sumere i connotati di una sfrenata contesa diretta all’annientamento non
solo patrimoniale ma anche morale dell’avversario. Una lotta che, nelle
sue articolate dinamiche, puo assumere diverse forme. Quelle descritte da
Guizzi, nell’orbita di una letteratura che ha recentemente approfondito
anche questi aspetti?’, riguardano soprattutto le lotte dei parenti collate-
rali, eredi legittimi ma non legittimari, contro un testamento che nomini
come legatari particolari o universali altri soggetti, verso i quali il defun-
to nutra maggiore affezione. Ma quanto i doveri familiari, che imporreb-

bero di non trascurare del tutto le pretese dei collaterali, devono sopra-

20 Penso alla monografia di Counter (2012), ma anche ai volumi di Lucey (2003) e

Tilby (2007); ai saggi di Mozet (1993), Mortimer (2011), Macé (2012), Pasco (2016).
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vanzare sulle ragioni affettive? Il Codice civile ha lasciato la scelta al te-
statore: ma in una societa governata dal denaro quanto la liberta testa-
mentaria puo prevalere sull’interesse? Ancora una volta, il problema giu-
ridico in Balzac diviene azione e si fa romanzo.

Non si puo non accogliere con favore, in tale contesto, la lettura di un
romanzo splendido, Ursule Mirouét (1841), autentico caposaldo delle “in-
heritance stories” balzachiane, in cui, come osservato da un fine lettore 2!
e ora confermato da Guizzi, lo scrittore ristruttura il genere letterario che
ha per protagonista un oncle a succession, facendone veicolo di un mes-
saggio nuovo: la denuncia della discriminazione giuridica dei figli natura-
li, ben rappresentata dalla disputa che divide i protagonisti sulla facolta o
meno di uno zio di istituire erede la prediletta nipote naturale. Tra I’altro,
nella narrazione, lo scrittore cita stavolta non solo gli articoli del Codice
civile, ma anche alcuni arrét giurisprudenziali. Aggiungerei che, quando il
romanzo fu tradotto in italiano a Milano nel 1842, con molta disinvoltura
il curatore Ercole Marenesi espunse il colloquio tra Minoret e il giudice
Bongrand, adducendo la scarsa affidabilita giuridica dello scrittore 2.

Molto piu pacifica, in termini giuridici, era la questione successoria
che, ne Le Cousin Pons, aveva acceso ’estro dell’autore: nessun dubbio,
infatti, che il célibataire immortalato da Balzac, creduto povero dai pro-
tervi coniugi Camusot e invece proprietario di una ricchissima collezione
d’arte, avesse piena facolta di disporre a favore del fido amico Schmucke,
trascurando il giudice Camusot de Marville, suo parente collaterale di
quinto grado. E tuttavia il contrasto, spinto dall’interesse economico, si
profila ugualmente, benché il diritto sia apparentemente tutto a favore
della liberta del testatore. Anche qui abbiamo una situazione giuridica in
cui gli eredi si contrappongono all’estraneo, nella piena consapevolezza del
diretto interessato, cioé di Pons, che escogita una machiavellica soluzione:
due testamenti, il primo olografo, in cui lascia in legato la sua magnifica

collezione di quadri al Louvre (e di cui si aspetta la probabile scoperta e di-

21 Counter (2010), pp. 76-105.
22 Balzac (1842b), p. 130 nt. 1.
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struzione); il secondo pubblico, in cui egli nomina legatario universale
I’amico, al fine di assicurare il rispetto della sua volonta contro le mire dei
parenti. Non ci riuscira, perché 'erede, su consiglio del sordido avvocato
Fraisier, impugnera il testamento per captazione e Schmucke ne morira.

Le cose non vanno meglio neanche per i discendenti del testatore, e in
particolare per i suoi figli legittimi, indiscutibili eredi, se & vero che alme-
no due testi, La Rabouitlleuse (1840-1841) e il gia citato racconto Gobseck,
rappresentano le peripezie escogitate per conservare ’eredita nelle mani
dei figli. Nel primo romanzo, la tematica successoria si presenta intreccia-
ta con quella familiare e biografica di Balzac: una figlia, Agathe Rouget
coniugata Bridau, privata della sua eredita a favore del fratello Jean-
Jacques, e madre di due figli, Philippe, militare, e Joseph, artista; la cac-
cia all’eredita dello zio, un altro célibataire, abitante a Issoudun, da parte
di una serva tiranna, la “rabouilleuse” Flore Brazier, che alla fine sposera
lui e alla sua morte, ereditati i suoi beni, Philippe, fino a che il patrimonio
(compresa una collezione di quadri) non finira a Joseph. Nel secondo
esempio, tratto nuovamente da Gobseck, il conte di Restaud, consigliato
dall’esperto Derville, per evitare che I’eredita dei figli fino alla loro mag-
giore eta sia amministrata dalla madre, decide di stipulare una vendita
simulata dei suoi beni all’'usuraio, con una controdichiarazione separata
che ne rivela le reali intenzioni. Anche in questo caso, insegna Balzac, la
realta quotidiana é piu complessa di cio che il Codice civile sembra voler
immobilizzare nelle sue maestose arcate. La contessa di Restaud, perso-
naggio che la prosa di Balzac restituisce in tutta la sua complessita (cat-
tiva figlia, cattiva moglie, ma forse non del tutto cattiva madre, ed ora
anche criminale), nella sua frenesia brucia ignara il documento che
avrebbe assicurato la proprieta dei beni ai figli. Come non vedere in que-
sto vorticoso finale balzachiano la furia delle passioni e degli interessi che

divorano una societa sempre piu assisa sulla potenza conferita dal denaro?

4. Qualche ulteriore ipotest ricostruttiva

Altri capitoli dell’analisi di Guizzi abbandonano la microstoria per allar-
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gare lo sguardo verso le grandi trasformazioni del capitalismo economico
di primo Ottocento. Si tratta di una parte interessante del libro, che dalla
disamina giuridica di singoli episodi di exploitation contrattuale (nel libro
é presente anche una lucida analisi sub specte turis del fenomeno del pre-
stito a interesse) o di attentato alla liberta testamentaria dei disponenti,
passa a concentrarsi su fenomeni piu generali, quali ’affermazione di
nuove forme di commercio, lo sviluppo del mercato degli investimenti fi-
nanziari, le ripercussioni della crisi d’impresa, descritti con impressionan-
te lucidita sous la plume di Balzac. Sono profili, compreso quello del traf-
fico cambiario, che non si possono approfondire in questa sede. Mi sembra
utile, piuttosto, a conclusione di queste note, proporre qualche ulteriore
riflessione sul diritto privato ottocentesco, nelle dimensioni trattate nel
saggio da cui si sono prese le mosse.

Due aspetti ambivalenti del diritto positivo contenuto nei codici emer-
gono dalla narrativa balzachiana: la legge puo essere giusta o ingiusta,
innovativa o conservatrice, imporre un nuovo assetto sociale o conferma-
re un ordine preesistente, essere accettata o rifiutata dalla societa. Lo
sguardo di Balzac ¢ sempre alla societa, agli attori sociali, agli individui, a
come essi percepiscono e applicano le regole volute dal legislatore. Dal di-
ritto privato, nella visione di Balzac, possono scaturire profonde ingiusti-
zie. Balzac addita la pericolosa deriva di alcune regole dei Codici. La sua
visione, & gia stato osservato da altri ed ¢ ora sottolineato anche dalla let-
tura di Guizzi, & pessimistica.

In primo luogo, i Codici possono coprire delle sopraffazioni, come ad
esempio rendere legalmente inattaccabili atti di scambio economicamente
sproporzionati.

In secondo luogo, anche quando essi prevedano dei rimedi idonei ad
impugnare un atto ingiusto, altri “codici” rendono molto difficile, se non
impossibile, il riequilibrio della situazione in conformita ad istanze di giu-
stizia ed equita. I codici sociali, le apparenze borghesi, le regole rigide e
ferree di una societa gerarchica, I'onore da proteggere e il timore di uno
scandalo possono essere vincoli molto piu forti della legge, talmente forti

e vincolanti da frenare il ricorso ai tribunali. Un anello fondamentale, da
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questo punto di vista, si dimostra, ancora una volta, il racconto Gobseck,
nel quale Balzac in modo geniale é riuscito a dimostrare quanto il diritto
sostanziale sia totalmente impotente senza azione e senza processo. Il ti-
more del disonore € una ragione valida che impedisce I’accesso alla giusti-
zia, tanto quanto le incertezze interpretative cosi ben rappresentate dai
discorsi degli avvocati, dei notai e dei giudici balzachiani. Ad azzerare i
possibili benefici dei rimedi legali intervengono anche ragioni strettamen-
te individuali: le sofferenze umane, le debolezze dei buoni, le fragilita di
chi, in una societa aggressiva e competitiva, in cui anche la giustizia &
preda di passioni umane che la rendono inefficiente, & destinato a perdere
(e a perdersi). Come non rievocare, allora, un’illuminante considerazione
di Michel Lichtlé, che vale la pena di recuperare: «La Comédie humaine
est 'ccuvre d’'un homme qui contrairement a ’opinion commune sait par
exemple que le droit civil est non moins contraignant pour l'individu que
le droit pénal» 23.

Balzac, inoltre, non vede solo le leggi nella loro astratta previsione, ma
prende in considerazione altri canoni di comportamento e i mali di una
giustizia inefficiente 2*. Per questa sua apertura oltre gli angusti recinti
del diritto positivo, verso il non-droit %>, possiamo considerarlo uno scrit-
tore non solo realista, ma anche pluralista. Non esistono solo i maestosi
monumenti della codificazione napoleonica, ma compaiono prepotente-
mente sulla scena anche altri elementi: le disfunzioni di una giustizia in-
capace di assicurare ’applicazione delle disposizioni normative; modelli e
regole sociali di convivenza; le mutevoli componenti della natura umana:
forze tutte capaci di orientare e governare le azioni (o le inerzie) degli in-
dividui e di dare vita, come & stato scritto, a «la comédie (in)humaine de
I’argent» 26, Il “caso Balzac”, esperimento positivo di diritto e letteratura,
invita a riflettere sul destino dei messaggi del diritto privato, guardando

piu che ai nudi precetti scritti nelle tavole sacre dei codici, alla societa

23 Lichtlé (2012), p. 137.

24 Guizzi (2020), pp. 245-261.

%5 Lundwall (2014).

26 Péraud (2013). Cfr. anche Péraud (2012).
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chiamata ad applicarli, e quindi ai comportamenti dei privati, agli appa-
rati di giustizia, alle regole di convivenza sociale, alle manovre dei capita-
listi dell'impresa industriale e della finanza. La letteratura di Balzac mo-
stra, allora, con i potenti mezzi di una scrittura disincantata che “demo-
nizza” gli eventi sociali??, che la liberta di contratto promessa dal Codice
civile puo apparire illusoria; che la giustizia contrattuale & un traguardo
impossibile da raggiungere, o quanto meno difficile; che la liberta testa-
mentaria ¢ minacciata; che il gioco della concorrenza ¢ messo in pericolo
da asimmetrici rapporti di forza. Questo genere di letteratura insegna che
il diritto va cercato nella societa che lo recepisce: € solo li che potremo

trovare la “chiave dell’enigma’ 28,
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Le verita del credito tra diritto e letteratura

Francesco Gambino

SOMMARIO: 1. La narrazione nel diritto e nella letteratura. — 2. Scienza giuridica
e metalinguaggio. — 3. La legge, i fatti e la letteratura. — 4. Balzac e le verita
del credito. — 5. Segue: frammenti sul concetto di dovere e sulla tutela del
credito. — 6. Segue: reazioni alla logica del tipo astratto.

1. La narrazione nel diritto e nella letteratura

Quali sono i luoghi di incontro tra diritto e letteratura? In quale prospet-
tiva e misura le norme, gli istituti, i concetti giuridici possono dirsi assi-
milabili alle pagine di un romanzo? Quali ambiti di raccordo sono riscon-
trabili tra una disciplina legislativa dell’obbligazione e le narrazioni di

Honoré de Balzac sul contratto, sui mutui usurari, sulla promessa del fat-
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to del terzo!, sulla nozione di dovere?2, sull’arresto per debiti3, sul falli-
mento *? La ricerca di richiami, nessi e corrispondenze sempre ci costringe
a salire o a scendere in quella casa comune — o gabbia — dell’essere che é il
nostro linguaggio °.

Quando si descrive, esplicita, spiega una certa realta — che, nel disegno
di queste pagine, é il rapporto giuridico tra creditore e debitore — si usano
termini spogli di riferimenti. Nulla, nella realta circostante, corrisponde
alla parola ‘debito’ o alla parola ‘credito’ («non fatti, non oggetti, non
stati di cose»)®. I segni linguistici — come insegna un grande studioso del
linguaggio — non uniscono cose e nomi, ma concetti a immagini acustiche
che recano una traccia psichica 7. Piu che mai, in questa realta impalpabi-
le e sfuggente, il giurista si trova immerso in «un universo interamente
mentale» 8, privo di agganci con la realta sensibile. Le norme giuridiche e
le pagine di un romanzo consistono in proposizioni linguistiche, popolate
di entita ideali e immaginarie. Da questo punto di vista — che ¢ ovvio ma

spesso trascurato — il legislatore, nel nominare, immaginare, descrivere?,

1Si affacciano interrogativi suscitati dalle pagine di Giuseppe Guizzi dedicate
all’ingiustizia del contratto, al credito e all’'usura nelle opere di Balzac, Guizzi (2020),

specialmente pp. 37-68, 103-137.

2Cfr. Balzac (2013), pp. 928-929. V. al riguardo il capitolo di Péraud (2012), pp. 145-
188, dedicato a La Peu de Chagrin, dal titolo significativo une archéologie de la psyché dé-
bitrice.

3 Cfr. Balzac (2015), pp. 672-673.
4+ Cfr. Balzac (2014), pp. 818-819.

511 linguaggio come dimora dell’essere fatta avvenire (ereignet) e disposta dall’essere
costituisce uno dei temi centrali del saggio di Heidegger (1987), pp. 267-315. 1l linguag-
gio &, non soltanto «casa», ma anche una «gabbia». Il linguaggio — per Martin Heidegger —
«& essenzialmente qualcosa di cui disponiamo e che tuttavia, per un altro verso, dispone
di noi; & consegnato a noi in quanto lo parliamo, ma si appropria di noi in quanto, con le
sue strutture, delimita fin dall’inizio il campo della nostra possibile esperienza del mon-
do» (Vattimo, 2000, pp. 121-122).

%V. con riguardo alla figura dell’obbligo, Irti (1984), p. 101.
“de Saussure (2021), pp. 83-84.
8Da leggere le pagine di Hakim (2020), p. 52 sul discorso giuridico.

9V., sulla forza pervasiva dello schema descrittivo, proprio del linguaggio giuridico,
¢gli acuti rilievi di Orlandi (2021), pp. 132-138. Nel distinguere — nell’ambito della lingua
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non ha un primato sul romanziere. Diritto e letteratura si incontrano nel
segno di una narrazione fissata dalla scrittura che, lungo questa strada, li
rende omogenei e assimilabili 1. «L’essere la narrazione raccolta in un te-
sto costituisce il minimo comun denominatore» di differenti oggetti: testi
di fantasia, testi religiosi o sacri, testi giuridici!l. Piu agevole é rinvenire
una narrazione in un testo normativo quando «si apre con I’enunciazione
degli scopi perseguiti dal legislatore, contiene un ‘cuore’ in cui si articola-
no le disposizioni, e un ‘finale’ in cui si fissano le regole di applicazione
temporale e le regole transitorie» 12. Ma questo specifico modo di struttu-
rarsi di un testo normativo non preclude la possibilita di leggere, in cia-
scuna proposizione giuridica, la narrazione di una certa realta, piu o me-

no estesa, comune o tecnica che sia 3.

2. Scienza giuridica e metalinguaggio

Per questa via, dove diritto e letteratura si trovano a dialogare, occorre
fermarsi sul linguaggio della scienza — o pseudoscienza'* — giuridica.

Quando, nella lettura delle pagine di un manuale, trattato o monografia

normativa — tra linguaggio prescrittivo e linguaggio descrittivo, cosi si chiariscono i
termini del problema: «A rigore dovremmo ammettere che quello giuridico ¢ linguaggio
non gia deontico, bensi ontico, ossia descrittivo di schemi, posti a modello di conformita
delle condotte umane. Il concetto di rilevanza nasconde una verita semplice e profonda:
non darsi giudizi se non descrittivi, ossia comparazioni tra modello di condotta descritto
dalla fonte (come doveroso) e condotta effettiva del titolare. ‘Essere nell’obbligo di fare
X si traduce sotto questa luce nel confronto tra modello e fatto. Diritto e obbligo si ri-
ducono e risolvono a modelli di condotta, descritti dalla o dalle fonti applicabili» (Or-

landi, 2021, p. 138).

1071 pensiero di Paul Ricoeur risuona nella pagina di Alpa (2017), p. 15.

11 Alpa (2017), p. 14.

12 Alpa (2017), p. 14.

13 Cio per quel minimo comune denominatore di vari oggetti, costituito — come si & ri-
levato — da una narrazione immobilizzata nella scrittura.

14 Sempre incombenti sui discorsi intorno alla scientificita del diritto sono i rilievi di
Benedetto Croce sul carattere arbitrario e pratico dei concetti giuridici, che si risolvono
piuttosto in pseudoconcetti (Croce, 1909, pp. 15-27 e 1963, pp. 319, 348).
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incontriamo il cuore della disciplina del rapporto tra creditore e debitore
(per il diritto italiano, gli artt. 1173-1175 del codice civile), abbiamo a che
fare con un metalinguaggio. Si tratta, come € noto, di un linguaggio che
sta sopra, oltre le proposizioni in cui consiste la disciplina normativa. E
un linguaggio che ha per oggetto gli enunciati del linguaggio legislativo.
In una gerarchia di linguaggi — che ha valore relativo !> — si puo distin-
guere il linguaggio nel quale noi parliamo intorno ad un linguaggio (meta-
linguaggio) ed il linguaggio di cui si parla (linguaggio-oggetto)!6. Ric-
chezza ed elasticita sono requisiti indeclinabili del metalinguaggio. Da un
lato deve «essere abbastanza ricco da dare la possibilita di costruire un
nome per ogni enunciato del linguaggio-oggetto» '7; dall’altro «deve con-
tenere il linguaggio-oggetto come parte» 8. In cid riposa a mio avviso
I'elasticita del metalinguaggio: la capacita di contenere altri linguaggi, che
puo dirsi un effetto delle risorse a disposizione e, dunque, delle possibilita
esercitabili.

Lo scopo del metalinguaggio — di quel linguaggio che, per restare al
nostro argomento, sia ad esempio rinvenibile nelle pagine di un manuale
di diritto — ¢ quello di codificare i messaggi provenienti dal linguaggio
normativo. Indica la strada da percorrere per costruire il senso di verita
‘giuridica’ di un istituto, che qui ¢é il rapporto tra creditore e debitore. Co-
si, la codifica di questi messaggi — riguardanti tale rapporto — potra av-
venire nel segno del principio ideologico dell’autonomia privata, proprio
delle codificazioni borghesi o nel segno del principio ideologico solidaristi-
co, che valorizzi il coordinamento della disciplina con I’art. 2 della Costi-
tuzione. Nella prima prospettiva colui che parla o scrive intorno al lin-
guaggio normativo sara orientato a interpretare l’inciso (contenuto
nell’art. 1173 cod. civ., che enuncia, per il nostro ordinamento, le fonti

delle obbligazioni) «ogni altro atto o fatto idoneo» a produrre obbligazio-

15V., sul senso relativo dei termini ‘linguaggio-oggetto’ e ‘metalinguaggio’, Tarski (1969),

pp- 38-39.
16 Tarski (1969), p. 39.
1"Tarski (1969), p. 40.
18 Tarski (1969), p. 39.
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ni «in conformita dell’ordinamento giuridico» in funzione garantista, da
intendersi come obbligazioni derivanti della legge; a leggere il richiamo
alla «patrimonialita» della prestazione che forma oggetto dell’obbligazio-
ne (art. 1174 cod. civ.) come un quid nella disponibilita delle parti che, li-
bere e scaltrite, tutto possono convertire in somme di denaro; a deprimere
la portata della regola della correttezza (art. 1175 cod. civ.). Nella secon-
da linea di pensiero, colui che parla o scrive intorno al linguaggio norma-
tivo sara portato a stringere il legame della disciplina con i doveri indero-
gabili di solidarieta costituzionale; a costruire, nella lettura dell’art. 1173
cod. civ., le fonti atipiche delle obbligazioni; a rinviare, nell’intendere il
‘carattere patrimoniale’ della prestazione (art. 1174 cod. civ.), ai principi
etici e giuridici dominanti in una data comunita!%; a valorizzare — dila-
tandone le possibilita di applicazione — la regola della correttezza (art. 1175
cod. civ.) alla quale debitore e creditore, nei loro comportamenti, debbo-
no attenersi. Ecco come si puo diversamente narrare?’ ad un uditorio il
rapporto giuridico tra creditore e debitore. Ciascun manuale, trattato o
monografia — e il discorso puo estendersi alle sentenze, agli atti giudiziari,
ai provvedimenti normativi — offre al lettore la propria ‘verita’ dell’isti-
tuto?!. Con la lettura il testo — avente qui per oggetto testi normativi —
acquista, in ragione del suo significato, una dimensione semantica ?2. Co-
lui che legge si appropria — o vorrebbe appropriarsi ?® — dell’intenzione del
testo e, intraprendendo il cammino di pensiero in esso indicato, si mette

nella sua stessa direzione di senso?!. E puo accadere che quel lettore sia

19 Cfr. Giorgianni (1968), p. 38.

20Qui, nel concetto arioso di narrare, sarei portato ad intrecciare lo spiegare con il
descrivere e I'interpretare.

21Si affaccia il problema di fondo — che & metodologico — di saper distinguere «tra i
discorsi del legislatore e i discorsi degli interpreti: altro é il significato di una certa regola
per il legislatore e altro & cio che gli interpreti dicono o fanno» (Chiodi, 2019, p. 51).

2V, sulla conversione — grazie alla lettura del testo — di una dimensione semiologica
in dimensione semantica, Ricoeur (2016), p. 149.

23 L’intenzione é sempre sfocata dal filtro dei segni. «L’intenzione & inafferrabile. L’in-
terpretazione — anche dell’intenzione — & sempre basata sui segni» (Gentili, 2015, p. 215).

2 Ricoeur (2016), p. 151.
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un giurista che, avendo piena coscienza dei problemi giuridici, si ritrovi a
rimodulare il senso di una vicenda narrativa in un’opera letteraria in re-
lazione alla portata di un istituto, ignorato da una traduzione infedele. E
il caso di Giuseppe Guizzi che — con riguardo all’opera Le Cousin Pons —
rinviene nel frammento dedicato alla sottoscrizione del contratto da parte
di Schmiicke, non un ‘agire in nome’ di Monsieur Pons — come si legge
nella traduzione di Giovanni Bogliolo per I’edizione de I Meridiani — ben-
sl una ‘promessa del fatto del terzo’?. Si potrebbe dire che qui il punto di
raccordo tra diritto e letteratura si snoda in quel ‘trasferire, trascrivere e
tradurre’ significati e programmi di pensiero che, nel caso, soltanto un fi-

ne e attento giurista ¢ in grado di realizzare 6.

3. La legge, 1 fatti e la letteratura

Lungo la strada percorsa siamo ora in grado di interrogare le pagine di un
romanzo o di altro genere letterario. Non una qualsiasi pagina, ma quella
pagina che investe o coinvolge istituti giuridici. Qui si puo affermare che
la differenza tra una proposizione normativa e le proposizioni di un ro-
manzo — dedicate ad istituti giuridici — sta nel contesto di senso in cui so-
no attirati i fatti della realta. Come il legislatore, nel qualificare il fatto,
non muove dal significato del fatto nella sua complessita, ma da quel tan-
to di significato utile ai suoi propositi, cosi il romanziere muove da quel
tanto di significato dei fatti — rappresentati — coerente con lo sviluppo
della trama narrativa. Come il giurista pensa la realta con schemi che

traducono il fatto in figure coerenti con il proprio sistema ?? facendone la

%5 «Non si tratta solo di una sottigliezza lessicale. In questo caso la traduzione fa per-
dere, infatti, completamente il senso del problema giuridico che si presentava nella vi-
cenda, cosi come del modo abilissimo con cui il mercante d’arte lo risolve in suo favore»

(Guizzi, 2020, p. 61).

26V, sulla storia delle problematiche del tradurre e, in particolare, sul nesso tra tra-
duzione e translatio studiorum, Gregory (2016), pp. 16-17.

27Sempre utile e attuale & la pagina di Parsons (1968), p. 64 in cui si coglie il senso
dell’astrattezza di un sistema di teoria scientifica: i fatti — a rigore, le proposizioni relati-
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qualita giuridica; cosi il romanziere risolve e dissolve gli istituti giuridici
nella storia pulsante della narrazione, tra gli eventi che accadono ad un
personaggio o nello sviluppo di una vicenda, codificando, con proprie pa-
role, i messaggi provenienti dal linguaggio normativo. Muta dunque il
punto di vista sui problemi giuridici che qui scaturiscono, non «da una
speculazione ermeneutica», bensi dalla loro combinazione «con la vicenda
narrata, dall’ordito di una storia» 28. E uno sguardo distaccato che cade
sul «diritto in azionex» 2.

Puo cosi accadere che il rapporto tra creditore e debitore perda le ca-
ratteristiche impresse dal diritto ed acquisti un altro significato, depurato
del senso normativo: filosofico, psicologico, economico, morale, sociale. E
quel significato liberamente attribuito da un’opera letteraria che puo as-
sumere una straordinaria influenza culturale e sociale, in grado — come fa

un legislatore — di condizionare idee, abitudini, comportamenti collettivi.

4. Balzac e le verita del credito

In questo quadro — in cui 'opera letteraria entra in competizione con il
diritto — la riflessione sul rapporto tra creditore e debitore non puo igno-
rare 'opera di Honoré de Balzac, che nella Commedia Umana mette in
scena I’epopea borghese che racconta «la battaille incessante que sé li-
vrent les créanciers et les débiteur» 30, 1l credito, nelle narrazioni balza-
chiane, & un GpappakKov, un «rimedio potenzialmente velenoso» che intro-
duce, in un legame meccanico al servizio di isituzioni sleali, una forma
degradata di fiducia3'.

E una modalita di relazione interpersonale del tutto priva di una «for-

ve ad uno o piu fenomeni — «non costituiscono una descrizione completa del fenomeno,
ma sono esposti ‘nei termini di uno schema concettuale’, cioé vengono espressi soltanto i
fatti concernenti i fenomeni rilevanti per il sistema teoretico adottato».

28 Meccarelli (2020), p. 209.
2 Meccarelli (2020), p. 209.
30 Balzac (1977), p. 778.
31 Péraud (2012), p. 71.
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za generosa» perché fondata al contrario sulla degenerazione del concetto
di fiducia32. Si risolve in una contraffazione delle aspettative, in un in-
ganno, in una falsificazione della realta. Di qui I’esigenza narrativa di li-
berare il debitore dalle catene storiche, sociali, istituzionali del vincolo
giuridico; e cosi svuotare il debito dalla struttura nevrotica e ossessiva del
‘dover essere’ 33,

Come avviene, nell’opera di Balzac, la rottura della sintassi di base del
rapporto obbligatorio? In che modo si modificano i rapporti di forza tra
creditore e debitore? In quale prospettiva si compie la metamorfosi del
credito? Da strumento di cooperazione sociale a mezzo ingannevole che
insidia e compromette i rapporti fiduciari tra le persone?

Mi limitero qui ad un raffronto — con sacrificio di accenti e sfumature —
tra una narrazione normativa del credito e la narrazione del credito in al-
cune pagine di Balzac.

Muoviamo dalla narrazione normativa. Assumero — ripetendo nozioni
note e consumate — la struttura elementare del rapporto obbligatorio, gia
presente nel codice civile napoleonico. Viene in rilievo una relazione logi-
ca tra due soggetti: il debitore, colui che deve la prestazione — soggetto
passivo — e il creditore — soggetto attivo — che sta in una posizione di su-
premazia e di fiduciosa attesa. E colui che crede (creditor): colui che confi-
da nella cooperazione del debitore per realizzare il suo interesse. In caso
di inadempimento il creditore potra attuare tale interesse contro la volon-
ta del debitore rifacendosi, con gli strumenti delle procedure esecutive, sul
suo patrimonio. E la garanzia patrimoniale generica (richiamata, per il
nostro ordinamento, nell’art. 2740 cod. civ.): il debitore risponde dell’adem-
pimento delle obbligazioni con tutti i suoi beni presenti e futuri 4.

Non era cosi nell’epoca di Balzac in cui a causa — come € noto — di una

32 Lazzarato (2011), p. 47.
33 Cfr., su tale struttura, Péraud (2012), p. 113.

3 «La sostituzione del principio di responsabilita patrimoniale a quello della respon-
sabilita personale» — osserva Ricca (1962), p. 743 — «rappresenta una delle piu profonde
rivoluzioni nel mondo giuridico ed incide indubbiamente sul concetto stesso di obbliga-
zioney.
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legge assai piu aspra e severa i debitori rispondevano dell’inadempimento
delle obbligazioni con I’arresto per debiti. In quel periodo storico la «forza
di legge» della parola data dal debitore (che ritroviamo oggi, per il diritto
italiano, nell’art.1373 cod. civ. e, per il diritto francese, nell’art. 1134 del
code civil) non aveva né sapore enfatico né valore retorico: si risolveva nel
diritto del creditore di provocare, in caso di inadempimento, la reclusione
del debitore. E, questo, un diritto che cade, non sul patrimonio, bensi sul-
la persona del debitore che viene privato della sua liberta. Torna I’alone
etimologico del termine ‘obbligazione’, che ci riporta al concetto di obliga-
tio delle fonti piu antiche, al nexum: un quid di materiale, un peso che af-
fligge la persona del debitore 3> e che qui si traduce nella privazione della
liberta. L’espressione francese «contrainte par corps», usata per designare
il discusso istituto civilistico dell’eta liberale — e tradotto malamente dai
giuristi italiani dell’esegesi in «arresto personale» 30 — si raccoglie tutta in-
torno al corpo del debitore. E sul corpo del debitore che si esercita la co-
strizione volta ad ottenere il pagamento 37; ed & il corpo a costituire, in fa-
vore del creditore, una singolare garanzia per I’adempimento dell’obbli-
gazione.

Molteplici ed eterogenee sono state le narrazioni sulla persistenza
dell’arresto per debiti nell’Ottocento: da quelle intransigenti verso il debi-
tore insolvente a quelle piu in sintonia con la realta culturale dei nostri
tempi.

Le prime scorgono nell’inadempimento un evento che compromette la

fiducia e il funzionamento stesso del sistema del credito; identificano nel

5E I'immagine lontana e primitiva che, nell’analisi del linguaggio, accompagnera la
parola «obbligo», quale nome di un ente fittizio, che trascina con sé una serie di espres-
sioni capaci di attribuire alla parola un significato concreto, come se fosse rispondente a
cose del mondo reale; e che ci consente di dire, esprimendo un significato compiuto, che
«un uomo & ‘sotto obbligo’ (come sotto un peso) o che ‘porta un obbligo’ o che ¢ ‘solleva-
to da un obbligo’» (Hart, 1980, p. 109, che assume una posizione critica verso il modello

di Bentham).
36 Pace (2004), p. 15.

37Giacomo Pace segnala le opacita di una difficoltosa versione letterale: «la contrain-
te si effettua par corps, con il corpo, attraverso il corpo» (Pace, 2004, p. 16).
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corpo del debitore un mezzo di garanzia del pagamento, deducibile anche
in obbligazione 3%; e fanno dell’arresto per debiti, uno «strumento di coa-
zione nei confronti del debitore insolvente», non una pena, bensi un sem-
plice «modo di esecuzione» 3.

Le altre — narrazioni — rifiutano I'idea di una pena quale conseguenza

dell'inadempimento. E questa sproporzione tra illecito — qui, il fatto del-
I'inadempimento — e sanzione a far dubitare del senso autentico di una fi-
ducia accordata al debitore che, con la nascita del credito, diventa, a rigo-
re, mera aspettativa di prestazione. La parola creditor — qui sta a mio av-
viso I’ambiguita — non esprime il senso complessivo del problema, storico
e culturale, dell’arresto personale per debiti. Creditor, in questo contesto,
non ¢ soltanto ‘colui che crede, confida e attende’, bensi ‘colui che crede e
che punisce’. Debitor non e soltanto ‘colui che deve’, bensi ‘colui che deve
e che risponde con il proprio corpo’. Non si puo davvero prescindere, nel
mondo del diritto, dagli effetti giuridici degli accadimenti rilevanti. Sono
tali conseguenze a scolpire e, nel caso, a rimodellare il significato delle pa-

role.

38 Usando le parole del nostro legislatore e della nostra giurisprudenza (cfr. Cass., 11
ottobre 1997, n. 9880, in «Giustizia civile», 1998, I, p. 1059, con nota di Aniceti; Cass.,
21 maggio 1998, n. 5086, in «Giustizia civile», 1998, I, pp. 1833-1837; Cass., 29 maggio
2006, n. 12801, in «Responsabilita civile e previdenza», 2007, p. 554 ss.) si tratterebbe di
una prestazione avente «piena patrimonialita ai sensi dell’art. 1174 c.c.» in due sensi. In
senso soggettivo in quanto ammessa nell’esercizio del potere di autonomia privata; in
senso oggettivo in quanto rispondente all’«unanime sentimento di tutt’i popoli commer-
cianti» che ha reso «in qualche modo dell’arresto personale una disposizione di diritto
pubblico» (sono le parole di Froncois Denis Tronchet richiamate nella pagina di Pace,
2004, p. 40). In altre parole, non ci sarebbe spazio — in questa prospettiva — per un giu-
dizio di inopportunita e non commerciabilita della misura dell’arresto personale, sempre
deducibile in obbligazione (v., su tale giudizio, Sacco, 2004, p. 38).

39 Pace (2004), p. 19, che in cio rinviene le radici del problema storico della contrainte
par corps, nel fatto che fosse «considerata necessaria dalla societa borghese dell’Ottocen-
to, che, col suo volto protervo e il suo ispirato umanitarismo, alzava il vessillo di un di-
ritto universale e cosmopolita nel momento stesso in cui chiedeva tutela per la proprie-
ta, per la circolazione dei beni e della ricchezza, per la sicurezza dei traffici commerciali:
e la garanzia era apprestata proprio dalla extrema ratio delle sanzioni civilistiche, dalla
minaccia di privare il debitore insolvente della sua liberta personale per convincerlo a
non infrangere le regole del gioco».
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5. Segue: frammenti sul concetto di dovere e sulla tutela del credito

E lungo questo vicolo buio — in cui le parole proiettano 'ombra di altri si-
gnificati — che nel credito, secondo Balzac, finiscono per nascondersi forme
di crudelta e di abuso della fiducia. Il dirompente potere sanzionatorio — che
qui assiste il diritto quando viene esercitato — da un’intima soddisfazione al
creditore. Sembra evocare, come si legge in una pagina di Nietzsche, un
«piacere di fare violenza» che, appagando il creditore a titolo di compensa-
zione, finisce per sancire un vero e proprio «diritto alla crudelta»4°. 11 credi-
to realizza inoltre un abuso della fiducia perché penetra nella sfera privata e
morale degli individui generando nel debitore un terribile senso di colpa, di-
sonore e frustrazione!. A tali subdole deformazioni della realta Balzac rea-
gisce riflettendo sulla nozione di dovere, su quel ‘tu devi’ che & l'alfa e
I'omega di una societa borghese fondata sul mito dell’individuo *?, su quel
diritto in grado di impadronirsi degli uomini, sulle varie tecniche e gare
d’astuzia volte ad eludere creditori, ufficiali giudiziari, incaricati all’arresto.
Leggiamo, in una pagina de La pelle di zigrino, i pensieri di Raphael de Va-

lentin sugli ufficiali giudiziari chiamati ad eseguire ’arresto per debiti:

Ufficiali giudiziari delle facce use a restare impassibili di fronte a qualsiasi
sventura, morte compresa, non si presentavano alla mente, come carnefici
che avvertono il condannato: ‘Ecco, suonano le tre e mezza’. I loro esecu-
tori potevano legalmente impadronirsi di me, scarabocchiare il mio nome,
insozzarlo, farsene beffe. Perché io ‘dovevo’. Dovere significa dunque di-

sporre di sé? Non potevano altri chiedermi conto della mia vita? 43

L’arresto dei debitori insolventi si fa piu complicato nelle piccole loca-
lita di provincia, che offrono occasioni e scaltre modalita per sfuggire al-

I’esecuzione delle pretese creditorie.

40 Nietzsche (1968), p. 53.

“Tn questa prospettiva si possono leggere le riflessioni — anche sulle pagine di Eu-
génie Grandet — di Portale (2017), pp. 21-35.

42 Péraud (2012), p. 77.
43 Balzac (2013), p. 928.
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Altre difficolta non meno serie — leggiamo in una pagina di Illusiont per-
dute — che tendono a modificare la crudelta del tutto inutile della legge
sull’arresto sono frapposte dalle usanze che spesso cambiano le leggi al
punto di annullarle. Nelle grandi citta, ¢’¢ un numero sufficiente di mise-
rabili, di depravati senza legge né religione da usare come spie; ma nelle
piccole citta tutti si conoscono troppo fra di loro per potersi mettere al
soldo di un usciere. Chiunque, nel ceto inferiore, si prestasse a questo ge-
nere di degradazione, sarebbe costretto a lasciare la citta. Cosi, ’arresto di
un debitore non essendo, come a Parigi, o come nei grandi centri urbani,
monopolio delle guardie di commercio, diventa una procedura estrema-
mente difficile, una gara d’astuzia tra debitore e usciere le cui invenzioni
hanno talvolta fornito materia per racconti godibilissimi alle cronache pa-
rigine dei giornali 44

Si puo intuire, nella lettura di questi frammenti, lo scenario storico in
cui si animava la penna di Balzac. E il periodo segnato dal crollo della
monarchia assoluta e dalla instabilita dei regimi negli anni dal 1797 al
1830 in cui il credito diventava sempre piu strumento piegato agli inte-
ressi della borghesia e motore sociale di un’economia liberale. E, questo, il
quadro in cui si inserisce la pagina di Balzac che, interrogandosi sull’effet-
tivita della tutela del credito, istituendo una relazione tra luoghi e com-
portamenti collettivi e lasciando emergere le funzioni non-intenzionali o
latenti in una comunita?, diventa una pagina di sociologia del diritto.
Sempre — del resto — le «indagini sociali e la grande letteratura si intrec-
ciano, si sovrappongono, si scambiano figure, immagini e stereotipi» 4. 11
credito, nell’opera di Balzac, ¢ la metafora del movimento che, irrompen-
do nella societa di quegli anni e modificandone la struttura economica, si
afferma come mezzo di violenta imposizione che coinvolge l'intero corpo
sociale. L’idea del credito si inquadra in un ordinamento piegato al prin-
cipio dell’autonomia negoziale, rispondente, come si é rilevato, agli appel-

li dell’ideologia borghese. E un sistema — con riguardo in particolare al di-

# Balzac (2015), p. 673.

45V, sulla distinzione — nelle teorie funzionali in sociologia — tra funzioni manifeste e
funzioni latenti, Merton (1971), p. 121 ss., specialmente pp. 192-196.

46 Lacche (2019), p. 167.
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ritto contrattuale — fondato sul paradigma del soggetto kantiano, capace
di pianificare razionalmente il proprio futuro; e che da luogo ad un ideale
e formale soggetto di diritto sempre uguale al se stesso 47 (figura del con-

traente, debitore, creditore, ecc.).

6. Segue: reaziont alla logica del tipo astratto

Emerge la logica del tipo astratto, propria del diritto che, per imprimere
una direzione ai comportamenti, ha bisogno di immobilizzare la realita in
entita fisse e definite (e, dunque, il creditore e il debitore in ruoli e funzio-
ni sociali determinate). Da questo punto di vista la stabilita del diritto di-
scende dalla possibilita di ridurre e classificare i fatti storici in categorie
del pensiero secondo una forma giuridica 8. E la forza unificante rinveni-
bile nelle figure tipiche, suscettibili di venire applicazione in casi innume-
revoli. «La forma» — leggiamo in una pagina di Natalino Irti — «chiuden-
do i fatti nel giro logico di uno schema, li rende visibili, intellegibili, rico-
noscibili. E percio li unifica, nel senso di isolarli dalle individuali partico-
larita e di stringerli insieme in una figura tipica, che ritorna nello spazio e
nel tempo» *°. La logica della giuridicita potrebbe essere attirata — nel se-
gno di un’ariosa lettura esistenzialista — nella dimensione pubblica del Si
neutro, impersonale, inautentico che esprime, con il concetto heidegge-
riano di ‘medieta’, un «livellamento di tutte le possibilita di essere» *0. Al-
la verita giuridica del credito — che € la verita comune e inautentica del
legislatore — Balzac, esplorando le dimensioni della modernita dei suoi
tempi, oppone un’altra verita; che guadagna un punto di vista ora sociale

ora psicologico, talvolta morale, talvolta economico >!. Cosi, il grande ro-

¥ Guizzi (2020), pp. 39-41.
4 Orlandi (2021), p. 19.
9 Trti (2020), pp. 12-13.

50 Heidegger (1971), pp. 163-164. Rinvio in proposito a Gambino (2017), specialmen-
te pp. 710-711.

51 Di figure di verita — riferite al corpo, alla politica, alla musica, alla filosofia — nella
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manziere francese scuote la forza immobilizzante del diritto, entra in dia-
lettica con i ruoli, le funzioni, le maschere della societa, denuncia la pro-
fonda ingiustizia delle relazioni contrattuali®?, estrae dal rapporto giuri-
dico le relazioni autentiche tra uomini in carne ed ossa. Dinanzi alla veri-
ta giuridica del credito, per indole priva della logica del dono, ed anzi
fondata sulla contraffazione della fiducia, le narrazioni di Balzac possono
anche assumere toni dileggianti e parodistici®3; in grado di convertire la
crudele supremazia del creditore in sovrana indifferenza del debitore.

Non sappiamo se la lettura dei romanzi di Balzac abbia avuto un peso
sugli odierni indirizzi legislativi, dottrinali, giurisprudenziali in diritto
francese e in diritto italiano (in tema di buona fede, abuso del diritto, nul-
lita dei mutui usuari, squilibri economici nel rapporto, ingiustizia del con-
tratto). Possiamo tuttavia affermare che le narrazioni realiste del credito
nell’opera di Balzac sono eventi di straordinaria rilevanza pubblica e,
come tali, non sono estranei alle stratificazioni del diritto; che, prima di

tradursi in norme, si esprimono nella cultura giuridica di una certa epoca.
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STEFANO SOLIMANO, Ei fu... il codice (anche). La costruzione di un mito
attraverso le immagini / Ei fu... the Code (also). The Construction of the

Myth through the Images

Si intende ragionare intorno alla genesi, allo spirito, ai contenuti e alla
fortuna (se non al mito) del codice civile del 1804 alla luce delle rappre-

sentazioni dello stesso coeve e successive all’eta napoleonica.

This study intends to analyse the genesis, the spirit, the content and the
success (if not the myth) of the Napoleonic code in light of the represen-

tations which are contemporary and following at the Napoleonic age.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Napoleone, Codice civile 1804, iconogra-
fia / Napoleon, Civil code 1804, iconography

GIANLUCA RUSSO, L’ Allegoria della Giustizia di Giorgio Vasari. Una sce-
neggiatura del penale di Antico Regime / Vasari’s Allegory of Justice. A
Seript of ‘Criminal’ in the Early Modern Age

Il saggio indaga una Allegoria della Giustizia realizzata a Roma da Gior-
gio Vasari nel 1543 per il cardinale Alessandro Farnese. Il caleidoscopio di
figure e simboli immaginato dall’artista aretino comunica, a prima vista,
un’immagine virtuosa e tradizionale di giustizia. Eppure, un singolare
dettaglio, raro e ambiguo, sembra suggerire un’immagine di giustizia ‘alla
rovescia’, specchio riflesso della crisi del diritto comune e, piu in generale,
dell’ordine giuridico medievale, tra il nuovo penale egemonico e la forma-

zione delle nuove realta statuali.

This essay investigates an Allegory of Justice made by Giorgio Vasari in
1543 for Cardinal Alessandro Farnese in Rome. The kaleidoscope of fig-
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ures and symbols imagined by the artist communicates, at first sight, a
virtuous and traditional image of justice. Yet, a singular detail, rare and
ambiguous, seems to suggest an image of justice ‘upside down’, a reflec-
tion of ius commune’s crisis and, more generally, of medieval legal order
too, between the new hegemonic criminal and the formation of new state

realities.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Giustizia, Iconografia, Vasari, crisi del di-
ritto comune, ius criminale / Justice, Iconography, Vasari, ius commune’s

crisis, ius criminale

PATRICK ANTHONY CAVALIERE, Thomas Wolfe’s I Have a Thing to Tell
You: Narrative Discourse, Metaphoric Transference and German
National Socialism / I Have a Thing to Tell You di Thomas Wolfe:

discorso narrativo, transfert metaforico e nazionalsocialismo tedesco

The paper argues that Thomas Wolfe’s novella I Have a Thing to Tell
You was written to enable his readers to construct the reality of
discrimination against Jews in Nazi Germany in the period surrounding
the Berlin Olympic Games of 1936. Wolfe’s intention was to record
faithfully an episode that took place on a train in Germany in early
September 1936, which brought home to him more forcibly than any
other personal experience the reality of Nazi oppression. Through this
story Wolfe wanted to engage his readers in a narrative discourse, to
reveal the truth as he saw it, and to ask his readers to make a metaphoric
transference from this one example of Nazi oppression to whatever land
or ruler tried to imprison people physically or spiritually. The “thing to
tell” was both a protest against abridged or denied civil rights and a

testimony of his commitment to expose man’s inhumanity to man.

L’articolo evidenzia come la novella di Thomas Wolfe I Have a Thing to
Tell You sia stata scritta per consentire ai lettori di rappresentarsi la

realta della discriminazione contro gli ebrei nella Germania nazista du-
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rante i Giochi olimpici di Berlino del 1936. L’intenzione di Wolfe era di
registrare fedelmente un episodio accaduto su un treno in Germania
all’inizio del settembre 1936, che lo aveva portato a prendere coscienza,
piu forzosamente di qualsiasi altra esperienza personale, della realta
dell’oppressione nazista. Attraverso questa storia Wolfe ha voluto
coinvolgere i suoi lettori in un discorso narrativo, per rivelare la verita
come la vedeva lui e sollecitarli ad un transfert metaforico, da questo
esempio specifico di oppressione nazista a qualsiasi Paese o governante
cercasse di imprigionare le persone fisicamente o spiritualmente. La “cosa
da dire” era insieme una protesta contro la negazione dei diritti e una
testimonianza del suo impegno a mettere a nudo la disumanita dell'uomo

verso I'uomo.

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Wolfe, Nazism, Hitler, Antisemitism,
Olympics / Wolfe, Nazismo, Hitler, Antisemitismo, Giochi olimpici

MARCO FIORAVANTI, Educare all’'umanita, custodire la speranza. Re-
sistenza, diritto e memoria nell’opera di Romain Gary / Educate for Hu-
manity, Keep the Hope. Resistance, Law and Memory in the Work of
Romain Gary

Il saggio vuole riflettere su un autore che, sebbene negli ultimi anni abbia
conosciuto una riscoperta sia in Francia che in Europa, rimane, soprat-
tutto in Italia, poco noto e sottovalutato. L’opera di Romain Gary invece
si presta piu di altre a essere esaminata con la lente del giurista e dello
storico, attenta a scrutare nelle pagine romanzesche istanze legate al di-
ritto, alla liberta e alla giustizia. La Resistenza vissuta e narrata da Gary
attraverso i suoi numerosi alter ego letterari rappresenta un momento

etico e pedagogico, mai retorico, di lotta per il diritto e per la memoria.
The essay wants to reflect on an author who, although in recent years he

has experienced a rediscovery both in France and in Europe, remains, es-

pecially in Italy, little known and underestimated. The work of Romain
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Gary, on the other hand, lends itself more than others to being examined
through the lens of the jurist and historian, careful to scrutinize in the
fictional pages issues related to law, freedom and justice. The Resistance
lived and narrated by Gary through his numerous literary alter egos rep-
resents an ethical and pedagogical moment, never rhetorical, of struggle

for the right and for memory.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Resistenza, memoria, giustizia, diritti del-
la natura, educazione / Resistance, memory, justice, rights of nature,

education

MARIO RIBERI, Can Art ever Claim to Be Above Politics? Taking Sides
and Collaboration by Ronald Harwood / L’Arte puo dirsi sempre al di so-
pra della politica? Taking Sides e Collaboration di Ronald Harwood

Taking Sides, a 1995 play by British playwright Ronald Harwood, recon-
structs the American investigations, during the post-war United States
denazification, of the German conductor and composer Wilhelm
Furtwingler on charges of having served the Nazi regime. In Collabora-
tion (2008) Harwood dramatizes the artistic cooperation between Richard
Strauss and Stefan Zweig on the opera The Silent Woman, the political
circumstances and repercussions of its premieére in Dresden and the com-
poser’s involvement with Hitler’s regime. Considering the similarity of
the issues raised by these works, the essay aims to examine, in an histori-
cal-juridical perspective, the two dramas as if they were one with the
same subject: the fatal confrontation between culture and power and be-

tween freedom and compromise.

Taking Sides ¢ un’opera teatrale rappresentata nel 1995 e scritta dal
drammaturgo e sceneggiatore inglese Ronald Harwood, che si ispira alle
indagini — svolte dagli Alleati in Germania nel 1945, nell’ambito di un
programma americano di denazificazione del Paese — circa la presunta

adesione del famoso direttore d’orchestra e compositore Wilhelm Furt-
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wingler al Terzo Reich. In Collaboration (2008) I’autore britannico mette
in scena il sodalizio artistico venutosi a creare tra Richard Strauss e Ste-
fan Zweig per la realizzazione dell’opera lirica La donna silenziosa, le cir-
costanze e le ripercussioni politiche della sua premiere a Dresda e il coin-
volgimento del compositore con la dittatura hitleriana. Il saggio esamina
in chiave storico-giuridica i due lavori teatrali di Harwood affrontando le
problematiche che stanno alla base di entrambe le opere: la possibilita
dell’artista di operare liberamente in un regime totalitario e le contraddi-

zioni a cui egli fatalmente va incontro.

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Harwood, Furtwingler, Strauss/Zweig, De-
nazification Trials / Harwood, Furtwingler, Strauss/Zweig, Processi di de-

nazificazione

FEDERICA VIOLI, ‘Sketching’ Colonialism: The Portrayal of International
Law in XIX and XX Century Propaganda Illustrations and Cartoons in
Italy / “Schizzi’ di colonialismo: la raffigurazione del diritto internazio-
nale nelle illustrazioni e nei fumetti di propaganda nel XIX e XX secolo

in Italia

This article explores the international law narratives ‘depicted’ in Italian
colonial propaganda illustrations and cartoons. The aim is to identify (in-
ternational) legal arguments crafted to ‘counter-resist’ objections against
the Italian colonial enterprise. These arguments provided legitimacy and
neutrality to the Italian colonial endeavour and normalized a certain un-
derstanding of the colonial space and its subjects. After setting out the
historical background, the article engages in a brief methodological re-
flection on the analytical function of illustrations and cartoons. Thereaf-
ter, it applies the methodological framework to analyse ‘counter-
resistance’ international law narratives in a selection of XIX and XX
century images. The article concludes by reflecting on the performative
role of law, its palatability to mass-consumption and the legacy of the le-

gal construction of the colonial mission civilisatrice.
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L’articolo si propone di investigare le narrazioni di diritto internazionale
raffigurate nelle illustrazioni e nei fumetti di propaganda coloniale in Ita-
lia. Lo scopo & quello di individuare le argomentazioni giuridiche formu-
late per ‘contro-resistere’ al dissenso e alle obiezioni mosse contro I'impre-
sa coloniale italiana. Il discorso giuridico era utile a legittimare lo ‘sforzo’
coloniale, corredandolo di (presunta) scientificita, e a normalizzare un
certo intendimento dello spazio coloniale e dei suoi soggetti. Dopo aver
introdotto il contesto storico rilevante, I’articolo prosegue con una breve
riflessione metodologica sulla funzione analitica delle illustrazioni e dei
fumetti, per poi indagare, attraverso una serie di immagini del XIX e
XX secolo, le narrazioni di ‘contro-resistenza’ radicate nel diritto inter-
nazionale. L’articolo conclude riflettendo sul ruolo performativo del dirit-
to, la sua ‘appetibilita’ per il consumo di massa e sull’eredita della costru-

zione giuridica della missione civilizzatrice.

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Colonialism, Cartoons, Illustrations, In-
ternational Law, Narratives, Juridical Discourse, Resistance, Counter-
resistance / colonialismo, fumetti, illustrazioni, diritto internazionale,

narrazioni, discorso giuridico, resistenza, contro-resistenza

PAOLA PAROLARI, La resistenza delle “Altre” tra genere, cultura e dirit-
to. Pillole cinematografiche / The Resistance of “the Others” between

Gender, Culture and Law. Cinema Pills

Attraverso gli stimoli offerti da alcuni film, I’articolo mette in discussione
la retorica corrente che assegna alle donne di culture non occidentali il
ruolo di vittime passive di pratiche patriarcali ed oppressive o, a seconda
dei casi, di complici nella loro perpetuazione. Concentrandosi sulle azioni
di resistenza e di resilienza delle protagoniste, evidenzia come la tensione
tra una pluralita di norme giuridiche di diversa natura e origine — statale,
religiosa o consuetudinaria — possa creare spazi di lotta per I’emancipazio-

ne. Riflette inoltre criticamente sul possibile ruolo delle norme (inter)na-
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zionali in materia di diritti umani nel supportare o innescare spirali di

mutamento culturale, sociale e, talvolta, anche giuridico.

The article takes its cue from some films to question the current rhetoric
that assigns to women from non-Western cultures the role of either
passive victims of patriarchal and oppressive practices or accomplices in
their perpetuation. Focusing on the protagonists’ actions of resistance
and resilience, it highlights how the tension between a plurality of legal
norms of different nature and origin — state, religious or customary — can
create spaces of struggle for emancipation. It also critically reflects on the
possible role of (inter)national human rights norms in supporting or

triggering spirals of cultural, social, and sometimes even legal change.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: diritti delle donne, lotte per i diritti,
interlegalita, cinema e genere, cinema e diritto / women’s rights, struggles

for rights, interlegality, cinema and gender, cinema and the law

JULIANA NEUENSCHWANDER MAGALHAES, PEDRO AMORIM, Bicho
Brabo: a poética da resisténcia em Bacurau / Bicho Brabo: Bacurau and

the Poetics of Resistance

O presente artigo se utiliza das imagens que povoam o cinema brasileiro,
em especial aquelas do filme Bacurau, de 2019, para tratar do tema da
resisténcia em sua relacdo com o Direito e com a Violéncia. A partir da
leitura critica da obra cinematografica, busca-se pensar a legitimidade da
reacao do oprimido sobre as violéncias do Estado e de invasores. Para
tanto, alia-se a teoria do direito a poética do espaco — o sertdo pernambu-
cano — e a poética da acdo, da violéncia contra o invasor, sensivel tam-
bém a performance do corpo em sua urgéncia maxima, a da sobrevi-
véncia. Acompanhando a redacido, um ensaio fotografico surge junto as
ideias desenvolvidas, constituindo nido um simplesmente seu comple-

mento, mas um dialogo.
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This article makes use of the images that permeates Brazilian cinema,
especially those from Bacurau (2019), to address the issue of Resistance
in its relationship with Law and Violence. Based on a critical reading of
the cinematic oeuvre, it aims to discuss how the various types of reaction
from the oppressed become legitimate in the light of invasions and State-
sponsored violence. With that in mind, the text will combine law theory
with the poetic elements of space and land — the Sertao of Pernambuco —
and the poetics of action, of violence against the invader, yet still
sensitive to the performance of the body in its utmost urgency, that of
survival. Along with the writings, a photographic essay comes along the
discussed themes, in a relationship not of mere complementation, but of

dialogue.

PALAVRAS-CHAVE/ KEYWORDS: Resisténcia, Violéncia, Direito, Legiti-
midade, Arte, Cinema, Bacurau / Resistance, Violence, Law, Legitimacy,

Art, Cinema, Bacurau

Leonardo Sciascia e la Storia del diritto. Conversazione con PAOLO
SQUILLACIOTI / Leonardo Sciascia and Legal History. A Conversation
with PAOLO SQUILLACIOTT

La conversazione prende avvio dal rapporto di Leonardo Sciascia con la
giustizia, il diritto, il potere, per poi concentrarsi sull’apporto che possono
dare al tema le carte dell’autore (dattiloscritti, appunti, il taccuino

preparatorio al Consiglio d’Egitto), rese note solo con I’edizione delle Opere

apparsa da Adelphi fra 2012 e 2021.

The conversation starts from Leonardo Sciascia’s relationship with
justice, law, power, and then focuses on the contribution that the
author’s papers (typescripts, proofs, the preparatory notebook for the
Consiglio d’Egitto) can give to the theme, papers which where disclosed
only with the edition of the Opere published by Adelphi between 2012
and 2021.
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PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Leonardo Sciascia, letteratura e diritto,

filologia d’autore / Leonardo Sciascia, Literature and Law, Authorial

Philology

Un cluster di ricerca sul racconto criminale. Conversazione con MANUELA
BERTONE / A Research Cluster on Crime Stories. A Conversation with
MANUELA BERTONE

Nell'intervista Manuela Bertone illustra caratteristiche, progetto,
programma e network internazionale dell’Observatoire du Récit Criminel —
cluster di ricerca del Laboratoire Interdisciplinaire Récits Cultures et
Sociétés (LIRCES) dell’ Université Cote d’Azur — svolgendo anche alcune
riflessioni sulle funzioni esercitate dall’ecosistema transmediale (che
comprende, oltre alla letteratura, il cinema, i media tradizionali e web
centered, le interpretazioni critiche, ecc.) nell’invenzione e nella diffusione
dell’attuale racconto criminale dedicato alle mafie, nonché sul rapporto
tra dinamiche narrative e percezione della realta. Affronta inoltre que-
stioni metodologiche inerenti allo spazio interdisciplinare in cui si colloca
lo studio di questi fenomeni, con particolare riferimento ai rapporti tra

diritto e letteratura, tra storia e letteratura.

In this interview, Manuela Bertone describes the features, project,
program and international network of the ORC — Observatoire du Récit
Criminel, a research cluster of the Laboratoire Interdisciplinaire Récits
Cultures et Sociétés (LIRCES) at Université Cote d’Azur. She thus refers to
the role played by the transmedia ecosystem (which includes, in addition
to literature, cinema, traditional and web centered media, critical
interpretations, etc.) in the invention and diffusion of today’s mafia
crime stories, and to the bonds connecting narrative dynamics and
perceptions of reality. She also deals with methodological issues that
arise in the interdisciplinary context where the study of these phenomena
takes place, with specific reference to the relationship between law and

literature, history and literature.
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PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: racconto criminale, mafia, studi transme-
diali, interdisciplinarieta, diritto e letteratura, storia e letteratura / Crime
Stories, Mafia, Transmedia Studies, Interdisciplinarity, Law and Litera-

ture, History and Literature

Focus — Balzac e il diritto. Discussione intorno a G. Guizzi, Il «caso
Balzac». Storie di diritto e letteratura, Bologna, Il Mulino 2020 / Balzac
and the Law. A Discussion around G. Guizzi, Il «caso Balzac». Storie di

diritto e letteratura, Bologna, I1 Mulino 2020

Giacomo Pace Gravina introduce il Focus, evidenziando come i romanzi
di Balzac forniscano un punto di osservazione privilegiato per compren-
dere la reale applicazione del Code Napoleon e la sua capacita di definire le
vite e le relazioni dei personaggi. Giovanni Chiodi ragiona sulla posizione
critica di Balzac rispetto alle strategie del diritto privato napoleonico e
sulla crisi della giustizia, rilevabile nella narrazione delle vicissitudini dei
suoi personaggi, fortemente marcate dai precetti del codice. Francesco
Gambino, infine, si sofferma sul rapporto creditore-debitore, offrendo una

comparazione fra narrazione giuridica e letteraria del credito.

Giacomo Pace Gravina introduces the Focus, illustrating how Balzac’s
novels provide a ‘privileged site of observation’ to understand how the Code
Napoleon was in fact applied and how it concretely defined the lives and
relationships of the characters. Giovanni Chiodi uncovers Balzac’s critical
stance towards Napoleonic private law strategies and the crisis of justice,
which is detectable in the narration of his characters’ literary vicissitudes,
starkly demarcated by the precepts of the code. Francesco Gambino
employs Balzac’s narration of the creditor-debtor relationship, engaging in a

comparison between the juridical and the literary narration of credit.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Balzac, Code civil, giustizia contrattuale,
successioni, individualismo, obbligazioni / Balzac, Code civil, Contractual

Justice, Succession Law, Individualism, Law of Obligations
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