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Editoriale 

Il secondo volume di LawArt ospita nella sezione Aperture due articoli che 
propongono, da diverse prospettive, un’affascinante analisi della rappre-
sentazione artistica della forma scritta del diritto. Stefano Solimano trac-
cia le origini e il destino del Code Civil del 1804 nella storia della sua illu-
strazione; prima come eredità e simbolo della persona di Napoleone, poi 
come strumento versatile separato dal suo ‘creatore’. Gianluca Russo 
conduce il lettore in una nuova e più complessa interpretazione della Al-
legoria della Giustizia, realizzata da Vasari nel 1543. Sebbene tradizio-
nalmente considerata una trionfante raffigurazione della giustizia, l’auto-
re mostra come la posizione e la specifica rappresentazione delle Pandette 
veicoli, invece, un messaggio storicamente contestualizzato di una molto 
più problematica e arbitraria (mal)amministrazione della giustizia. 

La sezione Percorsi procede con un focus monografico su un tema clas-
sico, e tuttavia sempre attuale: Forme di resistenza. 

L’arte e il diritto sono tradizionali loci sia di resistenza sia di conformi-
smo celebrativo del potere. Questa dicotomia iterativa offre la chiave 
interpretativa degli articoli collezionati in questa sezione. Sebbene indi-
pendentemente l’una dall’altra, la letteratura giuridica e quella artistica 
hanno a lungo ragionato di come l’arte e il diritto (o i diritti) di resistenza 
«may serve as a […] basis for contestatory practices and as a tool for […] 
repoliticization» contro il potere illimitato e l’assenza di legittimità 1. Il 
diritto di resistenza è stato positivizzato in molte costituzioni e si è – 
com’è noto – materializzato storicamente in specifiche istanze e con pre-
cisi significati. Tuttavia, la capacità culturale e comunicativa della resi-
stenza si sta espandendo verso spazi globali e transnazionali. Gli autori 
degli articoli qui ospitati esplorano queste pratiche di contestazione 
nell’intersezione fra diritto e arte, rivisitando luoghi tipici della resistenza 

 
 

1 Bifulco, Daniela, Angelo Jr Golia (2018), The Right of Resistance as a State Law Ba-
sis for Transnational Regimes’ Self‐Contestation, in «Journal of Law and Society», 45, 
pp. 94-113, p. 94. 
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o inaugurando nuovi territori di ricerca. I primi tre contributi guardano 
all’interazione fra arte e potere nel contesto storico della Germania nazi-
sta. Patrick Anthony Cavaliere accompagna i lettori ‘sul treno’ con la 
novella di Thomas Wolfe, I Have a Thing to Tell You. Nel suo articolo, 
l’autore espone l’abilità di Wolfe nel trasformare un episodio singolo di 
oppressione nell’epitome dell’arbitrarietà, attraverso l’espediente del tra-
sferimento metaforico. L’urgenza di Wolfe nel raccontare questo episodio 
costituisce allo stesso tempo un atto individuale di resistenza e l’impegno 
di formare una coscienza collettiva contro regimi autoritari nel presente e 
nell’eterno storico. Il contributo di Marco Fioravanti continua in questo 
solco e riflette sulla narrazione che si fa resistenza e sulla resistenza che si 
fa narrazione tramite un’articolata analisi della poliedrica produzione 
letteraria di Romain Gary. Esplorando attentamente le pagine dei lavori 
di un autore non-convenzionale e partigiano non-convenzionale, quale 
era Gary, Fioravanti solleva i grandi temi del diritto, memoria e storia 
che emergono dai romanzi dello scrittore francese. Come già osservato da 
Cavaliere nell’articolo su Wolfe, anche Fioravanti evidenzia come Gary 
riesca a trascendere l’hic et nunc per riflettere sulla condizione umana, in 
una sintesi magistrale della Storia con le storie degli uomini. Mario Riberi 
guarda ad un aspetto ancora diverso del complesso rapporto fra cultura e 
potere, collocando la propria analisi nel contesto storico-giuridico dei pro-
cessi di denazificazione contro Furtwängler e Strauss, tradizionalmente 
considerati artisti della Germania di Hitler. Riberi si sofferma sulla capa-
cità di Ronald Hartwood di veicolare tramite le sue due opere, Taking 
Sides e Collaboration, l’intenso dilemma morale, cui gli artisti erano co-
stretti a far fronte durante il regime nazista e i loro tentativi di sopravvi-
venza, sia fisica, sia psicologica, trovando rifugio nell’arte, artificiosa-
mente separata dalla politica.  

I tre contributi che seguono si collocano in altre ‘geografie’, tempi e 
luoghi di resistenza. Federica Violi riflette sulla capacità del potere di 
‘contro-resistere’ al dissenso attraverso il ruolo legittimante del diritto, 
analizzando una serie di fumetti ed illustrazioni di propaganda coloniale 
italiana fra il XIX e XX secolo. L’autrice disvela il ricorso a precise ar-
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gomentazioni di diritto internazionale, offerte per il consumo di massa 
tramite il supporto delle immagini ed utilizzate con lo scopo di ridicoliz-
zare e decostruire la resistenza contro l’impresa coloniale italiana. Violi 
osserva come il ricorso a fumetti e illustrazioni è stato utile, nel contesto 
in esame, per veicolare l’idea di un discorso giuridico scientifico e neutrale 
intorno al colonialismo, e ragiona, infine, sull’eredità di tale ‘contro-
resistenza’ nelle attuali istanze di incontro con l’‘altro’. Paola Parolari si 
sposta su luoghi contemporanei di resistenza. Somministrando ‘pillole 
cinematografiche’ ai lettori, Parolari analizza gli atti di resistenza e resi-
lienza di donne che si muovono in culture e geografie non-occidentali. 
Contestando la semplificazione che categorizza rigidamente le donne qua-
li mere complici o vittime del patriarcato, l’autrice dimostra come i rile-
vanti contesti di interlegalità, nell’intersezione fra diritto positivo e nor-
me religiose e consuetudinarie, creino fruttuosi spazi di agency per queste 
donne, sia in forme di resistenza emancipatoria al (o contro il) diritto, sia in 
forme di resistenza attraverso il diritto. Proseguendo su una linea simile, 
l’articolo di Juliana Neuenschwander Magalhães e Pedro Amorim conclude 
questa sezione con un’investigazione evocativa dello spazio occupato dalla 
resistenza. Ricorrendo al film Bacurau quale esemplare rappresentativo e 
supportata visivamente dalle fotografie di Pedro Amorim, Neuenschwan-
der Magalhães intraprende un viaggio analitico per scindere la ‘necessaria’ 
connessione derridiana tra violenza e diritto, e costruire, invece, un diritto 
di resistenza pienamente collocato all’interno dell’ordine giuridico, invece 
che al di fuori o contro di esso.  

La sezione Dialoghi si compone di una densa collezione. Essa include 
due interviste che, nella forma di ‘conversazione con’, già sperimentata 
nel primo volume, segnalano iniziative scientifiche recenti nel campo del-
le intersezioni tra arte e diritto. Inoltre, viene inaugurata una nuova ru-
brica: il ‘Focus’. In esso, a partire dalle suggestioni fornite da un libro di 
recente pubblicazione, vengono raccolti brevi contributi a più voci su un 
tema comune. La prima intervista con Paolo Squillacioti verte sul rap-
porto di Leonardo Sciascia con i temi di giustizia, diritto e potere, in par-
ticolare alla luce delle carte dell’autore (appunti, bozze etc.), rese note 
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nella edizione delle Opere pubblicate da Adephi tra il 2012 e il 2021. Il 
materiale emerso offre interessanti indicazioni sulla metodologia e la 
competenza tecnico-giuridica di Sciascia, ma anche sulle fonti che lo 
scrittore utilizzava per la costruzione dei ‘contesti’ per i suoi romanzi. La 
seconda intervista con Manuela Bertone si concentra sulle caratteristiche, 
il programma e gli obiettivi dell’ORC, Observatoire du Récit Criminel, un 
cluster di ricerca del Laboratoire Interdisciplinaire Récits Cultures et So-
ciétés (LIRCES) presso l’Université Côte d’Azur. In conversazione con 
LawArt, Bertone riflette sullo sforzo scientifico interdisciplinare che 
l’ORC compie nell’analisi della rappresentazione del racconto criminale 
dedicato alle mafie nell’ecosistema transmediale. Si sofferma, poi, sul ruo-
lo che questi supporti mediatici (web-tv, blogs, serie tv) giocano nella 
costruzione delle dinamiche narrative e nella percezione della realtà. Un 
Focus ‘triangolare’ conclude questa sezione e il secondo volume di LawArt. 
I tre contributi traggono ispirazione da un libro di Giuseppe Guizzi, di 
recente pubblicazione, Il caso Balzac. Storie di diritto e letteratura, Bolo-
gna, 2021. Giacomo Pace Gravina introduce il Focus, evidenziando come 
i romanzi di Balzac forniscano un punto di osservazione privilegiato per 
comprendere la reale applicazione del Code Napoleon e la capacità di esso 
di definire le vite e le relazioni dei personaggi dello scrittore. Procedendo 
sul medesimo terreno, l’articolo di Giovanni Chiodi ragiona sulla posizio-
ne critica di Balzac rispetto alle strategie del diritto privato napoleonico e 
sulla crisi della giustizia, rilevabile nella narrazione delle vicissitudini dei 
suoi personaggi, fortemente marcate dai precetti del codice. Nel suo sag-
gio, infine, Francesco Gambino si sofferma sul racconto che Balzac fa 
della relazione creditore-debitore. Riflettendo sulla funzione (meta)lin-
guistica condivisa da diritto e letteratura, l’autore offre una complessa 
comparazione fra la narrazione giuridica del credito e la narrazione lette-
raria di esso.  

Si compone di questi diversi elementi l’offerta del secondo volume di 
LawArt. I quattordici studiosi che, da molteplici prospettive disciplinari e 
da diversi angoli del pianeta, gli hanno dato forma, indagano, con lavori 
originali e di sicuro interesse, nuove prospettive e problemi, nel vasto 
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campo di possibilità dischiuse dalle intersezioni tra diritto e arte. In un 
anno segnato ancora dalla perdurante emergenza pandemica, LawArt ha 
voluto, in tal modo, proporre una propria forma di resistenza alla disgre-
gazione che la comunità scientifica sta soffrendo. 
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Editorial 

Issue 2 of LawArt opens with the Ouvertures Section, which hosts two 
articles that engage in a fascinating analysis of the artistic representation 
of the written phenomenology of law. Stefano Solimano traces the origins 
and destiny of the 1804 Civil Code in the history of its visual representa-
tion; first as the legacy and symbol of the Napoleon persona, later as a 
versatile and multifunctional instrument disengaged from its ‘creator’. 
Gianluca Russo guides the readers in a novel and more complex interpre-
tation of the Allegoria della Giustizia, painted by Vasari in 1543. While 
typically considered as a triumphant representation of justice, the author 
shows how the positioning and specific depiction of the Pandects conveys 
instead a historically contextualized message of a much more troubled 
and arbitrary (mis)administration of justice. 

Itineraries proceeds with a monographic focus on a classic, yet perpet-
ual theme: Forms of Resistance.  

Art and law are traditional sites of both resistance and (celebratory) 
conformism to power. This iterative dichotomy provides the interpreta-
tive key of the articles collected in this Section. Albeit separately, legal 
and art scholarship have both articulated how the art(s) and right(s) of 
resistance «may serve as a […] basis for contestatory practices and as a 
tool for […] repoliticization» against unlimited power and absence of 
legitimacy 1. While (the right of) resistance is positivized in many consti-
tutions and has materialized in definite historical instances and mean-
ings, its cultural and communicative capacity is expanding towards the 
transnational and global space. The contributing authors dive into ‘con-
testation’ at the intersection between art and law, revisiting traditional 
loci of resistance and opening new sites for reflection and investigation. 
The first three contributions look at historically situated interactions 

 
 

1 Bifulco, Daniela, Angelo Jr Golia (2018), The Right of Resistance as a State Law Ba-
sis for Transnational Regimes’ Self‐Contestation, in «Journal of Law and Society», 45, 
pp. 94-113, p. 94. 



Editorial  13 

LawArt 2 (2021) 12-15 

between art and power in Nazi Germany. Patrick Anthony Cavaliere 
takes the readers ‘on the train’ with Thomas Wolfe’s novella I Have a 
Thing to Tell You. The author shows how Wolfe turns a single episode of 
oppression into the epitome of arbitrariness through metaphoric trans-
ference. Wolfe’s urge to ‘tell’ this story is both an individual act of re-
sistance and a commitment to shape a collective conscience against op-
pressive rulers in the present and ‘eternally’. The contribution of Marco 
Fioravanti reflects further on resistance made narration and narration 
made resistance in a comprehensive analysis of Romain Gary’s polyhe-
dric literary production. Delving into the pages of the works of an ‘un-
conventional’ author and ‘unconventional’ partisan, Fioravanti elicits 
the themes of law, memory and history that emerge from Gary’s novels. 
As seen in the essay of Cavaliere on Wolfe, Fioravanti shows how Gary 
transcends the hic et nunc to reflect on the human condition, in a master-
ly amalgamation of History with the story of men. Mario Riberi looks at 
a different facet of the complex relationship between culture and power, 
setting his analysis in the historical-juridical background of the denazifi-
cation processes against Furtwängler and Strauss, traditionally consid-
ered as artists of Hitler’s Germany. Riberi shows how Ronald Hartwood’s 
two pièces, Taking Sides and Collaboration, bring forward the stark moral 
dilemmas artists had to face during the Nazi regime and their attempts 
at surviving, both physically and psychologically, the latter by finding 
refuge in ‘art’, as artificially separate(d) from politics. The three contri-
butions that follow move towards other ‘geographies’, times and sites of 
resistance. Federica Violi reflects on how power ‘counter-resists’ dissent 
through the legitimizing role of law looking at Italian colonial propagan-
da cartoons and illustrations in the XIX and XX centuries. The author 
detects specific international law narratives offered for mass-consump-
tion and employed to deconstruct and ridicule resistance against the Ital-
ian colonial enterprise. Violi shows how illustrations were used to convey 
the idea of a scientific and neutral juridical discourse around colonialism 
and ponders on the legacy of such ‘counter-resistance’ in today’s encoun-
ters with the ‘others’. Paola Parolari moves to contemporary sites of re-
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sistance. ‘Administering’ cinema pills to the readers, Parolari analyses 
acts of resistance and resilience performed by women in non-Western 
cultures and geographies. Challenging the (simplified) understanding of 
women as mere accomplices or victims of patriarchism, the author shows 
how the relevant contexts of interlegality at the intersection of positive, 
religious, and customary law create fructuous spaces of agency for these 
women, both as emancipatory resistance to law and resistance through 
law. In the very same vein, the article of Juliana Neuenschwander 
Magalhães and Pedro Amorim concludes this Section with an evocative 
investigation of the space occupied by resistance. Employing the movie 
Bacurau as exemplary representation and visually supported through the 
photographs of Pedro Amorim, Neuenschwander Magalhães embarks on 
an analytical journey to dismantle the Derridian ‘necessary’ connection 
between violence and law, construct the right of resistance and – thus – 
locate resistance within law, rather than outside or against it.  

Colloquia includes a particularly dense compilation for this Issue. It 
contains two interviews, in the format of ‘conversation with’, which has 
already been put forth in Issue 1. The interviews divulge new scientific 
initiatives at the intersection between law and art. A new segment is in-
troduced in this Section: ‘Focus’. It hosts short articles engaging with a 
recently published book from different perspectives. The first interview 
with Paolo Squillacioti revolves around Leonardo Sciascia’s treatment of 
justice, law, and power in his novels, specifically in light of the writer’s 
papers (notes, proofs etc.), disclosed by Adelphi in its edition of the Opere, 
published between 2012 and 2021. This material shows new insights into 
the methodology and technical juridical competence of Sciascia, but also 
into the sources of the ‘contexts’ he used for his novels. The second inter-
view with Manuela Bertone focuses on the propositions, characteristics 
and aims of the ORC – Observatoire du Récit Criminel, a research cluster 
of the Laboratoire Interdisciplinaire Récits Cultures et Sociétés (LIRCES) 
at Université Côte d’Azur. In conversation with LawArt, Bertone reflects 
on the scientific interdisciplinary effort the ORC has put in place to ana-
lyze the representation of contemporary mafia crime stories in the 
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transmedia environment, and the role these new supports (web-tv, blogs, 
tv-series etc.) play in the construction of narrative dynamics and the per-
ception of reality. A ‘triangular’ Focus on Balzac concludes this Section 
and Issue 2. The three contributions draw inspiration from the recent 
publication of Giuseppe Guizzi, Il caso Balzac. Storie di diritto e lettera-
tura, Bologna, 2021. Giacomo Pace Gravina introduces the Focus, illus-
trating how Balzac’s novels provide a ‘privileged site of observation’ to 
understand how the Code Napoleon was in fact applied and how it con-
cretely defined the lives and relationships of the characters. Proceeding 
on this terrain, Giovanni Chiodi’s article uncovers Balzac’s critical stance 
towards Napoleonic private law strategies and the crisis of justice, which 
is detectable in the narration of his characters’ literary vicissitudes, 
starkly demarcated by the precepts of the code. In his essay, Francesco 
Gambino employs Balzac’s narration of the creditor-debtor relationship. 
Reflecting on the (meta)linguistic scope shared by law and literature, the 
author engages in a complex comparison between the juridical narration 
of credit and the literary narration of credit.  

Issue 2 proposes an articulate and rich volume for the readers of 
LawArt. The fourteen authors ‘molding’ the Issue have taken different 
(inter)disciplinary perspectives and brought in a variety of artistic repre-
sentations and legal realities across different areas of the world. These 
original contributions explore new sites and aspects at the prolific and 
compound intersection between law and art. In a year still heavily per-
meated by the enduring pandemic, LawArt has thus resolved to advance 
its own form of resistance to the disaggregation currently hitting the ac-
ademic community. 
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Ei fu… il codice (anche). 
La costruzione di un mito attraverso le immagini 

Stefano Solimano 

SOMMARIO: 1. Premessa. – 2. Iconografia coeva. – 3. Le rappresentazioni suc-
cessive alla caduta di Napoleone. 

1. Premessa 

Nel 1986 Jean Carbonnier aveva suscitato un certo scalpore nel suo paese 
allorché, in un volume dedicato ai luoghi identitari della nazione, aveva 
definito il code civil la vera costituzione civile della Francia: «il a bien le 
sens d’une constitution, car en lui sont récapitulées les idées autour des-
quelles la société française s’est constituée au sortir de la Révolution et 
continue de se constituer de nos jours encore, développant ces idées, les 
transformant peut-être, sans jamais les renier» 1. Codice civile quale lieu 
de mémoire per eccellenza, dunque. In quella sede l’indimenticabile doyen 
aveva voluto riprodurre un francobollo, realizzato nel 1973, intitolato 
préparation du code civil, piuttosto singolare, in quanto alla consueta figu-
ra di Napoleone veniva affiancato il ritratto di Portalis – il membro più 
illustre della commissione incaricata nell’estate del 1800 di approntare il 
codice –, senza dubbio uno dei giuristi più interessanti dell’occidente mo-
derno 2. I Francesi sembravano riconoscere nel codice non solo un fatto di 
volontà politica (e cioè della puissante volonté dell’Imperatore) ma anche 
un atto di razionalità scientifica (la sintesi dell’esperienza giuridica pluri-

 
 

1 Carbonnier (1986), p. 118. V. anche Cabrillac (2005), p. 249 e segg.; Cabrillac (2017), 
pp. 241-242. Sul code civil v. Halpérin (2004), in particolare pp. 52-53; in contrappunto 
Martin (2003) e Niort (2004); Martin (2017), pp. 199-210. Quanto alla bibliografia in lin-
gua italiana Caroni (1998); Solimano (1998); Cavanna (2001); Birocchi (2002), pp. 555-
575; Petronio (2002); Cappellini (2004), pp. 102-127; Grossi (2006), pp. 19-42; Cazzetta 
(2011); Ferrante (2015). 

2 Sulla figura di Portalis si possono vedere, tra i contributi più recenti, D’Onorio 
(2005); Chartier (2004); Niort (2007), pp. 516-535.  
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secolare della Nation). Si trattava di una nuova prospettiva, se pensiamo 
alle rappresentazioni realizzate nel XIX secolo. 

 
Fig. 1 – Préparation du code civil, Poste francesi, 1973 

Ebbene, in occasione del bicentenario della scomparsa di Napoleone, 
statista geniale ma senza scrupoli etici 3, danneggiato dall’estasi imperiale 
e dalla gestione familista del potere 4, ci è stato chiesto di riflettere intor-
no ad alcune immagini del Code Napoléon per mostrare come la progressi-
va fabbricazione del mito trovi un immediato riscontro in talune rappre-
sentazioni figurative.  

2. Iconografia coeva 

La prima immagine che proponiamo è una stampa realizzata nel 1807, da 
François Anne David, piuttosto nota in Italia perché è stata utilizzata 
come sovracoperta alla lussuosissima anastatica dell’edizione milanese del 
codice civile trilingue del 1806, curata da Giorgio Cian nel 1989 per i tipi 
della Cedam 5. In essa viene raffigurata la presentazione del code civil a 
Josephine da parte di Napoleone. Sono trascorsi quasi tre anni dalla so-

 
 

3 La bibliografia sull’Empereur è, ovviamente, sterminata. Volendo semplificare, la 
storiografia oscilla tra chi esprime un giudizio piuttosto severo, tacciando Napoleone di 
aver dato vita ad una dittatura (addirittura militare, per George Lefebvre): Mastellone 
(1974), Bergeron (1975), Solé (1988); e chi tende a minimizzare tale aspetto puntando a 
valorizzare gli indubbi meriti dell’Imperatore, come ad esempio Jean Tulard (1994). Più 
sfumato e problematico l’approccio di Mascilli Migliorini (2021).  

4 Sulle radici corse di Napoleone ora De Francesco (2021), pp. 11-54. 
5 Codice di Napoleone il Grande pel Regno d’Italia (1806), Cian (1989). 
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lenne incoronazione a Imperatore dei Francesi a Notre Dame, il potere è 
ben saldo nelle sue mani. 

 
Fig. 2 – Napoléon Bonaparte présentant le code civil à l’impératrice Joséphine, 1807, 

François-Anne David, Gallica digital library 

Napoleone sta pensando alla creazione della nobiltà imperiale. Nel 
1806 ha istituito il titolo di duca, nel 1808 quello di conte, barone e cava-
liere. E, ciò che più rileva, contravvenendo alle stesse disposizioni del co-
dice, che ha equiparato i successibili, egli ha dato vita al maggiorascato, 
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mortificando così i figli cadetti 6. L’incisione visualizza questo momento 
trionfale: sullo sfondo campeggiano quattro busti di re francesi, uno di 
questi è distintamente Carlo Magno. Napoleone indica il contenuto del 
code civil appoggiato e squadernato su un leggio, in guisa di testo sacro. 
Non si ricaverebbe certamente dall’incisione che il testo del 1804 conserva 
comunque alcune conquiste della Révolution. Che poi esse non siano poi 
molto numerose, è un altro discorso, tuttavia è indubbio che il codice ac-
colga il fondamentale principio di uguaglianza di fronte alla legge 7, vul-
nerato purtroppo nei confronti dei neri, che non possono unirsi in matri-
monio con bianchi (e viceversa) 8, e degli ebrei (soprattutto alsaziani) a 
causa dei cosiddetti decreti infami promulgati nel 1808 9. Il sistema feuda-
le è definitivamente abolito 10; in nome della libertà dei culti il diritto di 
famiglia è secolarizzato. Dal punto di vista successorio le donne sono 
ammesse all’eredità dei genitori in concorso con i fratelli, mentre i figli 
naturali possono ottenere solo un terzo della quota spettante ai legittimi. 
La donna coniugata, tuttavia, è inchiodata ad una paralizzante incapaci-
tà di agire 11. Si potrebbe discutere sulla reale consistenza del divorzio, in 
quanto la disciplina è talmente rigorosa che di fatto è quasi impossibile 
sciogliere il matrimonio 12. Il padre torna ad essere il capo della fami-
glia 13. In questo il codice disvela il suo carattere post-termidoriano 14. È 
dalla caduta di Robespierre che nelle aule parlamentari i deputati sono 
sfilati progressivamente reclamando l’abolizione del divorzio e la restau-
razione del potere del paterfamilias 15. Bref, come direbbero i Francesi, 

 
 

6 Lefebvre Teillard (1996), pp. 357-358; Halpérin (1996/ed. 2001), pp. 39-40. 
7 Solimano (1998), p. 13. 
8 Solimano (2017), pp. 123-131. 
9 Birnbaum (2007), passim; Grab (2008), pp. 511-524; Solimano (2017), pp. 136-137. 
10 Patault (1989), pp. 216-219; Halpérin (2008), pp. 180-197. 
11 Halpérin (1992), p. 277 e segg.; Cavanna (2001), pp. 1100-1108. 
12 Solimano (2017), pp. 49-121; Mastrolia (2018), pp. 105-150. 
13 Martin (1992), pp. 227-301; Cavina (2007), passim. 
14 Cavanna (1994), p. 824. 
15 Martin (1987), pp. 107-116; Halpérin (1992), p. 140 e segg.; Solimano (1998), p. 17 

e segg. 
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Portalis e Napoleone non hanno fatto altro che sigillare tali richieste. Se 
vogliamo, l’incisione di David rende bene l’immagine di un codice monar-
chico! Un ultimo dettaglio: la pagina del Code civil è aperta sul titolo 
dell’adozione. È un aspetto piuttosto singolare. L’adoption è concessa a 
coloro che non hanno figli e abbiano raggiunto i cinquant’anni d’età. 
Continuità con la disciplina romanistica, cesura assoluta rispetto alla 
Révolution, che aveva favorito tale istituto per motivi politici, incredibile 
dictu, al fine di polverizzare i patrimoni dei padri, visualizzati come i ne-
mici della Révolution per antonomasia 16. La disciplina dell’istituto aveva 
impegnato grandemente il Consiglio di Stato, che con somma fatica lo 
aveva riammesso, dal momento che era stato escluso dalla commissione 
di Portalis: il deputato Berlier aveva presentato ben sette progetti, a di-
mostrazione del clima di sospetto e di ostilità nei confronti dell’adozio-
ne 17. Le parole pronunciate da un alfiere della commissione napoleonica, 
François Tronchet, un civilista di tutto rispetto, lasciano increduli, ma 
rendono bene l’atmosfera del momento: «l’adoption ne peut servir l’in-
térêt public; elle n’est utile qu’à l’intérêt privé» 18. Perché allora David ha 
deciso di immortalare questo istituto così divisivo e controverso? Intende 
plaudire semplicemente al suo ingresso nel codice? Con tutta probabilità 
vuole alludere alla circostanza che Napoleone ha adottato Eugenio, figlio 
di Giuseppina. Se Napoleone avesse voluto seguire la normativa codicisti-
ca avrebbe dovuto passare attraverso l’attento esame del giudice di pace, 
del tribunale, e infine della Corte d’appello, un procedimento macchinoso 
che costituisce un’ulteriore prova della diffidenza del legislatore nei con-
fronti di siffatto istituto 19. A questo punto appare necessario spendere 
qualche parola sull’artista: si tratta di un incisore parigino nato nel 1741 
che non ha nulla in comune con il ben più celebre Jacques Louis David 20. 

 
 

16 Cavanna (1994), pp. 812-816. 
17 Lefebvre Teillard (1996), pp. 371-375; Solimano (1998), pp. 247-251, Halpérin (2003), 

pp. 39-41.  
18 Tronchet (1801), p. 183. 
19 Artt. 353-359 del code civil. 
20 Levitine (1981), pp. 655-657.  
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Dall’antico regime alla Restaurazione (muore nel 1824) François David inci-
de soggetti di gran moda: verso la fine del Settecento pubblica ad esempio 
una serie di stampe sulle antichità di Ercolano, successivamente si dedica a 
rappresentare alcuni momenti della Révolution, del Consolato e dell’Impero. 
Viene considerato tuttavia un autore modesto e banale, «l’un des graveurs 
les plus médiocres sortis de l’atelier de Lebas» 21. 

L’unico elemento che accomuna i due David nella rappresentazione di 
Napoleone è il richiamo a Carlo Magno 22, a voler ricordare il celebre qua-
dro del 1801 che ritrae l’Imperatore mentre valica il Gran San Bernardo. 
Anche Jacques-Louis David fa riferimento al code civil in una tela com-
missionata da un mecenate scozzese nel 1811, pure questa piuttosto nota 
(che viene replicata l’anno successivo per il pubblico francese) 23. Qui l’ac-
cento è posto sulla sovrumana capacità di lavoro di Napoleone, che alle 
quattro e tredici del mattino è in piena attività 24, come si ricava dall’oro-
logio e dalla candela accesa (per evitare fraintendimenti con il pomerig-
gio). Sulla destra un foglio arrotolato in cui si legge Code. In effetti Napo-
leone si occupava della codificazione di sera, ricevendo ammaestramenti 
da un giurista di grande caratura che, a causa dei suoi trascorsi giacobini, 
almeno inizialmente, aveva dovuto tenersi un po’ più defilato rispetto 
agli altri uomini di legge, vale a dire Merlin De Douai 25. Ebbene, que-
st’ultimo illustrava all’Imperatore il contenuto di quei progetti che sa-
rebbero stati discussi in Consiglio di Stato in sua presenza 26.  

 
 

21 Renouvier (1863), p. 302. Solo qualche opera viene salvata da questo storico del-
l’arte, e precisamente: Portrait de Monsieur frère du Roi, del 1790, Louis XVI au temple 
de la Constitution del 1791, Le triomphe de la république française, Constitution de l’an 
VIII, Les Honneurs du triomphe décernés à Bonaparte, Portrait de Buonaparte à Marengo. 

22 Sul modello carolingio quale punto di riferimento di Napoleone v. Lentz (2005), 
pp. 11-30. 

23 Un cenno in Halpérin (2002), p. 246. 
24 Nel quadro parigino l’orologio segna le quattro spaccate. 
25 V. Leuwers (1996), passim. 
26 «Merlin était ma ressource, je m’en servais comme d’un flambeau», disse a 

Sant’Elena: Napoléon (1816), p. 235. Il Lentz ha mostrato come Napoleone avesse ap-
preso alla scuola militare taluni rudimenti di diritto pubblico: Lentz (2017), pp. 15-23. 
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L’Empereur amava poter impressionare l’uditorio con i suoi interventi e, 
afflitto da vera e propria posteromania, aveva deciso di far redigere i pro-
cessi verbali delle sedute in Consiglio di Stato. A Sant’Elena, oltre al suo 
codice, ricorderà anche i resoconti delle discussioni: «ma gloire n’est pas 
d’avoir gagné quarante batailles, Waterloo effacera le souvenir de tant de 
victoires; ce que rien n’effacera, ce qui vivra éternellement, c’est mon Code 
Civil; ce sont les procès-verbaux de mon Conseil d’Etat» 27. Jacques-Louis 
David contribuisce robustamente a fabbricare il mito del codice come pro-
dotto di un solo uomo: su questo torneremo a breve. 

 
Fig. 3 – Napoléon dans son cabinet de travail aux Tuileries, 1812, Jacques-Louis David 

© National Gallery of art, Washington, https://www.nga.gov 

Esiste anche un altro quadro coevo realizzato dall’atelier di Girodet del 
quale dobbiamo occuparci, sia pur per cenni assai sintetici. Napoleone, 

 
 

27 Montholon (1847), p. 401. Non è dato conoscere come mai la celebre frase viene ri-
portata sovente aggiungendo a gloire l’aggettivo vraie! 
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nelle vesti solenni dell’incoronazione, è ritratto mentre presta giuramento 
sul codice aperto. È un quadro ufficiale, concepito per essere collocato in 
tutte le Corti d’appello: l’obiettivo è glorificare il trionfo di Napoleone, 
che, anche per mezzo del code, ha pacificato e stabilizzato la società 
squassata nel periodo giacobino. Oggi la Francia respira, ha squillato 
Portalis nel Discorso preliminare al codice 28. C’è il rovescio della meda-
glia: per quanto sia difficile da digerire, il diritto civile è concepito da Na-
poleone in una prospettiva dirigistica e accentratrice 29. Esso rappresenta 
una delle masses de granit, un imprescindibile instrumentum regni. Napo-
leone è in piedi con lo scettro imperiale, indossa il grand collier della legion 
d’honneur, dietro al codice campeggia il globo imperiale. Ancora una vol-
ta l’Empereur è associato a Carlo Magno. Il Lentz ha mostrato bene come 
Napoleone stesso volesse ricollegarsi ai fasti dell’impero carolingio.  

 
Fig. 4 – Napoléon en costume impérial, 1812 (ca.), Girodet Trioson, 

Anne Louis, Musée de Montargis 
 

 

28 Portalis (1801), p. vi.  
29 Solimano (1998), p. 8. 
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L’immagine successiva, forse stilisticamente meno pregevole della preceden-
te, è piuttosto interessante. Sappiamo che il testo del 1804, progettato inizial-
mente per la sola Francia, all’indomani delle campagne vittoriose in Europa 
diviene uno degli strumenti egemonici prediletti da Napoleone, in grado di dis-
solvere la feudalità e legare a sé il nuovo notabilato borghese. La corrisponden-
za dell’Imperatore con i parenti collocati sui troni degli stati satelliti è davvero 
significativa al riguardo: si tratta di un dato assai noto agli storici del diritto 30. 

Nel 1807 l’Empereur affida a Bigot de Préameneu il compito di agevolare 
l’introduzione dell’ordinamento privatistico facendo leva sulla scientificità 
del codice 31, sul suo cuore antico, per riprendere l’azzeccatissima immagine 
di Ugo Petronio 32. Napoleone è il novello (rectius, il moderno) Giustiniano, in 
quanto ha perfezionato il diritto romano, attualizzandolo, verrebbe da ag-
giungere leggendo il discorso di Bigot e pensando soprattutto all’operazione 
che Savigny e Puchta avrebbero compiuto nel pieno Ottocento, anche in 
chiave antinapoleonica. È il droit commun de l’Europe, squilla il civilista bre-
tone. In realtà il diritto romano sigillato nel code civil assume un significato 
nuovo, nel senso voluto dal legislatore, come abbiamo cercato di mostrare 
recentemente 33. Fatto sta che questa strategia discorsiva napoleonica fa 
breccia nel cuore dei giuristi mediterranei: a Milano, a Corfù 34, ma soprat-
tutto a Napoli, come ha evidenziato assai bene Paola Mastrolia 35. Nel Re-
gno di Giuseppe e di Gioacchino il rapporto codice-diritto romano parados-
salmente si rovescia. Nelle retoriche dei magistrati si insiste sulla circostanza 
che in fin dei conti Napoleone ha semplicemente tagliato il traguardo e solo 
di qualche secondo: nella loro rappresentazione i partenopei, valorizzando la 
tradizione, intrisa di diritto comune e di diritto patrio, erano al lavoro già 
dal primo terzo del Settecento 36.  

 
 

30 Da ultimo, Soleil (2014), pp. 236-239. 
31 Solimano (2013), pp. 702-703; Soleil (2014), pp. 224-228. 
32 Petronio (2000), p. VII. 
33 Solimano (2021), p. 62. 
34 Solimano (2013), pp. 704-705.  
35 Mastrolia (2018), pp. 29-41. 
36 Mastrolia (2018), pp. 29-41, e Mastrolia (2020). 
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Questo complesso e tormentato rapporto tra nuovo e antico diritto è 

ben visualizzato in un quadro conservato a Roma presso il Museo napo-

leonico. La tela, che doveva servire quale bozzetto per la realizzazione 

(mai avvenuta) di un affresco nel Quirinale napoleonico, è intitolata sor-

prendentemente L’imperatore Napoleone I consegna il Codice delle leggi al-

la Dea Roma. Utilizziamo questo avverbio perché il quadro smentirebbe 

la retorica discorsiva di Napoleone e di Bigot. Consegnando il codice a 

Roma l’Empereur intende rigenerarla: è lui, appunto, il legislator che per 

volere di Dio ha tratto d’entro le leggi il troppo e ‘l vano. Siamo inclini a ri-

tenere che i giuristi italiani non avrebbero gradito l’affresco: essi avrebbe-

ro sostenuto che andava interpretato diametralmente all’opposto, e cioè 

che Roma stava consegnando a Napoleone il suo diritto perché lo acco-

gliesse nel codice. Il pittore è il romano Luigi Agricola (padre del più noto 

artista Filippo), amico di Antonio Canova, apprezzato da Stendhal 37. 

 
Fig. 5 – Napoleone consegna alla Dea Roma il codice delle leggi, Museo Napoleonico, 

Roma, inv. MN 733 Ⓒ Sovrintendenza Capitolina – Museo Napoleonico 

 
 

37 Castenuovo/Pirovano (1991), II, p. 659. 
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3. Le rappresentazioni successive alla caduta di Napoleone 

Passiamo ora alle immagini realizzate dal 1814 in poi.  
Il primo quadro è dipinto a dieci anni di distanza dalla sua scompar-

sa solitaria a Sant’Elena; si tratta di una tela maestosa e tetra, piutto-
sto conosciuta, intitolata Napoléon Ier couronné par le Temps, écrit le 
Code Civil, di Jean-Baptiste Mauzaisse 38. L’Empereur non è più assiso in 
cielo su una nuvola, ha le fattezze del Napoleone del 1804 (non certa-
mente quello stanco, accasciato sulla sedia ritratto impietosamente da 
Paul Delaroche nel 1840), che sta incidendo la tavola del code civil. Il 
quadro è ricolmo di simboli allegorici: taluni sono di immediata eviden-
za come la bandiera reggimentale francese napoleonica, il cappello e il 
cappotto 39, l’isola di Sant’Elena sullo sfondo; altri meno. L’aquila viva 
simboleggia Napoleone per antonomasia, il vecchio alato, pronto a cin-
gere il capo imperiale con una corona d’alloro, impersona il tempo; ai 
piedi dell’anziano una falce, che rimanda sì alla sorte comune degli uo-
mini (e dunque anche a quella dell’Imperatore), ma il fatto che sia ap-
poggiata sta a significare qualcosa, forse una concezione foscoliana della 
morte. L’allegoria è infatti chiara: grazie al code civil la memoria di Na-
poleone è imperitura.  

L’opera si colloca negli anni in cui Luigi Filippo cavalca l’onda della 
leggenda napoleonica al fine di riconciliare una nazione divisa tra fazio-
ni ostili che si sono combattute durante la Restaurazione 40. A questo 
scopo fa collocare una nuova statua di Napoleone sulla colonna di Place 
Vendôme e istituisce il museo della storia di Francia a Versailles. 

 
 

38 Sul pittore Jean-Baptiste Mauzaisse (1784-1844) e su questa tela v. anche Ribner 
(1993), pp. 47-49. 

39 V. Arisi Rota (2021). 
40 V. Boime (2004), p. 237 e segg. 
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Fig. 6 – Napoléon Ier, couronné par le Temps, écrit le Code Civil, Jean-Baptiste Mauzaisse 

© RMN-Grand Palais, Musée des châteaux de Malmaison et de Bois-Préau 

Un filo rosso lega Jacques-Louis David e Jean-Baptiste Mauzaisse a 
François Georgin, che, intorno agli anni Quaranta, realizza una popola-
rissima litografia intitolata la Colonne, composta da sei vignette disposte 
attorno appunto alla riproduzione della colonna imperiale di Place Ven-
dôme. Una di queste si riferisce al codice. Il sottotitolo reca: «il dicte lui 
même ce Code immortel». L’elaborazione del codice continua a essere 
eroicizzata: esso è il prodotto della volontà maiestatica di Napoleone, che 
porta a compimento, lo abbiamo già anticipato, ciò che i rivoluzionari 
non sono stati in grado di realizzare. Si tratta, appunto, di un mito, di 
una Fable, come aveva dichiarato un giurista, Mathurin Sédillez quando 
ancora il codice non era stato ultimato: «il Code civil costituisce l’opera di 
quattro anni o di quattro secoli, è l’idea di un solo uomo o il capolavoro 
complessivo di più eroi? È storia o favola? I posteri forse dubiteranno ma 
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voi sapete qual è la verità» 41. Attorno al testo del 1804 ritroviamo un’in-
tera generazione di giuristi. Innanzitutto esso ci appare come il risultato 
finale di una catena di molteplici progetti realizzati nella temperie cultu-
rale e ideologica successiva alla caduta di Robespierre, che hanno antici-
pato nel contenuto la maggior parte delle soluzioni accolte nel Code (si 
pensi che il piano di codificazione realizzato da Jacqueminot ne costitui-
sce la sostanza stessa) 42. In secondo luogo, esso è stato distribuito e di-
scusso nei tribunali e nelle Corti d’appello; è passato, infine, al vaglio del 
Consiglio di Stato, consesso nel quale è stato profondamente migliorato. 

 
Fig. 7 – La Colonne, Georgin François, 1850?, 

Esemplare posseduto da Stefano Solimano, Foto Stefano Solimano 

 
 

41 Solimano (1998), p. 1. 
42 Martin (1987), p. 107 e segg.; Halpérin (1992), pp. 231 e segg., Solimano (1998), 

passim. 
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L’iconografia successiva agli anni Trenta si inserisce all’interno della 
costruzione del mito di un regime liberale, di una società pienamente 
emancipata, di Napoleone quale uomo del popolo 43. Con riferimento al 
codice vengono valorizzati i princìpi dell’Ottantanove ivi contenuti. Si 
enfatizza la circostanza che Napoleone abbia dato un’unica legge a tutti 
Francesi, divisi tra paesi di droit coutumier al nord e pays di droit écrit al 
sud. Sono elementi che individuiamo nel celeberrimo bassorilievo realiz-
zato da Pierre Charles Simart tra il 1846 e il 1852 per la tomba di Napo-
leone aux Invalides, allorché la leggenda napoleonica torna in auge pilo-
tata sostanzialmente da Louis-Napoléon 44. 

 
Fig. 8 – Création du Code civil des Français, Pierre Claude Simart,  

Photo (C) Paris - Musée de l’Armée, Dist. RMN-Grand Palais/Pierre-Luc Baron-Moreau 

Rispetto all’incisione di François David, si nota immediatamente che 
Napoleone è recuperato all’iconografia classica, anche se appare una clas-
sicità senza tempo. In continuità con il quadro di Luigi Agricola è posta 

 
 

43 Petiteau (2004), pp. 86-91. 
44 Petiteau (2004), pp. 103-121. 
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una certa enfasi sul tema del superamento della tradizione: alla sinistra 
del bassorilievo un anziano, canuto e dalla barba fluente, porge il diritto 
romano all’Imperatore che lo respinge, indicando con l’altro braccio il 
codice sorretto da un giovane, che rappresenta il diritto moderno e dun-
que l’avvenire della Nazione. Anche il droit coutumier è maltrattato. 
Una delle due donne lo sta strappando impietosamente. In basso i numi 
dottrinali d’antico regime come Domat et Pothier, tutti in corpore codi-
cis Napoleonis. Il messaggio sembra essere indiscutibile: il diritto priva-
to dei francesi si identifica esclusivamente nel codice 45. Del resto, esso 
garantisce, si legge sulla tavola del Code Napoléon, una justice égale et in-
telligible pour tous. Va aggiunto che, proprio all’epoca in cui opera Si-
mart, sta prendendo corpo un orientamento dottrinale e giurispruden-
ziale di segno pesantemente legalistico, destinato a perdurare per tutto 
il XIX secolo. Sino agli anni Quaranta dell’Ottocento, bene o male, i 
giuristi erano riusciti a interpretare elasticamente il codice, valorizzan-
do proprio quella tradizione che stava alla base di esso 46. Certo, non bi-
sogna neppure enfatizzare il dato, perché questa operazione era ammes-
sa solo in caso di lacuna. 

Alcuni aspetti della vicenda della realizzazione della scultura da par-
te di Pierre Charles Simart (1806-1857), artista originario di Troyes, 
trapiantato a Parigi, meritano di essere segnalati. Simart confidava nel-
la circostanza di ricevere delle indicazioni piuttosto chiare in merito al 
contenuto dei bassorilievi da realizzare nella cripta. La Direzione delle 
Belle Arti di Parigi, invece, si era limitata a inviare semplicemente un 
elenco dei soggetti, nel nostro caso il code civil, circostanza che gettò Si-
mart nello sconforto. Il dato che qui rileva è che lo scultore fu costretto 
a decidere in piena autonomia. In primo luogo volle rappresentare Na-
poleone al centro di ogni bassorilievo, perché era lui il motore di ogni 
impresa; in secondo luogo si orientò verso il modello della classicità, in 
quanto desiderava collocare la figura dell’Imperatore in una sorta di 

 
 

45 Un riferimento in Halpérin (2002), p. 224 e p. 248. 
46 Ferrante (2002), passim; Audren/Halpérin (2013), pp. 24-27; Solimano (2016), pp. 

335-338; Solimano (2021), pp. 63-64.  
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metastoria, come apprendiamo da una sua lettera 47:  

la grande figure de l’Empereur s’entourera d’une lumineuse aureole. 
Alors, à cette lointaine époque, l’homme aura disparu, et la légende, la 
poésie en auront fait un demi dieu. Ce serait donc le rapetisser en quelque 
sorte aux yeux de la postérité que de le représenter dans l’attitude et sous 
vêtements d’un homme ordinaire. Aussi j’ennoblirai, je poétiserai son 
geste, son attitude, son costume; je leur donnerai un caractère vraiment 
auguste, j’élèverai sa noble image à la hauteur d’une apothéose. 

Ai detrattori che lo avevano criticato per non aver rappresentato Na-
poleone con gli abiti del suo tempo, rispondeva che si trattava di vedere 
«les choses de plus haut» 48. Per Simart celebrare Napoleone significava 
rendere omaggio al passato («le génie de Napoléon est le résultat des 
temps qui l’ont précédé») e simultaneamente magnificare anche la pars 
sana «d’une révolution qui malgré ses horreurs a eu des résultats aussi 
ineffaçables qu’heureux sur les mœurs, sur les principes qui régissent 
l’humanité» 49. Codice quale luogo di civilizzazione nazionale, europeo e 
mondiale 50 (l’incivilimento di Romagnosi), vale a dire il mito del codice 
eterno 51. 

Con Simart il mito del code civil ha raggiunto il culmine.  
Desideriamo terminare con due immagini satiriche. La prima, di un 

autore ignoto, è intitolata Arrivée de Napoléon dans l’Ile d’Elbe 52. Il ci-
devant Imperatore procede chino chino su un’isola petrosa e desolata: 
porta con sé uno scettro spezzato e, stretto sotto il braccio, il Code Napo-
léon. Finalmente l’epopea napoleonica è terminata, è il messaggio dell’au-

 
 

47 Simart, s.d., in Eyriès (1860), p. 201. 
48 Simart, s.d., in Eyriès (1860), p. 201. 
49 Simart, s.d., in Eyriès (1860), p. 201. 
50 «Les grandes réformes, les importantes créations de l’Empire n’ont pas seulement 

renouvelé les bases de la société française; la plupart, en s’imposant bientôt par la seule 
force de l’opinion et de la vérité aux provinces conquises, aux royaumes soumis, ont eu 
ou auront des conséquences incalculables sur les destinées du monde»: Simart, s.d., in 
Eyriès (1860), p. 201. 

51 Cappellini (2002), pp. 55-61. 
52 Un cenno in Ribner (1993), p. 47. 
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tore. Il codice seguirà la sorte di Napoleone, sembra voler aggiungere. 
Come sappiamo, invece, al testo del 1804 arriderà una straordinaria for-
tuna.  

La questione della circolazione del code è delicata (lungi da noi la diffu-
sione di un altro mito) e non è facile da sciogliere. Senza dubbio una ra-
gione della recezione lungo tutto il XIX secolo risiede nella qualità tecni-
ca delle 2281 disposizioni. Le norme sono state redatte in formule generali 
elastiche, secondo quello stile che si diceva piacesse a Stendhal, circostan-
za che ha garantito l’adattamento a contesti storici, politici e sociali di-
versi. Il discorso è molto più complesso, in realtà, poiché in tale vicenda 
concorrono molte altre variabili di tipo politico, sociale ed economico. 
Prendendo ad esempio l’esperienza italiana, si può affermare che durante 
la Restaurazione non pochi Stati identificarono nel code uno strumento 
che ben si adattava ad una società d’ordine: fu ritenuto sufficiente poten-
ziarne il già pur robusto carattere conservatore (il diritto di famiglia in 
primis) e eliminare o attenuare quei caratteri che erano più direttamente 
espressione della Révolution (il divorzio o il matrimonio civile, ad esem-
pio) 53. Sovrani come Ferdinando o Carlo Alberto furono in grado di co-
gliere la valenza assolutistica del codice. Sia chiaro: agli occhi dei legitti-
misti l’austero Code Napoléon apparve come il testo di una temibile ed 
eversiva repubblica libertaria (oltre ad assumere le sembianze dello Spo-
destatore, ovviamente). All’opposto, durante la formazione dello Stato 
unitario il codice assunse i caratteri di un’icona liberale, veicolo di esalta-
zione della libertà della società civile 54. V’è di più: esso apparve lo stru-
mento che suggellava la politica separatista cavouriana, codice quale 
simbolo della laicità dello Stato.  

In America Latina la larghissima diffusione del codice civile francese 
avvenne per molteplici motivi: certamente si intese segnalare l’avvenuta 
emancipazione dalla Spagna, ma soprattutto, anche per opera del codifi-
catore Andrès Bello, il codice fu eretto a sinonimo di progresso, di moder-

 
 

53 Solimano (2006), pp. 64-77. 
54 Solimano (2006), pp. 84-86; Cazzetta (2011). 
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nità di una nazione 55. Le relazioni politiche, diplomatiche e commerciali 
della Francia, la Potenza occidentale per antonomasia, almeno fino a 
Sédan, favorirono la circolazione del modello giuridico transalpino. Fu il 
caso del Giappone, che si era orientato verso una riorganizzazione statua-
le seguendo il modello occidentale 56. L’imitazione del code civil tuttavia 
ebbe una battuta d’arresto quando l’intelligentsia nipponica decise di 
guardare alla Germania, che costituiva la nuova potenza economica, mi-
litare, culturale e anche giuridica. 

 
Fig. 9 – Arrivée de Napoléon dans l’ile d’Elbe, Anonyme, 

CC0 Paris Musées/Musée Carnavalet 

Quanto alla seconda caricatura, essa risale al 1927 ed è realizzata dalla 
Ligue d’action féminine pour l’obtention immédiate du suffrage. Il codice ha 
compiuto un secolo da più di cinque lustri. Agli occhi dei liberali esso con-

 
 

55 Sul processo di codificazione nell’America del Sud v. Guzmàn Brito (2000), passim. 
56 Soleil (2014), pp. 320-322, p. 336, pp. 378-380, p. 395. 
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tinua ad apparire l’icona della civilisation. Per i socialisti, e in seguito per 
i comunisti, esso rappresenta il diritto uguale per soggetti diseguali, quel 
diritto che consente tanto al ricco quanto al povero di dormire e mangiare 
sotto i ponti, come ha scritto nel 1894 Anatole France nel romanzo il gi-
glio rosso 57. I giuristi e i politici della Terza repubblica solo a parole ri-
vendicano la piena emancipazione delle donne 58. Nel 1925 viene istituita 
una commissione che tre anni dopo propone di abolire l’autorizzazione 
maritale. Nel 1938 la moglie viene equiparata al marito, ma solo parzial-
mente, come ha notato l’Halpérin: per una piena parificazione bisognerà 
comunque attendere il 1965 e il 1970 59. 

 
Fig. 10 – Le Code Napoléon. Caricature pour la Ligue d’Action féminine pour l’obtention 
immédiate du suffrage des femmes, Dumas, S., 1926, MUSEA, consulté le 8 août 2021, 

http://www.musea.fr/items/show/1485 
 

 

57 Lo scrittore irrideva alla «majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme 
au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain» 
France (ed. 1925), p. 118; Solimano (1998), p. 7, nt. 17. 

58 Halpérin (1996-2001), p. 215 e segg. V. anche Niort (2004), II, pp. 471-474. 
59 Halpérin (1996-2001), pp. 311-316. 
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Siamo arrivati davvero alla fine del nostro discorso. Abbiamo iniziato 
con il francobollo del 1973: terminiamo dunque con quello, assai sobrio, 
realizzato per celebrare il bicentenario del 2004. Appare una Marianne 
stilizzata: tiene in braccio il code civil, con la mano sinistra regge la bilan-
cia della giustizia. Come si vede, dopo due secoli non c’è traccia di Napo-
leone: assistiamo alla celebrazione del Code civil des Français (fino al 1807 
era stata questa l’intitolazione originaria). Il mito del codice del-
l’Imperatore non è più. Ei fu. 

 
Fig. 11 – Bicentenaire du Code civil, 2004, Poste francesi 
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L’Allegoria della Giustizia di Vasari. 
Una sceneggiatura del penale di Antico Regime 

Gianluca Russo 

«Quando assunsi la carica, ebbi bisogno 
di denaro per pagarla: vendetti la mia 
biblioteca, e il libraio che la prese, di un 
numero enorme di volumi mi lasciò solo 
il mio libro dei conti. Non che io li rim-
pianga, noi giudici non ci gonfiamo di 
vana scienza: che dovremmo farcene di 
tutti quei volumi di leggi?» 

Montesquieu, Lettere persiane 

SOMMARIO: 1. Una Allegoria tradizionale (?). – 2. Un singolare dettaglio. – 3. Una 
proposta di lettura. 

1. Una Allegoria tradizionale (?) 

Nel 1543 Giorgio Vasari realizzò per la Sala dei Cento Giorni nel Palazzo 
della Cancelleria di Roma una voluminosa tavola a olio raffigurante la 
Allegoria della Giustizia, oggi esposta a Napoli nel Museo Nazionale di 
Capodimonte accanto ai capolavori della Collezione Farnese 1. A commis-
sionare l’opera era stato infatti, su indicazione del mecenate Bindo Altoviti 
e del vescovo Paolo Giovio, il cardinal Alessandro Farnese, nipote di papa 
Paolo III. Non appena ebbe ricevuto il disegno preparatorio del dipinto, 
l’alto prelato non tardò a ringraziare per lettera l’artista aretino: «Con 
molto piacere ho ricevuto et visto più di una volta il disegno, che mi 
avete mandato con l’interpretazione, quale mi è stata carissima, veden-

 
 

1 Nella sua versione definitiva, il saggio qui pubblicato deve molto al generoso sup-
porto dato, durante la stesura e la revisione del testo, dal prof. Giacomo Pace Gravina, 
che ringrazio con sincera gratitudine. 
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dovi uscire delle inventioni ordinarie, come solete far voi; et invero mi è 
piaciuta così la novità dell’istoria come la bellezza delle figure» 2. La «in-
terpretazione» altro non era che la lettera con la quale Vasari illustrava 
al suo committente il significato da cogliersi dietro le complesse e inusuali 
figure immaginate per la sua «inventione» 3. 

La imponente figura femminile che domina il centro della scena è la 
personificazione di Astrea, divinità identificata dagli antichi con la Giu-
stizia; l’ultima fra gli dèi a lasciare la terra abitata alla fine dell’Età 
dell’oro da uomini corrotti e violenti 4. Un fine corpetto rosaceo lascia 

 
 

2 Frey (1923), p. 125. Bindo Altoviti non soltanto procurò a Vasari la commissione 
dell’opera ma, quale banchiere del cardinal Farnese, si curò di remunerarlo. Sul punto, e 
in generale sul rapporto fra il mecenate e l’artista, cfr. Pegazzano (2004), pp. 75-78. 

3 Frey (1923), pp. 121-122: «Le Pandette di Iustiniano, legge dai moderni viventi 
osservata per vigore di lei, son fondamento di Astrea. La quale nuda dal mezzo in su 
vederetela quasi spogliata di tutte le passioni che possono offendere chi giudica: et ha 
sette catene alla cintura, per le quali sette abominevoli vitii son da essa in prigionia 
sostenuti: l’una è la Corruzione, che è quello che con aspetto grave sta torcendosi, 
riguardo a quelle catene, danari, gioie, dominii ecc.; ma la seconda da lui appresso è 
l’Ignoranza, accompagnata da l’asino; sopra v’è la Crudeltà, volta con la faccia in là non 
guardando nessuno. Sopra alla ben guidata Giustizia vi è man di lei dritta, lo struzzo il 
quale per essere aereo e terrestre, sì come essa è umana e divina, smaltisce il ferro, sì 
come si purga per lui ogni ignominia; e ha le ali parissime e giuste, carattere posto per la 
Giustizia dalli Egizi nelle piramidi. Vero è che le XII tavole di Romolo, antico padre di 
religione, sono alla destra di lei abbracciate insieme, tenute con il domestico scettro, 
sopravi l’ippopotamo, animale che ammazza la madre e il padre e i parenti senza nessun 
riguardo, simile al giusto giudice che al prossimo non perdona. Li altri quattro vizi che 
mancano son là, il Tradimento ed il Timore ascosogli dopo, e la Bugia, e la Maldicenza 
insieme conculcati dalla Verità, che, sendo presentata dal Tempo, padre di lei, dona le 
semplici colombe per tributo, e la Giustizia la premia d’una corona di quercia, fortezza 
del suo animo. E perché le altre leggi non paia che mi sieno uscite di mente in su quel 
mondo sono le tavole di Moisè, e in mezzo due libri, le civili e le canoniche istituzioni; 
ma sopra quei putti l’arme ancora, talché i fasci dei dittatori che sono fra le gambe dei 
Vizi, veramente dimostrano che in servizio di loro si sono operati». Ispirarono la ricer-
cata simbologia della Allegoria Farnese: gli Hieroglyphica di Valeriano, gli Hypneroto-
machia Poliphili di Francesco Colonna, le imprese di Giovio. Cfr. sul punto De Giro-
lami Cheney (2003). 

4 Lo racconta, fra gli altri, Ovidio nelle sue Metamorfosi. All’epoca di Vasari, la cultu-
ra umanistica rielaborò il mito classico immaginando che la dea della Giustizia sarebbe 
stata ricondotta sulla terra da un principe provvidenziale, in una sorta di renovatio 
imperii, di ispirazione all’unità, pur nel differenziarsi delle nuove entità statuali. Cfr. 
Yates (1975); De Girolami Cheney (2003), pp. 294-295. 
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scoperti i floridi seni ma, a ricongiungerlo con il resto della figura, è un 
medaglione antropomorfo fissato all’estremità da una lunga collana di 
perle. Perlato è anche il pendente all’orecchio destro del volto mostrato di 
profilo, con sguardo algido e imperturbato. Il braccio destro, interamente 
coperto da un drappeggio blu che si distende fino al ginocchio, cinge il 
collo pronunciato di uno struzzo, a sua volta fasciato da un panno con al 
centro il busto di un satiro. La pari lunghezza delle sue piume esprime 
l’imparzialità del giudizio, come la lunghezza del collo simboleggia quella 
sua proverbiale capacità digestiva descritta nella Naturalis Historia da 
Plinio, nei bestiari medievali, nell’impresa di Giovio per Girolamo Mattei 
Romano. La mano sinistra è colta nell’attimo di porre una corona di 
quercia sul capo di un altro profilo femminile. Astrea sta qui premiando, 
con la pianta segno della sua fortezza d’animo, per il dono di due colom-
be, simbolo d’innocenza, la Verità. A presentarla, mentre le accarezza con 
tenerezza il mento, è direttamente suo padre, il Tempo, che mostra le 
sembianze di un vecchio barbuto con sopra la testa calva una clessidra fra 
due ali. «Veritas filia temporis», scriveva Gellio nelle Noctes Acticae, men-
tre per la Bibbia «Veritas de terra orta est et iustitia de Caelo prospexit». 
Così, mentre la Verità è svelata dal Tempo, tre putti discendono in fila 
danzante i gradini di una scalinata fino all’atrio, a portare ciascuno le 
parti di un’armatura che la Giustizia andrà verosimilmente a calzare. 
Quasi a stravolgere la composta armonia di questo rituale, dalla aurea 
cintura stretta intorno alla vita scendono a cascata sette catenelle che 
avvincono le personificazioni di altrettanti Vizi, sorprendenti nella loro 
caratterizzazione psicologica. Diametralmente opposta al Tempo, la figu-
ra canuta che impersona la Corruzione si contorce su di sé a fissare scon-
fortata un mucchietto di oggetti preziosi, un tempo bramati e raccolti, 
ora, nell’inesorabilità del castigo, irraggiungibili. Accanto, la figura fem-
minile dell’Ignoranza giace carponi sulla testa di un asino, avvolta in un 
lugubre cono d’ombra, in posizione opposta alla luce della Verità. Am-
massata sull’Ignoranza, la Crudeltà volge completamente le spalle allo 
spettatore. Appena sotto le due colombe aprono sulla scena i volti ma-
schili atterriti, tra il dissimulato e lo sfuggente, di Tradimento e Timore. 
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In basso, tra due fasci littori, Maldicenza e Bugia si contorcono sotto il 
peso della Verità. Poggiata sulle XII Tavole di Romolo, la mano destra 
della Giustizia impugna uno scettro sottile con alla sommità un ippopo-
tamo. Sopra un globo sono adagiate le leggi di Mosè raccolte in un elegan-
te volume rosso. Poco distanti si intravedono le Istituzioni canoniche e 
civili. E sotto il piede destro stanno due volumi, uno verde e l’altro rosso, 
che rappresentano le Pandette (fig. 1).  

 
Fig. 1 – G. Vasari, Allegoria della Giustizia, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli, 1543, 
https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/1500625170#lg=1&slide=0 
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Elementi iconografici della tradizione 5 si mescolano con quelli usciti 
dalle «inventioni ordinarie» colte dal cardinal Farnese. Del tutto assente 
la bilancia, si intravede una spada poggiata sopra il libro rosso delle leggi 
mosaiche posto in cima al globo dove, nel gioco del chiaroscuro, risalta il 
profilo della penisola italiana. Comunque, l’arma non è, alla maniera clas-
sica, imbracciata dalla figura allegorica che ha, viceversa, le mani occu-
pate dalla corona di quercia e dallo scettro. Inconsueto pare anche 
l’attributo delle XII Tavole inserito, forse, a significare che qualsiasi 
forma di giustizia non è pensabile senza avere come basamento il diritto 
di Roma: quello antico dato da Romolo, qui però presentato più come 
«padre di religione», scrive Vasari, che come legislatore. Tant’è che lo 
stesso artista indica quale «fondamento di Astrea» non già le mitiche XII 
Tavole ma le Pandette di Giustiniano.  

Tanto per le Pandette quanto per altri attributi come lo struzzo e le 
colombe, furono sicura fonte d’ispirazione per Vasari gli affreschi realiz-
zati da Raffaello per le Stanze Vaticane fra il 1508 e il 1524. Affreschi che 
l’artista aretino studiò ammirato insieme con Francesco Salviati fra il 
1530 e il 1531. Il testo cardine della civiltà giuridica occidentale è centrale 
nel Triboniano consegna le Pandette a Giustiniano nella Stanza della Se-
gnatura, così come, nell’estremità opposta, il diritto canonico è protago-
nista del Gregorio IX che approva le Decretali. Se la colomba, segno mate-
riale dello Spirito Santo, campeggia nella Disputa del Sacramento che orna 
la Stanza della Segnatura, lo struzzo compare invece come attributo pro-
prio della Giustizia. Non già però della celebre Virtù coronata con spada e 
bilancia, adagiata su una nuvola circondata da quattro putti, che occupa 
la volta della stessa Stanza, a completare le Virtù cardinali della lunetta 
sottostante. A stimolare l’inventiva di Vasari fu, semmai, la figura dipin-
ta all’estremità sinistra della Battaglia di Costantino contro Massenzio nel-
la Sala di Costantino: seduta mentre con una mano solleva i piatti della 
bilancia e con l’altra accarezza proprio uno struzzo che le sta accanto 6. 

 
 

5 Cfr. Sbriccoli (2003); Campanale (2019), pp. 173-201. 
6 Non tutti concordano nel riconoscere a Raffaello la paternità della Giustizia nella 

Sala di Costantino. Per un verso, quel ciclo di affreschi fu completato dagli allievi do-
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Dall’altro lato, una personificazione della Religione regge sulle ginocchia 
le tavole della legge mosaica, attributo presente anche nella Disputa del 
Sacramento. Sempre a Roma, una Giustizia con spada e bilancia ma ac-
compagnata da uno struzzo compare in un rilievo progettato da Baldassar-
re Peruzzi e realizzato da Angelo di Mariano per la tomba di Adriano VI in 
S. Maria dell’Anima 7.  

Il cuore dell’invenzione pare quindi essere il trionfo di una figura sopra 
un gruppo di altri personaggi legati. Eppure, lo stesso motivo è stato in-
tercettato in un disegno conservato a Francoforte, celebrativo dell’entra-
ta trionfale di Carlo V a Firenze del 1536, in cui la Vittoria trionfa su una 
massa contorta di figure incatenate 8. Questa idea, esplicita nelle raffigu-
razioni medievali delle Virtù in piedi sui Vizi ispirate dai manoscritti illu-
strati della Psicomachia di Prudenzio, fu quindi recuperata da Vasari già 
prima di realizzare la Allegoria farnesiana. E non solo nell’apparato per 
l’ingresso dell’imperatore, ma anche nella Allegoria dell’Immacolata Con-
cezione dipinta intorno al 1541 per Bindo Altoviti dove, intorno all’albero 
del peccato originale, personaggi dell’Antico Testamento sono sovrastati 
dalla Vergine adagiata in trionfo nei cieli. Né mancano altre testimonian-
ze iconiche cinquecentesche che riportano dei Vizi incatenati alla Giusti-
zia. Difficile, pertanto, appurare se questa precisa e fortunata invenzione 
risalisse direttamente a Vasari o, al contrario, fosse il frutto di una tradi-
zione iconografica di poco precedente 9.  

Un altro elemento che, forse, può destare qualche perplessità è l’elmo 
piumato: un attributo iconico inconsueto. Viceversa, l’elmo è presente 
nell’iconografia di San Michele Arcangelo quale pesatore delle anime e 
rappresentante di Dio giudice 10. Verrebbe spontaneo pensare a una Giu-
stizia-Minerva con una valenza sapienziale e filosofica. Del resto, alla dea 

 
 

po la sua morte, tra il 1520 e il 1524. Per l’altro, recenti restauri hanno tuttavia dimo-
strato che si tratta di uno degli ultimi interventi diretti del maestro. Cfr. sulla que-
stione Cornini (2020), pp. 277-280. 

7 Cfr. Angelini (1998). 
8 Cfr. Cecchi (1976). 
9 Sul successo e sulla diffusione di questa trovata artistica, cfr. Pierguidi (2007). 
10 Cfr. McClintock (2018). 
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Atena si attribuiva in Grecia l’istituzione del primo Tribunale, l’Areopa-
go, espressione della transizione dalla vendetta al giudizio, nonché della 
trasformazione delle Erinni in Eumenidi, in favore di un giudicare diffu-
so, regolare, efficace e costante. Certamente, ritroveremo questo attributo 
quando Cosimo I de’ Medici, per celebrare il titolo di Granduca di Tosca-
na nel 1570, commissionerà una imponente Giustizia di porfido, con elmo 
crestato di piume, spada e bilancia, che verrà adagiata su una colossale 
colonna, dono di papa Pio IV e proveniente dallo spoglio delle Terme di 
Caracalla. La statua sarà realizzata da Francesco del Tadda e da suo figlio 
Romolo, scalpellini specialisti nella lavorazione del porfido, su modello di 
Bartolomeo Ammannati. Quest’ultimo verrà incaricato del trasporto della 
colonna da Roma a Firenze proprio insieme a Giorgio Vasari. Lo stesso 
Vasari potrebbe essersi ispirato per la sua Allegoria alla dea Roma col ca-
po cinto di elmo piumato che si trova nella parte inferiore di una stele de-
dicata ad Antonino Pio e Faustina. Fra l’altro, come ulteriore curiosità, 
una dea Roma dall’elmo piumato, a volte con l’Urbe alle spalle, a volte 
esibendo proprio le XII Tavole, costituirà il frontespizio di uno dei ma-
nuali di diritto più diffusi nella Germania del Settecento: gli Antiquitatum 
Romanorum jurisprudentiam illustrantium syntagma di Johann Gottlieb 
Heinecke, altrimenti conosciuto come Heineccius, il giurista tedesco 
che, ai primi del XVIII secolo, contribuirà a divulgare in area germani-
ca il diritto romano 11.  

Che l’invenzione della Giustizia con elmo piumato spetti o no a Vasari 
non è facile stabilirlo. Certo è che, a partire dall’edizione del 1765 dei De-
litti e delle pene, una incisione davvero rivoluzionaria adornerà l’opera 
manifesto dell’Illuminismo giuridico penale. L’allegoria direttamente 
immaginata da Beccaria non indossa una corona o alcun simbolo di so-
vranità. Porta piuttosto un elmo piumato e non vuole avere nulla a che 
fare con i crimini e le punizioni dei criminali. Assisa con il volto non sere-
no ma turbato, quasi inorridito, ritrae le braccia come per difendersi alla 
vista del sangue che sgorga dalle teste troncate di tre malfattori tenute 
insieme con una corda dal boia. La bilancia giace a terra, confusa tra at-

 
 

11 Cfr. Stolleis (2008), pp. 368, 371, 393. 
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trezzi di lavoro e catene con manette. La spada a doppio taglio manca del 
tutto 12 (fig. 2).  

 
Fig. 2 – G. Lapi, Incisione per l’edizione Dei delitti e delle pene, 1765, 

http://www.fondiantichi.unimo.it/fa/giustizia/beccaria1765.html 

Ma torniamo alla Allegoria della Giustizia di Vasari perché c’è un altro 
elemento ancora che colpisce. Non nuovo, anzi legato alla tradizione, ep-
pure scarsamente approfondito nei libri remoti e recenti sul tema: il gi-
nocchio scoperto 13. Il significato allegorico del ginocchio scoperto, mo-
strato, offerto o innaturalmente protruso, Mario Sbriccoli lo coglieva ri-
flettendo su uno studio di Sergio Bertelli che, fra le altre cose, affrontava 
l’iconografia dei re ritratti mentre mostrano le gambe 14. I re, o comunque 
i titolari di suprema potestas, vengono spesso rappresentati con una gam-
ba scoperta, o nell’atto di mostrarla. Il simbolo ricorre nell’iconografia 
dei re di Francia, specie da Luigi XIV in poi, ma già il nostro Vasari, nel 
1555, aveva dipinto Cosimo I de’ Medici con le gambe scoperte fino al gi-
nocchio nell’appartamento di Leone X a Palazzo Vecchio. Il ginocchio 

 
 

12 Cfr. Venturi (1964). 
13 Cfr. Sbriccoli (2003). 
14 Bertelli (2002). 
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esibito, che le immagini regali e quelle giustiziali hanno in comune, ben si 
salda con la virtù della clemenza, anch’essa patrimonio condiviso di Re e 
Giustizia 15. Ora, la letteratura antica è densa di luoghi in cui le ginocchia 
sono sede della clemenza del potente. Ogni volta che si chiede pietà, o 
soccorso, o intercessione, si abbracciano le ginocchia di qualcuno. Gli 
esempi sono in Omero e nei tragici, negli storici e nei poeti. E non si arre-
stano né in Grecia né a Roma. Arrivano all’età moderna, costellano il Ri-
nascimento nella letteratura e nella pittura, persistono nel Cinque e nel 
Seicento.  

Si può a questo punto pensare che, per gli attributi iconografici fin qui 
osservati, Giorgio Vasari abbia attinto a una tradizione più o meno con-
solidata. Si tratta, cioè, di segni che l’artista stesso aveva già utilizzato, 
come nel caso della Allegoria della Giustizia dipinta nel 1542 durante il 
suo soggiorno a Venezia – oggi nelle Gallerie dell’Accademia –, o che uti-
lizzerà in seguito, come nel caso di un’altra personificazione di Astrea rea-
lizzata per la Sala degli Elementi di Palazzo Vecchio a Firenze, ai cui af-
freschi Vasari e altri lavoreranno tra il 1551 e il 1556. Nel caso della pit-
tura veneziana, la virtù è raffigurata di spalle. Alla sua destra si nota una 
figura coronata, a significare che i re devono governare i loro sudditi se-
condo giustizia. Accanto a lei un globo terrestre evoca il mondo retto da 
un governo giusto. A sinistra due personaggi portano un fascio littorio, 
pure questo già incontrato, a ricordare che i magistrati romani avevano il 
potere di punire i malfattori. È un po’ lo stesso concetto espresso dalla ti-
pica spada, qui impugnata dalla mano sinistra di Astrea mentre la destra 
regge un libro, verosimilmente, di leggi. Nel caso, invece, della fiorentina 
Sala degli Elementi, oltre alle fonti visive, si può contare sui Ragionamenti 
di Vasari 16. Il trattato, edito postumo, si sviluppa in tre giornate: la pri-
ma contiene sette ragionamenti, la seconda sei e la terza uno, sotto forma 

 
 

15 A proposito della reciproca osmosi iconografica fra Re e Giustizia si pensi, ad 
esempio, al giurista Andrea Alciato che effigia un Princeps iudex nel 1531 come giudice 
integro e imparziale pro tribunale sedente, al quale, dopo vent’anni, nell’edizione lionese 
degli Emblemata del 1551, destinata al mercato nordeuropeo, qualcuno metterà una po-
stuma benda. 

16 Vasari (1588). 
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di dialoghi tra Vasari e il principe Francesco, figlio di Cosimo I. L’artista 
guida il giovane reggente all’osservazione e alla decodificazione delle de-
corazioni realizzate nelle varie sale. Nel descrivere la Sala degli Elementi, 
Vasari si sofferma proprio sull’allegoria della Giustizia:  

P. [Principe]: Ma ditemi, perché ha ella armato il capo e non il petto, ed 
ha quello scudo di Medusa in braccio? E quello scettro egizio in mano che 
cosa è, che non ho visto mai figura tale? 
G. [Giorgio]: Questa, Signor Principe, per quello che si vede, è che Sua 
Eccellenza ha sempre armato la testa con quell’elmo, che è d’oro e di fer-
ro; il ferro arrugginisce e l’oro no; il che denota esser necessario che il giu-
sto giudice abbi il cervello non infetto, così il petto disarmato e nudo, cioè 
netto di passione.  
P.: Mi piace; ditemi, quelle tre piume, che sono in sul cimiere, una bianca, 
una rossa e l’altra verde, che significato hanno?  
G.: Il significato loro è, che la bianca è posta per la Fede, la rossa per la 
Carità, e la verde per la Speranza, che deve nascere nella mente del giusto 
giudice, che furono imprese de’ vostri vecchi di casa Medici […]. Il dia-
mante che fu impresa di Cosimo, col falcone, l’ho sentito interpretare Dio 
amando, che chi fa giustizia ama Dio; e, per venire a fine, ella tiene in 
braccio lo scudo di Medusa, perché fa diventar sassi ed immobili tutti i rei 
che guardano in quello. E quello scettro, che l’Eccellenza Vostra diceva 
poco innanzi egizio, che ha in fondo di quello quell’animale, che pare un 
botolo, ed è l’ippopotamo, animale del Nilo, impietosissimo che ammazza 
il padre e la madre. A sommo dello scettro è una palla rossa per l’arme di 
casa, e vi è su la cicogna, animale pietosissimo, il quale rifà il nido al padre 
ed alla madre, e l’imbecca fino a che son morti; e questa è fatta per la Pie-
tà: la Iustizia tiene e governa con questo scettro il mondo.  
P.: Oh questa è la bella invenzione di Iustizia, piacevole, nuova, e varia! E 
mi pare che chi l’amministra, sia tenuto a fare che non gli manchi tutte 
queste parti.  

Anche in questo caso, ritornano pressappoco gli attributi iconografici 
consueti. Alcuni opportunamente rivisitati, altri addirittura emendati, ma 
pur sempre quelli. Ritroviamo, quindi, l’elmo piumato, con la novità però 
delle tre piume colorate, e lo scettro. Il concetto di pietà, che nella Allegoria 
Farnese era affidato al ginocchio scoperto della figura femminile, qui è 
rappresentato dalla cicogna posta in cima allo scettro: elemento anch’esso 
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classico come dimostra la Giustizia con cicogna di Albrecht Dürer in un ta-
rocco di fine Quattrocento. Quanto allo scudo di Medusa, si tratta di un at-
tributo solo apparentemente nuovo ma che, in realtà, fa riferimento a uno 
degli episodi mitologici più largamente frequentati nell’iconografia medi-
cea 17. Oltre al celebre Perseo con la testa di Medusa di Benvenuto Cellini, lo 
stesso Vasari dedicò al mito di Perseo e Andromeda il suo dipinto su lava-
gna per lo Studiolo di Francesco I, dove Medusa è rappresentata ai piedi 
dell’eroe, accanto al suo scudo trasparente, mentre dà origine al corallo, 
che probabilmente doveva essere conservato insieme a gioie di altro genere 
nell’armadio sottostante l’opera 18. Si intravede, infine, il classico manico di 
spada che la personificazione femminile della Giustizia impugna (fig. 3).  

 
Fig. 3 – G. Vasari, Allegoria della Giustizia, Museo di Palazzo Vecchio, Firenze, 1555-1557, 
https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0900281611-7#lg=1&slide=0 

 
 

17 Cfr. Conticelli (2008). 
18 Secondo Ovidio e Plinio, il contatto fra il sangue della mitica creatura e l’acqua o 

la terra avrebbe permesso la formazione del corallo. 
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2. Un singolare dettaglio 

Pare, dunque, che il vero elemento di novità e di rottura nella Allegoria 
del cardinal Farnese sia dato dai testi giuridici. Non tanto dalla loro pre-
senza, se si pensa che un intero affresco nella Stanza della Segnatura era 
stato dedicato da Raffaello alla giurisprudenza. Piuttosto, dalla maniera 
in cui vengono raffigurati e mostrati allo spettatore. Stando al suo stesso 
racconto, Vasari aveva già raffigurato una «Giustizia con una spada e le 
Pandette aperte, con abito succinto e sciolta» nell’apparato per la Talanta 
di Pietro Aretino allestito a Venezia nel 1541 19. Sempre a Venezia, un libro 
di leggi adagiato sulla lama di un gladio era tra gli attributi del ritratto di 
Astrea realizzato nel 1542 per Palazzo Corner-Spinelli. A quella personifi-
cazione l’artista guarderà di nuovo nel 1548 per decorare la Camera della 
Fortuna della sua casa ad Arezzo. Come già detto sopra, nella Allegoria 
farnesiana, oltre alle Pandette, tutto tranne che aperte, figurano altri tre 
testi giuridici.  

In alto, dentro quella sorta di atrio intervallato da alcune maestose co-
lonne, si intravede la grande sfera su cui è appoggiato un volume rosso. 
Secondo le parole di Vasari si tratta del Mondo con sopra le leggi di Mosè. 
Il volume rosso è, però, a sua volta sormontato da quella che sembra es-
sere, a tutti gli effetti, una spada. Si riconosce chiaramente l’impugna-
tura. Ed è interessante notare la perfetta simmetria con la porzione sini-
stra dello sfondo, dove è collocata la scalinata scesa dai tre putti che, con 
gioioso ritmo danzante, vanno ad armare la Giustizia, a simboleggiare 
che il governo giusto non è mai disgiunto dalla militare disciplina. Dal 
punto di vista poi strettamente tecnico, l’intermezzo giocoso richiama il 
motivo, così diffuso nel Rinascimento, dei putti che giocano con le armi 

 
 

19 Cfr. Vasari (1823), p. 436: lettera al Magnifico Ottaviano de’ Medici, Descrizione 
dell’apparato de’ Sempiterni, fatto in Venezia nel recitare la commedia di Pietro Aretino 
intitolata la Talanta. Una qualche assonanza può essere forse intravista nella Cacciata del 
duca d’Atene realizzata da Andrea Orcagna fra il 1344 e il 1345 nel vestibolo d’ingresso 
del fiorentino carcere delle Stinche. Sulla destra dell’affresco, poco distante da un trono 
che lamenta l’assenza della Giustizia, l’artista ha raffigurato il duca in fuga incurante 
nel calpestarne gli attributi: una bilancia, una spada spezzata e, per l’appunto, un libro 
di leggi. 
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di Marte nei dipinti con gli amori di Marte e Venere, o dei putti che gio-
cano con le armi di Alessandro nelle Nozze di Alessandro e Rossane dipinti 
dal Sodoma nella Villa Chigi. Servono, inoltre, a equilibrare la massiccia 
architettura dello sfondo e la pesante sfera del Mondo, un po’ avulsa 
dall’insieme della composizione 20. L’artista, rappresentando un globo sul 
quale è appoggiato il volume della Torah, a sua volta sormontato da una 
spada, vuole forse significare che il mondo deve essere governato sì dalle 
leggi, e in questo caso soprattutto dalle regole della religione, ma prima 
ancora dalla spada, ossia dalle armi, proprio quelle che stanno gioiosa-
mente portando i putti. Così letta, tutta la sequenza sembra suggerire 
una rivisitazione della celebre formula machiavelliana, desunta a sua vol-
ta dalla costituzione Imperatoriam maiestatem delle Istituzioni giustinia-
nee, «Iustitia et arma», e che predicava una perfetta equiparazione fra le 
buone leggi e le buone armi 21.  

E infatti, proprio accanto al globo, tra le colonne, spuntano delle la-
stre. Sono, a detta di Vasari, i «due libri, le civili e le canoniche istituzio-
ni». Curiosamente, queste lastre sono appoggiate non in maniera dritta 
ma obliquamente. A proposito di questa importante sezione del Corpus 
iuris, si trova una altrettanto curiosa asserzione nello Zibaldone dell’arti-
sta. Vasari sta descrivendo la «invenzione del salotto della casa di Fioren-
za», la casa medicea e, a un certo punto, si sofferma proprio sulla rappre-
sentazione della Giustizia:  

Le leggi cioè la Iustizia, o, il giudizio compresi sotto questo nome va nel 
secondo. Questa fingerei una matrona venerabile con veli in testa e corona 
reale: sopra una sedia e che in una mano tenessi un libro, nell’altra un 
regolo, o, bilancie come meglio vi paressi [e perché nel suo maneggio 
occorrono e difese et offese].  

Dalla man sua destra gli metterei il premio, o la liberazione e grazia 
che lo potete fingere maschio e femina ch’è la parte della Iustizia che 
risguarda gli innocenti e buoni: e fingerei una bella giovane cor una 
cornucopia in una mano, pieno di frutti, e di fiori con dua puttini ritti a’ 
piedi che gli abbracciassino le gambe, come se fusse la lor madre o la balia.  

 
 

20 Cfr. Grasso (2002). 
21 Cfr. Quaglioni (2011), pp. 56-75. 
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Dalla sinistra il gastigo e la pena per rispetto a’ tristi, che, o maschio o 
femina che io lo fingessi, lo farei armato cor una brava celata in testa, cor 
un drago per cimiere, o qualche bizzarra fantasia e la testa del gorgone nel 
petto. La man sinistra si reggiessi ed una asta, e la destra s’appoggiasse 
sul pome d’una spada nuda, la punta della quale toccasse terra, e sotto i 
piedi (come si fa tal volta un diavolo sotto San Michele) gli porrei disteso 
un uomo nudo con le braccia legate con un viso d’assassino più strano che 
io potessi. Avvertendo sempre che quelle che mettono in mezzo la 
principale si volgessino con la faccia il più che si potessi verso lei [ci si 
potrebbe mettere intorno la legge Canonica e la Civile ma paiono compresi 
nella persona del mezzo della legge che ha in sé ogni sorta di leggie], né 
con diverso modo fareste sottilmente, e pure volendoli si potranno 
esprimere altramente 22.  

La sensazione è che, in entrambi i casi, «la legge Canonica e la Civile» 
passino come in secondo piano. Nello Zibaldone Vasari si esprime al con-
dizionale. Si interroga sulla necessità o no di aggiungere alla rappresenta-
zione anche questo segno. Alla fine, però, pare che non sia indispensabile: 
le Istituzioni, come «ogni sorte di leggie» sono già comprese nella personi-
ficazione della Giustizia. Similmente, nella Allegoria Farnese, le lastre con 
«i due libri, le civili e le canoniche istituzioni» sono dipinte in secondo 
piano, scarsamente illuminate, quasi in penombra, tanto da sfuggire allo 
sguardo dello spettatore.  

Spostandoci verso il centro della rappresentazione, in prossimità dello 
struzzo con la catenella di ferro che gli esce dal becco a simboleggiare la 
sua formidabile forza digestiva e quindi purgante, trovano posto le 
«XII tavole di Romolo, antico padre di Religione», raccolte in un codice 
anche questo rigorosamente chiuso, toccato dalla stessa mano che tiene lo 
scettro egizio. In realtà lo scettro pone qualche dilemma interpretativo. 
Gli eruditi del Rinascimento, fra i quali lo stesso Paolo Giovio, ossia il 
principale garante di Vasari presso il cardinal Farnese, avevano recupera-
to quell’elemento esotico dalla cultura egizia:  

 
 

22 Vasari (1938), pp. 16-20. L’autografo originale si trova ad Arezzo, Archivio Vasa-
riano, 31, cc. 5-6. 
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Da questa dottrina pare che derivasse anche la loro [degli Egiziani] con-
suetudine di raffigurare, sugli scettri regali, in alto la cicogna, in basso 
l’ippopotamo, per indicare che la violenza soggiace alla giustizia 23.  

Il dilemma sta nel capire come mai Vasari, che sceglie di rappresentare 
quel simbolo o su suggerimento di Giovio o perché memore delle lezioni di 
Valeriano seguite da adolescente presso la corte medicea 24, abbia inverti-
to l’ordine canonico delle due figure sullo scettro. O si è trattato molto 
semplicemente di una svista, tant’è che, quando più tardi tornerà a di-
pingere la allegoria della Giustizia nella Sala degli Elementi di Palazzo 
Vecchio, Vasari riprenderà l’invenzione dello scettro emendandola del-
l’errore. Oppure, al contrario, non si è trattato per nulla di una distrazio-
ne. La storiografia specialistica sembra aver fatto luce sulla questione.  

Il 20 gennaio 1543 Vasari spedisce al Farnese un disegno preparatorio 
accompagnato dalla lettera in cui illustra puntualmente il contenuto alle-
gorico dell’opera. L’invio è completato anche da una missiva di Paolo 
Giovio al cardinale 25. Di quel disegno, che si deve immaginare come per-
fettamente speculare all’opera in gestazione sia per ricchezza di immagini 
che per dimensioni, sembrano a tutt’oggi essersi perse le tracce. E tanto-
meno potrebbe essere identificato con, al momento, l’unico disegno pre-
paratorio associato alla Allegoria farnesiana e conservato presso la De-
vonshire Collection di Chatsworth, in Inghilterra: uno schizzo dove non 
sono pochi i particolari che si discostano dalla stessa descrizione tracciata 
da Vasari nella sua lettera. Ebbene, nel disegno di Chatsworth, Vasari 
pone la cicogna in cima allo scettro. Quindi, fa trionfare la clemenza. Nel-

 
 

23 Ricchieri (1516), p. 85. 
24 Cfr. Vasari (1568), p. 626. Nella Vita di Francesco detto de’ Salviati, Vasari ricorda 

le lezioni tenute da Pierio Valeriano ai giovani Alessandro e Ippolito de’ Medici e alle 
quali poté assistere da ragazzo. Nei suoi Hieroglyphica Valeriano, rifacendosi allo 
scrittore tardoantico Horapollo, descrive così lo scettro: «enim Aegyptii sacerdotes cum 
impium, cum ingratum, cum iniustum quempiam notare vellent, Hipopotamum 
proponebant … principum sceptra ita insignirent, ut in summa potioreque parte 
ciconiam prefigerent … inferne vero ungulam Hippopotami subjicerent, quod impietati 
praeferendam esse pietatem indicaret». Cfr. Valeriano (1575), f. 208r. 

25 Giovio (1956), pp. 303-305. 
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la tavola, invece, sostituisce la cicogna con l’ippopotamo, quasi a voler 
fissare una corrispondenza tra la ferocia dell’animale parricida e 
l’esemplare imparzialità della giustizia farnesiana. Con un recupero, 
neanche troppo velato, di un tema allora molto diffuso e sentito, citato 
pure da Machiavelli nei Discorsi: la nota vicenda del console romano Lu-
cio Giunio Bruto che fece uccidere persino i propri figli riconosciuti colpe-
voli di aver tradito la patria 26.  

Tuttavia, nulla impedisce di ipotizzare che, alla fine, Vasari abbia vo-
lutamente dato seguito all’opzione dell’ippopotamo dominante perché gli 
interessava proporre indirettamente una esaltazione, più che dell’impar-
zialità, della crudeltà della Giustizia. E il dettaglio in cui si vedono le XII 
Tavole poggiate sulla spalla della figura che impersona proprio il vizio 
della Crudeltà pare incoraggiare questa ipotesi. Certo, prudentemente 
l’artista si attenne sempre nelle successive rappresentazioni dello scettro 
egizio alla versione con la cicogna dipinta in alto. Quasi a voler fare am-
menda di una scelta giudicata, a posteriori, troppo avventata. Tanto da 
non farne alcun cenno nella descrizione della Allegoria farnesiana presente 
nelle Vite e dove, fra l’altro, di tutti i testi giuridici raffigurati, menziona 
solo le XII Tavole 27. D’altronde, l’ippopotamo è l’unico segno di feroce 

 
 

26 Cfr. Kliemann (1981), pp. 88-89; Grasso (2003), pp. 61-62. È la cd. ‘Giustizia di 
Bruto’. 

27 Vasari (1568), p. 991: «Per mezzo anco di questo quadro fui, mostrandogliele il 
Giovio e messer Bindo, conosciuto dall’Illustrissimo cardinale Farnese, al quale feci, sì 
come volle, in una tavola alta otto braccia e larga quattro, una Iustizia che abbraccia 
uno struzzo carico delle dodici Tavole, e con lo scettro che ha la cicogna in cima, et 
armata il capo d’una celata di ferro e d’oro, con tre penne, impresa del giusto giudice, di 
tre variati colori: era nuda dal mezzo in su. Alla cintura ha costei legati, come prigioni, 
con catene d’oro i sette Vizii che a lei sono contrarii: la Corruzione, l’Ignoranza, la 
Crudeltà, il Timore, il Tradimento, la Bugia e la Maldicenza; sopra le quali è posta in su 
le spalle la Verità, tutta nuda, offerta dal Tempo alla Iustizia, con un presente di due 
colombe, fatte per l’Innocenza; alla quale Verità mette in capo essa Iustizia una corona 
di quercia per la Fortuna dell’animo. La quale tutta opera condussi con ogni accurata 
diligenza, come seppi il meglio». Lo scettro egizio ricompare, per quanto riguarda la 
produzione successiva dell’artista, in una figura allegorica di virtù affrescata nel refetto-
rio di Monteoliveto a Napoli nel 1544-45 nella versione corretta con cicogna in cima. La 
Giustizia dipinta nel ciclo della Sala dei Cento Giorni, sempre per il cardinale Farnese e 
sempre nella Cancelleria, ha lo scettro con la cicogna in cima (1546) e, come sappiamo, 
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minaccia nella sceneggiatura della Allegoria, dal momento che Vasari ha 
offuscato l’attributo della spada e ha posto i fasci littori accanto ai Vizi 
come loro attributo specifico. Non solo. Il contatto così stretto e ravvici-
nato fra le XII Tavole e lo scettro sembra comunicare l’idea di un diritto 
quasi addomesticato dal potere politico, se si considera, da una parte, che 
lo scettro simboleggia per eccellenza il comando 28 e, dall’altra, che il 
compito primario del principe continua a essere per tutta la prima età 
moderna proprio l’atto del giudicare 29. E, a proposito del supposto addo-
mesticare, non possono non colpire quei due volumi di Pandette, uno verde 
e l’altro rosso, raffigurati sotto il piede destro della Giustizia (fig. 4). 

 
Fig. 4 – G. Vasari, Allegoria della Giustizia, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli (detta-

glio), https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giorgio_vasari,_allegoria_della_giustizia 
_e_della_verit%C3%A0,_1543,_Q101,_03.JPG 

 
 

in Palazzo Vecchio, nella volta della Sala degli Elementi, lo scettro con cicogna in cima e 
ippopotamo in basso ricompare in mano alla Giustizia ed è commentato da Vasari stesso 
nei suoi Ragionamenti con molta pertinenza. 

28 Cfr. Canetti (2016), p. 255. 
29 Cfr. Mannori (1994), pp. 416-417. 
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3. Una proposta di lettura 

Nella più volte citata lettera al cardinal Farnese, Vasari inizia la sua 
spiegazione muovendo proprio da questo dettaglio della personificazione: 
con il busto nudo, «spogliata di tutte le passioni che possono offendere chi 
giudica» e con il piede poggiato sopra «le Pandette di Iustiniano, legge 
dai moderni viventi osservata per rigore di lei, che sono fondamento di 
Astrea». Se si segue alla lettera l’interpretazione che lo stesso artista for-
nisce, non c’è apparentemente nulla di anomalo: le Pandette sono così 
rappresentate a significare che il diritto comune è la base del giudicare. 
Secondo questa lettura in positivo, accolta negli studi sul tema, la Giusti-
zia del cardinal Farnese regna senza bisogno di ricorrere al terrore e riesce 
a soggiogare i Vizi con il suo equilibrio sovrumano, tanto che bastano le 
esili catenelle a tenerli prigionieri. Ella trae forza dalla sua incorruttibili-
tà, qualità espressa da numerosi attributi: oltre allo struzzo, la nudità del 
busto, l’elmo piumato composto dalla resistenza del ferro e dalla nobiltà 
dell’oro e, infine, le perle che ornano il collo e le orecchie della figura. Il 
nutrimento, invece, le viene dalla lunga tradizione giuridica, alla cui base 
sono le tavole mosaiche poste sulla sfera del Mondo a dimostrare la loro 
universalità. Quindi, vengono le Tavole di Romolo, il padre fondatore 
della legislazione romana, che trovano il loro compimento nel Corpus iuris 
giustinianeo, per finire con le più recenti istituzioni canoniche adottate 
dalla Chiesa 30.  

Certo è che questo dettaglio delle Pandette resta comunque ambiguo, 
sospeso com’è fra i diversi significati di fondamento e di sottomissione. 
Del resto, già Dürer aveva raffigurato Iusticia come un’ancella nell’atto 
di incoronare il potere nel Trionfo di Massimiliano I del 1518. Pertanto, 
può avere senso proporre una diversa ipotesi di lettura.  

Quando Vasari realizza la sua Allegoria farnesiana, la giustizia è so-
prattutto quella criminale, ossia quella che si lascia temere. E, in pieno 
Cinquecento, in Italia come nel resto d’Europa, il penale, attraverso il 

 
 

30 Cfr. Grasso (2003).  Altra lettura in positivo in De Girolami Cheney (2003), pp. 
296, 301. 
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passaggio cruciale dal danno alla disobbedienza, era ormai diventato 
egemonico, all’apice del suo assorbimento nel potere politico. Sotto la 
spinta del processo pensato per i nemici della fede o del principe – gli ere-
tici o i ribelli –, il delitto, dall’essere essenzialmente un danno subìto dalla 
vittima, da riparare in vista di una soddisfazione conseguibile attraverso 
risarcimenti e negoziazioni – com’era nella giustizia comunitaria o nego-
ziata medievale –, diventava un’infrazione; un attacco al potere e al suo 
ordine, da risarcire con la sola punizione ed espulsione del reo, al limite 
temperate dal perdono. La soddisfazione lasciava il posto alla pena, pro-
prio perché l’atto punibile non colpiva una vittima particolare: non il 
corpo, i beni, l’onore o i diritti altrui, ma l’ordine. Con il ‘reato politico’ 
come paradigma processuale e la pena come suo irrinunciabile vettore, 
l’egemonico spostava il baricentro del penale dalla giustizia alla repres-
sione, elevandosi ad apparato di quest’ultima. La giustizia penale restava 
nominalmente tale ma, in pratica, non aveva «più molto a che fare con la 
sua lontana progenitrice, quella che non aveva né spada, né benda, e fa-
ceva di se stessa una bilancia» 31.  

Come apparato repressivo eretto a conservazione dell’ordine, l’egemo-
nico trovava il suo elemento di legittimazione nella legge, ossia nel co-
mando impartito dal potere politico. Nel corso della sua non semplice 
egemonizzazione, il penale aveva infatti, se non favorito, quantomeno ac-
compagnato e scandito la costruzione e il consolidamento delle nuove 
compagini territoriali di potere a dominanza statuale. Quelle che da noi le 
discipline accademiche continuano a chiamare ‘antichi Stati italiani’ 32. 
Ora, la creatura statuale aveva provocato una frattura importante negli 
assetti medievali di tipo universalistico e, per molte delle realtà italiane, 
comunale. Non era stato risparmiato neppure, complice anche la tempe-
rie umanistica, il millenario edificio del diritto comune eretto nei labora-
tori sapienziali di glossatori e commentatori. Il farsi concreto dello stato, 
un farsi violento e segnato da significativi momenti di antagonismo e di 

 
 

31 Cfr. Sbriccoli (2009), pp. 153-154; sul passaggio dal negoziato all’egemonico, 
Sbriccoli (2002). 

32 Formula non scevra da ambiguità; cfr. Fubini (1994), p. 37; Verga (1998). 
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opposizione, aveva coinciso non soltanto con i fenomeni della concentra-
zione del potere e della territorializzazione, ma anche con una pronuncia-
ta degiuridicizzazione 33. Questa espressione, frequentata soprattutto da-
gli studiosi del pensiero politico, se intesa in senso forte, intercetta quella 
tendenza invalsa fin dagli ultimi decenni del Quattrocento a decidere le 
‘cose di stato’ senza dover necessariamente tenere in debito conto le tra-
dizionali regole, non soltanto della religione e della morale, ma anche del 
diritto. E lo stesso fare giustizia era fra quelle. La modernità segna il len-
to ma inesorabile passaggio dal medievale ordine naturale delle cose, reli-
gioso e etico-giuridico insieme 34, all’artificio violento e spregiudicato di 
una nuova entità, misteriossima, che prima legittima e poi fa funzionare 
ingranaggi di potere sempre più sofisticati e pervasivi. È il preludio a 
quella guicciardiniana «ragione e uso degli stati» intesa non ancora esat-
tamente alla maniera di Botero, ma come sospensione del diritto e della 
ragione giuridica nella fiscalità, negli affari interni e nelle relazioni ester-
ne di guerra, diplomazia e pace: espressione, appunto, della crisi 
dell’ordine medievale risultante dall’inaudita violenza delle guerre e delle 
relazioni in Italia dopo il 1494 35. In tal caso, nella Allegoria vasariana si 
specchierebbero, come in tante rifrazioni, quei nessi tra un modo di con-
cepire e, soprattutto, di fare giustizia criminale sempre più demandato a 
canoni autoritari, flessibili, extra-ordinari, e un modo dell’agire politico 
che, parimenti, faceva della deroga e dell’eccezione gli ultimi, estremi ba-
luardi di legittimazione della violenza esercitata per la conservazione del 
potere. Forse è solo una coincidenza, ma quando al più tardi qualcuno si 
incaricherà di imprimere una fisionomia a questa arcana ragion di stato, 
lo farà recuperando diversi connotati iconografici tipici della giustizia, 
non ultimo il singolare dettaglio vasariano del «libro posposto col motto 
IVS», a indicare proprio «che talvolta si pospone la ragione civile» 36. Si 

 
 

33 Cfr. Descendre (2014a). 
34 Cfr. Grossi (1996). 
35 Cfr. Descendre (2014b). 
36 Ripa (1603), f. 504. Tra le sue fonti, Ripa si rifece agli Hieroglyphica di Valeriano e 

ad alcune invenzioni vasariane. Cfr. Mandowsky (1939). Su Vasari precursore di Ripa, 
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tratta di un profilo non ancora esplorato che meriterà in altra sede appro-
fondire. Soprattutto se si considera quella precoce sensibilità verso temi, 
poi sviluppati nel corso del Seicento dalla letteratura sulla ragion di stato, 
che Vasari manifesterà in alcune delle decorazioni realizzate, tra il 1555 e 
il 1572, per celebrare il principato di Cosimo I nelle sale di Palazzo Vec-
chio 37.  

 
Fig. 5 – C. Ripa, Ragione di Stato, Iconologia (1603), 

https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/ragione-di-stato-scheda/ 

Alla degiuridicizzazione, tuttavia, si può guardare anche in senso più 
ampio, ed è quello che per il momento preme qui sottolineare, come crisi 
del diritto comune e dell’idea di giustizia a quello ancorata. Tutti temi 
che animavano il dibattito intellettuale, con dialettiche anche vivaci, un 
po’ ovunque in Italia ma soprattutto, già sul finire del Quattrocento, in 
quella Firenze 38 dalla quale il giovane Vasari era fuggito, in preda a una 
profonda crisi religiosa e politica, subito dopo l’assassinio del duca Ales-
sandro de’ Medici nel 1537. Da lì, dopo una breve ma intensa parentesi 

 
 

proprio con l’Allegoria Farnese, insiste molto De Girolami Cheney (2003), in particolare 
p. 301. 

37 Cfr. Kroke (2012). 
38 Cfr. Cozzi (1982). 
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presso l’eremo di Camaldoli, ebbe lunghi soggiorni a Roma prima di sta-
bilirvisi proprio presso il cardinale Alessandro Farnese, ostile ai Medici, e 
dove entrò in contatto non soltanto con diversi fuoriusciti fiorentini ma 
anche con le idee degli storici Machiavelli, Guicciardini e Giannotti. Su 
questa storiografia e sul suo linguaggio, non ultima una interessante mu-
tuazione della licenzia come funzione liberatoria e derogatoria rispetto al-
la regola e agli ordini, l’artista aretino modellò le sue Vite, iniziate a com-
porre in ambiente farnesiano 39. Critico verso le corti, molto più di quanto 
comunemente si pensi, c’è da chiedersi se Vasari possa aver edulcorato 
una realtà che, nei fatti, si annunciava assai distante dalla raffinata 
gamma cromatica della Allegoria, con i suoi colori pastosi, tra l’indaco ro-
saceo e perlaceo, e i riflessi chiaroscurali di metallica robustezza. Lo stes-
so Paolo Giovio, in una lettera indirizzata al cardinal Farnese, commenta 
entusiasta il disegno preparatorio di Vasari, scrivendo che «ruffianandolo 
poi con la iucundità de’ finissimi colori, antivedo che sarà tavola di 
famosa luce, perché ho notato la blandatura de’ colori a San Michele in 
Bosco, qual è di floridissima manera di recessi e umbre» 40. Né bisogna 
trascurare la sede a cui il dipinto era destinato. La Cancelleria Apostolica, 
infatti, era l’ufficio dove venivano preparati e spediti molti dei documenti 
politici pontifici, tra cui bolle, privilegi e quei benefici ecclesiastici cui 
l’artista avrebbe aspirato durante i primi tempi romani. Era, quindi, un 
organo dello stato pontificio al quale si addiceva la celebrazione di una 
giustizia virtuosa, forte della sua grazia e della sua equità, aliena da toni 
eccessivamente crudi e intimidatori. 

Ora, come già detto, Vasari, per la sua Allegoria, si è rifatto al modello 
del trionfo della virtù sui vizi che le sono opposti. Ma l’artista aretino do-
veva aver presente anche un altro dei più noti temi allegorici in voga nel-
la pittura italiana del Cinquecento: il trionfo dell’Ingiustizia. Sotto que-
sto profilo, la trionfalistica visione della Giustizia farnesiana va letta in 
controluce rispetto al clima dubitativo e drammatico, lo stesso che tor-
mentava il giovane Vasari in fuga da Firenze, insito, ad esempio, nella 

 
 

39 Cfr. Mattioda (2007). 
40 Giovio (1956), p. 303. 
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Calunnia dipinta da Sandro Botticelli tra il 1491 e il 1495, oggi esposta 
alla Galleria degli Uffizi (fig. 6).  

 
Fig. 6 – S. Botticelli, Allegoria della Calunnia, Galleria degli Uffizi, Firenze, 1496-1497, 

https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0900285580 

In anni particolarmente difficili per Firenze e per le sorti dell’Italia in-
tera, segnati non soltanto dalle prediche del Savonarola ma anche da di-
verse iniziative di riforma delle istituzioni e della giustizia, un Botticelli 
anche lui afflitto da una profonda crisi interiore rivisitava l’opera realiz-
zata dal pittore ellenico Apelle in risposta a un’accusa calunniosa di aver 
cospirato contro Tolomeo. Assiso su un trono, re Mida, riconoscibile dalle 
orecchie asinine, veste i panni del cattivo giudice, consigliato da Ignoran-
za e Sospetto. Il Livore, l’uomo con il cappuccio marrone e coperto di 
stracci, accompagnato dalla Calunnia, donna molto bella che si fa accon-
ciare i capelli da Insidia e Frode, introduce al cospetto del sovrano, tra-
scinandolo per terra, il Calunniato, impotente, mentre nell’altra mano 
tiene una fiaccola che non fa luce, simbolo della falsa conoscenza. La vec-
chia vestita di nero sulla sinistra è il Rimorso, che sopraggiunge quando 
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ormai è troppo tardi. Spoglia, franca e leale, senza alcun filtro né abbel-
limento, nuda, ecco infine l’ultima figura, l’antitesi della Calunnia: la Ve-
rità. Con lo sguardo rivolto al cielo, la Verità indica la sede naturale 
dell’unica vera Giustizia, molto diversa da quella dispensata dagli uomini 
sulla Terra. Vasari conosceva e apprezzava questo dipinto, tanto da farvi 
cenno nella biografia di Botticelli inserita fra le sue Vite 41.  

Così, il fascio di ambiguità che sembra avvolgere la Allegoria Farnese 
ne esce ancor più denso e fitto. Infatti, se l’artista avesse realmente volu-
to attribuire alle Pandette il senso, comunicato per lettera al committen-
te, di fondamento di Astrea, allora avrebbe avuto più senso rappresentar-
le non sotto il piede della personificazione. O quantomeno aperte, proprio 
come aveva già fatto in precedenza per l’allestimento scenico della 
Talanta di Pietro Aretino. Ma non sta forse qui, nell’ambiguità, uno dei 
caratteri inquieti e sfuggenti, assieme con l’asimmetria e la revoca dei li-
miti dell’armonia e della gerarchia, di quella «maniera moderna» di cui lo 
stesso Vasari fu, insieme, teorico e interprete visivo? Stretto tra la disin-
tegrazione della sintesi medievale e il poderoso confluire di istanze del Ri-
nascimento, l’artista del pieno Cinquecento legge con i propri mezzi 
espressivi il senso dell’inconsistenza e della fluidità delle cose, nonché la 
coscienza di un presente degradato e abominevole.  

Non sappiamo, fra l’altro, se il dipinto abbia o meno soddisfatto le 
aspettative del cardinale. Vero è che il lavoro non fu ben pagato. Il prez-
zo di duecento scudi per una tavola a olio di quelle dimensioni, con quel 
numero di figure e di oggetti rappresentati minuziosamente, non era af-
fatto un buon prezzo. Secondo gli storici dell’arte, ce ne possiamo rende-
re conto se lo confrontiamo con la valutazione di trecento scudi che 
Pontormo, Giovanni Antonio Soglioni e Ridolfo Ghirlandaio fecero del-
l’Immacolata Concezione dipinta dallo stesso Vasari tre anni prima per 

 
 

41 Vasari (1568): «Della medesima grandezza che è la detta tavola de’ Magi, n’ha una 
di mano del medesimo Messer Fabio Segni, gentiluomo fiorentino, nella quale è dipinta 
la calunnia d’Apelle, bella quanto possa essere. Sotto la quale tavola, la quale egli stesso 
donò ad Antonio Segni suo amicissimo, si leggono oggi questi versi di detto Messer 
Fabio: Indicio quemquam ne falso laedere tentent terrarum reges parva tabella monet. 
Huic similem Aegypti regi donavit Apelles: rex fuit, et dignes munere, munus eo». 
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Bindo Altoviti. La tavola era a olio, aveva dimensioni quasi analoghe e 
Bindo la pagò a Vasari duecentocinquanta scudi, mostrandosi più gene-
roso del cardinal Farnese, che pure era considerato fra i più ricchi prelati 
di Roma 42. Eppure, Paolo Giovio, nella già citata lettera che accompa-
gnava il disegno preparatorio della tavola, aveva garantito all’artista che 
il Farnese sarebbe stato «non men liberale ch’el Cardinale de’ Medici, e 
più saldo fautore delle bon’arti». Vasari era stato, infatti, un giovane pro-
tetto del cardinale Ippolito de’ Medici, morto avvelenato forse su ordine 
del duca Alessandro, e al quale Alessandro Farnese subentrava nell’uffi-
cio di vicecancelliere. Forse, qualcosa che ignoriamo non andò secondo le 
aspettative.  

Pertanto, non è da escludere che, specialmente con quella maniera di 
rappresentare le Pandette, Vasari abbia voluto comunicare, fra le righe, 
un messaggio alternativo, quasi ‘subliminale’. E mettere, così, in guardia 
lo spettatore sulla reale condizione in cui la scienza giuridica e la giusti-
zia, in specie criminale, versavano nell’Italia di quegli anni.  

Ben lontana dalla «iucundità de’ finissimi colori» della Allegoria vasa-
riana, la giustizia criminale praticata nelle aule dei Grandi Tribunali italia-
ni ed europei del Cinquecento si mostra, piuttosto, nei toni macabri del 
Trionfo della Morte di Pieter Bruegel, ovvero nei toni truci e raccapriccianti 
del Giudizio di Cambise di Gerard David. Resta drammaticamente impres-
sa nei chiaroscuri delle stampe della Iustitia dello stesso Bruegel, del 
Theatrum crudelitatem haeriticorum nostri temporis di Richard Verstegan fi-
no alle due serie di acqueforti su Le miserie e le disgrazie della guerra ideate 
e incise da Jacques Callot. Si annuncia in terrificanti rituali coercitivi ov-
vero nei disegni stilizzati delle forche apposti sulle carte geografiche come 
segni di dominio, di confine fra giurisdizioni, come macabri segni di spar-
tizioni territoriali. È lo scenario desolato e desolante, carico di terribilità 
repressiva, visto dai giuristi che, agli inizi del Cinquecento, si trovano a 
tenere, per la prima volta, lezioni negli Studi universitari sul ius crimina-
le, quando posano lo sguardo fuori dalle finestre dei loro studioli. Consa-
pevoli che quel loro diritto, esito del quattrocentesco passaggio dal danno 

 
 

42 Cfr. Grasso (2003), p. 63. 
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alla disobbedienza, nasceva sì per differenziazione dal ius civile ma, al 
tempo stesso, con il bisogno urgente, tutto moderno, di raggiungere pre-
sto un compromesso tra la grande tradizione giuridica medievale e una 
realtà che però quella tradizione non era più in grado di esprimere fino in 
fondo. Ippolito Marsili era tra questi giuristi.  

Il 7 febbraio 1520, chiudendo «nello studio di questa mia madre terra 
Bologna» la sua Repetitio de fideiussoribus, Marsili confessa ai suoi stu-
denti «di essere afflitto e pressato da un dolore indicibile», perché la sua 
opera e quella di altri 43 vede la luce in questo tempo nel quale «tutto è 
stato alterato e la giustizia non regna né vige». Non c’è posto per le leggi, 
per il diritto, per i giuristi, perché «vige soltanto in luogo della ragione la 
volontà; una volontà cieca e certamente arbitraria si è surrogata al diritto 
e alla ragione». Il male sta nei giudici. «Molti sono i giusdicenti, o coloro 
che ne fanno le veci, ai quali è permesso un arbitrio eccessivo». Marsili 
punta il dito contro l’arbitrio abusato dai giudici 44 quando afferma che 
«è lecito ciò che a loro piace e direttamente dalla loro mente violenta pro-
nunciano sentenze contro il diritto, la giustizia, l’equità e i buoni costu-
mi». Ignoranti e insolenti, non sembrano temere nulla. E «nelle cause 
criminali, soprattutto quelle dove si decide della vita o della morte degli 
uomini» si danno alle peggiori nefandezze: «infatti gli uomini sono arre-
stati indebitamente e ingiustamente, senza osservare alcuna legge civile o 
municipale o ordine giuridico alcuno, ma sollevato il velo, sembra oppor-
tuno e trova affermazione ciò che la loro mente violenta e la loro cieca vo-
lontà partoriscono». Uomini messi a morte nel cuore della notte, il cui 
sangue «chiede ai viventi giustizia e vendetta contro tali iniqui, ingiusti e 
scelleratissimi giudici e contro i loro superiori che consentono loro di ope-
rare così». E chi non paga con la vita, paga con il patrimonio. Tant’è, 
conclude Marsili, «dal momento che altro non c’è in luogo del diritto, de-
gli statuti e della giustizia, riposate giureconsulti, riposate padri, fratelli e 
figli da un continuo studio». I genitori richiamino i figli che stanno stu-

 
 

43 Meriterebbe tracciare un parallelo di raffronto con la conclusione, tutta dedicata alla 
Iustitia, della Praxis rerum criminalium (1554) di Joos Damhouder, con tanto di icona. 

44 Cfr. Sbriccoli (2004), p. 250, in particolare nt. 49. 
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diando, gli stampatori smettano di produrre libri e poiché «così piace ai 
superiori, perisca la dottrina, sia in tutto bandita la scienza canonistica e 
civile, siano perseguiti con odio i costumi e le norme del vivere civile» 45.  

È proprio l’immagine vasariana delle Pandette soggiogate e sferzate da 
una giustizia fortemente condizionata dagli stati e dai loro giudici. Né 
l’appello, per così dire, alla ‘rovescia’ di Marsili restò inascoltato. Si atte-
sta, infatti, un’incapacità, più o meno diretta, del giurista criminalista del 
Cinquecento a saper contrastare, in area italiana, con la propria perizia, 
gli abusi praticati, anzi incoraggiati e promossi dai governanti, quei 
«superiores» cui accenna lo stesso Marsili. Abusi che restano consegnati 
all’arbitrio smisurato dei giudici, protagonisti indiscussi del nuovo modo 
di fare giustizia o, forse, sarebbe più corretto dire, repressione: non la 
«giustizia naturale, universale, nobile e filosofica», quindi la virtù, ma 
«una giustizia artificiale, particolare, politica, fatta e rapportata al biso-
gno e alla necessità dei governi e degli stati» 46. Se non nella realtà dei fat-
ti, da un punto di vista teorico avrebbero potuto essere messe in discus-
sione le prassi criminali ex officio come gestite ad arbitrium dai giudici. 
Prassi che, da Gandino a Claro, quasi tutti i giuristi, con rassegnato reali-
smo, dichiaravano ormai invalse e dominanti, ma che nessuno, in area 
italiana, si era impegnato a criticare veramente 47.  

Invano andava denunciando, più o meno in contemporanea a Marsili, 
questo ‘cortocircuito’ un non giurista ma comunque molto attento alla 
cultura giuridica come Niccolò Machiavelli: un personaggio troppo a lun-
go e immeritatamente relegato dalla storiografia al ruolo di empio soste-

 
 

45 Marsili (1538), ff. 61rv, n. 385, Remota iustitia nihil aliud sunt regna magna 
latrocinia. Curiosamente, la moderna giustizia deplorata da Marsili adornerà iconografi-
camente la parte centrale del frontespizio di una sua practica criminalis, nota come 
Averolda perché dedicata al vescovo Altobello Averoldi. 

46 Naudè (1992), p. 276. 
47 Cfr. Sbriccoli (2004), p. 252, in particolare nt. 54. Lo avevano fatto, in Francia, 

Jean Constantin, Charles Du Moulin e Pierre Ayrault, criticando il processo nato con 
l’Ordonnance di Francesco I, opera del cancelliere Poyet, dettata a Villers-Cotterêts nel 
1539. L’arbitrio abusato dai nuovi giudici aveva ormai poco o nulla a che vedere con il 
rigoroso arbitrium di diritto comune, sul quale resta fondamentale Meccarelli (1998). 
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nitore del ‘volto diabolico del potere’ 48. Un personaggio le cui idee, come 
già detto, non erano per nulla estranee a Vasari. La testimonianza più si-
gnificativa è data da un discorso d’occasione risalente agli anni 1519-
1520, noto come Allocuzione ad un Magistrato 49. Machiavelli si rifà alle 
Georgiche di Virgilio e alle Metamorfosi di Ovidio, da cui ricava il mito 
umanistico di Astrea, proprio la Giustizia personificata da Vasari nella 
sua Allegoria. Il testo si conclude con una perorazione in cui il Gonfalo-
niere, la massima autorità della repubblica fiorentina, invita i magistrati 
a giudicare, e quindi governare, senza concessioni. Solo se agiranno in 
questo modo, la Giustizia, quella vera, farà ritorno fra gli uomini 50. Ma 
anche questo sarà soltanto un altro ‘folle volo’ del Segretario fiorentino. 
Come la sua memoria e la sua opera saranno consegnate all’oblio infa-
mante dell’Indice, o comunque manipolate e fraintese nelle dispute tra 
machiavellisti e antimachiavellisti, così la giustizia criminale in Italia 
sconterà, per un verso, il pesante fardello di un egemonico degenerato 
nell’arbitrio incorreggibile dei giudici e sfiancato da altrettanto abusate 
pratiche negoziali e, per l’altro, si farà vettore di quella unità dogmatica 
italiana perseguita, con l’aggredire pensieri e parole, dalla moderna Con-
gregazione della Santa Inquisizione dell’eretica pravità istituita, appena 
un anno prima l’opera di Vasari, nel 1542, proprio da papa Paolo III 
Farnese 51. La Giustizia, più che tenere incatenati ai fianchi i Vizi che le si 

 
 

48 A cominciare da Meinecke (1977). 
49 Cfr. Marchand (1974). 
50 Il manoscritto è in Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Magliabechiano, cl. 

VIII, 145bis, cc. 211-214. In particolare: «Dovete pertanto, prestantissimi cittadini, e 
voi altri che siete preposti a giudicare, chiudervi gli occhi, turarvi le orecchie, legarvi le 
mani quando voi abbiate a veder nel giudizio amici o parenti, o a sentir preghi o persua-
sioni non ragionevoli; o a ricever cosa alcuna che vi corrompa l’animo, e vi devii dalle pie 
e giuste operazioni». Sul rapporto tra Machiavelli e i criminalisti, cfr. Ruggiero (2013). 

51 Cfr. Mereu (1979). In Prosperi (2008), p. 141, la Giustizia Farnese di Vasari viene 
associata alle rappresentazioni pubbliche del potere papale, capaci di coniugare la cele-
brazione delle glorie del pontefice a messaggi minacciosi. Tra questi, proprio l’idea di 
una giustizia ormai «subalterna al potere». Il clima controriformista arriverà, persino, a 
ribattezzare l’opera dell’artista aretino come una «Chiesa trionfante», che «corona la 
Verità presentata dal Tempo» e che «sotto li piedi ha il soglio con 7 figure che 
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oppongono, rimarrà avviluppata in un circolo vizioso di Corruzione, Cru-
deltà, Ignoranza e Maldicenza dei suoi amministratori terreni. E la voce 
elevata dai, pochi, giuristi non ‘funzionari’, resterà flebile e inascoltata. 
Forse è anche per questo che in Italia l’attributo iconografico della benda 
non ha riscosso lo stesso successo che nel nord Europa 52.  

Ci si può chiedere, in conclusione, se Vasari, quando fece definitiva-
mente ritorno a Firenze nel 1554 al servizio di Cosimo I, dedicatario delle 
Vite, avesse visto nel duca il principe nuovo inviato dalla provvidenza a 
preparare il ritorno di Astrea sulla terra 53. E chissà che a convincerlo fi-
nalmente a lasciare Roma dopo mille tentennamenti, oltre alla definitiva 
sconfitta dei fuoriusciti guidati da Piero Strozzi a Marciano, non fosse 
stata anche quella formidabile impresa di tipo giuridico realizzata nel 
1553 proprio su impulso di Cosimo: la pubblicazione delle Pandette. At-
traverso l’elegante edizione, filologicamente curata e affidata alla perizia 
tipografica di Lorenzo Torrentino, lo stesso stampatore di una delle edi-
zioni delle Vite, basata sul più antico e prezioso manoscritto tramandato 
nella versione della littera Florentina e non della Vulgata bolognese, Co-
simo I, unitamente alla motivazione delle decisioni della Rota, il Grande 
Tribunale del 1502 prudentemente conservato, reagiva alla conclamata 
crisi del diritto comune e muoveva i primi passi verso quel diritto patrio 
toscano, come quello che sarebbe poi stato ripreso nella Toscana riforma-

 
 

rappresentano Vitii». O almeno ciò è quanto risulta dall’inventario della Collezione Far-
nese del 1644. Cfr. sul punto Pierguidi (2010). 

52 A cominciare dalla Germania della Constitutio Criminalis Carolina (1532), manife-
sto, secondo Sbriccoli, dell’egemonico maturo. Secondo Prosperi (2008), la dea bendata 
di Renazzi sarebbe «la prima (e forse unica) attestazione di una giustizia bendata in Ita-
lia». Si allude al frontespizio dell’edizione del 1794 dell’opera Elementa juris criminalis di 
Filippo Maria Renazzi, importante esponente della dottrina penalistica italiana del Set-
tecento. La sua allegoria della Giustizia bendata brandisce una bilancia dove in un piat-
to è adagiato un ramoscello d’ulivo, più pesante del masso adagiato nell’altro; calpesta 
con un piede la spada; in grembo ha un grande libro della legge; l’adagio che l’accompa-
gna recita che la pena non può essere più grande della colpa. 

53 Cfr. Fasano Guarini (2008). Cosimo I faticò non poco a imporre il proprio controllo 
diretto sull’arbitrio della più potente magistratura criminale dello stato fiorentino, ere-
dità della repubblica, degli Otto di Guardia e Balìa, con esiti, alla fine, incerti e proble-
matici. 



72  Gianluca Russo 

LawArt 2 (2021) 43-78 

trice del Settecento 54. La formidabile operazione fu compiuta, insieme col 
figlio Francesco, da un personaggio che Vasari non ha mancato di ritrarre 
in una delle Sale di Palazzo Vecchio, precisamente nella camera di Cosi-
mo I, nel terzo tondo accanto al duca e all’arcivescovo di Pisa Noferi 
Bartolini: il giurista e consigliere ducale Lelio Torelli da Fano.  

Suggestioni a parte, non sorprenderà a quest’altezza intercettare in 
Pierio Valeriano, forse la principale fonte d’ispirazione per la vasariana 
Allegoria della Giustizia, l’autore, oltre che degli Hieroglyphica, di un’ope-
ra quasi sconosciuta. Si tratta di un manoscritto, conservato presso la 
Biblioteca Oliveriana di Pesaro, dal titolo Pandectarum liber primus ovve-
ro Epistulae Pandectales, contenente quarantaquattro lettere latine indi-
rizzate ad altrettanti personaggi illustri del tempo, alcuni dei quali giuri-
sti. Già notaio a Belluno e protonotario a Roma, Valeriano studiò il ma-
noscritto fiorentino delle Pandette, che poté consultare grazie all’interes-
samento del Gonfaloniere di Giustizia Giovanni Corsi fra il 1523 e il 1527 
quando, all’indomani del sacco di Roma dovette lasciare Firenze dove la-
vorava come precettore dei nipoti di papa Leone X, Ippolito e Alessandro 
de’ Medici 55. E sempre sulla littera Florentina compirono ricerche almeno 
altri due personaggi conosciuti e frequentati da Vasari: il giurista Andrea 

 
 

54 Cfr. Ascheri (1985). Sulla littera Florentina, cfr. Spagnesi (1983); Baldi (2010). Per 
una sintetica ma efficace messa a punto della vicenda delle Pandette, in particolare del-
l’area tosco-emiliano come «territorio effettivamente interessato dalle vicende relative 
alla riemersione dei testi giustinianei», cfr. Pace Gravina (1992). 

55 Sulle Epistulae Pandectales di Valeriano, si vedano, dentro un panorama non cer-
to largo di studi, Alpago-Novello (1926), pp. 88-92; De Francisci (1941); Caprioli 
(1983). A giudicare dall’intitolazione del manoscritto oliveriano, è probabile che il pro-
getto iniziale dell’opera abbracciasse più di un libro. Il lavoro si arresta al libro 26, 
precisamente al titolo D. 26.7 de administratione et periculo tutorum. Ma può anche 
darsi che gli studi filologico-giuridici di Valeriano non siano andati oltre il primo tomo 
delle Pandette fiorentine comprendente i primi 29 libri. Per la stesura delle lettere, 
l’erudito prende spunto da vicende che normalmente lo legano ai vari corrispondenti 
per richiamare ed emendare taluni passi di dubbia lettura nelle edizioni a stampa delle 
Pandette basate sui manoscritti della Vulgata. Non mancano, fra l’altro, critiche an-
che mordaci rivolte ad Accursio, «more suo ineptit». Per queste sue castigationes et 
emendationes, Valeriano poté contare sui propri appunti tratti dalla lettura diretta del 
manoscritto fiorentino, nonché sulla trascrizione di Poliziano e su un antico mano-
scritto, che definisce «pervetustus». 
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Alciato e il priore degli Innocenti Vincenzo Borghini 56.  
Consultare il manoscritto delle Pandette non era affar semplice. Biso-

gnava essere autorizzati dalle alte magistrature fiorentine. Allo stato non 
è dimostrabile che un simile privilegio fosse stato accordato a Vasari. Ciò 
nonostante, l’artista aretino poté conoscere visivamente il testo attraver-
so Valeriano e gli altri conoscenti o amici che frequentarono filologica-
mente il manoscritto. L’immagine delle Pandette pensata per il cardinal 
Farnese non si discosta poi molto dall’originale aspetto esteriore che il 
Codex Florentinus assunse intorno al 1445 57 e rimasto inalterato ancora 
allo sguardo di un osservatore settecentesco, il medico e letterato Gio-
vanni Cinelli Calvoli: «due volumi di cartapecora in forma anzi quadrata 
… amendue coperti di velluto chermisino». In uno, nel mezzo ad altri 
simboli della repubblica fiorentina, «un Moisè, ch’ha ricevuto la legge 
smaltato si vede». Nell’altro, «è il ritratto di Giustiniano a seder sopra re-
gio trono con la Giustizia al fianco, ed una vecchia gli domanda giusti-
zia» 58. Tutto, o quasi, corrisponde. Se non fosse per la scelta di dipingere 
uno dei due volumi di velluto verde anziché di rosso cremisi come l’altro. 
Un’altra uscita «delle inventioni ordinarie» del nostro? 
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Narrative Discourse, Metaphoric Transference 
and German National Socialism 
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SUMMARY: 1. Preface. – 2. Wolfe Arrives in Berlin. – 3. National Socialist 
Rhetoric and Spectacle at Face Value. – 4. Antisemitism and the Racial 
Laws. – 5. The Sacralization of Politics in Nazi Germany. – 6. The Little 
Man and the Coins. – 7. Conclusion: If Men Could Somehow Cease to be 
Afraid of Truth. 

1. Preface 

When I Have a Thing to Tell You was published in serialized form by The 
New Republic in March 1937, Heinz Ledig-Rowohlt, Thomas Wolfe’s 
friend and editor with the German publisher Rowohlt Verlag «feared the 
worst» 1. The title of the story was the exact phrase with which he had 

 
 

1 Thomas Wolfe (1900-1938) was one of the most important American authors of the 
twentieth century, a writer who enjoyed during his lifetime a literary reputation that 
was equal to that of Faulkner, Hemingway, and Fitzgerald. However, since his death of 
tubercular meningitis on 15 September 1938, Wolfe’s artistic reputation has been in se-
rious decline, and today it remains so damaged that very few people read him, and even 
fewer serious literary scholars refer to him unless it is to dismiss his contribution as that 
of a prolific amateur. Of course, Wolfe did much to undermine his own reputation. A 
self-obsessed Romantic, Wolfe permitted unchecked raw feelings and intense emotions 
to invade the creative process and to condition his writing with a highly inflated rhetor-
ical style that appeared at times to know no bounds. Then there was the author’s life, 
certainly no more dramatic than that of his contemporary Hemingway, but somehow 
tainted in the public eye by his gargantuan love for alcohol, food and sex, as well as 
books and art, and by his tendency toward manic depressive behaviour, all personal is-
sues that worked their way into his fiction to generate the «autobiographical controver-
sy» that would haunt Wolfe until his death, as well as the myth of the raw, unpolished 
and uncontrollable genius who, in the words of his most serious contemporary critic, 
Bernard DeVoto, «had mastered neither the psychic material out of which a novel is 
made nor the technique for writing fiction». See: DeVoto (25 April 1936), p. 3, and more 
recently Bloom (8 February 1987), pp. 13-14. Whether Wolfe was a gifted genius or pro-
lific amateur, there can be no question that he had a command of words that few if any 
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begun all his «atrocity stories», all of his private conversations with 
Wolfe on the «political situation» in Nazi Germany. In this story, which 
would be included word for word in Wolfe’s last novel, You Can’t Go 
Home Again (1940), Wolfe had worked over all their more intimate dia-
logues and discourses with «photographic exactness, and with a few de-
viations from reality». He had brought together his visits to Berlin in the 
summers of 1935 and 1936, and had set them in the Olympic summer, so 
that the furious ill humour of 1936 was dampened or even neutralized by 
the easy cheerful mood of 1935. For all that, concluded Ledig-Rowohlt, 
any careful observer must have been able «to construct the reality of it» 
down to the last detail 2. 

The principal task of this paper is to argue that Thomas Wolfe’s no-
vella, I Have a Thing to Tell You, was written purposely and precisely to 
enable his readers «to construct the reality of it». Wolfe’s intention was 
to record faithfully an episode that took place on a train in early Sep-
tember 1936 when he was leaving Germany, an event that brought home 
to him more forcibly than any other personal experience the reality of 
Nazi oppression: a Jewish man who was traveling in the same compart-
ment with him on a train bound for Paris was arrested at the border for 
trying to expatriate illegally and for attempting to smuggle out more 
currency than the Nazi law allowed. Through this story, it will be argued, 
Wolfe wanted to engage his readers in a narrative discourse, to reveal the 
truth as he saw it, and to ask his readers to make a metaphoric transfer-
ence from this one example of Nazi oppression to whatever land or ruler 
tried to imprison people physically or spiritually. The «thing to tell», in 
sum, was both a protest against abridged or denied civil rights and a tes-

 
 

other modern American novelists have achieved. Indeed, one of Wolfe’s greatest attrib-
utes was his extraordinary ability in the use of the English language. Like a brilliant 
painter uses colour, Wolfe used words to blend syllables and phrases into a composite 
whole more beautiful than any of its parts. In preparing this paper for publication it 
was decided that many quotations taken from Wolfe’s works would be culled and repro-
duced in paraphrased form so as to permit readers – particularly those who may be un-
familiar with the author’s writings – to experience more fully the power, brilliance and 
significance of the Wolfean epic poetic style. 

2 Ledig-Rowohlt (1953), p. 199. 
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timony of his commitment to expose man’s inhumanity to man. What 
Wolfe had witnessed in Hitler’s Germany in the summer of 1936 deeply 
concerned him, it had revealed to him that the country he most revered 
next to his own was headed toward unspeakable atrocities, and the task 
he set for himself with the writing of I Have a Thing to Tell You was to 
communicate this to his readers. 

2. Wolfe Arrives in Berlin 

When Thomas Wolfe arrived in Berlin during the summer of 1936, he 
had every expectation of reliving the glorious moments he had experi-
enced in Germany the previous year when he was perhaps more com-
pletely happy than at any other time in his life. In April of that year 
Rowohlt Verlag had published Hans Schiebelhuth’s sensitive translation 
of Wolfe’s novel Of Time and the River (1935), under the title Von Zeit 
und Strom, and German reviewers had praised it even more enthusiasti-
cally than Wolfe’s first book, Look Homeward, Angel (1929), which had 
been published as Schau Heimwärts, Engel! 3. To be sure, there were some 
dissenters. Hermann Hesse, who had admired Wolfe’s first novel, found 
the second book so lacking in artistic structure that he laid it aside with-
out finishing it, and a Nazi critic in Die Neue Literatur declared that 

 
 

3 There can be no question that much of Wolfe’s success in Germany was due to the 
fine translations made by Hans Schiebelhuth, who proved himself a master at capturing 
in German what was in effect typically Wolfean English phraseology. Straight English 
can be translated rather readily, but Wolfe’s regional terms like backwoods school, his id-
iomatic expressions like flying high, his slang wording like give’er the gas, and his 
Wolfeanisms like nose-winged present serious linguistic and cultural challenges to any 
translator. E.D. Johnson has suggested that Wolfe translated best into German, «possi-
bly because of the many English-German cognates, but more probably because Wolfe’s 
long, rambling, word-heavy sentences are almost German in structure to begin with». 
Johnson’s very fine, but very brief comparative work on translating Wolfe, an approach 
that sadly has been pursued by few scholars, concludes that Wolfe’s writings «easily 
rendered into German because he himself was basically Teutonic in his philosophy, 
phraseology, and in his literary leanings». In addition to German, Johnson’s study used 
French, Spanish, Norwegian, and Italian translations to develop his arguments. John-
son (1957), pp. 96, 100 and 101. 
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Wolfe was inferior to Theodore Dreiser, Upton Sinclair, and Sinclair Lewis. 
However, the overwhelming majority of the reviews had been entirely 
positive and, in some instances, unabashedly laudatory: the Berliner 
Tageblatt called Wolfe an epic poet; the Kölnische Zeitung commented 
that his «realistic-romantic epic» presented both a «photographically 
true environment» and a «dreamland of the souls»; and the Magdeburg-
sche Zeitung ranked Wolfe above Whitman, Dostoyevsky, Goethe, Dick-
ens, Cervantes, and Homer because of the «original poetic breath of fire 
which issues … from the volcano of this spirit like a pure flame» 4.  

Famous and admired in Germany, Wolfe set out immediately upon his 
arrival to immerse himself completely into the experience of the moment: 
he renewed his friendships with his German editor Ernst Rowohlt and his 
son, Heinz Ledig-Rowohlt, who were absolutely delighted to have one of 
their major authors and friends to entertain and promote; he also sought 
out the family of the American Ambassador William E. Dodd, especially 
the Ambassador’s daughter, Martha, who was still at the American em-
bassy in Berlin; he began musing about stories he could write for the 
North German Lloyd magazine, The Seven Seas, which had given him 
$ 150 worth of free passage on the liner Europa in return for a short arti-
cle or two about Germany; and, as he did in 1935, Wolfe launched almost 
immediately upon his arrival upon the enjoyable occupation of spending 
his considerable German royalties as fast as possible, for they had been 
blocked by Nazi legislation and could not be taken out of the country. 

Wolfe’s first few days were a round of dinners, parties and interviews, 
interrupted only by visits to the Olympic stadium, where he had a stand-
ing invitation to use Ambassador Dodd’s box, which was very close to 
that of Chancellor Hitler himself. Wolfe had no direct contact with Hitler 
during his visit, although he once came perilously close to it at the 
Olympic Games, in what might have been an embarrassing diplomatic 
incident. When the American track star Jesse Owens won a particularly 
conspicuous victory, Wolfe cheered so enthusiastically that Hitler looked 

 
 

4 For an overview of the critical reception, see the Pulitzer Prize winning biography 
by Donald (1987), p. 385. 
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up angrily at the American Ambassador’s box to see who was making 
such a commotion. Throughout the first two weeks of August, Wolfe at-
tended the Games religiously: he wanted most certainly to enjoy the 
sport competitions, but he also wanted to exam the Games within the 
context German National Socialism, and «getting it all right» from 
firsthand observation. As he said later in You Can’t Go Home Again, «I 
could never learn anything except the hard way. I must experience it for 
myself before I knew», that is, through personal experience and emotion 
and meditation, instead of accepting at face value the arguments ad-
vanced by others. Implicit in this comment was Wolfe’s steadfast refusal 
to accept what he called the «slot-machine» condemnation of Nazi Ger-
many that was urged upon him by the left-wing intellectuals of New York. 
For, again, as he wrote in You Can’t Go Home Again, «about Hitler’s 
Germany he felt that one must be very true». And the reason one needed 
to be very true was that «the thing in it which every decent person must 
be against was false. You could not turn the other cheek to wrong», but 
also, it seemed to him, «you could not be wrong about wrong. You had to 
be right about it. You could not meet lies and trickery with lies and 
trickery, although there were some people who argued that you should». 
And so, every day, Wolfe sat at the Olympic stadium or prowled the Ber-
lin streets, with his powers of perception keyed up to their highest pitch. 
His impressions, as recorded in his Purdue speech of 19 May 1938 5 and in 
You Can’t Go Home Again, seemed somewhat inconclusive at that crucial 
time, when Hitler was holding Europe and America upon the brink of 
World War II, but they are very much a living representation of Nazi 
Germany during that Olympic summer of 1936. 

Almost every day – wrote Wolfe – [he] … went to the stadium in Berlin. 
[He] observed that the organizing genius of the German people, which has 
been used so often to such noble purpose, was now more thrillingly dis-
played than he had ever seen it before. The sheer pageantry of the occa-
sion was overwhelming, so much so that he began to feel oppressed by it. 
There seemed to be something ominous in it. One sensed a stupendous 

 
 

5 Braswell/Field (1964). 
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concentration of effort, a tremendous drawing together and ordering in 
the vast collective power of the whole land. And the thing that made it 
seem ominous was that it so evidently went beyond what the Games 
themselves demanded. The Games were overshadowed, and were no longer 
merely sporting competitions to which other nations had sent their chosen 
teams. They became, day after day, an orderly and overwhelming demon-
stration in which the whole of Germany had been schooled and disci-
plined. It was as if the Games had been chosen as a symbol of the new col-
lective might, a means of showing to the world in concrete terms what 
this new power had come to be. 

Wolfe was amazed that  

[w]ith no past experience in such affairs, the Germans had constructed a 
mighty stadium which was the most beautiful and most perfect in its de-
sign that had ever been built. And all the accessories of this monstrous 
plant – the swimming pools, the enormous balls, the lesser stadia – had 
been laid out and designed with this same cohesion of beauty and of use. 

Most impressive to Wolfe was that  

[t]he organization was superb. Not only were the events themselves, 
down to the minutest detail of each competition, staged and run off like 
clockwork, but the crowds – such crowds as no other great city has ever 
bad to cope with, and the like of which would certainly have snarled and 
maddened the traffic of New York beyond hope of untangling – were 
handled with a quietness, order, and speed that was astounding. 

3. National Socialist Rhetoric and Spectacle at Face Value 

Wolfe appeared to accept at face value the Nazi’s use of architecture, de-
sign and dramatic public displays to systematically manipulate public 
sentiment. At one point he conceded that  

[t]he daily spectacle was breath-taking in its beauty and magnificence. 
The stadium was a tournament of color that caught the throat; the 
massed splendor of the banners made the gaudy decorations of America’s 
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great parades, presidential inaugurations, and World’s Fairs seem like 
shoddy carnivals in comparison.  

He also appreciated almost instantly that  

for the duration of the Olympics, Berlin itself was transformed into a kind 
of annex to the stadium. From one end of the city to the other, from the 
Lustgarten to the Brandenburger Tor, along the whole broad sweep of 
Unter den Linden, through the vast avenues of the faery Tiergarten, and 
out though the western part of Berlin to the very portals of the stadium, 
the whole town was a thrilling pageantry – Wolfe commented enthusias-
tically – a pageantry of royal banners – not merely endless miles of 
looped-up bunting, but banners fifty feet in height, such as might have 
graced the battle tent of some great emperor. 

Berlin itself had been gloriously transformed by the Games, and Wolfe 
sensationalized the transformation. Already considered one of the world’s 
greatest cities by the early 1930s, known for its leadership roles in science, 
the humanities, music, film, higher education, government, diplomacy, 
industries and military affairs, Wolfe identified a reawakened Berlin, a 
Berlin in full metamorphosis, suggesting an abrupt or startling change 
induced by or as if by magic or a supernatural power. 

And all through the day – wrote Wolfe – from morning on, Berlin became 
a mighty Ear, attuned, attentive, focused on the stadium. Everywhere 
the air was filled with a single voice. The green trees along the 
Kurfürstendamm began to talk: from loud-speakers concealed in their 
branches an announcer in the stadium spoke to the whole city – and for 
George Webber it was a strange experience to hear the familiar terms of 
track and field translated into the tongue that Goethe used. He would be 
informed now that the Vorlauf was about to be run – and then the 
Zwischenlauf – and at length the Endlauf – and the winner: ‘Owens – Oo 
Ess Ah!’ Meanwhile, through those tremendous banner-laden ways – 
Wolfe reported – the crowds thronged ceaselessly all day long. The wide 
promenade of Unter den Linden was solid with patient, tramping German 
feet. Fathers, mothers, children, young folks, old – the whole material of 
the nation was there, from every corner of the land. From morn to night 
they trudged, wide-eyed, full of wonder, past the marvel of those banner-
laden ways. And among them one saw the bright stabs of color of Olym-
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pic jackets and the glint of foreign faces: the dark features of Frenchmen 
and Italians, the ivory grimace of the Japanese, the straw hair and blue 
eyes of the Swedes, and the big Americans, natty in straw hats, white 
flannels, and blue coats crested with the Olympic seal. 

What appeared to impress Wolfe most sensationally was that Berlin 
and its people appeared to be marshaled and disciplined and in complete 
rhythmic harmony with a new political essence that seemed divinely in-
spired, or at the very least otherworldly: 

And there were great displays – continued Wolfe – of marching men, 
sometimes ungunned, but rhythmic as regiments of brown shirts went 
swinging through the streets. By noon each day all the main approaches 
to the Games, the embannered streets and avenues of the route which the 
Leader would take to the stadium, miles away, were walled in by the 
troops. They stood at ease, young men, laughing and talking with each 
other – the Leader’s bodyguards, the Schutz Staffel units, the Storm 
Troopers, all the ranks and divisions in their different uniforms-and they 
stretched in two unbroken lines from the Wilhelm-strasse up to the arches 
of the Brandenburger Tor. Then, suddenly, the sharp command, and in-
stantly there would be the solid smack of ten thousand leather boots as 
they came together with the sound of war. 

It seemed to Wolfe,  

as if everything bad been planned for this moment, shaped to this trium-
phant purpose. But the people – they had not been planned. Day after 
day, behind the unbroken wall of soldiers, they stood and waited in a 
dense and patient throng. These were the masses of the nation, the poor 
ones of the earth, the humble ones of life, the workers and the wives, the 
mothers and the children – and day after day they came and stood and 
waited. They were there because they did not have money enough to buy 
the little cardboard squares that would have given them places within the 
magic ring. From noon till night they waited for just two brief and golden 
moments of the day: the moment when the Leader went out to the stadi-
um, and the moment when he returned. 

And finally, 
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[a]t last he came – and something like a wind across a field of grass was 
shaken through that crowd, and from afar the tide rolled up with him, 
and in it was the voice, the hope, the prayer of the land. The Leader came 
by slowly in a shining car, a little dark man with a comic-opera mustache, 
erect and standing, moveless and unsmiling, with his hand upraised, palm 
outward, not in Nazi-wise salute, but straight up, in a gesture of blessing 
such as the Buddha or Messiahs use 6. 

Curiously enough, Wolfe’s Olympic musings on Germany’s «new col-
lective will and spirit», his references to Germany’s «newly found 
modernism», and his powerful description of Germany’s «messianic lead-
er» and its «militaristic culture», indicate that his political education 
about Nazi Germany had made little, if any, progress since his previous 
visit in 1935, when he chose conveniently to discount the stories he heard 
about Nazi oppression. It must be borne in mind that during his previous 
visit to Germany in 1935, and despite his long political discussions and 
conversations with the Rowohlts, the Dodds, and others, Wolfe appeared 
quite unwilling or unable to recognize the political realities of National 
Socialism beyond the outward signs of Nazi pageantry, its orderliness, its 
discipline, and its staged rituals of popular consensus. In her book 
Through Embassy Eyes Martha Dodd described Wolfe’s attitude from 
firsthand observation and offered the following insightful explanation of 
the author’s state of mind:  

Wolfe came, strangely enough, with high enthusiasm about Germany ... 
He had studied and loved the great German writers and artists and felt 
more closely akin to the Germanic spirit than to any other. It took him 
some time to learn what was happening, as it does most people who have 
not been passionately interested in the political and economic develop-
ments in Europe ... The Germans, even the Nazis, loved Thomas Wolfe. 
He had long articles written about him, comparing him to a much-loved 
Bavarian poet of the people. His book, Look Homeward, Angel, had been 
acclaimed by pre-Hitler Germany, and his personality and later works by 
post-Hitler critics … The fanatic Hitler-followers accepted and praised 
him, the enemies of Hitler were devoted to his personality, respected the 

 
 

6 As reproduced in Nowell (1960), pp. 326-328. 
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power and lyricism of his prose. In fact, there actually seemed to be some-
thing Germanic about him which they all could claim … In his short 
month or two there the first time, he became a legend around Berlin. For 
the first time since Hitler’s coming to power, the famous Romamisches 
Café, formerly the center of literary lights, artists and intellectuals, took 
on life. He seemed to give a sort of animation to the streets and café. Peo-
ple began shyly to enter the almost deserted café. Tom, a huge man of six 
feet six, with the face of a great poet, strode the streets, oblivious of the 
sensation be created, with his long powerful strides, his head high, his 
posture free and full of a lumbering rhythm. 

To the desolateness of the intellectual life of Germany, wrote Dodd, 

Thomas Wolfe was like a symbol of the past, when great writers were 
great men … He gave back to the intellectual and creative people of Berlin 
a sense of their past, of the dignity and power and freedom of a mind not 
under stress. Certainly he was the most vital experience literary Berlin 
had had in the Hitler years, and for months after, people would gather to 
talk of him. But when he had left, the famous café, no longer animated by 
his booming voice and reckless gestures, with his circle of friends and ad-
mirers around him, again was deserted and silent. I have heard that he 
attracted men to the café who had not been in such public places since 
Hitler; and that the Secret Police, aware of this, planted spies for weeks 
after in the café, to try to ferret out some free opinion that might have 
been less cautiously expressed after the sense of security and oblivion of 
terror that Wolfe’s presence had given them. 

Part of Wolfe’s uncritical attitude toward Nazism, concluded Dodd, 

can be explained by his own state of delirium. He had just published his 
book, Of Time and the River (1935), after five years of writing, during 
which time most of the critics said he was through, that he had written 
himself out in his first book and would never be able to repeat his success 
… His book had been an overwhelming success immediately and was on 
the bestseller list in a few days, with the critics proclaiming him one of 
the greatest writers of his time. He was in a state of high nervous tension, 
wherein everything took on the proportions of a gigantic and infinitely 
beautiful dream. He loved everything and everyone, his high spirits 
flooded everything he did, thought, saw, or felt. And his moods of despair 
were equally terrifying in their intensity. He was mad with the music of 
his own personality and power, almost beside himself, and no one could 
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come near him without feeling the charged atmosphere of his tremendous 
excitement. Several of us took a trip with him to Weimar, the home of 
Goethe in his adult and later years, and to the Wartburg. We tried futile-
ly to slow him that all was not unconditionally superb in Germany. He 
was to learn for himself; in the meantime, he was in a ferment, taking all 
of it in and waiting for the passion of the moment to become quieter 7. 

The trip to Weimar in 1935 had marked the climax of Wolfe’s trium-
phant joy and of his gratitude to and love for Germany. It is no wonder, 
therefore, that the efforts of his friends to educate him on the political 
realities of Hitlerism were futile: he was not really living in Nazi Germa-
ny at all, but in a vivid emotional re-creation of the great cultural Ger-
many of a hundred years before 8. Wolfe himself confirmed much of this 
in a letter he wrote to his American editor Maxwell Perkins from the 
Wartburg on the second evening of the trip:  

All through a wonderful sunlit day we drove down southwest through this 
magnificent, beautiful and enchanted country. We spent the night in the 
old town of Weimar and today we went about the town and saw, first, 
Goethe’s Gartenhaus in a wonderful green park and the rooms where he 
lived and worked and the saddle he sat on when he wrote, and his high old 
writing desk and many other things that he used and lived with, that 
made his life and work seem real and near to us. Then we went to the fine 
old house in Weimar where he lived later on and where all the evidences 

 
 

7 Dodd (1939), pp. 87-96. 
8 In his published reminiscences, Heinz Ledig-Rowohlt repeats much of Dodd’s as-

sessment of Wolfe. When in the company of Wolfe, writes Ledig-Rowohlt, «[o]ur con-
versations at the time knew no political restrictions: he was already then that ‘citizen of 
humanity’ that he called himself in a letter shortly before his death. For everyone who 
came into contact with him in Berlin, he was the embodiment of that free world that we 
in Hitler’s prison were longing for more and more. He was aware of this, and our re-
sponse was for him the confirmation of this enormous power. However, [o]nly occasion-
ally did our conversation touch on the murky political situation and on the ‘Dark Mes-
siah’, as Wolfe was later to call Hitler. His political scepticism was still glossed over by 
joy at his literary success; and besides, he loved Berlin more than any other European 
capital. He felt how genuine the response was which his mighty figure and his childish 
lack of affection awakened everywhere, whether among cab drivers, trolleymen, sales-
girls or waiters, or even among German writers, who treated him with respect». Ledig-
Rowohlt (1953), pp. 280-281. 
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of his great and illimitably curious intelligence – his laboratories, his 
workshops, his great library, his rooms for his experiments in physics, 
chemistry, electricity and optics – have been exactly and truly preserved. 
Then we went about the town some more and visited the crypt where 
Goethe and Schiller are buried side by side, and finally with regret we left 
that wonderful and lovely old town that seems to me at least to hold in it 
so much of the spirit of the great Germany and the great and noble spirit 
of freedom, reverence and the high things of the spirit which all of us have 
loved. Then we came here through one of the most indescribably lovely 
and magical landscapes I have ever seen. And tonight we are staying here 
in the Wartburg, a great legendary kind of hill from which came the leg-
end that inspired Richard Wagner to write Tannhäuser. We are going 
back to Berlin tomorrow through the wonderful Harz Mountains, and I 
have not space or power enough here to tell you how beautiful and fine 
and magical this trip has been. 

Still, wrote Wolfe, 

I am telling you all this … because you and I have often talked about 
Germany and the German people whom you do not like as much as I do 
and about what has happened here in recent years. But I want to tell you 
that I do not see how anyone who comes here as I have come could possi-
bly fail to love the country, its noble Gothic beauty and its lyrical loveli-
ness, or to like the German people who are, I think, the cleanest, the 
kindest, the warmest-hearted, and the most honorable people I have met 
in Europe. I tell you this because I think a full and generous recognition 
must be made of all these facts and because I have been told and felt 
things here which you and I can never live or stand for and which, if they 
are true, as by every reason of intuition and faith and belief in the people 
with whom I have talked I must believe, are damnable … [but now] I so 
much want to see you and tell you what I have seen and heard, all that 
has been wonderful and beautiful and exciting, and about those things 
that are so hard to explain because one feels they are so evil and yet can-
not say so justly in so many words as a hostile press and propaganda 
would, because this evil is so curiously and inextricably woven into a kind 
of wonderful hope which flourishes and inspires millions of people who are 
themselves, as I have told you, certainly not evil, but one of the most 
child-like, kindly and susceptible people in the world … More and more I 
feel that we are all of us bound up and tainted by whatever guilt and evil 
there may be in this whole world, and that we cannot accuse and con-
demn others without in the end coming back to an accusal of ourselves». 
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Further along Wolfe concludes, [we] are all damned together, we are all 
tarred by the same stick, and for what has happened here we are all in 
some degree responsible. This nation to-day is beyond the shadow of a 
vestige of a doubt full of uniforms and a stamp of marching men – I saw it 
with my own eyes yesterday in one hundred towns and villages across two 
hundred miles of the most peaceful, lovely and friendly-looking country I 
have ever seen. A thousand groups, uncountable divisions of the people 
from children eight years old to men of fifty, all filled beyond a doubt 
with hope, enthusiasm and inspired belief in a fatal and destructive thing 
– and the sun was shining all day long and the fields the greenest, the 
woods the loveliest, the little towns the cleanest, and the faces and the 
voices of the people the most friendly of any I have ever seen or heard, so 
what is there to say 9? 

4. Antisemitism and the Racial Laws 

In all fairness to Wolfe, it is to be remembered that, although elimina-
tionism and racial antisemitism had always been central to Hitler’s polit-
ical views 10, many of the anti-Jewish laws that had been promulgated in 
Germany since the ascension to power of the Nazis in January 1933, in-
cluding most notably the Nuremberg Laws of 1935, were not fully en-
forced, or would not become fully operative, until after the summer 

 
 

9 Nowell (1960), pp. 275-277. 
10 Hannah Arendt advanced one of the earliest works on the importance of elimina-

tionism to German National Socialism’s ideological core and to both its national and in-
ternational political objectives soon after the collapse of the regime. Arendt’s classic 
treatise on totalitarianism, which offered insights and comparative references to the in-
stitutional dynamics, the organizational structures, and the functional mechanics of 
Fascist Italy, Nazi Germany and Stalinist Russia, cites that the most important tasks of 
totalitarian regimes is to transform classes into masses, to exploit political propaganda 
and myths to fashion a political consciousness that subtends the governing elite, to use 
terror to enforce conformism, and to strategically employ eliminationist policies, both at 
home and abroad, to excise cancers on the body politic – either by separation from the 
public at large, through censorship or by outright extermination – in order to protect 
the purity of the nation. Totalitarian movements are fundamentally different from au-
tocratic regimes, writes Arendt, insofar as autocratic regimes seek only to gain absolute 
political power and to outlaw opposition, while totalitarian regimes seek to dominate 
every aspect of everyone’s life as a prelude to world domination. Arendt (1951). 
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Olympic Games had been held. However, Wolfe’s friends in Berlin, espe-
cially those that met socially at Ambassador Dodd’s residence, knew 
through their personal experiences that discrimination against Jews had 
intensified in Germany immediately after the Nazis had seized power. 
Throughout the early months of 1933 there were daily reports of vicious 
attacks by members of the Sturmabteilung, the SA paramilitary wing of 
the Nazi Party, on Jewish businesses, synagogues, and members of the 
legal profession, and on 1 April 1933 Hitler declared a national boycott of 
Jewish businesses 11. There were also widely circulated reports that many 
ordinary German citizens who were not Nazi Party members advocated 
segregating Jews from the rest of German society 12. The Law for the 
Restoration of the Professional Civil Service, passed on 7 April 1933, 
forced all non-Aryans to retire from the legal profession and civil service. 
Similar legislation soon deprived Jewish members of other professions of 
their right to practice 13. In 1934, the Nazi Party published a pamphlet 
entitled Warum Arierparagraph? (Why the Aryan Law?), which summa-
rized the perceived need for the law 14. As part of the drive to remove 
Jewish influence from cultural life, members of the National Socialist 
Student League removed from public libraries any books considered un-
German, and a nationwide book burning was held on 10 May 15. Violence 
and economic pressure were used by the regime to encourage Jews to 
voluntarily leave the country 16. Legislation passed in July 1933 stripped 
naturalized German Jews of their citizenship, creating a legal basis for 
recent immigrants, particularly Eastern European Jews, to be deported. 

Many towns posted signs forbidding entry to Jews 17. Throughout 1933 
and 1934, Jewish businesses were denied access to markets, forbidden to 

 
 

11 Shirer (1960), p. 203. 
12 Evans (2005), p. 539.  
13 Longerich (2010), p. 40. 
14 Schulz/Frercks (1934). 
15 Longerich (2010), p. 39. 
16 Longerich (2010), pp. 67-69. 
17 Shirer (1960), p. 233. 
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advertise in newspapers, and deprived of access to government contracts. 
Citizens were harassed and subjected to violent attacks 18. Other highly 
publicized laws promulgated in this period also gave evidence of National 
Socialism’s intention to fulfill its pseudoscientific biological racism that 
fueled its ideological core beliefs on “Aryan purity”. The Law for the 
Prevention of Hereditarily Diseased Offspring, for example, enacted on 
14 July 1933, called for the compulsory sterilization of people with a 
range of hereditary, physical, and mental illnesses 19. Under the Law 
against Dangerous Habitual Criminals, enacted 24 November 1933, ha-
bitual criminals and recidivists were forced to undergo sterilization as 
well 20. This law was also used to force the incarceration in prison or Nazi 
concentration camps of “social misfits” such as the chronically unem-
ployed, prostitutes, beggars, alcoholics, homeless vagrants, black people, 
and Romani, referred to specifically in the law as “Gypsies” 21. 

Many observers also witnessed with great alarm the intense struggles 
that existed between Hitler and the more intransigent elements of the 
National Socialist Party during the first year of Nazi power. While Hitler 
preferred a piecemeal legislative approach to the “Jewish problem”, SA 
members grew contemptuous of the Nazi leadership, openly accusing it of 
applying half-measures that painfully slowed the process of eliminating 
Jews from German society. SA members often ignored direct orders from 
above for restraint and lashed out with violent punitive expeditions 
against the Jewish minority as a way of expressing their frustrations. 
While it is true that the Nacht der langen Messer (Night of the Long 
Knives) between June 30 and July 2 1934 served to consolidate Hitler’s 
power and alleviate the concerns of the National Socialist Party leader-
ship, as well as the German military, about the role of Ernst Röhm and 
the Sturmabteilung (SA), violence against the Jews continued unabated in 
this historical period. A Gestapo report from early 1935 stated that the 

 
 

18 Longerich (2010), p. 41. 
19 Evans (2005), p. 507. 
20 Evans (2005), p. 511. 
21 Longerich (2010), p. 49, and Morrison (2006), p. 80. 
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rank and file of the Nazi Party would set in motion a solution to the 
«Jewish problem … from below that the government would then have to 
follow» 22. Assaults, vandalism, and boycotts against Jews, which the 
Nazi government had temporarily curbed in 1934, increased again in 
1935 amidst a propaganda campaign authorized at the highest levels of 
government. Most non-party members ignored the boycotts and objected 
to the violence out of concern for their own safety 23. The Israeli historian 
Otto Dov Kulka argues that there was a disparity between the views of 
the Alte Kämpfer (longtime party members) and the general public, but 
that even those Germans who were not politically active favored bringing 
in tougher new antisemitic laws in 1935 24. The matter was raised to the 
forefront of the state agenda as a result of this antisemitic agitation 25. 
On 25 July 1935, the German Interior Minister Wilhelm Frick, as a way 
of appeasing the intransigents, also announced that a law forbidding 
marriages between Jews and non-Jews would shortly be promulgated, 
and he recommended that registrars should avoid issuing licenses for such 
marriages for the time being. The draft law also called for a ban on mar-
riage for persons with hereditary illnesses 26. Others within the Nazi lead-
ership took a much harsher stand against the unchecked violence and 
freebooting activities of the extremists. Hjalmar Schacht, for example, 
the Minister of the Economy and President of the Reichsbank, criticized 
the violent behavior of the Alte Kämpfer and SA because of its negative 
impact on the economy 27. The violence also had a negative impact on 
Germany’s reputation in the international community 28 and appeared at 
the time to seriously jeopardize Germany’s chances of staging the sum-
mer Games in 1936. Although Berlin was awarded the 1936 Olympic 

 
 

22 Kershaw (2008), p. 340. 
23 Kershaw (2008), p. 341. 
24 Marrus (2000), pp. 92-93. 
25 Kershaw (2008), p. 342. 
26 Longerich (2010), pp. 57-58. 
27 Gordon (1984), p. 122. 
28 Marrus (2000), pp. 92-93. 
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Games by the International Olympic Committee in 1932, Hitler’s anti-
semitic programs caused many officials to doubt their decision. World re-
action to Hitler’s program resulted in a movement to boycott Nazi goods 
and services, which included a movement to take away the 1936 Olym-
pics from Berlin in an attempt to force the German government to cease 
its discriminatory practices against the Jews. This movement failed when 
on 7 June 1933 the International Olympic Committee (IOC), based on 
pledges from the German government, reaffirmed its decision to stage the 
1936 Olympics in Berlin. However, in spite of the pledges made by the 
Germans, conflicts arose that made many of the member countries of the 
IOC consider the boycott of the Games, and at the forefront of this cam-
paign was the United States 29. 

Faced with a major diplomatic crisis that threatened both the German 
economy and the Berlin Olympic Games, Hitler ordered a stop to “indi-
vidual actions” against German Jews on 8 August 1935, and the Interior 
Minister Wilhelm Frick threatened to take legal action against Nazi Par-
ty members who ignored the order. From Hitler’s perspective, it was im-
perative to quickly bring in new antisemitic laws to appease the radical 
elements in the party who persisted in attempting to remove the Jews 
from German society by violent means, but it was also important to de-
lay their application and enforcement until after the Games had taken 
place. Hitler’s ultimate objective in organizing the Berlin Games was to 
showcase the “new” Germany, its industrial and military might, its tech-
nological prowess, its universal appeal amongst Germans, and the natural 
superiority of the Aryan race, and if this meant an easing or softening of 
the enforcement of Germany’s anti-Jewish laws until after the Games, it 
was a price he was willing to pay in the short term. A conference of min-
isters was held on 20 August 1935 to discuss the question 30. Hitler argued 
against violent methods because of the damage being done to the econo-

 
 

29 Two very useful studies on the pressures exerted upon Nazi Germany by the In-
ternational Olympic Committee and individual foreign countries can be found in Kass 
(1976), and Krüger (1999). 

30 Kershaw (2008), p. 341. 
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my, and he also stressed that extremist violence against the Jews only 
served to embolden those countries within the IOC, like the United 
States, that intended to boycott the Games on humanitarian grounds. 
Hitler insisted the matter must be settled through legislation. The focus 
of the new laws would be marriage laws to prevent racial defilement, 
stripping Jews of their German citizenship, and laws to prevent Jews 
from participating freely in the economy 31, but he took care to empha-
size yet again in no uncertain terms that these new legislative initiatives 
would not be enforced until the Games were over. 

The seventh annual Nazi Party Rally, held in Nuremberg from 10 to 
16 September 1935, featured the only Reichstag session held outside Ber-
lin during the Nazi regime 32. Hitler decided that the rally would be a 
good opportunity to introduce the long-awaited anti-Jewish laws 33. In a 
speech on 12 September, leading Nazi physician Gerhard Wagner an-
nounced that the government would soon introduce a law for the protec-
tion of “German blood” 34. The next day, Hitler summoned the Reichstag 
to meet in session at Nuremberg on 15 September, the last day of the ral-
ly 35. Franz Albrecht Medicus and Bernhard Lösener of the Interior Min-
istry were summoned to Nuremberg and directed to start preparing a 
draft of a law forbidding sexual relations or marriages between Jews and 
non-Jews. The two men arrived on 14 September 36. That evening, Hitler 
ordered them to also have ready by morning a draft of the Reich citizen-
ship law 37. Hitler found the initial drafts of the Blood Law to be too leni-
ent, so at around midnight Interior Minister Frick brought him four new 
drafts that differed mainly in the severity of the penalties they imposed. 
Hitler chose the most lenient version, but left vague the definition of who 

 
 

31 Kershaw (2008), p. 342, and Longerich (2010), pp. 57-58. 
32 Gordon (1984), p. 122. 
33 Kershaw (2008), p. 343. 
34 Longerich (2010), p. 59. 
35 Friedländer (2009), p. 45. 
36 Evans (2005), p. 543. 
37 Kershaw (2008), p. 344. 
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was a Jew 38. Hitler stated at the rally that the laws were an attempt at 
the legal settlement of a problem, which, if this proved a failure, would 
have to be entrusted by law to the National Socialist Party for a defini-
tive solution 39. Propaganda Minister Joseph Goebbels had the radio 
broadcast of the passing of the laws cut short, and ordered the German 
media to not mention them until a decision was made as to how they 
would be implemented 40. 

The two Nuremberg Laws were unanimously passed by the Reichstag 
on 15 September 1935 41. The Law for the Protection of German Blood 
and German Honour prohibited marriages and extramarital intercourse 
between Jews and Germans, and forbade the employment of German fe-
males under 45 in Jewish households. The Reich Citizenship Law de-
clared that only those of German or related blood were eligible to be 
Reich citizens; the remainder were classed as state subjects, without citi-
zenship rights 42. The wording in the Citizenship Law that a person must 
prove «by his conduct that he is willing and fit to faithfully serve the 
German people and Reich» meant that political opponents could also be 
stripped of their German citizenship 43. This law was effectively a means 
of stripping Jews, Roma, and other “undesirables” of their legal rights, 
and their citizenship 44. 

During the summer of 1936, at the height of Hitler’s deceitful political 
actions in regard to the “Jewish question”, Wolfe’s ideas about Nazi 
Germany were in constant ferment with his experiences of 1935 and the 
writings they had inspired and spawned, and every first-hand encounter 
with National Socialism, every personal eye-witness account he could 
verify and record for himself about Hitler’s Germany, worked like a yeast 

 
 

38 Kershaw (2008), pp. 344-345. 
39 Kershaw (2008), pp. 345-346. 
40 Longerich (2010), p. 60. 
41 Mommsen (1989), p. 225. 
42 Evans (2005), p. 544. 
43 Kershaw (2008), p. 345. 
44 Wolfe (2014), p. 94. 
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against his deep, unthinking love for the country, which was both “his 
father’s land” and the place where he himself had been the happiest and 
the most admired. Throughout his Olympic summer, Wolfe made a num-
ber of entries in a notebook that he kept during his trip that are of con-
siderable interest in this regard 45. However, while many of the notes are 
tellingly political, and others still give tremendous insight into Wolfe’s 
creative process as an artist at the height of his creative powers, the en-
tries do not indicate that Wolfe’s views on German totalitarianism had 
undergone any substantial change. Indeed, while the notebook is full of 
arguments about Hitlerism, most of them seem inclined toward its de-
fense. «Horses are happy in Germany», he wrote triumphantly on the 
flyleaf of the little book, and later, as a kind of a poetical refrain, «Horses 
are happy in a land I know». This idea undoubtedly came from Ambas-
sador Dodd, who loved horses and often remarked on their sleek, well-fed 
condition, saying that, «only horses seemed happy in Germany» 46. In his 
eagerness to defend the country, Wolfe evidently seized upon this, but 
conveniently omitted the word «only» 47. At another point in his note-
book Wolfe tried to rationalize his defensive reflex in a fragment that he 
called The Slot Machine:  

Nothing good can be said about the Italian or German Dictatorships. If 
one suggests that benefits from these dictatorships have been considera-
ble, the slot-machine answer is: ‘Oh yes, we know – the streets are clean 
and the trains run on time. But do you think these blessings compensate 
for the loss of human liberties, freedom of speech, etc. etc.?’ It is useless to 
tell the Slot-machiners that the benefits of the Fascist Dictatorships have 
resulted in far more considerable benefits than ‘clean streets and trains on 
time,’ and if we are really going to combat the evil of Fascism we must 
first begin by understanding its good 48. 

 
 

45 Wolfe’s notebook entries for I Have a Thing to Tell You have been collected in: 
Kennedy/Reeves (1970). 

46 Dodd (1939), pp. 89-91. 
47 As reproduced in Nowell (1960), p. 332. 
48 Kennedy/Reeves (1970), p. 830. 



Thomas Wolfe’s I Have a Thing to Tell You  101 

LawArt 2 (2021) 81-128 

On yet another page of his notebook Wolfe tried to list these benefits, 
as against the evils of the system: 

Fascism 

For       Against 
• Physical Cleanness  • Repression of free speech 
• Healthy People  • A Cult of Insular Superiority 
• Effective Relief  • With This a Need for Insular 
• A Concentration of National Energy  Domination 

Then, a few pages later, Wolfe’s sardonic sense of humor begins to get 
the upper hand: «Benefits. Let us consider some of the probable benefits 
of such a system. I should be suppressed, which would be a natural loss 
and a loss to art, but the Malcolm Cowleys, the Mike Golds, the V. F. 
Calvertons, the Bunny Wilsons, etc. etc. would also be suppressed, which 
would be a gain to everyone and everything». Several notebook entries 
are of considerable interest because they betray Wolfe’s antisemitism 49. 
On the topic of freedom of speech and thought, for example, Wolfe scrib-
bled, «[i]n Germany you are free to speak and write that you do not like 
Jews and that you think Jews are bad, corrupt and unpleasant people. In 
America you are not free to say this» 50. Musing further on a potential 
problem forced upon him by the inclusion in his stories of characters who 
are Jewish, Wolfe confessed: «I don’t like Jews, and if most of the people 
that I know would tell the truth about their feelings, I wonder how many 

 
 

49 One of the unfortunate characteristics of Wolfe’s early work, notably the more au-
tobiographical work associated with the character Eugene Grant, is that it is tainted by 
racial stereotype, and, on occasion, by outright racial prejudice and antisemitism. This 
element has precipitated several important essays and one significant monograph, 
Reeves (1968). Those commentators who have read Wolfe more carefully, however, 
agree that his attitude toward his African-American and Jewish characters shifted con-
siderably during the 1930s. It can be argued authoritatively, in fact, that as Wolfe be-
came less interested in his own history during the 1930s and more interested in the his-
tory of others, he naturally became more sympathetic to the social and cultural plight 
of others. As his writing became less autobiographical, and so less self-centred, so did his 
social and cultural point of view. The most remarkable evidence of this change is I Have 
a Thing to Tell You. 

50 Kennedy/Reeves (1970), p. 829. 
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of them would be able to say that they liked Jews» 51. 
Judged solely on the basis of this notebook, Wolfe would seem to have 

been inclined to defend Hitlerism, or, at the very least, to offer no effec-
tive criticism of National Socialism, through sheer emotionalism, igno-
rance, and wrong-headedness 52. Wolfe failed to admit that anything un-
toward was happening in Germany and continued naively to embrace a 
romantic sentimentalism about the country and its people that con-
founded his critical senses and confused his rational judgment. However, 
it must be remembered that most of these entries were made after heated 
arguments with his friends, almost all of whom were strongly anti-Nazi. 
Wolfe never could accept a thing on anybody’s word, and attempts to 
make him do so always drove him to the opposite extreme. Again, he had 
to form his own conviction through experience, emotion, and trial and er-
ror, and even while he was making these entries in his notebook, he was 
doing exactly that. 

5. The Sacralization of Politics in Nazi Germany 

Ironically enough, if Wolfe’s published writings and notebook entries of 
the period indicate a continuing attitude of passive acquiescence in re-
gard to Nazi politics, it is also clear that his work represents an indispen-
sable chronicle of first-hand observations of National Socialism’s totali-
tarian essence, and specifically the power of Nazi propaganda to system-
atically manipulate symbolic imagery in order to accommodate both its 
ideology and agenda. Indeed, Wolfe’s descriptions of the cult of personal-
ity in Nazi Germany – the ubiquity of Hitler’s images, along with the he-
roicization of his person and the myth of his power – were rather ex-
traordinary revelations about the main constituent elements of National 
Socialism and its attempt deify the Führer through the use of political 
propaganda. Moreover, Wolfe was able to identify in the main constitu-

 
 

51 Kennedy/Reeves (1970), p. 835. 
52 Nowell (1960), p. 333. 
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ent elements themselves the principal narrative device of the Nazi re-
gime’s discourse about its leader, an observation that even some of the 
most important historians and social scientists of period – August Thal-
heimer 53, Ortega y Gasset 54, Wilhelm Reich 55, Otto Bauer 56, Emil Le-

 
 

53 Thalheimer (1930). Thalheimer was a Marxist-Leninist and a member of the Ger-
man Communist party who insisted as early as the late 1920s that fascism could be most 
coherently construed as an autonomous mass-mobilizing political movement that arose 
in social and economic circumstances where the bourgeoisie was incapable of ruling ef-
fectively. The fascist movement protected the economic and social position of the bour-
geoisie, initially acting as an anti-proletarian reaction and agent of bourgeois capital-
ism, but it eventually outgrew this role and arrogated political power onto to itself.  

54 Ortega y Gasset (1932). Ortega was among the first authors to explain the rise of 
fascism by employing some of the end-of-century ideas of Gustav Le Bon on «amor-
phous masses». According to Ortega, fascism, like an amorphous mass, was essentially 
an aggregate of individuals unified by sentiments of rage and irrationality. Ortega saw 
fascism rise to power as the result of the intrusion of the amorphous masses into history, 
a palatable manifestation of a new mass mentality that was innately ignorant, volatile, 
intolerant, totalitarian, violent, immoral, barbaric and primitive due to their having de-
cided to rule society without having the capacity for doing so.  

55 Reich (1933). Reich’s work, which was much read in the years between the two 
World Wars and then rediscovered by academics in the period immediately subsequent 
to the collapse of both the Italian and German dictatorships, offered an interpretation 
of fascism that synthesized Freudianism with insights from Marxism. For Reich, fas-
cism was the consequence of the patriarchal authoritarian family and its sexual sup-
pression. As a consequence of thousands of years of social and educational warping, the 
masses became biologically rigid, languishing in a state of unsatisfied orgiastic longing, 
and incapable of freedom and of organizing a peaceful living together. Fascism was not 
the consequence of imperialist interests, as classical Marxist theorists believed, but ra-
ther the outcome of the suppression of infantile and adolescent sexuality. 

56 Bauer (1936). Bauer insisted that fascism constituted a force too strong to be con-
tained by the established elites. It could not, in effect, be employed and controlled as 
the «simple anti-proletarian tool of the bourgeoisie». Fascism, he argued, outgrew its 
initial role as a violent arm of the propertied elite to assume a position of net political 
superiority over the heads of the capitalist class and their liberal-democratic political 
allies. The bourgeoisie imagined that they could domesticate fascism, but fascism ex-
tended its power over all classes. Bauer did insist that, ultimately, fascism came to 
terms with the capitalist elites, but he also indicated that the confluence of interests be-
tween fascism and its non-fascist allies was at best temporary and partial. The foreign 
policy of fascism, for example, exposed clearly for Bauer that fascist totalitarianism 
pursued political objectives that worked against the vested interests of broad segments 
of the capitalist class. 
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derer 57, Peter Drucker 58, Eric Fromm 59, Hans Kohn 60, Peter Nathan 61, 
and Benedetto Croce 62 – failed to accomplish in their attempts to inter-

 
 

57 Lederer (1940). Lederer maintained that the various efforts of his contemporaries 
to explain fascism – «he last ditch effort of capitalism to postpone the day of its doom», 
«the rule of a single man by violence», or «the revolt of the middle class against its de-
cline» – did little to explain fascism’s «sociological nature», which housed its true es-
sence as a new political force in the immediate post Wold War I period. According to 
Lederer, at the heart of fascism was a genuine attempt to construct a modern political 
system inspired by the irrationality of amorphous masses. The putative psychological 
traits of the amorphous masses not only explain the overt features of fascism, but these 
traits, when institutionalized, maintain the dictator in power. Since mass psychology 
provides at least the necessary condition for fascist rule, fascism must destroy the com-
plex of relatively autonomous groups that make up society, and institutionalize atom-
ized crowns. Only with the destruction of society can men be reduced to the masses nec-
essary for fascist survival. 

58 Drucker (1939). Drucker maintained that fascism could only be explained by com-
ing to grips with the critical problem that subtended what was in effect a fundamental 
change in man’s social organization: a revolution of man’s concept of his own nature, of 
the nature of society, and of his own function and place in that society. For Drucker, 
fascism was the consequence of a moral malaise brought on by Europe’s inability to 
produce the freedom and quality that had characterized European history since the 
commencement of the Christian era. Fascism promised to exorcise the demons of the 
modern world and to provide security, and for that order and security the masses chose 
to surrender their freedom and equality to fascism. 

59 Fromm (1941). Fromm’s work was in the Freudian-Marxian tradition. He main-
tained that there were certain factors in man’s nature that were fixed and unchangea-
ble: the necessity to satisfy the psychologically conditioned drives and the necessity to 
avoid isolation and moral aloneness. According to Fromm, the striving for justice and 
truth was an inherent trend of human nature, as is the tendency to grow, which, in turn, 
marks the desire for freedom and the hatred against oppression natural to man. Fascism 
was a middle class phenomenon that arose when the middle class felt itself trapped be-
tween the successes of the capitalist class and the developing power of the proletariat: 
the middle class found itself helpless and insignificant, its status threatened, its sense of 
community hopelessly impaired, and its values desperately and disparately dysfunc-
tional. As a consequence, the middle class both admired and feared the great capitalists, 
it doubted its own significance, it suffered envy and resentment, and it was at this point 
that the members of this class sought recourse in an «escape from freedom», becoming 
submissive to authority in order to find security. The individuals of the middle class 
sought power to relieve their pervasive sense of isolation, and it was their sado-
masochist authoritarian character that provided the psychological foundation for the 
recruitment successes of fascism. 

60 Kohn (1943). For Kohn, fascism represented power politics and Realpolitik in their 
most naked form. It was facilitated by the growth and overwhelming complexity of life 



Thomas Wolfe’s I Have a Thing to Tell You  105 

LawArt 2 (2021) 81-128 

pret the European fascist phenomenon of the inter war years. In Wolfe’s 
writings, Hitler occupied all the visible realms of political life and mo-
nopolized all public spaces in Germany. It was a recognition, in sum, that 
through the Führerprinzip National Socialism was able to present Ger-
many with a model of centralized power that rotated around the mythi-
cal and spectacular authority of one person, and that image of Hitler as 
omnipotent, valiant, and heroic invested the Führer himself with a magi-
cal, mystical aura that placed him above common people, above the col-
lectivity, or, better yet, above mortals. Hitler’s constant presence in peo-

 
 

in the age of masses and machines, and by a feeling of disillusionment and cynicism in 
the generation that had survived the global conflagration of 1914-18. It opposed itself 
to democracy because of democracy’s emphasis upon individual responsibility and indi-
vidual choice, which require human maturity and rationality, neither of which was pre-
sent in fundamental characteristics of man in this historical period. Fascism provided an 
escape from such responsibilities by promising the masses social security, economic pro-
gress, and political leadership. 

61 Nathan (1943). Nathan provided a psychoanalytical approach that borrowed 
heavily from Freud. The work was less an account about fascism than it was an account 
of why men are governable. Still, at the heart of Nathan’s thesis was the notion that 
men do not make reasoned choices, but simply act out the consequences of the family 
drama. Since all men suffer the same Oedipal drama, all men are afflicted with the same 
psychodynamic disabilities. Fascism, according to Nathan, like any other form of gov-
ernance, was the result of essentially individual psychodynamic individual problems 
suffered by large groups of political actors. Fascism was understood to be the conse-
quence of problems generated in the psychosexual development of the individual. Many 
individuals suffering the same process produce the human mass required to support fas-
cism. Fascism was the product of a «sick society» that was afflicted with the working 
out of problems of psychodynamically impaired individuals. 

62 Croce (1945). Croce advised that fascism was a consequence of a moral crisis ush-
ered in by the Great War. According to Croce, the principal factor that made popula-
tions susceptible to fascist mobilization was the corruption among them of the con-
sciousness of liberty brought about by materialistic influences, particularly Marxist ma-
terialism. Marxist ideas work their influence best where there is a lack of faith in the 
principle of liberty and where there is no effective liberal-democratic tradition. Amongst 
some European populations of the immediate post war, the lack of liberal-democratic 
tradition, and the absence of any kind of liberal-democratic consciousness, proved to be 
fertile ground for Nationalist myths, the cult of heroes and heroic deeds, of governments 
conducted by men of will, determination, and violence. This corruption of conscious-
ness, conjoined with the erosion of the concept of liberty, produced a disposition toward 
a return to absolutism, and fascism, both in its internal dynamic form and its external 
manifestations, represented a neo-absolutism. 
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ple’s everyday life, his supervising gaze that looked over pupils in 
schools, workers in factories, families at home, even passersby in the 
street, exercised a continuous authority over Germany. Like God, Hitler 
«the messiah» was an omnipresent essence that followed ordinary Ger-
man citizens in the fulfillment of their daily tasks and controlled them 
from above. At the symbolic level Wolfe’s writings indicate that Hitler 
had proposed himself as the supreme leader, the invincible ‘Man’, and 
they indicate as well that the myth of the Führer, as it unfolded before 
his eyes at the Berlin summer Olympics of 1936, was an emotional 
charged national celebration of a political fantasy about one man’s pow-
er. In his masterful descriptions Wolfe was unveiling a totalitarian state 
that was advancing a new understanding of life and an elitist conception 
of politics that embodied what fascist writers of the period referred to as 
the coming of the Nietzschean superman who would dominate over the 
common people. Implicit here is the vision of Hitler as politician-
artist-creator that placed the superman in a near-divine condition. From 
this core collection of beliefs, Hitler, who was a superb propagandist, if 
not an original thinker, did not have to journey far to interpret himself as 
a «God-like figure». Hitler’s efforts to construct a modern totalitarian 
state for Germany, his personalistic approach to politics, and his centrali-
zation of authority testify to his desire of being the one and only leader of 
Nazi Germany. Moreover, this desire to achieve an absolute position 
within the regime gave way to Hitler’s fantasy of God-like power, and 
Wolfe, forever concerned as a mature artist with mediating and transmit-
ting the real world to his readers, identified immediately that the task of 
constructing and perpetuating the myth of the ‘messiah’ through the rit-
uals and spectacles of the regime found in the Nazi leader its perfect em-
bodiment. If there is not yet in Wolfe’s writings a political indictment of 
Nazism, if there is not yet an attempt in his work to construct and ad-
vance a moral judgment on Hitlerism, there is nonetheless a narrative 
discourse that eloquently and exhaustively chronicles for his readers 
what few other writers and commentators of the period were able to iden-
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tify and describe: the birth of a secular religion and the sacralization of 
politics in National Socialist Germany 63. 

 
 

63 To understand the importance of Wolfe’s observations on Hitler and National So-
cialism, it is to be noted that, in addition to extending the interpretive boundaries of 
those working within the professional social sciences and humanities of the period, his 
views on the sacralization of politics in Nazi Germany anticipate by more than a half 
century the writings of George L. Mosse and Emilio Gentile, the two most distinguished 
scholars writing on “fascism as a secular religion”. Mosse argues in his most important 
work on the subject that since the time of the French Revolution people have come to 
worship themselves, that is, the nation, and that in the nineteenth century a new poli-
tics sought to express and enhance national feeling and unity through the creation of a 
political style that became, in reality, a ‘secularized religion’. The new style consisted of 
the use of national myths and symbols and the creation of a liturgy that permitted the 
people to participate directly in national worship. The mass movements of the twenti-
eth century adopted this style with little change and thus became the heirs of a tradi-
tion that had long presented an alternative to parliamentary democracy. Mosse discuss-
es the new style as it developed in Germany in the nineteenth and twentieth centuries, 
making detailed reference to Hitler’s Nazi regime. Underlying the festive ceremonies 
and the mythmaking in Germany was the idea of beauty as the unifying element in so-
ciety, as the absolute that could bring together opposites and ennoble national life. The 
new politics, the effort to nationalize the emerging masses, relied heavily on the appeal 
of the beautiful in Mosse’s view. Specifically, he describes the symbolism and mythical 
significance of national monuments, public festivals, the theater, and the ceremonial 
role of organizations including the gymnastic associations, choral societies, sharpshoot-
ing clubs, and labor groups. He discusses Hitler’s taste, showing both his idiosyncrasies 
and his continuity with the established patterns of mythmaking and national worship. 
The new politics, Mosse concludes, was not the conscious application of a political theo-
ry but the encouragement of esthetic, objective expression of the basic longing for 
wholeness or totality, which the masses felt as they emerged in a partisan, pluralistic, 
and confusing world. Monuments symbolized and festivals and ceremonies personalized 
this expression. Mosse’s work has made an important and unique contribution to the 
literature on nationalism and totalitarianism. Moreover, by demonstrating the power 
and prevalence of various nationalistically oriented mythical and ritualistic practices in 
the nineteenth century and their influence on the twentieth century, Mosse underlines 
the importance of keeping in mind the principle of continuity in history. Emilio Gentile 
is one of Italy’s most prolific and influential students of Italian Fascism. Gentile treats 
Fascism’s “internal symbolic universe” of rituals, symbols, myths, monuments, and 
commemorations, showing how these served the Fascists’ totalitarian aspiration to re-
make Italian society. Scholars familiar with the work of Mosse, to whom Gentile ex-
presses a particular debt, will find some familiar accents, but there is special value in 
Gentile’s work in that he provides a systematic treatment of this dimension in Fascist 
Italy, which, the author makes clear, pioneered much of the modern political use of 
symbol and ritual. With the accent on political sacralization, both Mosse and Gentile 
have invited some fresh thinking about the origins of totalitarianism. Moreover, in high-
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6. The Little Man and the Coins 

It was the final episode of Wolfe’s stay in Germany that brought home to 
him most powerfully the realties of Nazi oppression, and it would be this 
episode that would become the central focus of I Have a Thing to Tell 
You 64. A man who was traveling in the same compartment with Wolfe 
on a train bound for Paris was arrested at the German-Belgian border for 
trying to smuggle out more currency than the Nazi law allowed. It was 
whispered among the other passengers that the man was Jewish and that 
he was trying to expatriate from Germany in order to escape persecution. 
Trembling «with a murderous and incomprehensible anger», for the first 
time Wolfe understood, in personal terms, what the Nazi dictatorship 
was. The impact of this incident upon Wolfe was immediate and he be-
gan at once to plan a story based on the train ride and the incident. In 
what was one of the final entries in his travel notebook for the summer of 

 
 

lighting the innovative totalitarian thrust of both German National Socialism and Ital-
ian Fascism, they have corrected the widespread tendency, traceable to many of the 
scholars referenced earlier who wrote in the years between the two World Wars, to view 
German National Socialism and Italian Fascism as merely totalitarian impulses that 
revolved exclusively around terror or mere power for its own sake. Significantly enough, 
in bringing fascism, political sacralization, and totalitarianism together as they have, 
Mosse and Gentile have made a major contribution not only to German and Italian his-
tory, but to our ongoing effort to grasp the contours of the modern political experiment, 
which Wolfe appeared to appreciate with such energy and enthusiasm several decades 
earlier. See: Mosse (1975), and Gentile (1996). 

64 Wolfe’s departure from Germany came at a moment when a series of personal and 
professional matters had come to a head, leaving him deeply frustrated and emotionally 
depressed. To begin with, his torrid love affair with Thea Voelcker, whom he had met 
that summer, had ended very badly. It was also the case that his business relationship 
with his German publishers had soured to the point where Wolfe spoke of betrayal and 
fraud and decided to hire a Berlin law firm to protect his interests. Despite the extraor-
dinary reviews, very few people in Germany bought his books. In the first year after 
publication, only 7,707 copies of Von Zeit und Strom were sold, and only 604 copies of 
Schau Heimwärts, Engel! Angry and disillusioned, Wolfe began to question the sales re-
ports given him by Rowohlt Verlag, especially since the company had persuaded him to 
accept a reduced rate of royalty on Von Zeit und Strom because it was such a long and 
expensive book. He also took great offence at the German system of basing royalty 
payments on the price of a paperback edition of a book, even when, as in the case of 
Von Zeit und Strom, no paperback was actually published. Donald (1987), pp. 387-389. 
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1936, Wolfe wrote: «I am going to tell you a little story and it is a little 
story that may hurt me too» 65. Although Wolfe understood that he 
would be taking a chance when he told it, for he realized that his works 
would be banned by the Nazis and he would never be able to return to 
Germany 66, his perception of what lay ahead for humanity if Hitler and 
his followers were left unchecked led him to proclaim clearly, unequivo-
cally and forcibly: «I have a thing to tell you … brothers, we must 
brothers be – or die» 67. 

Having experienced his epiphany, Wolfe made the decision to use the 
story to take a firm stance against Hitler and German National Social-
ism. The sight of that one anguished little man had turned him against 
Hitlerism as no amount of facts or arguments could do: from this day 
forth he not only was a fervent anti-fascist, but also made considerable 
sacrifice of his personal happiness and his general reputation for the sake 
of his belief. Three days after he arrived in Paris he wrote his agent, the 
tireless and dedicated Elizabeth Nowell: «I’ve written a good piece over 
here – I’m afraid it may mean that I can’t come back to the place where 
I’m liked best and have the most friends, but I’ve decided to publish it». 

Wolfe returned to the United States with the French liner Paris, and 
was settled in his First Avenue apartment in New York by the first week 
of October. One of the first things he did was to write to The Seven Seas 
to ask them to release him from his promise to write articles on Germany 
and to accept his check for the $ 150 that they had credited against the 
cost of his passage in July. «May I tell you», wrote Wolfe, «that I have 
the deepest and most genuine affection for Germany, where I have spent 
some of the happiest and most fruitful months of my life, and for the 
German people, among whom I have some of the best and truest friends I 
know». It was for «that very reason, above all others,» he continued, 
«that I want to be scrupulous now not to abuse your own generosity or to 
make any commitments that would not be in full accordance with certain 

 
 

65 Kennedy/Reeves (1970), p. 835. 
66 Donald (1987), p. 390. 
67 Kennedy/Reeves (1970), p. 835. 
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deep and earnest convictions of my own or with anything I might write 
or say hereafter. I cannot go into detailed explanation here, but I leave it 
to your intuition to understand what is in my mind» 68. 

Having got this off his chest, Wolfe plunged into the writing of I Have 
a Thing to Tell You. The task proved at times to be difficult and arduous, 
and Wolfe did express that there were moments when he felt haunted by 
visions of the «little man». Just before he was arrested at the Ger-
man-Belgian border, the man had persuaded Wolfe to take a little of his 
extra money in order to get it past the inspectors for him. However, be-
cause of the man’s arrest, Wolfe had been unable to return it, although, 
in a moment of intense excitement, he had wanted to do so and had only 
been prevented by his fellow passengers. He still had the little handful of 
two-mark pieces when he reached New York. In fact, one of his earliest 
titles for I Have a Thing to Tell You was I Have Them Yet. He didn’t like 
to touch the coins: he thought that they were «blood money» and that 
they felt greasy with their owner’s agony and sweat: but they lay for a 
long time upon his table. As he wrote his story, Wolfe would look at them 
and his mouth would pucker up with pity, and he would shake his head 
quickly, repeatedly, too moved for words 69. 

Once Wolfe committed himself to writing a fictionalized account of 
the incident, he realized immediately that the narrative discourse gener-
ated by the story would give him the opportunity to publicly proclaim 
his steadfast opposition to the political oppression that had come to dom-
inate German society under Hitler’s dictatorship. His story would permit 
him to expose Nazism as he had come to know it and to dramatize how 
the chain of humanity might be severed if mankind refused to 
acknowledge and defend what he came to call “the brotherhood”. 

The plot of the story, which would be eventually published first in se-
rial form in The New Republic in the spring of 1937 70, is introduced in its 

 
 

68 As reproduced in Nowell (1960), p. 337. 
69 Field (1983), pp. 249-250. 
70 The periodical version of the story appeared in 1937 in three instalments of The 

New Republic, 10 March, pp. 132-36; 17 March, pp. 159-64; and 24 March, pp. 202-207. 
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opening scene through the character of Paul Spangler, who, in conversa-
tion with Franz Heilig, establishes the fact that Hitler’s Germany has 
created suspicion, mistrust and hatred. In heavy irony, and with an Eng-
lish grossly overburdened by a German accent, Franz, confiding his fear 
that he will be punished for having his girl share his one-room place with 
him, says, «I will now tell you something. Under ze Dritte Reich ve are 
all so happy, eve sing is so fine and healsv zat it is perfectly God damn 
dretful». Through Franz, Wolfe reveals how the Nazis have treated Jews: 
«All ze Chews have been taken from zeir work, zey have nozzing to do 
any more. Zese people come around – some stupid people in zeir uni-
forms» he says contemptuously. «And zey say zat everyone must be an 
Aryan man – zis wonderful plue-eyed person eight feet tall who has been 

 
 

As a section of You Can’t Go Home Again (1940), it runs from pp. 634-704. Unless stated 
otherwise, the version of the story employed in this work is the one held by the Williams 
B. Wisdom Collection of Thomas Wolfe Manuscripts, Haughton Library, Harvard Uni-
versity, catalogued specifically as: bMS Am 1983: Compositions by Thomas Wolfe (734), 
a second draft changed slightly and added to by Wolfe and used by Edward Aswell as 
Book VI of You Can’t Go Home Again Wolfe divided the typescript into three uneven 
sections, marked The Hotel, The Station, and The Train. This version was chosen be-
cause it represents the story as Wolfe shaped it for publication before he and Elizabeth 
Nowell trimmed it for its appearance in The New Republic in three instalments in March 
1937. This second typescript version is told from the first-person point of view and nar-
rates the experiences of the character Paul Spangler, who later was to be called George 
Webber. It must be indicated here that the analysis of the Wisdom Thomas Wolfe 
Manuscripts is indebted deeply to the seminal piece produced by John L. Idol, Professor 
Emeritus of Clemson University, entitled, The Narrative Discourse of Thomas Wolfe’s ‘I 
Have a Thing to Tell You’ (Idol, 1993). It is to be noted that the Wisdom Collection of 
Thomas Wolfe Manuscripts consists of manuscripts, letters, and other papers of Thomas 
Wolfe purchased by William B. Wisdom from the Wolfe estate and donated to Harvard 
University where it joined the earlier donations of Gabriel Wells and James Buell Munn. 
The collection includes manuscripts, drafts, and notes for Wolfe’s novels, as well as his 
plays, poems, and other creative writings; correspondence, chiefly from the 1930’s, in-
cluding long runs of letters to and from Aline Bernstein, Elizabeth Nowell, Maxwell E. 
Perkins, and family members; pocket notebooks; academic notebooks, exercises, essays, 
and examinations; legal and business papers, including royalty reports; and manuscripts 
and correspondence concerning Wolfe. Supplementary contributions, both by William 
B. Wisdom and others, were subsequently added to the main collection. The Thomas 
Wolfe manuscripts may not be consulted without the permission of Eugene Winick c/o 
McIntosh & Otis, Inc. 353 Lexington Avenue, Suite 1500 New York, N.Y. 10016. 
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Aryan in his family since 1820. If zere is a little Chew back zere – zen it is 
a pit» 71. 

All of the passages in this section of the story prepare readers for ac-
tions taken later at Aachen against the «little man», a Jewish lawyer try-
ing to flee the country with more marks than permissible. Franz’s state-
ment about Paul’s current fame and notoriety in Germany, and the risk 
he would run if he wrote a story criticizing Hitler’s regime, carry Wolfe 
further into the narrative discourse now being opened with his readers. 
German repression of anything unfavourable to the Nazi line touches not 
only living arrangements and harassment of Jews, but the freedom of ar-
tistic expression as well 72. Wolfe here reminds readers that writers in 
America suffer repression, too, not as victims of official government ac-
tion, but as targets of leftist or rightist groups more concerned with polit-
ical correctness than with artistic merit. Spewing acid for Wolfe on both 
aesthetic and political groups, Franz spits out his loathing for Expres-
sionists, Surrealists, Communists and anyone dedicated to spreading or 
promoting propaganda: «I hate them – zese bloody awful little men» 73. 
Franz tears into them because he considers these special interest groups 
enemies of free expression: «You must say ze sings zey want you to say or 
zey kill you» 74.  

The opening scene of Paul with Franz thus opens the questions that 
Wolfe wishes to pursue, it offers firsthand evidence of the troubling dis-

 
 

71 bMs Am 1883 (734), pp. 7, 14. 
72 Wolfe in this instance appears to anticipate similar views expressed by Arendt in 

her classic work. According to Arendt, «[i]ntellectual, spiritual, and artistic initiative is 
as dangerous to totalitarianism as the gangster initiative of the mob, and both are more 
dangerous than mere political opposition. The consistent persecution of every higher 
form of intellectual activity by the new mass leaders springs from more than their natu-
ral resentment against everything they cannot understand. Total domination does not 
allow for free initiative in any field of life, for any activity that is not entirely predicta-
ble. Totalitarianism in power invariably replaces all first-rate talents, regardless of their 
sympathies, with those crackpots and fools whose lack of intelligence and creativity is 
still the best guarantee of their loyalty». Arendt (1951), p. 416. 

73 bMs Am 1883 (734), p. 23. 
74 bMs Am 1883 (734), p. 25. 
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coveries he had made about Nazi Germany, and it prepares the reader to 
accept a developing thesis that Germany’s crushing of political and artis-
tic rights and freedoms could be setting a pattern for much of Europe and 
the liberal-democratic west, including the United States. 

The subsequent scene, set on the platform of the Bahnhof Am Zoo, 
forces the reader to respond to the hints about suspicion and mistrust of-
fered in the first scene. When Paul introduces Else von Kohler to Franz, 
the two Germans stare at each other coldly, with innate hostility, a reac-
tion that leads Paul to observe: «It had in it a quality that was different 
from anything I had ever seen at home, a quality that was at once shock-
ingly cold and naked and disturbingly subtle. It was as hard as steel and 
flashing as a rapier» 75. The issue here seems to be less aesthetic than sex-
ual, though the former does arise in Else’s critique of the drawing of Paul 
by Franz’s friend. Franz appears to move in Berlin’s homosexual circle, 
whereas Else seems to embody the essence of heterosexuality. 

The second scene permits Wolfe to continue painting a portrait of the 
German character when Paul’s friend Lewald joins the farewell party on 
the platform. When Lewald speaks to Else, his manner seems bluff, boy-
ish, and exuberant, indeed full of high spirits and «jolly good will» 76. 
Paul finally sees that Lewald’s «boyish ingenuousness was just a mask» 
and that his «soul and character were sly, shrewd, subtle, devious, crafty, 
cunning, dexterous as hell» 77. This episode eventually underscores the 
feelings of hostility, alienation and marginalization existing among 
Paul’s German friends. Hoping that Paul won’t be caught up in bitter ri-
valries for his allegiance or by some group’s hope that his pen will be used 
in their behalf, Else says to him in reference to Franz: «You must not lis-
ten to zis bitter man! You are religious man. You are artist. And ze artist 
is religious man» 78. 

 
 

75 bMs Am 1883 (734), p. 31. 
76 bMs Am 1883 (734), p. 38. 
77 bMs Am 1883 (734), p. 38. 
78 bMs Am 1883 (734), p. 30. 
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The unfolding of the novella in the third scene proves that statement 
to be true, for it is there that Paul and the people he encounters in his 
compartment on the train to Paris come to realize the need to become 
their brother’s keeper if civilized society is to survive. The narrative 
thread holding this third section together is more tightly woven than the 
thread running through the first two parts. Whereas there has been a de-
gree of acquaintance among the Germans of the first two parts, all but 
the Rubenesque mannequin manufacturer and her employee, a young 
sculptor, are utter strangers. At first glance it is difficult for Paul to un-
derstand why the German woman and the young man should be travel-
ling together, so different seem their mien and breeding, she appearing 
theatrical, he, countrified. Puzzling as this unlikely couple is, Paul has 
trouble getting a fix on an elegantly dressed young man sitting by the 
window. «Certainly he did not look English or American. There was a 
kind of foppish, almost sugared elegance about this costume that one felt 
somehow was continental, even though one did not know from what 
place on the continent he came» 79. But what strikes Paul with a «sense of 
shock» is the fact that the young man is reading an American book, a 
popular work entitled The Saga of Democracy. For the time being, this 
passenger will remain, like all the others in the story, another «isolated 
individual» in a community of «isolated people». 

The scene is now set for the last person to enter the compartment, 
Wolfe’s «little man», described as «a drab, stuffy, irascible-looking little 
fellow of the type that one sees a thousand times a day ... the kind of fel-
low ... who is always fidgeting and fuming about ... always, in short, try-
ing by every crusty, crotchety, sour, ill-tempered method in his equip-
ment to make himself as unpleasant, and his travelling companions as 
uncomfortable, as possible». His mannerisms will eventually lead Paul to 
call him «old Fuss-and-Fidget». His nervousness, looks of suspicion, and 
his pointing at the «Nicht Raucher» sign when Paul and the elegant 
young man take out cigarettes present serious obstacles if «a Siamese 
connexion» is ever to be formed with him. He will be, in short, the most 

 
 

79 bMs Am 1883 (734), pp. 48-49. 
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isolated of the isolated as the train rushes across the German countryside 
from Berlin to Hanover. In his isolation, Paul tries to pass a wearisome 
time by dozing. «Time after time I started out of this doze to find old 
Fuss-and-Fidget’s eyes fixed on me in a look of such suspicion and ill-
tempered sourness that the expression barely escaped malevolence. I 
woke up one time to find his gaze fixed on me in a stare that was so pro-
tracted, so unfriendly, that I felt anger boiling up in me» 80. 

However, it is not until Hanover that the heavy air engulfing the char-
acters in the group finally dissipates. The first connection to be formed is 
between Paul and the elegantly dressed young man with a continental 
look, the naturalized American now identified as Johnnie Adamowski, 
symbolically much more appropriate than the surname Stefanowski used 
in The New Republic version of the story. This naturalized American, this 
new Adam, enables Wolfe to give voice, even if it is a bit on the enthusi-
astic side, to American ideas. Unhappy about conditions in Europe dur-
ing his return to Poland to visit relatives, Adamowski asserts, «I am sick 
of Europe. Every time I come I am fed up. I am tired of all this foolish 
business, these politics, this hate, these armies and this talk of war … It 
will be good after all this to back [to America] where all is Peace … 
where all is Friendship … where all is Love» 81. In his role as narrator, 
Paul confides that he had «reservations on this score but did not utter 
them» 82. Despite Paul’s reluctance to argue, Wolfe effectively highlights 
America’s most cherished values by having Adamowski state his prefer-
ence for the New World, where New Adam is free to attempt to achieve 
his highest dreams. 

Once the heavy air dissipates, Paul and Johnnie rapidly establish 
bonds: they have mutual friends in New York, enjoy eating and drinking 
together, and share the goal of spending all their German marks before 
the train reaches the border. When they return to their compartment, 
their eager and easy dialogue begins to draw the others into conversation 

 
 

80 bMs Am 1883 (734), pp. 51-52. 
81 bMs Am 1883 (734), pp. 54-55. 
82 bMs Am 1883 (734), p. 55. 
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as well. It becomes obvious that their companions have discussed them 
during their absence. Now curiosity begins to bind them. The mannequin 
maker and her youthful companion begin to open up, and even Fuss-and-
Fidget relaxes somewhat and finally identifies himself as a lawyer on his 
way to a Parisian conference. Helping to break down any remaining re-
serve is Johnnie’s sharing of the food his family had packed for him. The 
group is becoming a community, or as Chapter 42 of You Can’t Go Home 
Again would have it, The Family of Earth.  

Another connection cementing them, one that leads to a test of its 
strength and one that leads to the arrest of Fuss-and-Fidget, is money. 
Their grievance about German policy restricting the amount of money a 
person can take out of Germany prompts them to acts of friendship, acts 
of brother-keeping, that mere fellow companions on a train trip would 
never perform. Evidence of this appears in Johnnie’s eagerness to be-
friend the German woman by taking into his keeping some of her exces-
sive marks and Paul’s acceptance of Fuss-and-Fidget’s proffered ten 
marks. Through these actions, Wolfe involves his readers even more 
deeply in the narrative discourse he has been conducting as the action of 
his plot further unfolds itself. These passengers have discovered their 
common humanity and are acting to protect one another from oppressive 
political policy. 

Instantly, however, the discourse has a darker, terrifying, and fearful 
symbolic element added. That comes with the appearance of the customs 
official, «a burly-looking fellow … a Germanic type with high blunt 
cheekbones, a florid face and tawny moustaches, combed out sprouting, 
in the Kaiser Wilhelm way. His head was shaven, and there were thick 
creases at the base of his skull and across his fleshy neck» 83. He will sym-
bolize all that is «loathsome, sinister and repellent» in Hitler’s govern-
ment 84. Paul’s trembling with a murderous and incomprehensible anger 
and desire «to smash that fat neck» and «pound that inflamed and blunt-

 
 

83 bMs Am 1883 (734), p. 80. 
84 bMs Am 1883 (734), p. 80. 
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ed face into a jelly» catch us up in his revulsion 85. We feel that he indeed 
does have something vitally important to tell us about man’s inhumanity 
and the need to stand together against it. 

Paul now swells with emotion and humane feelings for Fuss-and-
Fidget, identified here for the first time as a Jew. Paul’s informant is the 
Rubenesque mannequin maker, who now rejects part of the bond she had 
formed because she shares many of her countrymen’s biases against Jews: 
«These Jews!» she cries, «These things would never happen if it were not 
for them! They make all the trouble. Germany has had to protect herself. 
The Jews were taking all the money from the country» 86. 

With the revelation of her feelings Wolfe asks us to make still another 
metaphoric transference, this one demanding that we acknowledge that 
seemingly decent German citizens, whom this culturally rich fading 
beauty symbolizes, share heavily in Germany’s mistrust and mistreat-
ment of Jews. That becomes part of what Paul feels he must tell us, too. 
Still, Wolfe leaves her some humanity, despite her energetic attempt at 
justifying Fuss-and-Fidget’s arrest. As the re-united companions reflect 
on his fate, she finally «gravely, quietly» says, «He must have wanted 
very badly to escape» 87. 

Wolfe’s description of the actual arrest and taking away of the «little 
man» as the train moves out of the station creates the story’s most com-
plete bond between discursive narrative and metaphoric transference:  

The three officials came through the door of the compartment with the 
little man between them – Wolfe wrote – They stepped down to the plat-
form and marched him along, white as a sheet, grease standing out in 
beads all over his face, protesting volubly in a voice that had a kind of 
anguished lilt in it ... 

They had him. Far down the platform the passengers heard the shrill, 
sudden fife of the Belgian engine whistle. The guard cried warning. All up 
and down the train the doors were slammed. Slowly the train began to 
move. At a creeping pace it rolled right past the little man. They had him, 

 
 

85 bMs Am 1883 (734), pp. 80-81. 
86 bMs Am 1883 (734), p. 89. 
87 bMs Am 1883 (734), p. 89. 
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all right. The officers surrounded him. He stood among them, still pro-
testing, talking with his hands now. And the men in uniform said nothing. 
They had no need to speak. They had him. They just stood and watched 
him, each with a faint suggestion of that intolerable slow smile upon his 
face. They raised their eyes and looked at the passengers as the train 
rolled past, and the line of travelers standing in the corridors looked back 
at them and caught the obscene and insolent communication in their 
glance and in that intolerable slow smile. 

And the little man – he, too, paused once from his feverish effort to 
explain. As the car in which he had been riding slid by, he lifted his pasty 
face and terror-stricken eyes, and for a moment his lips were stilled of 
their anxious pleading. He looked once, directly and steadfastly, at his 
former companions, and they at him. And in that gaze there was all the 
unmeasured weight of man’s mortal anguish. George and the others felt 
somehow naked and ashamed, and somehow guilty. They all felt that 
they were saying farewell, not to a man, but to humanity; not to some pa-
thetic stranger, some chance acquaintance of the voyage, but to mankind; 
not to some nameless cipher out of life, but to the fading image of a 
brother’s face. 

The train swept out and gathered speed – and so they lost him 88. 

Before his discourse could end, however, Wolfe had one more meta-
phoric transfer to request of his readers. This drive was how now to deal 
with his love of Germany, a land that seemed more than a mere second 
home to him. No doubt speaking through Paul, he wrote, «I was the other 
half of my heart’s home, a haunted part of dark desire … It was the dark 
lost Helen I had found, it was the dark found Helen I had lost – and now 
I knew, as I had never known before, the priceless measure of my loss, – 
the priceless measure of my gain» 89. He came to realize that he had to 
give up Germany, to suffer the consequences of his desire to tell the 
truth. And he came, more profoundly still, to realize that he must one 
day give up the earth, for something has spoken in the night; and told me 
I shall die, I know not where. Saying, «To lose the earth you know for 
greater knowing, losing the life you have, for greater life; leaving friends 
you loved, for greater loving; to find a land more kind than home, more 

 
 

88 As reproduced in Nowell (1960), p. 334. 
89 bMs Am 1883 (734), p. 92. 
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large than earth» 90. Thus the final words of the narrative discourse con-
ducted through this simple and much tested travel plot invite us to join 
Wolfe in his concluding metaphoric transfer. The sustaining metonymy 
of the train trip is that humanity rides together to eternity. The best 
hope that each passenger will arrive unscarred by atrocities is to travel 
together as brothers and sisters, to keep linked together the chain of hu-
manity. 

At the conclusion of the longer version of the story in You Can’t Go 
Home Again, Wolfe bids farewell to Germany: 

He … was ‘out’ of that great country whose image had been engraved 
upon his spirit in childhood and youth before he had ever seen it. He … 
was ‘out’ of that land which had been so much more to him than land, so 
much more than place. It had been a geography of heart’s desire, an un-
fathomed domain of unknown inheritance. The haunting beauty of that 
magic land had been his soul’s dark wonder. He had known the language 
of its spirit before he ever came to it, had understood the language of its 
tongue the moment he had heard it spoken. He had framed the accents of 
its speech most brokenly from that first hour, yet never with a moment’s 
trouble, strangeness, or lack of comprehension. He had been at home in it, 
and it in him. It seemed that he had been born with this knowledge. 

He had known wonder in this land, truth and magic in it, sorrow, lone-
liness, and pain in it. He had known love in it, and for the first time in his 
life he had tasted there the bright, delusive sacraments of fame. Therefore 
it was no foreign land to him. It was the other part of his heart’s home, a 
haunted part of dark desire, a magic domain of fulfillment. It was the 
dark, lost Helen that had been forever burning in his blood – the dark, 
lost Helen he had found. 

And now it was the dark, found Helen he had lost. And he knew now, 
as he had never known before, the priceless measure of his loss. He knew 
also the priceless measure of his gain. For this was the way that hence-
forth would be forever closed to him – the way of no return. He was ‘out.’ 
And being ‘out,’ he began to see another way, the way that lay before 
him. He saw now that you can’t go home again – not ever. There was no 
road back. Ended now for him, with the sharp and clean finality of the 
closing of a door, was the time when his dark roots, like those of a 
pot-bound plant, could be left to feed upon their own substance and nour-
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ish their own little self-absorbed designs. Henceforth they must spread 
outward – away from the hidden, secret, and unfathomed past that holds 
man’s spirit prisoner – outward, outward toward the rich and life-giving 
soil of a new freedom in the wide world of all humanity. And there came 
to him a vision of man’s true home, beyond the ominous and 
cloud-engulfed horizon of the here and now, in the green and hopeful and 
still-virgin meadows of the future. 

‘Therefore,’ he thought, ‘old master, wizard Faust, old father of the 
ancient and swarm-haunted mind of man, old earth, old German land 
with all the measure of your truth, your glory, beauty, magic, and your 
ruin; and dark Helen burning in our blood, great queen and mistress, sor-
ceress – dark land, dark land, old ancient earth I love – farewell!’ 91. 

7. Conclusion: If Men Could Somehow Cease to be Afraid of Truth 

Thomas Wolfe’s I Have a Thing To Tell You was more than a story 
about the author’s experiences in Berlin during the Olympic summer of 
1936. It was a personal diary and record of a precise moment in his crea-
tive odyssey as an artist when his experiences with the world changed his 
views and brought him «nearer the common heart of man». Wolfe was 
not a systematic political thinker, and there is no evidence in his work 
that he was ever exposed in any way to the first major theoretical at-
tempts to interpret fascism that were beginning to make their appear-
ance in the academic world in the 1930s, precisely at the time that he was 
writing, but there can be no question that the serial he produced for The 
New Republic was one of the most eloquent indictments of German Na-
tional Socialism written in the period immediately prior to the global 
conflagration of 1939-45. Most contemporary historians and social scien-
tists who study the fascist phenomenon of the inter war years will admit 
that the cognitively least satisfying accounts of fascism are those that 
conceive it to have been the simple consequence of «evil», «brutality», 
and «inhumanity», for they provide no persuasive theory or empirical ev-
idence to explain the internal institutional dynamics and the ideological 
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rationale that subtended and sustained them over the course of their his-
tories. Indeed, they would argue with measurable authority that studies 
of fascism that have been produced with the conviction that «under-
standing» fascism means to appreciate the «pathology that lies behind 
the hatred and destructiveness [it] unleashes» have fallen into disuse and 
disfavor within the humanities and social sciences 92. And yet it is precise-
ly Wolfe’s acute ability to respond emotionally and aesthetically to the 
complex personality and spirit of the fascist experience that enriches and 
ennobles his work, permitting him to engage his readers in a narrative 
discourse that effectively translates and communicates the hatred and 
violence that fascism was able to unleash on western civilization. Wolfe’s 
task was not that of the historian or the social scientist, but that of artist 
with a commanding worldly presence and prestige who sought to use his 
pen in the service of justice and humanity in order to arouse the emotions 
and social consciousness of a generation. Wolfe did not, in fact, consider I 
Have a Thing to Tell You a political statement. In a letter he wrote to 
Nowell he commented that «its greatest value … lies in the fact that I 
wrote it as I write all my other stories about a human situation and liv-
ing characters». Had Wolfe’s statement been political, some of the social-

 
 

92 Gregor (2000), pp. 239-262. Gregor, a prolific scholar who has dedicated a half-
century of profound study to fascist intellectual history, posits in the new introduction 
to one of his earlier classic contributions, that for most of the twentieth century, ana-
lysts of world events have habitually dealt with modern revolutionary systems in terms 
of a left-right dichotomy in which the ‘left’ somehow remains in the Enlightenment tra-
dition, and the ‘right’ is associated with primordial bestiality. Very often fascism is seen 
as uniquely ‘irrational’ and ‘psychopathological’. Thus, fascist systems are typically de-
scribed as ‘narcissistic’ and ‘megalomaniac’, or ‘sadistic, necrophiliac, or psychopatho-
logical’, in any case remarkable for their sheer scale of inhumanity. Such characteriza-
tions are rarely employed in the analysis of Marxist-Leninist systems, no matter how 
bestial they may be or have been. One does not seek to ‘explain’ or ‘understand’ such 
systems by identifying them as megalomaniacal, narcissistic, or necrophiliac. Such 
properties are treated as if they are uniquely fascist. If one wished to study political 
horrors, mass murder, and the pathological administration of violence, one would study 
Nazi Germany; but one would have to study the Soviet Union, the People’s Republic of 
China, and Democratic Kampuchea as well. It is not immediately obvious why one 
would restrict one’s scrutiny to generic fascism. Identifying fascism with bestiality and 
the rejection of all standards of ethical conduct provides remarkably little cognitive lev-
erage on any serious question.  
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ist and communist ideas with which he was flirting in this period would 
have surely appeared in some guise in the story 93. Instead, nowhere in 
the novella is there an attempt to interpret Nazism as the consequence of 
a class struggle, nowhere is there a reference to Nazism as an anti-
proletarian reaction and agent of bourgeois capitalism, and nowhere is 
there a critical offering that Hitler was purely and simply the executor of 
the directives of German capitalists. If there is a fundamental statement 
made in the novella it is one related specifically to Wolfe’s growing sensi-
tivity to the emotional and spiritual lives of others, which in itself her-
alded a decisive moment in the symbiotic evolution of his sensibility as a 
man and his craft as an artist 94.  

 
 

93 During the fall of 1937 Wolfe began to talk with left-leaning writers and intellec-
tuals in Sherwood Andersons circle, but despite his initial enthusiasms he did allow him-
self to be recruited ideologically or politically by American Communists. To be sure, this 
was due in part to the Communists themselves, many of who considered Wolfe a philo-
sophical lightweight incapable of identifying and articulating the complex doctrinal 
points that separated many Marxist-Leninists of the period, but it was due primarily to 
the fact that Wolfe remained unconvinced, unmoved and indifferent to Communist ide-
ology. On Wolfe’s flirtations with American Communists, Donald (1987), p. 434 et seq. 

94 The view that Wolfe’s later works, particularly the short novels, reflected a greater 
concern for others and a more passionate commitment to voice concerns of «man’s suf-
fering soul» is a constant theme in several important works: Holman (1961) pp. vii-xx, 
maintains that the intrinsic qualities of the short novel [15,000 to 40,000 words] were 
remarkably well adapted to Wolfe’s special talents, his creative methods, and his grow-
ing preoccupation to place his life within the context of the interconnected lives of oth-
ers. Holman also admits that one of the reasons the short novels are not known is that 
Wolfe’s continued until his premature death to attempt large autobiographical works 
that in the end served only to solidify among many critics his reputation for artistic ex-
cess; Stegner (1965), pp. 1071-1081, writes that Wolfe was more powerful and more pas-
sionate when he did adopt sensibilities not is own, or at least more successful in creating 
a similar passion amongst his readers; Stutman (1987), pp. 95-101, writes that beyond 
the blindness or short-sightedness, Wolfe possessed a determination to grapple with his 
own shortcomings, and to depict his characters as complex, believable human beings, 
and in doing so he was able, if only haltingly, to transcend his limitations and to become 
as a writer both translator and mediator for a generation; Tattoni (1992), advances the 
view in post-modernist terms that in Wolfe was a type of metafiction: a literature that 
examines its own power and structure as the story unfolds; Idol (1993), whose work 
served in part as the inspiration and model of the current effort, submits that Wolfe’s 
later writings were meant to protest against abridged or denied civil rights, wherever 
these occurred, and give living testimony to his commitment to expose man’s inhumani-
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Wolfe’s fullest and final explanation of this personal odyssey – an ex-
planation that was meant to serve as much as a clarion call to awaken 
the spirit of America as it was to announce mournfully the death and ex-
tinction of the German soul at the hands of fascism – received its most 
cogent and eloquent rendering in the final pages of You Can’t Go Home 
Again: 

Up to that time I had been merely the sensitive young fellow in conflict 
with his town, his family, the life around him – then the sensitive young 
fellow in love, and so concerned with his little Universe of Love that he 
thought it the whole universe. But gradually I began to observe things in 
life which shocked me out of this complete absorption with the independ-
ent entities of self. I caught glimpses of the great, the rich, the fortunate 
ones of all the earth living supinely upon the very best of everything and 
taking the very best for granted as their right … At the same time I be-
gan to be conscious of the submerged and forgotten Helots down below, 
who with their toil and sweat and blood and suffering unutterable sup-
ported and nourished the mighty princelings at the top. 

Then came the cataclysm of 1929 and the terrible days that followed. 
The picture became clearer now - clear enough for all with eyes to sec. 
Through those years I was living in the jungle depths of Brooklyn, and I 
saw as I had never seen before the true and terrifying visage of the disin-
herited of life. There came to me a vision of man’s inhumanity to man, 
and as time went on it began to blot out the more personal and 
self-centered vision of the world which a young man always has. Then it 
was, I think, that I began to learn humility. My intense and passionate 
concern for the interests and designs of my own little life were coming to 
seem petty, trifling, and unworthy, and I was coming more and more to 
feel an intense and passionate concern for the interests and designs of my 
fellow men and of all humanity. 

Of course I have vastly oversimplified the process in my telling of it. 
While it was at work in me I was but dimly aware of it … Those were the 
years of the greatest doubt and desperation I had ever known. I was wres-

 
 

ty to man; Zahlan (1999), pp. 4-12, advances the view that Wolfe’s craft outgrew the 
autobiographical and, as it infused itself with democratic implications, it came to ex-
press a fascination not only with the other voices, but also with multiple, even choral 
points of view; and Roberts (2000), pp. 27-41, persuasively argues that Wolfe’s short 
novels reflect Wolfe’s maturity and development as an artist, particularly his move 
away from autobiography, and they should be studied and appreciated separate from 
his much larger and more famous literary works.  
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tling with the problems of my second book, and I could take in what my 
eyes beheld only in brief glimpses, flashes, snatches, fragments. As I was 
later to discover, the vision etched itself upon some sensitive film within, 
but it was not until that later time, when the second book was finished 
and out of the way, that I saw it whole and knew what the total experi-
ence had done to me … 

By then life’s weather bad soaked in, although I was not fully con-
scious yet what seepings had begun, or where, in what directions, the 
channel of my life was flowing … I had gone back for rest, for recreation, 
for oblivion, to that land which, of all the foreign lands I had visited, I 
loved the best … And now it seemed to me, who had so often gone a 
stranger and unknown to the great cities of the world, that Berlin was 
mine … The weeks passed … and then it happened. Little by little the 
world came in. At first it sifted in almost unnoticed, like dark down 
dropped in passing from some avenging angel’s wing. Sometimes it came 
to me in the desperate pleading of an eye, the naked terror of a startled 
look, the swift concealment of a sudden fear. Sometimes it just came and 
went as light comes, just soaked in-in fleeting words and speech and ac-
tions… 

But even as I saw it and knew it … there came to me, most strangely, 
another thing as well. For while I sat the night through in the darkened 
rooms of German friends, behind the bolted doors and shuttered win-
dows-while their whispered voices spoke to me of the anguish in their 
hearts … while I heard and saw these things, my heart was torn asunder, 
and from its opened depths came forth into my consciousness a knowledge 
that I had not fully known was there. For then it was, most curiously, 
that all the grey weather of unrecorded days in Brooklyn, which had 
soaked through into my soul, came flooding back to me. Came back, too, 
the memory of my exploration of the jungle trails of night. I saw again 
the haggard faces of the homeless men, the wanderers, the disinherited of 
America, the aged workers who had worked and now could work no more, 
the callow boys who had never worked and now could find no work to do, 
and who, both together, had been cast loose by a society that had no need 
of them and left to shift in any way they could to find their food in gar-
bage cans, to seek for warmth and fellowship in foul latrines like the one 
near New York’s City Hall, to sleep wrapped up in old newspapers on the 
concrete floors of subway corridors… 

So it was … that I realized fully, for the first time, how sick America 
was, and saw, too, that the ailment was akin to Germany’s a dread 
world-sickness of the soul … In Germany it was hopeless: it had already 
gone too far to be checked now by any measures short of death, destruc-
tion, and total ruin. But in America, it seemed to me, it was not mortal, 
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not incurable – not yet … America was young, America was still the New 
World of mankind’s hope, America was not like this old and worn-out Eu-
rope which seethed and festered with a thousand deep and uncorrected 
ancient maladies. America was still resilient, still responsive to a cure – if 
only – if only – men could somehow cease to be afraid of truth. For the 
plain and searching light of truth, which had, in Germany, been darkened 
to extinction, was the remedy, the only one, that could cleanse and heal 
the suffering soul of man 95. 
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Educare all’umanità, custodire la speranza. 
Resistenza, diritto e memoria nell’opera di Romain Gary 

Marco Fioravanti 

«Il leur restait encore à acquérir une 
autre éducation, que ni les écoles, ni les 
lycées, ni les universités ne pouvaient 
donner – il leur restait à faire leur éduca-
tion humaine» 

Romain Gary, Les Racines du ciel 

SOMMARIO: 1. L’autore e il suo doppio. − 2. Musica e Liberazione. − 3. Chi dice 
umanità. − 4. Una cittadinanza per gli apolidi. − 5. Diritto e natura. − 6. Fem-
minilità, dignità e diritti dell’uomo. − 7. L’impossibile oblio. 

1. L’autore e il suo doppio 

Gli aquiloni con le immagini di Rabelais, Montaigne, Erasmo, Rousseau, 
Diderot, Voltaire che volteggiano nel cielo cupo della Normandia all’alba 
dell’occupazione nazista, rappresentano il momento eticamente e lettera-
riamente più alto dell’opera di Romain Gary 1. Essi, che danno il nome al 
suo ultimo romanzo, sono il simbolo più incisivo e poetico di quella Resi-
stenza che Gary ha esaltato, come partigiano e come narratore, nel corso 
di tutta la sua vita. Attraverso i suoi scritti che affrontano o incrociano il 
momento resistenziale 2 si vogliono restituire le tante forme e i tanti nomi 
del diritto, della memoria e della Resistenza. 

Nato in Wilno, in Lituania, nel 1914 con il nome di Roman Kacew da 
 

 

1 La stesura di questo saggio ha beneficiato del confronto con quattro lettori d’ecce-
zione – Filippo Del Lucchese, Giuseppe Filippetta, Gabriele Pedullà, Massimo Vogliotti 
– ai quali va la mia profonda riconoscenza. 

2 In particolare, ma non esclusivamente, Educazione europea (1945), Le grand vestiaire 
(1948), Le radici del cielo (1956), La promessa dell’alba (1960) e Gli aquiloni (1980). 
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una famiglia di ebrei ashkenaziti, si trasferì con la madre prima nel 1921 in 
Polonia poi nel 1928 in Francia dove ottenne la cittadinanza nel 1935, per 
poi iniziare gli studi giuridici a Aix-en-Provence e terminarli nel 1938 a 
Parigi. Divenuto aviatore dell’esercito francese, si unì subito a coloro che 
rifiutarono l’armistizio del 22 giugno 1940 e raggiunse la Francia libera in 
Inghilterra e poi in Africa del nord. Coinvolto nei bombardamenti aerei 
contro i nazisti nel 1944 assunse lo pseudonimo di “Gary” (“brucia”, l’im-
perativo di bruciare, in russo) 3. Resistente e ufficiale dell’esercito di libe-
razione di Charles De Gaulle, uomo politico al quale rimase fedele per tutta 
la vita, dopo la guerra fu decorato con la Legion d’onore e intraprese la 
carriera diplomatica senza mai interrompere la sua proficua attività lette-
raria 4. 

L’opera di Gary intercetta le grandi tematiche resistenziali, così come 
quelle legate allo sterminio degli ebrei 5, da una posizione quasi marginale, 
che sfugge a classificazioni. Affrancato, iconoclasta, meticcio, cosacco e sal-
timbanco (caratteristiche che contribuiranno alla sua originalità di scrit-
tore), considerato estraneo alla tradizione resistenziale di sinistra in quanto 
membro del fronte gaullista, fortemente legato ad André Malraux, seppe 
abolire, con una certa dose di provocazione, le frontiere tra la vita e l’opera, 
tra l’autore e il suo doppio 6, lui che era riuscito a ingannare il pubblico dei 
lettori e dei critici, inventando pseudonimi quali René Deville, Fosco Sini-
baldi (ispirato a Garibaldi), Shatan Bogat, Lucien Brûlard (preso in pre-
stito, ovviamente, da Stendhal) 7 e, soprattutto, Émile Ajar, il suo alter ego 
con cui vinse, violandone come è noto il regolamento, per la seconda volta 
il premio Goncourt con La vita davanti a sé. 

 
 

3 Come spiegato dallo stesso Gary (1970), p. 277. 
4 Cfr. Sacotte/Labouret (2019); per una ricostruzione biografica esaustiva si vedano 

Bona (2001), Schoolcraft (2002) e, soprattutto, la monumentale opera di Anissimov (2006); 
interessanti cenni anche in Brokken (2014). 

5 Spire (2013). 
6 Si veda l’eccellente documentario di Kohly (2010). 
7 Come è evidente si tratta del condensato dei titoli di due romanzi di Stendhal, Lucien 

Leuwen e Henri Brulard; da notare che Gary aggiunge a quest’ultimo nome un accento 
circonflesso, per rimandare, come sempre, al fuoco. 
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Il titolo di un giornale letterario della metà degli anni Sessanta, 
L’inadmissible Romain Gary, restituisce simbolicamente la sua estraneità 
al mondo culturale dominante dell’epoca 8. Per lo strutturalismo e i se-
guaci del Nouveau roman la trama e i personaggi erano morti, mentre per 
Gary, che procedeva in direzione ostinata e contraria, la narrazione in-
contrava un ordito invischiato nella Storia 9. Tuttavia i romanzi di Gary 
non sono romanzi storici in senso stretto, anche quelli più marcatamente 
legati alle vicende vissute dall’autore 10, ma una riflessione sulla condi-
zione umana tra storia, memoria e transizione 11. Si tratta di opere in cui 
traspare il suo proprio io immaginario, la sua realtà illustrata, l’avven-
tura intellettuale della sua esistenza, in cui emergono, per dirla con Mi-
chel Foucault, i frammenti della sua vita. Così la Resistenza combattuta 
si affianca a quella narrata, la Resistenza coincide con il romanzo della 
Resistenza. 

La peculiarità (e la grandezza) di Gary sta nell’aver saputo fondere (e a 
volte confondere) la grande Storia con la sua storia personale – un’avven-
tura intellettuale originale ed esuberante che attraversa tutto il Secolo 
breve e i suoi conflitti 12 – tramite un genere letterario non identificabile 
che ha utilizzato l’ironia, il sarcasmo, la psicologia e, non ultimo, l’arma-
mentario giuridico che, sebbene mai esplicitamente, è stato a più riprese 
azionato nella sua produzione artistica. Si assiste sia al fecondo paradosso 
che un uomo nato in Lituania, cresciuto tra Russia e Polonia nel mito della 
tradizione francese a e dei suoi principi universali, poi vissuto in Francia e 
negli Stati Uniti, regista e diplomatico in varie sedi del mondo, abbia trac-
ciato il più vivido omaggio all’Europa che mantiene inalterato il suo mes-
saggio di speranza e di umanità 13, così come all’apparente incongruenza 
che uno scrittore lontano dallo stereotipo dell’intellettuale engagé tipico 

 
 

8 Boisdeffre (1967). 
9 Come ricordato da Lemaitre (2019). 
10 Cfr. il pregevole volume fotografico curato in maniera impeccabile da Decout (2019). 
11 Percorre con eleganza questo sentiero Meccarelli (2020). 
12 Si veda Larat (1999). 
13 Cavaglion (2021); su questo libro si veda la densa recensione di Bidussa (2021). 
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della sua generazione (Gary si definiva un clown lyrique), abbia illustrato 
in quasi tutta la sua produzione artistica (e militante, malgré lui) un elo-
gio della lotta partigiana e della battaglia contro le discriminazioni raz-
ziali. 

2. Musica e Liberazione  

La sua vocazione d’insoumis 14 emerge già nel primo libro 15 – Educazione 
europea – redatto durante la guerra e pubblicato per la prima volta in In-
ghilterra nel 1944 con il titolo Forest of Anger 16. L’espressione inglese tut-
tavia, seppur efficace, non restituisce il vero senso del volume: si tratta 
infatti di una riflessione non precisamente sulla rabbia ma sull’attesa, vi-
cino alle atmosfere sospese del quasi coevo Deserto dei tartari di Dino Buz-
zati, e sull’angoscia che essa comporta, elemento che avrebbe caratteriz-
zato tutta la scrittura di Gary degli anni successivi 17. In questo affresco 
sui partigiani – «un saldo antidoto contro le interpretazioni ideologiche 
della Resistenza» 18 – emergono già tutti gli aspetti che poi sarebbero stati 
recuperati nella sua monumentale produzione letteraria dei successivi qua-
rant’anni: la difesa dell’idea di patria in opposizione a quella di nazione, 
l’amore per la giustizia e il disprezzo per la vendetta, l’elogio dei diritti 
dell’uomo, la dignità umana, l’educazione, l’idiosincrasia verso le ideologie 

 
 

14 «Ma vocation d’insoumis», Gary (1960), p. 620. 
15 Se si eccettua Le vin des morts, scritto nel 1933 a diciannove anni, firmato con il 

suo vero nome Roman Kacew, ma rimasto inedito fino al 2014; si veda l’edizione curata 
da Philippe Brenot, per i tipi di Gallimard; la genesi editoriale del libro è ripercorsa 
anche da Renterghem (2006). 

16 Per informazioni approfondite sull’origine del testo si veda sia il romanzo autobio-
grafico La promesse de l’aube, sia le note a p. 1253 del I volume di Romans et récits. 

17 Come da lui stesso esplicitato: «Car il se trouve que ce roman de l’angoisse [Pseudo], 
de la panique d’un être jeun face à la vie devant lui, je l’écrivais depuis l’âge de vingt ans, 
l’abandonnant et le recommençant sans cesse, traînant des pages avec moi à travers 
guerre, vents, marées et continents, de la toute jeunesse à l’âge mur», Gary (1981), p. 
1431. 

18 Così correttamente Greppi (2015). 
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“forti” del Novecento, il sarcasmo verso la società borghese con la denuncia 
dei suoi simboli e dei suoi valori, la critica del comunismo che non sfociò 
mai in un anticomunismo viscerale e, in sintesi, la Resistenza come mo-
mento imperativo etico assoluto 19. 

In Educazione europea, la storia di Janek, un giovane polacco che si 
unisce alla Resistenza scoprendo il dolore, l’amore e la passione politica, 
si intreccia con quella di altri ragazzi e ragazze che nella lotta contro i 
nazisti diventano adulti e si scoprono indifesi e forti allo stesso tempo. 
Ma i protagonisti ombra che fanno da sottofondo a questo omaggio corale 
alla purezza della libertà, sono la poesia, la letteratura e, soprattutto, la 
musica che assume il valore, non solo simbolico, di strumento di libera-
zione e di civilizzazione, di antidoto contro la barbarie, di risposta all’or-
rore. 

Il valore performativo della musica, così come quello del diritto 20, è 
sempre presente nell’opera di Gary (in Educazione europea, ne Le radici del 
cielo, ne Gli aquiloni) fino ad assurgere a funzione liberatoria e salvifica: la 
forza dei vinti e degli oppressi, reclusi nelle carceri naziste o nascosti nelle 
grotte dell’Europa centrale, passa attraverso il suono degli strumenti 21. 
Quando una ragazza mise sul fonografo La polonaise di Chopin, in modo 
che la musica facesse da sottofondo alla poesia, i partigiani in un rifugio, 
stanchi e affamati, celebrarono la loro fede, scrive Gary, confidando in una 
dignità che nessuna bruttura, nessun crimine potevano intaccare. Il tempo 
storico – quello lineare della modernità trionfante – sembra imbattersi in 
un’interruzione quando l’incontro con l’arte, la musica o l’amore fa scar-
tare dall’epoca individuale e cronologica per proiettarla, per lo meno sim-
bolicamente, verso una temporalità altra, un altro mondo, un universo che 
non coincide più con quello del presente 22.  

 
 

19 Schoolcraft (2007); si vedano anche gli atti del convegno parigino del 2014 a cura di 
Roumette/Schaffner/Simon (2018). 

20 Cfr. Costa (2020). 
21 Cfr. Tame (2007). 
22 Boisen (1994). 
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pendant plus d’une heure, les partisans, dont certains avaient marché plus 
de dix kilomètres pour venir, écoutèrent la voix, ce qu’il y a de meilleur dans 
l’homme, comme pour se rassurer – pendant plus d’une heure, des hommes 
fatigués, blessés, affamés, traqués, célébrèrent ainsi leur foi, confiants dans 
une dignité qu’aucune laideur, aucun crime, ne pouvaient entamer 23. 

La musica dunque come risposta alla dittatura 24. Non a caso un perso-
naggio tedesco del romanzo, Augustus, lontano dal cliché del brutale nazi-
sta, si occupa di costruire giocattoli musicali. 

Janek non avrebbe mai dimenticato quel momento: i volti duri e virili, 
il piccolo fonografo in una buca di nuda terra, le mitragliette e i fucili posati 
sulle ginocchia, la ragazza con gli occhi chiusi e lo studente dal baschetto 
bianco e lo sguardo fiero che le teneva la mano; la stranezza di quegli 
istanti, la speranza, la musica, l’infinito. Il rifugio in cui si nascondono i 
partigiani prende la forma di una canzone, di una poesia, di una melodia, 
di un libro: «je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu’en l’ou-
vrant, après la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur 
bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer à vivre comme des bêtes, 
mais qu’on n’a pas pu nous forcer à désespérer» 25. La disperazione è, per 
Gary e i suoi giovani eroi, solo una mancanza di talento. 

E un ragazzo ebreo, i cui genitori erano stati massacrati in un ghetto, in 
piedi in mezzo alla cantina maleodorante, vestito di stracci sporchi, suo-
nando il violino per i partigiani, riabilitava il mondo e gli uomini, riabili-
tava Dio. 

Il jouait. Son visage n’était plus laid, son corps maladroit n’était plus ridi-
cule, et, dans sa main menue, l’archet était devenu une baguette enchantée. 
La tête rejetée en arrière à la manière de vainqueur, les lèvres entrouverte 
dans son souris de triomphe. Il jouait. Le monde était sorti du chaos. Il avait 
pris une forme harmonieuse et pure. Au commencement, moru la haiene et 
aux premiers accords, la faim, le mépris et la laideur avaient fui, pareils à des 
larves obscures que la lumière aveugle et tue. Dans tous les cœurs vivait la 

 
 

23 Gary (1945), p. 39. 
24 In questi termini si veda l’analisi di Chiodi (2020). 
25 Gary (1945), p. 44. 
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chaleur de l’amour. Toutes les mains étaient tendues, toutes les poitrines fra-
ternelles… 26. 

Educazione europea rappresenta il programma dell’Europa che verrà, una 
sorta di Manifesto di Ventotene dei fanciulli, un incunabolo della dichiara-
zione universale dei diritti: un’Europa senza confini, nazioni e bombe, dove 
le capitali diventeranno province. Tuttavia lo spazio europeo è inteso in una 
duplice accezione: come orizzonte di libertà, al di là degli stati nazione e della 
sovranità, e come teatro di sangue, di violenze e di guerra che trasforma tutti 
in esseri peggiori. I contadini, provati dal freddo, dalla miseria e dalle requi-
sizioni dei tedeschi iniziavano a non voler più aiutare i partigiani che si ab-
bandonavano a frequenti saccheggi. Ma vi era di peggio. Una bambina, di 
quindici anni, veniva utilizzata dai partigiani per soddisfare il piacere dei 
tedeschi e così carpire informazioni utili. Proprio Zosia, il cui amore per 
Janek è immortalato in pagine sensibilissime, rappresenta allo stesso tempo 
il fondo dell’abominio e la possibilità di ricominciare. Cosa sono i partigiani 
nascosti nella foresta polacca, ci fa intuire Gary, se non i primi cristiani delle 
catacombe in attesa della resurrezione.  

3. Chi dice umanità 

La questione del binomio umanità-barbarie è centrale nella riflessione di 
Gary e tornerà in tutta la sua produzione, soprattutto quella che intreccia 
le tematiche (anche biografiche) resistenziali, fino a culminare nella pro-
fonda riflessione sulla disumanità che alberga in ogni uomo ne Gli aquiloni. 
Gary, accettando fin dal primo romanzo la sfida, non indietreggia di fronte 
al dirupo della depravazione umana che la guerra e l’occupazione tedesca 
hanno provocato. Sebbene non si nasconda dietro una facile retorica dei 
diritti umani, allo stesso tempo non accetta l’idea che essi siano nient’altro 
che una favola per bambini. In Educazione europea, uno sconsolato parti-
giano, afferma, con amarezza: «les hommes se racontent de jolies histoires, 

 
 

26 Gary (1945), pp. 106-107. 
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et puis il se font tuer pour elles – ils s’imaginent qu’ainsi le mythe se fera 
réalité. Liberté, dignité, fraternité… honneur d’être un homme. Nous 
aussi, dans cette forêt, on se fait tuer pour un conte de nourrice». Ma il 
giovane studente ribatte con convinzione che queste “favole” un giorno 
verranno insegnate nelle scuole. La Resistenza e il suo spirito umanitario 
sono strettamente imbricati. 

Gary, nelle vesti del giovane partigiano polacco de l’Educazione euro-
pea, dell’adolescente normanno de Gli aquiloni o del romantico difensore 
degli elefanti ne Le Radici del cielo, non demorde: prendere i diritti sul 
serio, si sarebbe detto qualche decennio dopo 27. La libertà, la dignità, 
l’onore non sono, per i ragazzi di Gary un racconto per l’infanzia, ma rap-
presentano ciò che permette loro di andare avanti, di non perdere la spe-
ranza, di continuare a resistere in un buio e malsano nascondiglio. Alla 
domanda esistenziale posta, in Educazione europea, da Janek, al suo 
amico, «Tu aimes les Russes, toi?» la risposta rappresenta il manifesto 
del pensiero di Gary, il quale distingue nazionalismo da patriottismo. In-
fatti Dobranski risponde: «J’aime tous les peuples, mais je n’aime aucune 
nation. Je suis patriote, je ne suis pas nationaliste. – Quelle est la diffé-
rence? – Le patriotisme, c’est l’amour des siens. Le nationalisme, c’est la 
haine des autres» 28. Molti anni dopo, uno dei più grandi giuristi e intel-
lettuali europei, Jürgen Habermas, all’indomani della riunificazione te-
desca, avrebbe utilizzato la formula, discutibile ma efficace, di patriotti-
smo costituzionale 29. 

Ma a volte, l’incapacità di disperare di Gary e dei suoi eroi 30, nei mo-
menti più bui, viene meno e lascia spazio alla disperazione, un sentimento 
atroce che si nasconde in ogni uomo e che può trasformarlo in … tedesco 
anche se è un patriota polacco: «La question est de savoir si l’homme est 
allemand ou non … s’il lui arrive seulement de l’être parfois. C’est ce que 
j’essaie de mettre dans mon livre. Tu ne me demandes pas le titre? Dis-le-

 
 

27 Ci si riferisce ovviamente a Dworkin (1978). 
28 Gary (1945), p. 157. 
29 Una lettura critica è offerta da Gatti (2018). 
30 Psicologicamente incapace di disperare, si definiva in Gary (1970), p. 218. 
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moi. Ça s’appelle Éducation européenne» 31. Ed è proprio sull’etichetta di 
tedesco o di polacco che il libro si sofferma in un altro toccante passaggio 
dove un disertore dell’esercito nazista, che vuole unirsi ai partigiani, viene 
fucilato perché aveva proprio come una specie di marchio, tedesco, nemico, 
e “noi” ne avevamo un altro, polacchi 32. 

Il conflitto tra due educazioni europee, quella della giustizia e della li-
bertà e quella della schiavitù e dell’oppressione, o, in altri termini, quella 
dell’umanità e quella della barbarie, si annida nella trama del libro fino a 
emergere esplicitamente in un colloquio che ricorda una sorta di Montagna 
incantata sommersa e capovolta, in senso sia metaforico che reale. Dal 
canto del cigno della borghesia europea che trovava nei dibattiti serrati in 
un sanatorio svizzero la sua consacrazione portata a un altissimo livello 
morale e stilistico da Thomas Mann, si passa a una nuova epifania di quella 
che sarebbe stata l’età dei diritti, nei bassifondi di una “tana” nella mon-
tagna, non più magica, dove un giovane studioso di storia e uno di diritto 
si appassionavano in discussioni sul futuro.  

Janek, sorpreso nello scoprire che un suo compagno, lo studente univer-
sitario Tadek Chmura, in quelle condizioni estreme, passasse ore sui libri 
di giurisprudenza, notò un voluminoso libro di diritto costituzionale e lo 
aprì alla pagina che riportava la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cit-
tadino del 1789, per poi richiuderlo con un sorrisetto canzonatorio. 

Oui, je sais, dit Tadeck Chmura, doucement. Il est très difficile de prendre 
cela au sérieux, n’est-pas? L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus 
belles universités du monde. C’est là que sont nées nos plus belles idées, 
celles qui ont inspiré nos plus grandes œuvres: les notions de liberté, de di-
gnité humaine, de fraternité. Les universités européennes ont été le berceau 
de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle 
que nous recevons en ce moment: les plotons d’exécution, l’esclavage, la 
torture, le viol – la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est l’heure 
de ténèbres 33. 

 
 

31 Gary (1945), p. 44. 
32 Gary (1945), p. 46. 
33 Gary (1945), p. 53. 
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La stessa relazione d’amore di Janek con Zosia nasconde una struggente 
lotta per la libertà e per la sopravvivenza alla barbarie, maturata da due 
adolescenti che si trovano al loro precoce appuntamento con la Storia. Ed 
è proprio all’educazione, nel senso illuministico e rivoluzionario del termine 
– tra il Rousseau dell’Émile e il Condorcet dei progetti di democratizza-
zione della scuola – che Gary pensa, non per ricordare una società scom-
parsa, ma per costruirne una migliore. Quest’idea nobile di emancipazione 
e di costruzione di un mondo nuovo viene restituita attraverso il dialogo 
toccante tra i due innamorati: 

Comment sera-t-il ce monde nouveau? – Il sera sans haine. – Il faudra tuer 
beaucoup de gens, alors… – Il faudra tuer beaucoup de gens. – Et la haine 
sera toujours là … Il y en aura encore plus qu’avant… – On ne les tuera 
pas, alors. On les guérira. On leur donnera à manger. On leur construira des 
maison. On leur donnera de la musique et des livres. On leur apprendra la 
bonté. Ils sont appris la haine, ils peuvent bien apprendre la bonté. […] 
Quand nous aurons des enfants, nous leur apprendrons à aimer et non à 
haïr. – Nous leur apprendrons à haïr aussi. Nous leur apprendrons à haïr la 
laideur, l’envie, la force, le fascisme. – Qu’est-ce que c’est, le fascisme? – Je 
ne sais pas exactement. C’est une façon de haïr 34. 

A poco più di un anno dalla stampa di Educazione europea Gary pub-
blica un romanzo, Tulipe, dove le discriminazioni degli ebrei vengono af-
fiancate, e lette in controluce, a quelle dei neri: due forme di persecuzione 
che sarebbero state riprese più avanti quando il razzismo, in tutte le sue 
declinazioni, sarebbe entrato prepotentemente nei suoi scritti 35. Mentre 
il tema della Resistenza sarebbe riapparso in maniera esplicita in un altro 
romanzo, pessimista e malinconico, come Le grand vestiaire di pochi anni 
successivo. La disperazione e il cinismo (che saranno sempre presenti, sep-
pure in forma latente, nei suoi testi) si palesano più apertamente con 
quest’opera del 1948, che ancora attende una traduzione italiana 36. Gary, 
attraverso la figura di un adolescente, Luc Martin, fa i conti, come tutti 

 
 

34 Gary (1945), p. 72. 
35 Gary (1946). 
36 Gary (1948). 
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i grandi scrittori europei della sua generazione 37, con la Resistenza tra-
dita e una Francia tornata chiusa nell’avidità e nel conformismo. Temi 
che avrebbe sviluppato nei decenni successivi ma in forme e fisionomie 
meno cupe e più gioiose. Le grand vestiaire rappresentò il suo primo signi-
ficativo successo negli Stati Uniti mentre in Francia, come Tulipe del re-
sto, venne accolto in maniera glaciale. Pour cause. Luc, il cui padre era 
stato ucciso durante la Resistenza, vive a Parigi presso un anziano e am-
biguo uomo di nome Vanderputte, che si scoprirà essere antisemita e de-
latore di partigiani, e cresce con il mito dei film hollywoodiani dedican-
dosi a piccoli furti insieme a compagni di sventure con i quali condivide 
un’esistenza ai margini di una città che vuole dimenticare guerra e colla-
borazionismo. Nel romanzo è presente la sua idea di umanità che rifiu-
tando il manicheismo, l’autentico nemico di Gary 38, evita sempre di giu-
dicare, anche di fronte ai crimini più disumani come quelli dei nazisti, 
senza tuttavia confondere carnefici e vittime. È assente invece quell’iro-
nia e quell’ottimismo, mai ingenuo, che avrebbe caratterizzato le opere 
successive. 

L’adolescente vuole crescere in fretta per capire ciò che suo padre, par-
tigiano e maestro elementare, aveva cercato di insegnargli nella sua breve 
esistenza: la natura di «questi famosi uomini di cui tutti parlano tanto … 
piccole isole che non credono ai continenti» 39. Ma l’orfano constata con 
amarezza che il padre gli aveva mentito, gli uomini non esistevano, esi-
steva solo il loro vestiaire, il mondo era un grande Gestard-Felouche, il 
nome che Vanderputte aveva dato alla sua stravagante vestaglia. La 
strada non era attraversata da individui ma dai loro abiti: vestiti e pan-
taloni, scarpe e cappelli, un immenso guardaroba abbandonato che cer-
cava di ingannare il mondo, di adornarsi di un nome, di un indirizzo, di 

 
 

37 Sull’occupazione nazista in Francia, sul conflitto tra gli ex partigiani nel dopoguerra 
e in generale sullo scontro tra vigliaccheria di alcuni (molti) e coraggio di altri (pochi), è 
incentrata un’opera, Uranus di Marcel Aymé, pubblicata anch’essa nel 1948; sul punto si 
veda Lécureur (2001). 

38 In questa prospettiva si veda la lettura offerta nel libro di Todorov (2019), pp. 257 
ss., testo, per altri aspetti, discutibile. 

39 Gary (1948), p. 168 (la traduzione è mia). 
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un’idea: «j’avais beau appuyer mon front brûlant contre le vitre, cher-
cher ceux pour qui mon père était mort, je ne voyais que le vestiaire dé-
risoire et les milles visages qui imitaient, en la calomniant, la figure hu-
maine» 40. 

La vena ironica qui volge al sarcasmo amaro quando, in una rappresen-
tazione dell’anti-alterità 41, Vanderputte accetta le sue responsabilità di 
delatore non provando il minimo rimorso per le conseguenze del suo gesto 42 
e quando, in un capovolgimento di prospettive, vengono denunciati gli ec-
cessi dell’epurazione: «la leçon du Grand Vestiaire doit être lue au miroir 
des excès de l’épuration: l’égoïsme et la solitude ont conduit Vanderputte, 
durant la guerre, à ne pas reconnaître dans l’altérité un autre soi-même, 
tandis qu’à la Libération les hommes eux-mêmes n’ont pas voulu voir en 
Vanderputte un semblable» 43. A vent’anni dalla pubblicazione di questo 
tragico racconto, Gary avrebbe maturato e rafforzato l’idea che il male non 
sia esclusivo appannaggio di qualcuno e il bene di qualcun altro, al punto 
da sostenere che il personaggio di Vanderputte rappresentava per lui 
l’umanità intera 44. 

4. Una cittadinanza per gli apolidi 

Gary, che non a caso abbiamo definito cosacco e meticcio, corsaro e apo-
lide, avrebbe dedicato pochi ma incisivi riferimenti a una questione giuri-
dica e diplomatica tanto rilevante quanto misconosciuta. Si tratta 
dell’omaggio che ne Le Radici del cielo rende all’esploratore norvegese, pre-
mio Nobel per la pace, Fridtjof Nansen e alla sua idea, affermatasi in Eu-
ropa con un certo seguito, tra il 1922 e il 1945, di un “passaporto per senza 

 
 

40 Gary (1948), pp. 168-169. 
41 Così ha scritto in maniera suggestiva e convincente Spire (2013). 
42 Arrivando a sostenere la minore gravità del suo gesto poiché la maggioranza delle 

persone che aveva denunciato ai nazisti era ebrea, Gary (1948), p. 259. 
43 Gary (1948). 
44 Jelensky (1967), p. 9. 
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patria” 45. Istituito dall’Alto Commissariato per i rifugiati della Società 
delle Nazioni, fu un documento riconosciuto da 52 paesi che permise a 
rifugiati e apolidi di avere un’identità giuridica e soprattutto di poter 
viaggiare. Uno dei pochi occidentali a visitare le condizioni della popola-
zione nella Russia in preda alla guerra civile e martoriata dalla carestia, 
Nansen ne tornerà con un sentimento di sconforto e di impotenza e si 
rivolgerà alle organizzazioni umanitarie come la Croce Rossa Internazio-
nale. 

Alla fine del 1920 un milione e 200 mila russi lasciarono il loro paese per 
dirigersi in differenti zone d’Europa, in particolare in Francia e Germania. 
Ma per coloro, numerosissimi, che si fermarono a Costantinopoli, iniziò un 
destino ancora più tragico in quanto si incontrarono con la rivoluzione di 
Ataturk e la progressiva cacciata degli ortodossi dalla Turchia moderna: i 
russi, in quanto ortodossi essi stessi, non erano i benvenuti. La Croce Rossa 
Internazionale si prese cura dei rifugiati russi ma da sola non riuscì ad af-
frontare il problema: la situazione degli esuli in Turchia, molti apparte-
nenti all’armata bianca, divenne sempre più critica. Arrivato a Costanti-
nopoli, su mandato della Società delle Nazioni, Nansen rimase colpito dalla 
miseria, dal degrado e dall’abbandono degli esuli, ponendosi subito il pro-
blema non solo della loro ripartizione nei vari paesi europei ma soprattutto 
del loro statuto giuridico. Nel frattempo Lenin, nel 1921, stabilì che i russi 
fuggiti all’estero per poter rientrare in patria dovessero accettare il nuovo 
regime, ultimatum che la gran parte degli esiliati rifiutò, divenendo in tal 
modo privati della nazionalità, un’anomalia nell’ordine giuridico interna-
zionale e il primo caso di sans papier di massa in Europa. 

Sorte simile toccò agli armeni in Turchia che, in seguito al genocidio 
perpetrato nel 1915 dall’Impero ottomano, si ritrovarono senza naziona-
lità e mezzi di sussistenza. Successivamente alla legge di confisca dei beni 
degli “assenti” del 15 aprile 1927, la Turchia aveva rifiutato di conside-
rare “fuoriusciti” gli armeni rifugiatisi in Europa, operando di fatto la 
loro denazionalizzazione. Il passaporto Nansen permise a 80 mila armeni 

 
 

45 Gary (1956), p. 408. 
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di essere ricollocati in 45 nazioni diverse. 
È in questa drammatica situazione che nacque l’idea di Nansen di creare 

un certificato che permettesse ai profughi di muoversi attraverso le nume-
rose e nuove frontiere di un’Europa terremotata dai nazionalismi. Con 
l’aiuto di giuristi e grazie alle sue capacità diplomatiche (benché l’alto com-
missariato per i rifugiati avesse un budget molto limitato), Nansen riuscì a 
dotare i rifugiati russi e armeni di un documento valido un anno e rinno-
vabile a vita (ne furono emessi circa 450 mila) che permettesse loro di avere 
un’identità giuridica e di viaggiare, sebbene fosse vietato il rientro in pa-
tria. Nella voce nazionalità era indicato: indeterminata 46. 

L’omaggio di Gary – anche lui come Nansen diplomatico e umanista – 
a questo passaporto che diede la cittadinanza a milioni di profughi, tra i 
quali grandi personalità delle arti come Igor Stravinsky, Sergej Prokof’ev, 
Marc Chagall, Nicolas De Staël, Vladimir Nabokov – sebbene nascosto 
nelle pieghe delle sue numerosissime pagine romanzesche, rappresenta una 
delle chiavi per comprendere il suo profilo intellettuale. 

5. Diritto e natura 

Il tema della Resistenza muta forma e luogo, mantenendo inalterata la mede-
sima tensione morale, ne Le Radici del cielo, romanzo con cui vinse, per la 
prima volta, il premio Goncourt. L’eroico personaggio del libro – Morel – eco-
logista ante-litteram (quando il termine era quasi sconosciuto), avventuriero 
romantico, forse infantile, che non ha ancora corrotto l’idealismo con l’ideo-
logia, rimanda in filigrana al profilo dell’autore. Ex partigiano, Morel, depor-
tato durante la Guerra nei campi di prigionia in Germania, raggiunge l’Africa 
centrale per una nuova battaglia di libertà: sensibilizzare gli amministratori e 
i politici coloniali dell’Africa Equatoriale francese a porre fine allo sterminio 
di elefanti che avveniva nella regione. Dopo svariati e fallimentari tentativi, 
decide di passare di nuovo in clandestinità, questa volta però non contro i na-
zisti e per la libertà della patria, ma per gli elefanti e i diritti della natura. E 

 
 

46 Dzovinar (2004). 
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l’identificazione tra l’autore e il suo doppio verrà in qualche modo svelata 
ne La promessa dell’alba in cui Gary confessa di aver imparato fin da bam-
bino a non disperare mai, proprio come Morel che si impegna in un’opera 
titanica, rifiutandosi di sottomettersi ai limiti della condizione umana e 
impegnandosi fino in fondo in qualcosa di più grande di lui: la protezione 
della natura 47. 

Circa trentamila elefanti, infatti, venivano massacrati ogni anno prin-
cipalmente a fini di divertimento per i trofei di caccia e a scopo di lucro, 
permettendo la vendita dell’avorio e di altre parti del corpo dell’elefante, 
orribilmente trasformate in porta ombrelli, ferma carte e altri utensili. Fal-
lito il tentativo di sensibilizzare sia i Francesi dell’Africa equatoriale sia gli 
autoctoni alla sua causa ecologista, abbandonato da tutti, trattato con suf-
ficienza e considerato seguace di un ideale anacronistico, Morel decide di 
passare alla clandestinità e attivare una serie di azioni di sabotaggio e pu-
nizioni esemplari (senza uccisioni) nei confronti dei più spregiudicati cac-
ciatori di elefanti o commercianti di avorio. Non si tratta di politica – apo-
strofava i suoi interlocutori Morel, distribuendo petizioni al governo contro 
lo sterminio degli animali nel Ciad – si tratta di umanità. La petizione pre-
vedeva “semplicemente” l’abolizione della caccia agli elefanti e in partico-
lare la più ignobile, quella per i trofei. 

Per l’uomo bianco l’elefante aveva da sempre rappresentato l’avorio, per 
quello nero la carne. Tuttavia l’usanza degli Africani di uccidere gli elefanti 
rispondeva a una necessità vitale come quella di alimentarsi, mentre la cac-
cia per il trofeo rappresentava la sua forma più spregevole. L’uccisione di 
elefanti per procurarsi le proteine necessarie alla sopravvivenza comportava 
in Morel la necessità di innalzare la sua battaglia non solo a favore degli ele-
fanti ma degli Africani stessi, affinché raggiungessero un livello di alimenta-
zione tale da non rendere più necessario lo sterminio degli animali. 

E il mito della Resistenza, nel senso di possibilità di resistere all’abomi-
nio e alle più disumane restrizioni, torna attraverso le memorie di prigionia 
in Germania di Morel, che ricorda come con i suoi compagni di cella avesse 

 
 

47 Spire (2013). 
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pensato, per sopravvivere a quella condizione, proprio alle mandrie di ele-
fanti che correvano, irresistibili e indistruttibili, per le distese della savana. 
Non solo, ma un personaggio del romanzo, Laurençot, un romantico colla-
boratore del governo coloniale, solidale con Morel, si spinse a dire che lo 
avrebbe raggiunto nel suo maquis, nel suo nucleo di resistenza a difesa della 
libertà degli animali. Morel/Gary, di nuovo “alla macchia”, ma questa 
volta nell’entroterra africano e non nell’aviazione della Francia libera, ar-
riva a proporre un progetto di Costituzione in cui siano presenti i diritti 
della natura 48. La lungimiranza e la visionarietà di questa proposta non 
hanno bisogno di ulteriori commenti. 

Il gruppo eterogeno di sostenitori di Morel che si nascondono nella fore-
sta – composto da idealisti, fiancheggiatori dell’indipendenza africana, na-
turalisti, ma anche banditi e fuggitivi – non rappresentava altro che «un 
vrai maquis; des hommes de bonne volonté et la crapule, une indignation 
généreuse et des calculs habiles, des éléphants à l’horizon, mais aussi la fin 
qui justifie les moyens» 49. La lotta europea e quella africana sono agli oc-
chi di Morel così simili che arriva a sostenere di aver lottato nella Resi-
stenza non solamente contro i tedeschi ma soprattutto contro i cacciatori 
di elefanti 50. Il suo idealismo veniva tuttavia sbeffeggiato come fuori 
moda, di retroguardia, superato dalla storia, anacronistico come i grandi 
pachidermi che lui voleva difendere. 

Semmai Morel, che si avvicina ai movimenti indipendentisti africani al 
crepuscolo del colonialismo occidentale (che viveva le sue ultime ore, ma si 
rifiutava di accettarlo), in piena sintonia con il suo doppio, in un continuo 
gioco di specchi (o meglio in una continua fuga dagli specchi), prende le 
distanze da ogni deriva nazionalista: «personnellement, bien entendu je me 
fous de tous les nationalistes, quels qu’ils soient: les Blancs comme les 
Noirs, les Rouges comme les Jaunes, les nouveaux comme les anciens. Tout 
ce qui m’intéresse, c’est l’essentiel: la protection de la nature». Anche ne 

 
 

48 Sul tema ormai la letteratura è assai copiosa; per un’approfondita analisi e per un 
quadro di teoria del diritto si veda Brunet (2019). 

49 Gary (1956), p. 306. 
50 Gary (1956), p. 479. 
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Le Radici del cielo, come in Educazione europea, la critica al nazionalismo è 
onnipresente, al punto che in un passaggio Morel afferma che non dovrebbe 
più esistere da molto tempo, se non per le partite di calcio.  

Emblematica in tal senso la figura di Waïtari, espressione del naziona-
lismo africano, intriso, per paradossale che possa apparire, di cultura oc-
cidentale, che si occuperà di sterminare più elefanti possibili per attirare 
Morel in una trappola: agli occhi dello spregiudicato leader indipendenti-
sta nero, gli elefanti rappresentavano un residuo arcaico e premoderno, 
che gli occidentali borghesi e benestanti si potevano permettere il lusso 
di esaltare, mentre la rivoluzione africana verso l’industrializzazione, 
l’elettrificazione e l’uscita dal suo passato tribale doveva passare sopra 
gli elefanti e se necessario sterminarli. In un ribaltamento di posizioni, in 
cui gli interessi degli uni si confondono con quelli degli altri, colonialisti 
e indipendentisti individuano in Morel il loro principale nemico: per i 
primi un uomo al soldo delle potenze straniere comuniste, per gli altri di 
quelle occidentali, ma per entrambi Morel utilizzava l’alibi degli elefanti 
per altri scopi. 

Quanto queste accuse fossero infondate ce lo dimostra Gary sempre at-
traverso la personalità fuori dal comune di Morel. Di fronte alla sconfitta 
e alla cattura non perde la sagacia e l’ironia: il colpo di fucile con il quale 
aveva ferito un cacciatore di elefanti dava un senso alla sua stessa esi-
stenza. 

Non mancano poi nel romanzo le taglienti rappresentazioni del deca-
dente regime parlamentare francese, che si vedeva minacciato nei suoi pri-
vilegi e nel suo immobile status quo: cos’è questo ridicolo difensore dei di-
ritti degli elefanti – declamava un deputato in un caffè parigino di boule-
vard Saint-Germain – se non la quinta colonna di un regime totalitario? 
cos’è la metafora degli elefanti che corrono liberi se non la volontà di cal-
pestare il parlamento francese? L’isterismo della politica e della stampa 
francese non riusciva ad accettare l’idealismo e il disinteresse, portato certo 
fino all’estremo, di Morel il quale reclamava un rispetto elementare dei di-
ritti della natura.  

Il suo afflato ecologista troverà, a più di dieci anni dalla pubblicazione 
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de Le Radici del cielo, un momento provocatorio anche con la Lettre à 
l’éléphant apparsa su Le Figaro Littéraire nel marzo del 1968 51. Monsieur et 
cher éléphant, così iniziava la missiva indirizzata al grande pachiderma, 
simbolo di tutto ciò che vi è di sacro e di prezioso nella natura, minacciato 
di estinzione in nome del progresso, del materialismo e di un’ideologia ra-
zionale che persegue un uso della ragione astratto e inumano. «Il semble 
évident aujourd’hui que nous nous sommes comportés tout simplement en-
vers d’autres espèces, et la vôtre en particulier, comme nous sommes sur le 
point de le faire envers nous-mêmes». Dal ricordo di un pelouche a forma di 
elefante con il quale dormiva da bambino, fino all’incontro con un vero 
esemplare durante la campagna d’Africa contro i nazisti, Gary conserva 
l’eco della marcia irresistibile degli elefanti verso la libertà: «Il résonne 
triomphalement comme la fin de la soumission et de la servitude, comme 
un écho de cette liberté infinie qui hante notre âme depuis qu’elle fut op-
primée pour la première fois». 

Di fronte all’obiezione dei benpensanti che vi sono cose più considere-
voli della difesa degli elefanti e che l’umanità ha fin troppi problemi che 
occuparsi di loro, Gary risponde che si tratta di un’argomentazione cara ai 
regimi totalitari, da quello di Stalin a quello di Mao, passando per Hitler 
(ma si intravede anche la critica al “totalitarismo nascosto” della società 
dei consumi), i quali sostengono che la difesa della natura sia un privilegio 
che non ci si può permettere. Una società veramente razionale, continua 
provocatoriamente Gary, non si può concedere il lusso della libertà indivi-
duale. 

Les droits de l’homme sont, eux aussi, des espèces d’éléphants. Le droit 
d’être d’un avis contraire, de penser librement, le droit de résister au pou-
voir et de le contester, ce sont là des valeurs qu’on peut très facilement ju-
guler et réprimer au nom du rendement, de l’efficacité, des « intérêts supé-
rieurs » et du rationalisme intégral. 

Il diritto di resistenza e di contestazione del potere, sono quei diritti 

 
 

51 Da cui sono tratte le successive citazioni. 
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che più facilmente possono essere calpestati in nome di interessi supe-
riori: la dignità dell’uomo è messa in discussione ogni volta che si vio-
lano i diritti degli animali: «Pour moi, je sens profondément que le sort 
de l’homme, et sa dignité, sont en jeu chaque fois que nos splendeurs 
naturelles, océans, forêts ou éléphants, sont menacées de destruction». 
E più avanti in maniera profetica aggiungeva: «Mais laissez-moi vous 
dire ceci, mon vieil ami : dans un monde entièrement fait pour l’homme, 
il se pourrait bien qu’il n’y eût pas non plus place pour l’homme. Tout 
ce qui restera de nous, ce seront des robots». Prendendo le distanze dalle 
“mode” filosofiche del momento (siamo a pochi mesi dal maggio Sessan-
totto) e correndo il rischio di essere considerato conservatore, reaziona-
rio o liberale, Gary non demorde nella sua battaglia contro quello che 
ha definito, con una certa dose di ambiguità semantica ma con efficacia 
discorsiva, “materialismo integrale” e in difesa in un nuovo umanesimo. 
Ergendosi al ruolo di intellettuale engagé – lui che non aveva mai fir-
mato un appello o aderito a una manifestazione sostenendo che vi erano 
i suoi libri a manifestare per lui – concludeva la Lettre à l’éléphant con 
queste parole: «dans une société, vraiment matérialiste et réaliste, 
poètes, écrivains, artistes, rêveurs et éléphants ne sont plus que des 
gêneurs». 

Gli elefanti equivalgono dunque ai diritti dell’uomo: rischiando lo ster-
minio vanno difesi a ogni costo.  

6. Femminilità, dignità e diritti dell’uomo 

Nell’opera di Gary la donna è collocata in una posizione centrale, quasi 
“strategica”, sia per la trama romanzesca che per il senso del suo ruolo. 
Dalla ricostruzione rocambolesca della vita di sua madre che ne La pro-
messa dell’alba impegna tutta se stessa per il futuro del figlio, passando alle 
personalità individuate ai margini della società borghese, come Madame 
Rosa de La vita davanti a sé, Mlle Drèyfus di Gros-Câlin o Julie Espinoza 
de Gli aquiloni. Emarginate, prostitute, tenutarie di case di appuntamenti 
o belles de jour, sono tutte eroiche salvatrici dell’umanità, al punto che 
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Gary sosterrà che «le monde sera sauvé par la féminité» 52. 
Nell’intervista rilasciata a Radio-Canada poco prima della morte, un’ul-

tima breve tappa della sua biografia, esplicita l’elogio della femminilità nella 
sua incarnazione letteraria e filosofica, quasi rimproverando la critica lette-
raria per non aver colto questo aspetto macroscopico della sua produzione 
artistica: «je trouve que c’est ce que j’ai fait de plus valable dans ma vie, c’est 
d’introduire dans tous mes livres, dans tout ce que j’ai écrit, cette passion de 
la féminité soit dans son incarnation charnelle et affective de la femme, soit 
dans son incarnation philosophique de l’éloge et de la défense de la fai-
blesse» 53. Poiché, continua collegando due aspetti centrali della sua opera, i 
diritti dell’uomo non sono altro che la difesa del diritto alla debolezza. Tutta 
la sua opera, avrebbe esplicitato in un altro tassello della sua biografia ro-
manzata, La notte sarà calma, era fatta di rispetto per la debolezza 54. 

Ma è con La promessa dell’alba, libro fortemente malinconico, introspet-
tivo e disincantato, che, attraverso l’appassionato omaggio alla madre, Gary 
ci offre in maniera più compiuta la sua idea di femminilità. In quest’opera 
della maturità ricostruisce, in forma romanzata spesso allontanandosi dal 
reale, la sua infanzia, prima a Wilno, poi nella Francia mediterranea, infine 
nelle file dell’esercito di liberazione gaullista, e le sproporzionate ambizioni 
materne nei suoi confronti. Dal primo amore adolescenziale, che avrebbe 
ispirato, per sua stessa ammissione, quello de L’educazione europea 55, ai ran-
ghi della Francia libera di De Gaulle, è sempre intorno alla figura materna 
che ruota la storia. Gli appelli alla dignità e alla giustizia sono costanti 
nell’opera di Gary e riconducibili anch’essi, oltre che alla sua biografia di 
partigiano, alla forte impronta lasciata dalla madre: «si tous mes livres sont 
pleins d’appel à la dignité, à la justice, si l’on y parle tellement et si haut de 
l’honneur d’être un homme, c’est peut-être parce que j’ai vécu, jusqu’à l’âge 
de vingt-deux ans, du travail d’une femme malade et surmenée» 56. 

 
 

52 Gary (1974), p. 734. 
53 Gary (2014), p. 100. 
54 Gary (1974), p. 102. 
55 Gary (1960), p. 670. 
56 Gary (1960), p. 755. 
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Ritornano sempre nei romanzi di Gary i nemici che un uomo degno 
di questo nome deve combattere, quelli che, ne La promessa dell’alba, 
prenderanno la forma di Totoche, il dio della stupidità, di Merzavka, il 
dio delle certezze assolute, e di Filoche, il dio della meschinità, dei pre-
giudizi, del disprezzo, dell’odio che, affacciato alla guardiola della por-
tineria, all’ingresso del mondo abitato, grida: «sporco americano, sporco 
arabo, sporco ebreo, sporco russo, sporco cinese, sporco negro». Filoche, 
il dio della stupidità, è un meraviglioso organizzatore di movimenti di 
massa: 

de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecticien, père de 
toute formation idéologiques, grand inquisiteur, grand amateur de 
guerres saintes, malgré son poil alleux, sa tête d’hyène et ses petites pattes 
tordues, c’est un des dieux les plus puissants et les plus écoutés, que l’on 
trouve toujours dans tous les camps, un des plus zélés gardiens de notre 
terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus de ruse et le plus 
d’habilité 57. 

Filoche tornerà in azione nella parte centrale del libro quando la me-
schinità e i pregiudizi impediranno a Gary, naturalizzato da troppo poco 
per essere considerato un francese come gli altri, di avere i gradi da uffi-
ciale. Anche lui, proprio come i rifugiati cari a Nansen, era un apatride 58. 
Egli tuttavia si considerava francese di sangue… versato. L’ironia e il «sar-
casmo nichilistico» 59 emergono come strumento di sovversione e «dichia-
razione di dignità» 60, come tratto umano e stilistico, come arma personale 
contro le sventure, un espediente che Gary utilizza proprio contro la tiran-
nia dell’identità. 

La réalité est que «je» n’existe pas, que le «moi» n’est jamais visé, mais 
seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée; c’est à 
la situation humaine que je m’en prends, à travers toutes ses incarnations 

 
 

57 Gary (1960), p. 621. 
58 «Moi l’apatride», così si definisce in un altro romanzo, Gary (1977), p. 1092. 
59 Armano (2015). 
60 Gary (1960), p. 722. 
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éphémères, c’est à une condition qui nous fut imposée de l’extérieur, à une 
loi qui nous fut dictée par des forces obscures 61. 

Il tratto del doppio e delle molteplici mutazioni identitarie risulta chia-
ramente legato all’umorismo, di chiara ispirazione yiddish, anch’esso stru-
mento di resistenza dei deboli sui forti: «l’humor est l’arme blanche des 
hommes désarmés. Il est une forme de révolution pacifique et passive» 62. 

Nell’appassionato e commovente omaggio a sua madre e all’educazione 
ricevuta, si staglia la lotta di Gary contro i mostri che si nascondono dentro 
ogni uomo, anche quelli più loschi e difficili da identificare. Per il cama-
leontico autore che avrebbe fatto della figura del doppio la propria misura 
umana e della ricerca del superamento di se stesso la sua cifra intellet-
tuale 63, Janek/Tadek, il personaggio e il romanziere, Morel/Gary, l’ecolo-
gista e il suo entusiasta narratore, così come l’io narrante de La promessa 
dell’alba, rappresentano costantemente il rifiuto di disperare e la ricerca 
dell’ideale 64. 

L’impossibilità e l’incapacità di arrendersi le incontriamo anche in 
un’opera di grande ambizione come Cane bianco, del 1970, che, sempre 
combinando aspetti biografici e romanzeschi, alterna disperazione e spe-
ranza. Il titolo si riferisce a un cane poliziotto addestrato a mordere solo 
persone di colore, che Gary (e Jean Seberg) vogliono a tutti i costi curare e 
(ri)educare: la speranza e l’idealismo vacillano di fronte alla profondità del 
razzismo. Da un lato la società americana degli anni Sessanta con le sue 
ipocrisie, le profonde diseguaglianze e discriminazioni, da un altro il movi-
mento dei diritti civili che, sebbene visto con sguardo disincantato, trova 
l’autore partecipe e solidale soprattutto con la figura di Martin Luther 
King. 

 
 

61 Gary (1960), p. 722; sul suo sarcasmo e sul suo humour, a volte nero, si veda 
Roumette (2011). 

62 Gary (2014), p. 74. 
63 Bona (2001); Anissimov (2006). 
64 In Clair de femme, descrivendo due solitudini che si incontrano, scrive: «deux déses-

poirs qui se rencontrent, cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve seulement que 
l’espoir est capable de tout», Gary (1977), p. 1084. 
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L’angoscia esistenziale e l’impotenza di fronte ai soprusi in una certa 
misura si fondono in Cane bianco, quando ricordando la sua lotta parti-
giana Gary sostiene: «J’essaie de n’adoucir en fermant les yeux et en fai-
sant le compte de tous les nazis que j’ai tués pendant la guerre, mais cela 
ne fait que me déprimer: vous voulez tuer l’Injustice, mais vous ne tuez 
que des hommes» 65. Anche in quest’opera, in cui la storia volge verso l’in-
cubo 66, emergono gli dei della stupidità e del pregiudizio che assumono le 
sembianze del male rappresentato dal razzismo, negli Stati Uniti dilaniati 
dai conflitti tra bianchi e neri, frutto avvelenato della colonizzazione e di 
quattrocento anni di schiavitù. Capovolgendo però il luogo comune di 
secoli di sfruttamento che avrebbero inciso profondamente nella co-
scienza dei neri, il malinconico e ironico osservatore di una classe bianca 
americana involuta e chiusa in se stessa, nasconde la sua collera dietro 
l’ironia: i bianchi sono vittime dei propri pregiudizi e delle proprie (false) 
certezze. 

Ils ont des siècles d‘esclavage. Je ne parle pas des Noirs. Je parle de Blancs. 
Ça fait deux siècles qu’ils sont esclaves des idées récues, des préjugés sacro-
saints pieusement transmis de père en fils, et qu’ils ont pieds et poings liés 
par le grand cérémoniel des idées reçus, moules qui enserrent les cerveaux, 
pareils à ces sabot qui déformaient jadis de l’enfance les pieds des femmes 
chinoises 67. 

Una critica delle certezze assolute e un elogio del dubbio, di cui oggi si 
sente, per il diritto e per la società, un grande bisogno 68. 

 
 

65 Gary (1970), p. 329. 
66 Cfr. Roumette (2007). 
67 Gary (1970), p. 236; e più avanti, in termini ancora più espliciti, rincara la dose: «il 

n’est pas des Noirs aujourd’hui qui hésite à dire tranquillement que sa mère était une 
pute. La putain, dans ce cas, à été la société blanche», p. 251; ma la stessa critica è rivolta 
da un lato, con severità, al fanatismo di alcuni militanti del black power, da un altro, con 
ironia, alle star hollywoodiane, tra le quali anche sua moglie Jean Seberg, sostenitrici delle 
Black Panthers e di altri movimenti radicali, p. 293. 

68 In tal senso si veda il bel saggio di Vogliotti (2020). 
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Molteplici aspetti presenti nella sua produzione artistica, da quelli “eco-
logici” ai temi psicologici e resistenziali, vengono ripresi, seppur con un re-
gistro narrativo apparentemente lontano dai precedenti, in Gros-Câlin 
(tradotto in italiano come Mio caro pitone). Pubblicato nel 1974, per la 
prima volta con lo pseudonimo di Émile Ajar (che in russo vuol dire 
“braci”), parla di Pierre Cousin 69, un uomo, apparentemente, senza qua-
lità, che vive con un grosso pitone riportato da un viaggio in Africa. Sullo 
sfondo si delinea la Parigi successiva agli scontri sociali del Sessantotto, già 
comparsi seppur fugacemente in Cane bianco, dai quali il solitario contabile 
(per l’esattezza uno statistico) si tiene a debita distanza. Ma al di là della 
trama e dello stile (che ricorda un po’ quello ironico, leggero ma tagliente, 
di Raymond Queneau) sono almeno tre le questioni che intercettano il no-
stro discorso: il mito della Resistenza (sia con l’iniziale maiuscola che mi-
nuscola), la sensibilità per i diritti degli animali (seppure meno esplicita 
che ne Le Radici del cielo) e l’angoscia esistenziale. La Resistenza è immor-
talata attraverso le immagini che M. Cousin tiene appese alla parete del 
suo deux-pièces a Parigi, di Jean Moulin e Pierre Brossolette, due mitici 
antifascisti francesi, che accompagneranno il riservato impiegato fino alla 
kafkiana metamorfosi finale in pitone. Quest’uomo solo in una città che si 
era trasformata repentinamente in un enorme agglomerato urbano, mosso 
dal bisogno di amare o di prendersi cura di qualcuno o qualcosa, sia essa 
una collega o un orologio a carica manuale 70, si ispira ai partigiani pas-
sando alla clandestinità per trovare la sua vera natura. Anche l’affasci-
nante impiegata Mlle Drèyfus – nome evocativo di un simbolo dell’ingiu-
stizia 71 – si sottrae alle umiliazioni di un lavoro di routine e trova nel dare 

 
 

69 Sebbene il nome proprio, Pierre, compaia solo nel capitolo finale, rifiutato nella 
prima edizione e pubblicato nel 2007. 

70 Gary (1974), p. 795. 
71 La lotta all’ingiustizia continuerà in uno dei suoi ultimi scritti, pubblicato sempre 

con lo pseudonimo di Ajar, L’angoscia del re Salomone, dove, dietro una riflessione sulla 
vecchiaia, si cela la lotta per la giustizia: l’anziano Salomon Rubinstein, sopravvissuto 
all’olocausto, e il suo giovane discepolo Jeannot sono lacerati da quell’angoscia che ogni 
essere sensibile prova di fronte alle ingiustizie; L’angoisse du roi Salomon non è inserito 
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piacere come prostituta maggiore dignità e soddisfazione. 
Come i maquisards si munivano di documenti falsi per agire nascosti, il 

mite burocrate si finge umano, sebbene si senta (o sia veramente, questo 
poco cambia) oramai un rettile, violando le leggi della natura 72. Condurre 
una vita ordinaria e piccolo borghese per celare la sua vera natura nel pro-
prio foro interno, questa la sfida, anch’essa titanica, di M. Cousin: «J’ai la 
chance d’avoir beaucoup de place dans mon for intérieur. Il n’y a pas 
mieux, comme clandestinité». Una sorta di dissimulazione onesta, parafra-
sando il libello barocco di Torquato Accetto, riscoperto in pieno fascismo 
da Benedetto Croce. 

7.  L’impossibile oblio 

À la mémoire, questa è la dedica che apre Gli aquiloni, il romanzo testa-
mento di Gary che ha il respiro della storia che soffia tra le pieghe della 
memoria. Pubblicato nel 1980 poco prima del tragico suicidio, in esso ri-
prende un tema che sembrava fuori dal tempo come quello della Resi-
stenza. L’antieroico eroe del romanzo, Ludovic (detto Ludo), è totalmente 
sprovvisto della facoltà dell’oblio 73: orfano di madre e di padre, morto 
nella prima guerra mondiale, con un bisnonno ucciso nelle barricate della 
Comune di Parigi, Ludo viene cresciuto dallo zio Ambroise Fleury, facteur 
rurale, che aveva iniziato a costruire aquiloni prima per gioco poi con pas-
sione fino a creare un vero e proprio museo della storia di Francia che sven-
tolava nei cieli normanni. Il romanzo si sviluppa principalmente in Nor-
mandia, in un villaggio, inesistente in realtà, denominato Cléry, dove 
emerge, come è stato scritto per la lotta partigiana ad altre latitudini, il 

 
 

nella silloge della Bibliothèque de la Pléiade; si rimanda pertanto alla prima edizione fran-
cese del 1979. 

72 «Les lois de la nature, on est pas là pour les servir, c’est même tout le contraire», 
Gary (1974), p. 797; numerose ironiche critiche alle cosiddette leggi della natura le tro-
viamo anche in Gary (1975). 

73 Gary (1980), p. 1226. 
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pathos del luogo 74, il legame con la terra, il cielo e il paesaggio. Ma non si 
tratta di un lieu de mémoire come monumento della rimembranza, secondo 
la concettualizzazione di Pierre Nora, ma piuttosto di un “non-luogo della 
memoria”, uno spazio magico del possibile e dell’utopico 75. 

Reduce della prima guerra mondiale, il postino Fleury ne aveva svilup-
pato un fervente pacifismo, un senso di giustizia e di ripulsa della violenza 
che si associavano all’obiezione di coscienza e al rifiuto delle armi. A tal 
punto pacifista da essere considerato un po’ folle dai suoi compaesani. Il 
primo aquilone che compare rappresenta Léon Gambetta, in omaggio alla 
sua celebre fuga in pallone aerostatico dalla Parigi assediata dai tedeschi 
nell’ottobre del 1870, per organizzare la resistenza a Tours, poi un altro 
raffigurante Victor Hugo, ispirato alla foto di Nadar, disegnato come un 
Dio padre. Ma il preferito di Fleury era il suo Jean-Jacques Rousseau con 
le ali a forma di libro aperto le cui pagine sbattevano nel vento: «Jean-
Jacques Rousseau et la Liberté éclairant le monde» 76. Vi sono ideali, come 
quelli raffigurati sugli aquiloni di Gary, da tenere stretti perché non scap-
pino nel cielo ma non troppo ancorati al suolo per non farli schiantare in 
terra 77. 

La memoria, anche se non monumentalizzata, gioca un ruolo centrale 
nella narrazione e negli interscambi tra grande storia e storie personali, tra 
l’epopea umana e le “vite minuscole”, per dirla con Pierre Michon 78. Quelli 
che nel romanzo sono chiamati “gli eventi” 79 risalgono alla Grande rivolu-
zione e alla sua Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 26 ago-
sto 1789 che il bisnonno recitava come un testo sacro. Il “vizio” della me-
moria viene trasmesso a Ludo che è condannato a non dimenticare nulla, 

 
 

74 Così Pedullà (2005), p. XII. 
75 «Plutôt que de lieux de mémoire, il vaudrait mieux parler de non-lieu de mé-

moire, au sens d’une utopie, un lieu magique qui n’existe nulle part, qui se saurait 
exister que dans l’imagination d’une France d’autrefois. […] Cléry est justement à 
inventer», Schoolcraft (2007), p. 147. 

76 Gary (1980), p. 1264. 
77 Così, elegantemente, Cavaglion (2021). 
78 Michon (1984). 
79 Gary (1980), p. 1170. 
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dagli orari dei treni alle moltiplicazioni più difficili, al punto che il mae-
stro elementare di fronte alle sue doti invocava, addirittura, qualche mal-
formazione del cervello. Lo zio, invece, fedele “all’insegnamento pubblico 
obbligatorio”, una delle glorie della (per altri versi meno gloriosa) Terza 
repubblica francese, confidava nel nipote e nel suo “eccesso di memo-
ria” 80. 

Ma lo scoppio della guerra da un lato spinge l’anziano pacifista a momenti 
di sconforto che lo avrebbero portato a distruggere i suoi adorati aquiloni da 
un altro conduce suo nipote a cercare di salvarli, ovvero di proteggere la me-
moria e la speranza, aderendo a un réseau clandestino di partigiani dal nome 
Espoir. Gli umanisti e gli enciclopedisti rischiavano di venire offuscati dai 
nuovi Dioscuri dell’Europa anni Trenta: «Nous n’étions ni Rousseau, ni Di-
derot, ni Voltaire; nous étions Mussolini, Hitler et Staline» 81. 

Il nucleo di resistenza che si va affermando tra la Normandia e Parigi, 
in attesa del mitico sbarco, ruota attorno a una figura femminile, Julie 
Espinoza, che ricorda quella di Madame Rosa de La vita davanti a sé 82. 
Come l’eroina della Parigi multietnica del romanzo-culto di Gary/Ajar, la 
signora Espinoza (la quale ci tiene a ricordare l’assonanza del proprio co-
gnome con quello del grande filosofo olandese) è un’ebrea tenutaria di 
una casa di appuntamenti, che però si trasforma nella raffinata contessa 
Estherazy il cui salotto è frequentato da tutti gli alti papaveri nazisti a 
cominciare dal capo della Gestapo. Nella Parigi in preda al panico per 
l’arrivo dei tedeschi, impegnata a trovare documenti per la figlia che la 
facesse risultare ariana, liquidava sconsolatamente i diritti dell’uomo, 
questa nobile tradizione francese, paragonandoli alle rose: «C’est des ro-
ses. Ça sent bon et c’est tout» 83. Ma essa non demorde nella sua battaglia 
personale, inventandosi una identità ariana, e collettiva, organizzando 
un’efficace rete di partigiani. Mentre Ludo, sposatosi con Lila (che, per 

 
 

80 Sul rapporto tra Resistenza francese e italiana, nella vasta bibliografia, molto utile 
e approfondito è il quadro storiografico tracciato da Dogliani (2006). 

81 Gary (1980), p. 1262. 
82 Gary (1975). 
83 Gary (1980), p. 1272. 
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sopravvivere, era stata l’amante di alcuni gerarchi nazisti), si opporrà, 
con coraggio e ironia, ai resistenti dell’ultima ora, quelli che si erano uniti 
ai partigiani otto giorni dopo lo sbarco in Normandia e che, come accade 
spesso, si dimostrarono i più spietati verso i collaborazionisti. Rientrato 
lo zio dai campi di prigionia tedeschi, dove era stato rinchiuso per aver 
tentato di mettere in salvo più ebrei possibili dalla Francia di Vichy, dopo 
la Liberazione, il testimone della memoria e della speranza passa nelle 
mani di Ludo che riprende a costruire gli aquiloni con le grandi icone del 
passato, per salvare la memoria ma pensando al futuro, aggiungendo 
un’immagine di De Gaulle 84. 

Ultimo romanzo, Gli aquiloni, si ricollega idealmente al primo, Educa-
zione europea, per molteplici aspetti: la Resistenza, la memoria, la giusti-
zia e la dignità. Inoltre come nel primo scritto anche nell’ultimo sono i 
ragazzi, adolescenti ma a volte bambini, che salvano il mondo con la loro 
purezza e il loro coraggio. La storia d’amore tra Ludo e Lila Bronicka, 
una giovane aristocratica polacca, ricorda sicuramente quella tra Janek 
e Zosia. La dialettica tra classi aristocratiche e popolari è attraversata 
nell’opera di Gary da un apparente paradosso, che invero si svela in tutta 
la sua concretezza attraverso la lettura sia dell’opera che della vita 
dell’autore. Solidale e contiguo alle classi subalterne, ai diseredati e agli 
umili, nutre in sé un senso dell’aristocrazia tipico di coloro che non vi 
sono nati. L’aristocrazia chez Gary non è una questione di sangue ma di 
cuore. In Cane bianco avrebbe scritto a proposito questa superba frase: 
«Je suis un de ces démocrates qui croient que le but de la démocratie est 
de faire accéder chaque homme à la noblesse» 85. 

Ma ne Gli aquiloni emerge prepotentemente un’altra dialettica, quella 
dell’Illuminismo (presente proprio nelle immagini dei cerfs-volants), ov-
vero il duplice volto dei diritti umani: da un lato afflato universalistico 
per la libertà e l’eguaglianza, dall’altro velo che nasconde soprusi e vio-
lenze. La stessa umanità si dimostra capace, spesso al contempo, di 

 
 

84 Sulla rinascita democratica in Francia e in Italia, in una prospettiva europea, si 
veda, da ultimo Guerrieri (2021). 

85 Gary (1970), pp. 274-275. 
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grandi atti di eroismo e di ignobili scelte egoistiche. Gary ci ricorda che 
ciò che vi è di orribile nel nazismo è la sua disumanità, una disumanità 
che tuttavia fa parte dell’umano: se non riconosciamo che l’inumanità è 
cosa umana, resteremo sempre nella menzogna 86. 

Nel suo breve testamento letterario, Vita e morte di Émile Ajar, pub-
blicato postumo per volontà dell’autore nel 1981, in cui confessa l’iden-
tità tra Gary e Ajar, oltre a fare i conti con la critica salottiera parigina, 
accusata di provincialismo e corporativismo, esplicita la sua vocazione 
per le identità multiple 87 e la sua idea di scrittura (e di vita) come meta-
morfosi 88. 

Sebbene siano separati da quasi quarant’anni di trasmutazioni identi-
tarie, il filo rosso che conduce Gary dal suo primo romanzo, Educazione 
europea, considerato da Jean-Paul Sartre il miglior libro sulla Resistenza 
francese 89, fino all’ultimo, Gli aquiloni, secondo Eshkol Nevo, il testo più 
pregevole di Gary, è rappresentato dalla questione etica della scelta, 
espressione esistenziale della lotta partigiana 90. Nato dal progetto, mai 
condotto a termine, di narrare la storia dei compagni della Liberazione 
attraverso interviste ai protagonisti 91, il suo canto del cigno offre un 
omaggio alla Resistenza utilizzando l’immagine di grande poesia degli 

 
 

86 «Ce qu’il y a d’affreux dans le nazisme, dit-on, c’est son côté inhumain. Oui. Mais il 
faut bien se rendre à l’évidence: ce côté inhumain fait parti de l’humain. Tant qu’on ne 
reconnaïtra pas que l’inhumanité c’est chose humain, on restera dans le mensonge pieux. 
[…] Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux, c’était leur inhuma-
nité», Gary (1980), pp. 1343 e 1352. 

87 «La vérité est que j’ai été très profondément atteint par la plus vieille tentation pro-
téenne de l’homme: la multiplicité», Gary (1981), p. 1435; cfr. Labouret (2019). 

88 Come già ne Le grand vestiaire: «La vie […] c’est uniquement une question de ca-
mouflage», Gary (1948), p. 45 e in Gros-Câlin «La métamorphose est la plus belle chose 
qui me soit jamais arrivée», Gary (1974), p. 655. 

89 «Dans cent ans on pourra décider pour de bon […] si Éducation européenne était ou 
non le livre de la Résistance», Sartre (1945); ma fu apprezzato anche da Malraux, Aragon, 
Kessel, Camus. Cfr. Sacotte (2019), p. LXVII. 

90 Sul rapporto tra la “scelta” e la narrazione della Resistenza in Italia la letteratura 
è ormai ampia; si veda Pedullà (2005), pp. XXIV-XXXI e soprattutto Filippetta 
(2018). 

91 La vicenda è ricostruita minuziosamente da Schoolcraft (2007). 
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aquiloni – fragili e vulnerabili – che, sventolati da un vecchio postino 
anarchico e pacifista nei cieli della Francia ottenebrata dalla sconfitta e 
dall’occupazione tedesca, rappresentano essi stessi una forma di resi-
stenza. 

Per questo “gaullista di sinistra” – secondo un’etichetta quanto mai 
fuorviante per una personalità così inclassificabile e refrattaria a ogni col-
locazione – sono gli ideali di giustizia e libertà che si trasformano, per dirla 
con le parole del suo artefice, in una “vera e propria professione di fede”: 
sopra i boschetti normanni ripresero a fluttuare i Rabelais, i Pascal, gli 
Erasmo, i Montaigne e, la figura preferita dall’autore, quale immortale 
simbolo dei Lumi, Rousseau. I partigiani, narrati da un Gary particolar-
mente malinconico e disincantato che non ha perso tuttavia la fiducia nei 
confronti dei più giovani, hanno la certezza che la Resistenza non può pre-
scindere dagli ideali umanistici che le forniscono un senso (la dignità, la 
libertà, l’educazione, la speranza) e che essa rappresenti una forma di ri-
scatto esistenziale. 
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Can Art ever Claim to Be Above Politics?  
Taking Sides and Collaboration by Ronald Harwood 

Mario Riberi 

SUMMARY: 1. Introduction. – 2. Taking Sides, the Play. – 3. From Stage to 
Screen: Taking Sides, the Movie. – 4. The Historical-Juridical Background 
of the Denazification Trials of Wilhelm Furtwängler. – 5. Strauss and 
Zweig: An Artistic Friendship. – 6. From Historical Reality to Fiction: 
Collaboration. – 7. The denazification trial of Richard Strauss. – 8. Conclu-
sion. 

1. Introduction 

Furtwängler: I am an artist and I believe in art. You could say that art is 
my religion. Art in general, and music, of course, in particular, has for me 
mystical powers which nurture man’s spiritual needs. I must confess, 
however to having been extremely naïve 1.  

Strauss: I have never belonged to any political party, neither of the right 
nor the left. My party is art, only art. Yes, I met all the leading Nazis on 
many occasions, I kept in with them, I allowed myself to be courted by 
them, I thought I could use them by the used me 2.  

Taking Sides 3 and Collaboration are companion pieces by Ronald Har-
wood (1934-2020) 4. The first one premiered at the Minerva Theatre, 

 

 

1 Harwood (2008), p. 147.  
2 Harwood (2008), p. 73.  
3 I have done a first analysis of the pièce in the conference Traiettorie criminali. In-

venzione artistica e condotte di reato, University of Verona, December 5-6, 2019.  
4 Born Ronald Horwitz in Cape Town, 1934 and died in Sussex in 2020, Harwood is 

best known for the stage shows and the screenplays of The Dresser (for which he was 
nominated for an Oscar) and Roman Polanski’s The Pianist, for which he won the 2003 
Academy Award for Best Adapted Screenplay. He was also nominated for the Best 
Adapted Screenplay Oscar for The Diving Bell and the Butterfly (2007). Harwood grew 
up in a traditional Jewish South African home, his Lithuanian father struggling to 
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Chichester in 1995 5; the second one debuted on the same stage in July 
2008 6, when the two plays were staged in repertory.  

Set in Germany during the denazification processes following World 
War II, Taking Sides pits German conductor Wilhelm Furtwängler 
against a relatively uncultured American interrogator, Steve Arnold, to, as 
Harwood has said 7, examine the role of an artist under a totalitarian state.  

The synopsis of Collaboration is the following: 1931, the composer 
Richard Strauss and the writer Stephan Zweig embark on an invigorat-
ing artistic partnership. Nevertheless, Zweig is a Jew and the Nazis are 
on the march. Starting from this plot, the dramatist reflects about two 
pivotal issues: the separation of artistic aspiration and political action 
and the thin line between collaboration and betrayal. 

In 1942, when Stefan Zweig committed suicide with his wife Lotte in 
 

 

make a living and his mother resentful that she had to go out to work. His cousin is the 
other South African theatrical knight, Sir Antony Sher. He left South Africa aged 17 for 
London to try his luck in the theatrical activities, changing his surname after an Eng-
lish master told him it was too foreign and too Jewish for a stage actor. He was accepted 
at the Royal Academy of Dramatic Art and later joined Sir Donald Wolfit’s Shake-
speare Company, where his experience as personal dresser of the ‘Grand Old Man’ even-
tually fuelled his most celebrated play The Dresser. Harwood went on to write 21 stage 
plays, 10 books and at least 16 credited screenplays, typically as an adapter. His work 
contains a range of Jewish motifs and characters, from The Barber of Stamford Hill (a 
1960 stage play, then adapted to TV, and expanded into a film in 1963) to The Pianist, 
Harwood’s film adaptation of the autobiography of Władysław Szpilman, a Polish Jew-
ish musician who survived World War II in Warsaw. His play Collaboration is about the 
complex relationship between the German composer Richard Strauss and Austrian Jew-
ish writer Stefan Zweig. Harwood’s interest in the period of Nazi occupation in Europe 
and World War II also bore fruit in the 1975 film Operation Daybreak (or The Price of 
Freedom), the true story of the assassination of Nazi leader – and architect of the Final 
Solution – Reinhard Heydrich, Reichsprotektor (Governor) of Bohemia and Moravia, 
by the Czech Resistance in Prague (based on a book by Alan Burgess). Herman (2020).  

5 Taking Sides opened at the Minerva Theatre, Chichester, on 18 May 1995, starring 
Michael Pennigton as Major Arnold and Daniel Massey as Furtwängler. Harold Pinter, 
the British playwright, screenwriter, director, actor and Nobel Prize winner in 2005, 
was the director. Robinson (2017), p. 204. 

6 Collaboration opened at the Minerva Theatre, Chichester, on 16 July 2008 with the 
revival of Taking Sides, starring Michael Pennigton as Richard Strauss and David Ho-
rovitch as Stefan Zweig. Philip Franks directed. Robinson (2017), p. 240.  

7 Harwood (1995), p. XI. See also Hall (2020), p. 1. 
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Petropolis, Brazil, Harwood, the son of Jewish emigrants from Europe 
(Lithuania and Poland) living in South Africa, was eight. After having 
lived for seventeen years in a State ruled on the basis of racism by a to-
talitarian government 8, he moved to England in 1951. Harwood ex-
plained his profound interest with issues relating to the Nazism as fol-
lows: «The war defined my childhood, the Holocaust my adolescence. 
That synthesis dominated much of my creative life» 9. According to this 
affirmation, his works frequently investigate the way in which artists 
survive in an authoritarian society and how they respond to stark moral 
dilemmas. The dramatist, however, never judges his characters, and pre-
fers to etch out them in shades of grey, rather than black and white. That 
is what has made his plays and screenplays so fascinating 10. Reflecting 
on his works Harwood has affirmed: «I leave it to audiences to judge as I 
don’t feel equipped as I’ve never had to face such choices. I’ve no idea 
what I would have done in their shoes at a time like that» 11. 

How does Ronald Harwood seek to communicate historical objectivity 
in his playwriting? What is Harwood’s argument concerning art’s role 
and function in the political sphere and its relation to the state? Answer-
ing to these questions, the essay aims to investigate the two plays, in a 
historical-juridical perspective, as a single theatrical work. This analysis 
will be developed as follows: paragraph 2 and 3 are an overview of Tak-
ing Sides, from its original stage version to its passage to screen. Para-
graph 4, in order to clarify the differences between historical reality and 
fiction, is focused on the denazification trials of Furtwängler. Moving on 
Collaboration, paragraph 5 describes the artistic friendship of Richard 
Strauss and Stefan Zweig, while paragraph 6, analysing Harwood’s play, 
underlines how the writer manipulates biographical facts for aesthetic 
purposes and reasons of dramatic economy. In paragraph 7, a brief focus 

 

 

8 See Arendt (1973), p. 221. 
9 Harwood (2005), p. 4. 
10 Herman (2020); see also Harwood (2005), pp. 4-16. 
11 Walker (2021). 
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on Strauss’s denazification trial underlines, through the historical-
juridical lens, the controverse liaison between the composer and the Nazi 
Regime. In the conclusion, the two plays are analysed together as a sin-
gle work of art about the fatal confrontation between culture and power, 
between art and politics, between freedom and compromise. 

2. Taking Sides, the Play 

As well-known, Wilhelm Furtwängler was one of the most prestigious, 
but also the most controversial orchestra director of his century. Having 
refused to leave Germany when Hitler took power and having received 
every honour from the Nazis, he was perceived as a conductor who had 
contributed to the aesthetic representation of the Third Reich and a col-
laborator of its propaganda. However, unlike Karajan, Furtwängler nev-
er joined the National Socialist party and, as long as he could, protected 
the Jewish musicians belonging to the Berlin Philharmonic of which he 
was director. It is also true that, despite having tried several times to 
mark the border between himself and the Regime, he conducted the Ber-
lin Philharmonic in front of Hitler and his hierarchs. For what concerns 
the criminal unlawfulness of his behaviour, he was not found guilty of 
anything. Nonetheless, the reputation of “devil’s musician” labelled him 
forever and ended up prevailing over his legacy as an interpreter and 
composer. 

Before being an historical object 12, Wilhelm Furtwängler has become 
a cultural object 13: on the other hand, it is rather, and paradoxically, the 
“Furtwängler case”, which in itself had little interest in historians, to 
serve as a background for the use of Furtwängler in the cultural sphere. 

 

 

12 For a historical point of view of Furtwängler see Prieberg (1986) and (1991); 
Schönzeler (1990); Shirakawa (1992); Kater (1997); Haffner (2003); Walton (2004); 
Aster (2011); Roncigli (2013); Allen (2018); Rosenberg (2020), ch. 4, 6. 

13 See Roncigli (2013), pp. 171-178.  
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In 1987, Furtwängler is the protagonist of a play by Hartmut Lange, 
which takes place during the Second World War, entitled Requiem für 
Karl-Robert Kreiten 14. Kreiten, a Dutch pianist born in June 1916, was a 
great concert performer on the German stages. A pupil in Vienna of 
Claudio Arrau, he was indicated by Furtwängler as one of the best talents 
of his generation, and made his debut at the age of 11 in Mozart’s A ma-
jor Concerto. Catholic and convinced anti-Nazi, he was betrayed by Ellen 
Ott-Monecke who denounced him to the Gestapo. He was tried by the 
Volksgericht (Reich People’s Court) presided over by Judge Roland Freisler 
and sentenced to death in September 1943, along with 185 other inmates 
from the Plotzensee prison. The German press branded him as a “trai-
tor”. More than 40 years later, in 1987, the journalist Werner Hofer, who 
had written particularly violent articles against him, was forced to resign, 
while a file was opened in Berlin that reconstructed the crimes made in 
Plotzensee by the Gestapo. Karl-Robert Kreiten’s nephew confirmed to 
the Wilhelm Furtwängler Society the conductor’s friendship ties with his 
family, especially his grandmother Emmy Hartmut. Lange’s play recon-
structs in a fictional way the arrest and trial of Karl-Robert Kreiten: the 
protagonists are Kreiten, his mother, Furtwängler, Goebbels, two in-
formants, a Gestapo agent and other inmates. 

In the same way as Hartmut Lange also Ronald Harwood accepts the 
challenge of consecrating an entire work to the “Furtwängler case” and 
staging the investigation of the trial of the Berlin denazification commis-
sion.  

The title of his play, written and published in 1995, immediately pre-
sents all the complexity and the stakes in the story being staged: Taking 
Sides cannot be perfectly translated into French and German: Der Fall 
Furtwängler in Germany, Kategorie 4: Mitlaufer in Austria, Furtwängler: 
à torts et à raisons in France, La torre d’avorio in Italy 15. Ronald Harwood 

 

 

14 See Roncigli (2013), p. 172. 
15 The title, which Masolino D’Amico, the Italian translator of Harwood, ascribes to 

the work, alludes to the isolation of those artists, who presume to be in an “ivory tower” 
compared to the rest of society, of which they are also part. 
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has dealt with the “Furtwängler case”, considered as a whole, with the 
Furtwängler problem, in other words about what we could think of him 
after the war. The author’s purpose, however, is not to remain neutral, 
but to encourage the audience to reflect on the moral dilemma that 
Furtwängler faced. In this regard, it is Harwood himself who clarifies his 
position in a note to the 2008 edition of Taking Sides: 

Wilhelm Fürtwangler came before a Denazification Tribunal in Berlin in 
1946 which was conducted by his fellow Germans who questioned him for 
two days. He was cleared of all charges but has never been able to cleanse 
himself entirely of the Nazi stench that still clings to his memory.  

The Tribunal’s evidence had been prepared in the first instance by the 
British, then taken over, apparently, by two groups of Americans: one, in 
Wiesbaden, which assisted Fürtwangler with his defence; the other, in 
Berlin, which was responsible for building the case against him. 

Little or nothing is known of the motives and methods of the second 
group which is focus of Taking Sides. What is undeniable, however, is 
that Fürtwangler was humiliated, relentlessly pursued, and after his ac-
quittal, disinformation concerning him appeared in American newspa-
pers. This may or may not have been justified. It all depends on the side 
you take 16.  

Remembering that Furtwängler thought that music was superior to 
every human conflict, Harwood often uses the expression grey zone to 
classify the Furtwängler’s case, neither all white nor all black, a sort of 
ambiguous situation. The conductor was never a member of the party 
but sometimes participated with the Berliner in ceremonies of the 
NSDAP 17. 

The pièce, reconstructing the American investigations in preparation 
for Furtwängler’s passage in front of the denazification commission, with 
two interrogations of the Maestro, takes up the events and characters en-
countered by Furtwängler during the Nazi era. It is even possible to find 

 

 

16 Harwood (2008), p. 79.  
17 The German acronym of the Nazi Party (National Sozialistische Deutsche Arbeiter 

Partei). 
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some excerpts from the conductor’s harangue presented to the denazifi-
cation commission 18, or of the sentences he uttered during his audition at 
the Spruchkammer (Denazification Tribunal). Ronald Harwood therefore 
has won the bet to make a theatrical performance respecting the histori-
cal truth of the Furtwängler affair in 1946 and inviting the audience to 
‘take sides’ in this controversial case.  

The scene takes place in an office in the American occupation zone of 
Berlin in 1946. In this post war scenario, the vanquished meets the vic-
tors: Wilhelm Furtwängler is subjected to interrogation by an American 
army officer, Major Steve Arnold, during the investigations of his denazi-
fication process. 

In the study that Gunther Volk dedicated to Ronald Harwood’s 
plays 19, he underlines that the choice of creating the fictional character of 
Arnold is not irrelevant. The Major cares little about culture, especially 
classical music, and he does not know Furtwängler, which guarantees, in 
the eyes of his superiors, his impartiality. In his opinion, all Germans are 
guilty, “shits” or “degenerates”; he bases himself on his concrete experi-
ences, the liberation of the Bergen-Belsen camp, and he is terrified from 
what he has seen. For him, an insurance agent before the war, the investi-
gation becomes a kind of “criminal investigation”, in which he searches for 
a culprit of his nightmares. Only his secretary, Emmi Straube, daughter of 
an opponent killed on July 20, 1944, is innocent in his eyes. 

Arnold tries to make Furtwängler confess by subjecting him to a bru-
tal interrogation and various humiliations, and does not believe a single 
moment in the conductor’s theory of the separation of art and politics. 
Emmi and the young Lieutenant David Wills, who witnesses the scene, 
are shocked from the behaviour of Arnold, who the secretary accuses of 
behaving like a Nazi 20. 

 

 

18 Bundersarchiv RKK 2301/00003/01 B1 reported by Roncigli (2013), pp. 261-275.  
19 Volk (2004). 
20 David Monod writes that in the summer of 1945 the Americans launched a major 

expulsion of cultural personnel thought to be Nazis or those sympathetic to the Third 
Reich. Following the purge, in the winter of 1945-1946, only those artists and personnel 
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Two other characters intervene in the play: Tamara Sachs, the widow 
of a Jewish musician who fled to Paris thanks to Furtwängler, and 
Helmut Rode, violinist of the Berlin Philharmonic and Nazi spy in the 
orchestra. Rode is a sort of opportunist, once a communist, after a Nazi, 
eventually in the service of the allies. 

All the great topics that made up the “Furtwängler case” are touched 
upon: the letter of 1933 to Goebbels, Furtwängler’s obsessive rivalry with 
the younger Karajan, his strong resentment for the musical critic von der 
Nüll, the party demonstrations, his good relation with Albert Speer, the 
telegram of wishes to Hitler, his relations with Goebbels and Schirach, 
the Jewish musicians he saved, the accusatory evidence, the official an-
nouncement of Hitler’s death on the German radio accompanied by the 
playing of a 1942 Berlin Philharmonic recording of the Adagio from 
Bruckner’s Seventh Symphony conducted by the Maestro... In short, a 
summary of the history of the “Furtwängler affair” which shows the 
German artist banned from public life, questioned without too much con-
sideration and sometimes without any scruple (Arnold even goes so far as 
to ask Furtwängler how many illegitimate children he has and how many 
women he had every night after the concert...) by a representative of the 
victorious powers, all in a Germany that seeks to resurrect. 

Taking Sides opens in February, 1946, «just before nine a.m., freezing 
cold» 21 in Major Arnold’s office. Arnold is trying to figure out how to 
find guilty Furtwängler. Meanwhile Emmi, his German secretary, in-
tends to introduce him to classical music, particularly the pieces conduct-
ed by the Maestro. Emmi’s educational efforts are in vain: Arnold sleeps 
through the conductor’s version of Beethoven’s Fifth, because, he claims, 
«Beethoven’s Fifth Symphony bores me shitless» 22. In add the Major 
explains to Emmi how he intends to deal with Furtwängler case. Having 
worked in insurance before the war, Arnold has dealt with a number of 

 

 

considered “politically clean” were reinstated to their previous positions. Monod (2005), 
pp. 1-11. 

21 Harwood (2008), p. 89. 
22 Harwood (2008), p. 90.  
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doubtful cases, and his job was to examine whether the suspects were 
guilty or innocent. As Julia Novak argues in her analysis of the play: «It 
is therefore not surprising that his worldview is largely based on dichot-
omies» 23. «I knew another band leader once», affirms Arnold provoca-
tively, also revealing a hidden antisemitism.  

Name of Dix Dixon. Small time. Alto sax. Not bad, not good. But not 
bad. Played one-night stands in Illinois and Michigan. A house he owned, 
where he and the band used to stay, burned down. Lost everything. Well, 
almost everything. But I got him. You know how? Because there’s al-
ways one question the guilty can’t answer. Get a sign writer, write it big. 
THERE’S ALWAYS ONE QUESTION THE GUILTY CAN’T AN-
SWER. In Dix’s case, it was ‘How come, Dix, everybody lost everything 
except you? You’ve got your clothes, your sax, how come? Couldn’t an-
swer. He was dumb, boy he was dumb. Owed the bookies. You under-
stand, don’t’ you Emmy? He burned down his house for the insurance 
money. We used to call that Jewish lighting 24.  

In the second scene, a new character is introduced: Lieutenant David 
Wills, a German Jew in the American Army who has escaped in Phila-
delphia in 1934 and has lost his parents, all killed by the Nazis. David is 
the new liaison officer of Arnold with Allied Intelligence. In the conver-
sation of the Major and Wills we learn that Arnold has interrogated 
twenty-eight orchestra members, and every one of them worships 
Furtwängler and firmly denies any allegiance of the conductor to the Na-
zis. They all admire Emmi’s father, who fought against the Nazis and all 
tell a hagiographical “baton story” who proves Furtwängler’s resistance 
to the Nazis. In 1935, during the second Winter Assistance Charity Pro-
gramme, an all-Beethoven concert, it was suddenly announced that Hit-
ler himself was going to attend. Furtwängler does not want to offer the 
Nazi salute; instead, he holds the baton in one hand and shakes Hitler’s 
hand with his other. For all orchestra members, this image and moment 
prove Furtwängler’s anti-Nazi stance.  

 

 

23 Novak (2009), p. 24. 
24 Harwood (2008), p. 91. 
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The third scene is centred on Arnold’s interrogation of the second vio-
linist of Berlin Philharmonic Orchestra Helmuth Rode. While interview-
ing Rode, Arnold is exasperated by the “baton story,” concluding, «what 
they’re trying to do is cover the band leader in roses in the hope they’ll 
come up smelling just as sweet. But it’s difficult to smell sweet after 
you’ve crawled through the raw sewage» 25.  

Following the interview with Rode and right before the first confron-
tation with Furtwängler, an upset Tamara Sachs enters. She claims hav-
ing a list of people, mostly Jews, whom Furtwängler helped escape. Ac-
cording to the woman, the Maestro helped her German-Jewish husband, 
the pianist Walter Sachs, obtaining for him an official permit to leave. 
The couple went to Paris, where, after some years of happy life, Walter 
was caught and murdered in Auschwitz 26. 

David interprets this news as evidence for the defence, but Arnold re-
mains unconvinced: the stories are too convenient, too similar. He is sure 
that he is going to «nail» the Maestro «nice and proper». In order to reaf-
firm the concept, he tells David about an episode with a taxi driver, Max. 
As he and the driver made their way through Berlin, Arnold said, «to 
think, a million of these people came out to welcome Adolf on the day he 
entered the city, millions of them, and now look at them». 

The taxi driver replied: «Oh, not these people, Major. These people 
were all at home hiding Jews in their attics». To make sure David has 
comprehended the message of the story, Arnold exclaims «The point is 
they’re [Germans] full of shit» 27, meaning that, if not all, the great ma-
jority of the Germans are responsible for the Nazi Regime.  

Finally, in the fourth scene, we assist to the first encounter between 
Arnold and the Maestro. The Major uses his insurer tactics while inter-
viewing Furtwängler. He asks him innocuous questions, and encourages 
him to confess. But Furtwängler, «arrogant and remote, but also irritat-

 

 

25 Harwood (2008), p. 96. 
26 Harwood (2008), p. 109. 
27 Harwood (2008), p. 112. 
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ed at having been kept waiting», repeats simply what has been cleared by 
the denazification tribunal in Austria: he is an Orchestral conductor that 
never joined the Nazi Party 28. Frustrated, Arnold cries out: «Jesus 
Christ, aren’t you going to tell us about carrying your baton in your right 
hand so you wouldn’t have to salute and poke Adolf’s eyes out?» 29. After 
a few more questions and details, it appears that Arnold’s intuition is 
correct. We learn Furtwängler worked with the Nazis: it was a Prussian 
Privy Councillor and Vice-President of the Chamber of Music. The con-
ductor’s perspective, however, puts his experience with the Nazi party in 
a different angulation.  

The principal source of Hardwood for the Maestro’s defence is the 
‘Furtwangler’s memorandum of his actions against the Nazi regime’ writ-
ten to the American delegation in Bern; in Taking Sides the conductor 
explains that as an artist he «always held the view that art and politics 
should have nothing to do with one another» 30. He claims that he wrote 
against the Nazis because they were destroying music. Their racial poli-
cy, in particular, diminished the quality of orchestras 31. He says he was 
tricked, oppressed, but he remained in Germany for altruistic reasons: «to 
give comfort, to see that the glorious musical tradition, of which I believe 
I am one of the guardians, remained unbroken, was intact when we woke 
from the nightmare» 32. David seems to understand the conductor’s posi-
tion. Although Furtwängler worked with the Nazis, the Lieutenant pro-
claims: «ever since I heard you, music has been central to my life. My 
chief comfort. And I’ve needed comfort. I thank you for that» 33. For Ar-
nold, Furtwängler’s defence is fragile: the conductor, in his opinion, 
wrote against the Nazis when his music was affected, not to denounce the 
murder of millions of European Jews.  

 

 

28 Harwood (2008), p. 115.  
29 Harwood (2008), p. 115 
30 Harwood (2008), p. 117. 
31 Harwood (2008), pp. 116-117. 
32 Harwood (2008), pp. 123-214. 
33 Harwood (2008), p. 125. 
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Harwood’s sources are this time, in particular, a bold Furtwängler’s 
letter on 7 April 1933 to Goebbels in response to rumours that Jews were 
to be banned from all performances. This letter exchange, printed in the 
major Nazi newspapers at Goebbels’ request, epitomised Furtwängler’s 
attempts to negotiate with Nazi antisemitism for the protection of his 
musical realm. While openly supporting a policy of eliminating ‘degener-
ation’ and ‘uprootedness’, he nonetheless asserted that 

I only recognise one line of separation: between good and bad art. At pre-
sent, the division is drawn between Jew and non-Jew ... while the separa-
tion between good and bad music is neglected ... The question of the qual-
ity of music is ... a question of life and death 34. 

The other episode quoted by Harwood is the so-called Hindemith af-
fair. The Maestro had planned to premiere the modernist composer Paul 
Hindemith’s opera Mathis der Maler for the 1934/35 season. However, 
Göring prohibited the performance. Furtwängler threatened to resign un-
less the boycott of Hindemith was lifted, and wrote open letters to the 
press defending the composer, without any success 35. 

The second act opens, as reports the secondary text of the play, «in 
April, Ten p.m., in a warm spring evening» 36. Arnold discovers that 
Rode, the second violinist, who said he was not a Nazi, was «the Party’s 
man in the orchestra» 37. Rode defends himself describing the life of Ger-
mans in the totalitarian regime:  

absolute power offers absolute certainty and absolute hope…You start by 
censoring what you say, then you censor what you think, and you end by cen-
soring what you feel. That is the greatest degradation because it means the 

 

 

34 Correspondence between Wilhelm Furtwängler and Joseph Goebbels (April 1933), 
https://ghdi.ghi-dc.org/sub_document.cfm?document_id=1574. 

35 Shikarawa (1992), p. 186. 
36 Harwood (2008), p. 128. 
37 Harwood (2008), p. 131. 
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entire individual will is paralyzed, and all that remains is an obedient husk 38. 

The speech not only highlights the total lack of freedom in totalitari-
anism, but it pushes Rode to point out parallels between Furtwängler’s 
and Hitler’s methods, giving Arnold what he wants: «A conductor is also 
a dictator, he is also a terrifying power who gives hope and certainty and 
guarantees order» 39. Rode’s description of the ‘dictator Furtwängler’ 
seems taken from the Werner Thärichen’s testimonies. The timpanist of 
the Berlin Philharmonic of the early 1950s claims that  

the orchestra’s tone would alter in the presence of Furtwängler. Someone 
else might be conducting a rehearsal, but if Furtwängler so much as 
stepped into the room, the sound would change, drawn from the orchestra 
by the mere fact of the payers’ seeing the great man 40. 

Returning to the play, the second violinist affirms that the Maestro 
may also have sent one of his critics, von der Nüll, to the Russian front 
and made anti-Semitic remarks. David dismisses this last evidence: 
«Show me a non-Jew who hasn’t made anti-Semitic remarks and I’ll 
show you the gates of paradise» 41. There’s another nodal point in Rode’s 
declaration: he admits that he would have never made second violin 
without the removal of Jewish musicians. As Ann C. Hall affirms: 
«Rode’s story illustrates that there was also personal culpability. Greed 
and ambition fed into his decision to remain in the orchestra. With the 
Jewish performers out of the way he, and others like him, could take 
their place» 42.  

The final scene of Taking Sides is set in «Mid-July, 8.45 a.m. High 
summer. Intense heat. Arnold is at his desk; Emmi enters carrying a rec-

 

 

38 Harwood (2008), pp. 131-132.  
39 Harwood (2008), p. 133. 
40 See chap. Conducting for Hitler: Furtwängler’s musical soul in Ford (2012).  
41 Harwood (2008), p. 146. 
42 Hall (2020), p. 6. 
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ord album. She’s glowing» 43. The Major asks the secretary to play a re-
cording of Bruckner’s Seventh, the “slow movement” 44, when he gives 
the signal. Emmi thinks that Arnold is finally become a classical music 
amateur, but the music serves only as a soundtrack for the last dialectical 
fight between Furtwängler and Arnold. The Bruckner’s movement, con-
ducted by the Maestro, was played across Germany to mourn Hitler’s su-
icide. During the final interview, the conductor defends himself claiming 
that art is, for him, a form of religion 45. In the totalitarianism, art is the 
highest form of hope:  

I know that a single performance of a great masterpiece was a stronger 
and more vital negation of the spirit of Buchenwald and Auschwitz than 
words. Human beings are free wherever Wagner and Beethoven are 
played. Music transported them to regions where torturers and murderers 
could do them no harm 46. 

But as in the case of Rode, Arnold proposes a human, practical, and 
selfish motive reason for Furtwängler’s behaviour:  

I don’t see a great artist. I see a man, an ordinary guy, like a million other 
ordinary guys. And I ask myself, what keeps him in a situation which he 
says he did everything in his power to resist, except get the hell out of it? 
What keeps him here … I look for ordinary reasons 47. 

Arnold goes further, affirming that the threats the Nazis made to-
wards Furtwängler were not censorship, but competition in the form of a 
younger conductor, Herbert von Karajan:  

Never mind art and politics and symbols and airy-fairy bullshit about lib-
erty, humanity and justice. You were tricked all right because they got 

 

 

43 Harwood (2008), p. 136.  
44 Harwood (2008), p. 137. 
45 Harwood (2008), p. 147. 
46 Harwood (2008), p. 163. 
47 Harwood (2008), p. 155. 
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you where you were most vulnerable. Youth was knocking on the door, 
and I don’t care how great you are, how noble, how fantastic… because 
it’s the oldest story in the book 48.  

Like Rode, Furtwängler denies the simple conclusion and blames the 
Nazi Regime: 

They controlled the press. Every word that was written, every word that 
was published. When I resigned from the Philharmonic, when I refused to 
take part in a film, they made about the orchestra…they were deter-
mined to keep me in my place […] They controlled every aspect of our 
lives. They manipulated, bullied and imposed their monstrous will. When 
they finally understood that I would do everything in my power to pre-
vent art from being directed and supervised, they determined to under-
mine me. They regarded any action of dissent, however small, as a criti-
cism of the state, tantamount to high treason 49.  

Quoting Ann C. Hall: «For Furtwängler, his sacrifice was working 
with the Nazis to continue his art. For Arnold, Furtwängler’s sacrifice 
was the murder of European Jews to work with the Nazis who supported 
his art» 50. According to Arnold the conductor profited from the Hitler’s 
Regime favours:  

You were their boy, their creature. That’s the case against you, old pal. 
You were like an advertising slogan for them. You may not have been a 
member of the Party because the truth is, Wilhelm, you didn’t need to 
be 51. 

In Arnold’s eyes the conductor was a real supporter of Nazism, and 
consequently, «When the Devil died, they wanted his band leader to play 
the funeral march» 52 . 

 

 

48 Harwood (2008), p. 152. 
49 Harwood (2008), p. 154. 
50 Hall (2020), p. 7. 
51 Harwood (2008), p. 161. 
52 Harwood (2008), p. 162. 
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At the end of the play, after the conductor has left the office, Arnold 
realizes that he cannot find «hard evidence» against Furtwängler. De-
feated but not broken he calls a «tame journalist» who will help give the 
conductor a «hard time» 53: Harwood slightly suggest to the audience 
that a new Furtwängler case, created by the press, is coming.  

3. From Stage to Screen: Taking Sides, the Movie 

Ronald Harwood’s play had an even greater diffusion with the film adap-
tation made in 2002 by István Szabó. The Hungarian filmmaker has to 
his credit several films 54 such as Colonel Redl (1985) and, above all, Me-
phisto (1981), based on the novel by Klaus Mann inspired by the life of 
Gustav Gründgens, another artist figure in Nazi Germany. Ronald Har-
wood wrote the screenplay, as he did a few years later for Roman Polan-
ski’s The Pianist, for which he will receive an Oscar. Even in the case of 
the film dedicated to the denazification of the conductor, Harwood tries 
not to «misrepresent Wilhelm Furtwängler, remaining faithful to his de-
fence as well as to the prosecution» 55. 

Music is omnipresent in the film – whose dramaturgy is one of the 
simplest: introduction, presentation of the themes, development, conclu-
sion – especially in dramatic moments. The movie is based on Arnold’s 
interrogations of Furtwängler imagined by Harwood, and it all takes 
place in a single scene, the American’s office. After the start of the film, 
with a concert by Furtwängler in wartime interrupted by a bombing, 
István Szabó has the merit of insert the interrogations in a more general 
framework, the life of Berliners in the immediate post-war period 56, as we 

 

 

53 Harwood (2008), p. 166. 
54 See Cunningham (2014).  
55 Harwood (2005), p. 6. 
56 Like Stanley Kramer filmed a classic of the courtroom dramas, Judgment at Nu-

remberg (1961), with Spencer Tracy, Marlene Dietrich, Burt Lancaster, Maximilian 
Schell, Judy Garland, Richard Widmark and Montgomery Clift.  
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can see in the long shots proposed by the Hungarian director. 
Suggested by a montage for contrasts (internal/external, shadow/light), 

the antagonism between Arnold and Furtwängler becomes the Leitmotiv 
of the film: they are two worlds that collide, the proletary and practical 
American way of life (Arnold) against the complexity and the ambiguity of 
a high exponent of the European cultural tradition (Furtwängler). István 
Szabó has also included elements extraneous to Harwood’s play: a shot of 
the Nazi eagle falling from the pediment of a palace, the partition of the 
works of art accumulated by the Nazis among the winning powers or the 
character of the Soviet colonel Dymshitz who, having proposed 
Furtwangler as musical conductor of the Berlin State Opera, asks Arnold 
to shorten the procedure of denazification of the Maestro 57. 

The film is a faithful cinematic transposition of Harwood’s play, add-
ing to it a remarkable dramatic tone that is effectively implied in the vio-
lence of the verbal and psychological confrontation between Arnold and 
Furtwängler. The director explains: «I wanted to discover Furtwängler 
through the eyes of the American inquisitor deliberately eliminating all 
other points of view» 58. In a position of strength, Arnold is always the 
first to attack, to multiply arguments, questions and demonstrations, in 
front of a Furtwängler often bewildered, intimidated, not at ease. Emmi 
Straube and Lieutenant David Wills serve as a counterweight: they too, 
like Arnold and Furtwängler, are confused characters, tossed about by 
history and subjected to circumstances. 

The more the film goes on, the more we listen to Arnold’s interroga-
tion, and the more we think about investigation techniques in dictator-
ships. The Major, determined to achieve his purpose of incriminate 
Furtwängler, does not hesitate to resort to the Nazi espionage system for 
his investigation. But the director, according to Harwood screenplay, 
represents also the motivations behind Arnold ‘bad’ behaviour, underlin-
ing what these denazifications mean for the Germany that is being rebuilt. 

 

 

57 Harwood (2002), p. 138.  
58 Szabó (2002), p. 29.  
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Without two charismatic actors, the roles of Arnold and Furtwängler 
could not have had such a convincing force, such an impact. Harvey Kei-
tel has the traits of the McCarthyist politician ante litteram, brutal and 
determined: a portrait maybe overloaded by clichés. On the other hand, 
the only detail that can be reproached István Szabó is the excessive 
characterization of his protagonists.  

The American officer who ruminates the chewing gum, poorly educated 
and ruthless; the Russian colonel drunk on vodka, but who wants ensure 
scientists and artists for his country; the impassive and opportunistic 
French officers... But there remains the marvellous proof of actor of Stel-
lan Skarsgård (whose resemblance with the German conductor has been 
pushed to the point of making him a well recognizable scar at the union of 
the lips), which expresses all the depth and torment of Furtwängler. The 
actor, in an interview to The New York Times, explained that his interest 
for the role of Furtwängler is focused on «the moral ambiguity of living in 
a society that does not approve». Quoting Skarsgård, Furtwängler was not 
seduced by the Nazis, nevertheless he committed «the error of wanting to 
stay out of politics, which is not possible. Because being apolitical means 
supporting the regime in office. If you are a member of a society, you be-
come responsible for it. The same goes for the artist». 59 

At the end of a key scene, introduced by Bruckner’s Adagio of the 
Seventh, Furtwängler, ill (Elisabeth Furtwängler had confirmed that her 
husband was very weak during these interrogations), appears to be de-
feated and leaves Arnold’s office. The play and the film end with Wills 
placing Furtwängler’s recording of Beethoven’s Ninth Symphony onto a 
turntable just as Arnold telephones his superior at Wiesbaden. The Ma-
jor, irritated, ask to Wills to turn «that goddam thing down». «But Da-
vid ignores him, sits implacable listening». Furtwängler, exiting from the 
building, «hears the music but he cannot identify its source. His left-
hand trembles but it only his way of sensing the tempo» 60. «Turn it off» 

 

 

59 Skarsgård (2003). 
60 Harwood (2008), pp. 166-167.  
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howling Arnold to Wills as the light fade to black out.  
The film, unlike the play, is closed by a rather surprising ellipsis: 

István Szabó uses historical reality and the famous 1942 archive video 
which shows Furtwängler shaking hands with Joseph Goebbels after a 
concert. The conductor surreptitiously wipes his hands with a cloth after 
touching the Propaganda Minister.  

Contrary to Ronald Harwood, who does not want to influence the 
public, the Hungarian director seems to choose for him. But ultimately it 
is the public who has to “take sides”. 

Certainly, in the work of Harwood and in the film by Szabó, which de-
rives from it, the historical-juridical arguments do not prevail, despite 
their punctual and rigorous elements, but the philosophical-cultural mo-
tivations that underlie them. In this perspective, it is necessary to recog-
nize them two great reasons of interest, having allowed the general public 
to know the “Furtwängler case” with two richly documented and argued 
works, and having invited it to reflect independently on the identity of 
an artist under an authoritarian regime. 

4. The Historical-Juridical Background of the Denazification Trials of 
Wilhelm Furtwängler 

Audrey Roncigli points out that instead of the Furtwängler case, it is more 
correct to refer to the Furtwängler cases. They can be divided chronological-
ly as follows: the opposition of the conductor in 1933 to the Nazi regime; the 
Maestro indicated a little later onwards as a collaborator of the Nazis, espe-
cially by the American press; the denazification processes of the orchestra 
director in 1946; the new attacks to Furtwängler, nominated conductor of 
the Chicago Symphony Orchestra in 1947, coming again from the American 
press, «which sees in him a symbol, a scapegoat of collective responsibility 
for the horrors perpetrated by the Nazis during the Second World War» 61.  

 

 

61 Roncigli (2013), p. 104. 
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The denazification trials of Furtwängler in Vienna and in Berlin – the 
latter one artistically evocated by Harwood in Taking Sides through the 
fictional encounters between Arnold and the conductor – constitute the 
only incursion into the judicial sphere of the “Furtwängler case”. The 
two proceedings also represent the willingness of the Allied Forces to 
judge Furtwängler under the rule of law. From 1933 to 1945 the Maestro 
had been the symbol of Nazi culture abroad: it seems comprehensible the 
convincement of the victorious powers (especially the Americans) of ask-
ing him to clarify his position before the denazification commissions. 
Moreover, far from being just a new expression of the “Furtwängler 
case”, the Furtwängler’s trials also implied the infighting between the 
United States, England, France and the USSR about the future of Ger-
many. 

Little is known about the Viennese commission, except that the pro-
cess is very swift. Furtwängler arrived in Vienna in February 1946, re-
sponding to an invitation to conduct, not on his initiative. Without a le-
gal reason, he spent a night in a cell in Innsbruck, in the French occupa-
tion zone, from February 6 to 7, during which he wrote an essay on sym-
phonic music. In order to work in Austria, it was first necessary a denazi-
fication proceeding, according to the rules dictated to the Austrian gov-
ernment by the allies. A commission carefully examines his file and de-
clares, on March 9, that he is free to conduct in Austria, stating: 

[…] Dr. Furtwängler represents an evident element of interest in the cul-
tural reconstruction of Austria. He clearly expressed his willingness to 
participate in Viennese musical life, in case of rehabilitation […] He also 
explained that he considered his duty to [...] protect Viennese musical life, 
and had demonstrated his anti-Nazi position to the whole world 62. 

The government, taking advantage of the situation, offers him Austri-
an nationality, but Furtwängler refuses, having in mind to return in Ber-
lin and Germany. Furtwängler’s passage before the Berlin commission is 
much more documented and interesting for historians: in February 1945, 

 

 

62 Riess (1953), p. 281.  
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in Yalta, Churchill, Roosevelt and Stalin agreed «the unanimous will of 
the victorious allied forces to annihilate German militarism and Nazism». 
The denazification of the active representatives of the Hitler’s regime, 
the military, senior officials, scientists and artists who are members of 
the NSDAP is linked to this goal. At first, Furtwängler is not really 
worried: in June he wrote the cited memorandum of his actions against 
the Nazi regime to the American delegation in Bern. The conductor 
then does nothing more to return to the podium, preferring to compose. 
He no longer doubts that the Allies want to put into practice a pro-
found “regeneration” of Germany that begins in December 1945, when 
they publish a list of musicians and personalities from the world of cul-
ture who must submit to the passage of denazification. Furtwängler is 
included, not as an old member of the Nazi party, never having been 
one, but as a Staatsrat (State counsellor) who played a political role in 
the Reich. 

As Herbert Haffner has explained, the denazification did not have the 
same meaning and interest for the occupying world powers involved in 
the process: for the Americans, it was a political and moral procedure, 
destined for the return of Nazi personalities to the culture. The French 
and the British showed little interest, and the Soviets were more anxious 
to find artists for their zone of occupation than to punish them. During 
the trial, Furtwängler will be the subject of these divergences of interests, 
especially between the Americans and the Soviets. The Maestro, fur-
thermore, was being the conductor of the Berlin Philharmonic, situated 
in the American zone of the city, therefore he was subject to the will of 
US decision makers. 

Audrey Roncigli quotes a letter from Furtwängler to Andrew 
Schulhof, concert organizer in New York, dated December 1945, in which 
he notices: 

The problem can only be explained in political terms. The question is not 
to have clues against me – there are none – but I was a representative 
personality for Germany well before the Nazis, and I remained so even 
during their rule. The Allies do not want such people now in Germany, 
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and I believe this policy is psychologically wrong: it is directed against 
those with whom they are supposed to cooperate 63. 

Furtwängler also declares, in this letter, that he has contacted General 
Eisenhower, who had decided to rehabilitate him without a denazifica-
tion procedure. The reason is certainly to be found in the fact that Eisen-
hower had absolutely no interest about the denazification. But a trial 
had to be: the Soviets wouldn’t accept a decision taken by the American 
generals in the last months of 1945 which signs the birth of the Cold War, 
and in which Germany will be one of the major stakes. 

A few days after the conductor’s departure for Vienna and the begin-
ning of his passage under American denazification, General McClure, 
head of the Information Control Division, publishes an article that pre-
announces to Furtwängler all the difficulties of his return to Berlin: 

It is an undeniable fact that Furtwängler, through his activity in the 
most prestigious cultural circles, identified himself with Nazi Germany. 
[...] he not only occupied an official post under the regime, but was also a 
sort of adviser to the ProMi, allowing that his name appear on tours 
abroad, financed by Goebbels. It is therefore inconceivable, in these times 
when we are trying to extinguish all traces of Nazism, to let such a person 
return to Germany 64. 

Furtwängler replies immediately that «he is ready to come to Berlin 
and submit to the procedure, but on two conditions: that his case be 
dealt immediately and objectively and that he can return to Switzer-
land» 65. But a few days later, the orchestra director will commit a gross 
“diplomatic” mistake. On March 10, Alexander Abusch and Klaus Gysi 
propose to him the direction of the Staatsoper, in Soviet territory, and 
Furtwängler flies to Berlin, «which begs him to return» 66, in a Soviet 

 

 

63 Roncigli (2013), p. 142. 
64 Die neue Zeitung, 21 February 1946, quoted by Roncigli (2013), p. 143.  
65 Furtwängler (1966), p. 128. 
66 Berliner Zeitung, 16 February 1946, in Roncigli (2013), p. 143. 
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plane. Upon his arrival in Adlershof, he was greeted by representatives of 
the Soviet administration who organized a press conference to ensure 
maximum visibility to the event. Responding about his future programs, 
he affirms that he is only in Berlin in a private capacity. He absolutely 
did not intend to accept the job, understanding that it would prevent 
him from returning to the Berliners, which operated in the American 
zone. He came to Berlin only to find a way to meet General Clay more 
quickly, as Curt Riess reports 67. 

A few hours after the Soviet press release, McClure confirmed the ban 
on performing for Furtwängler and his obligation to appear before the 
commission 68.  

Only on 11 December 1946 the Maestro’s trial begins in Berlin, six 
months after the start of the proceedings. Many commentators, including 
Sam H. Shirakawa, have seen this retard as a sign of malevolence of the 
occupying powers, especially by the Americans. But, more objectively, 
the delay has been accumulated after the allies had transferred the dossi-
er to the German court, the Spruchkammer. In December 1946 Berlin was 
governed by a quadripartite command of the allies. A cultural affairs 
committee linked to denazification had been created, which in turn in-
cluded a denazification subcommittee with the charge of informing it of 
the issues and procedures followed. The office of this subcommittee was 
located in Schlütterstrasse, in the British sector, in the old buildings of 
Reichskulturkammer (RKK) with a secretariat of the Intelligence Section 
of the British Information Services Control (ISC) and a Spruchkammer of 
German citizens, located in the same place. The Kammer, constituted by 
German members, had the task to listen to the 250,000 members (or simi-
lar) of the RKK and give them a work permit. The decisions of the 
Spruchkammer had then to be ratified by the allies, but in fact they were 
rarely refused. 

In April 1946 is held a preparatory meeting of the subcommittee, 

 

 

67 Riess (1986), p. 339. 
68 Furtwängler, «a pawn in the nascent Cold War», notes Haffner (2003), p. 352.  
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which, examining Furtwängler’s file, concludes that the process can only 
end with a rehabilitation. But once again a difference of opinion between 
the Americans and the Soviets comes into play: Arsenij Guliga, Stalin’s 
representative, hoping to bring the Maestro to the Staatsoper, demands 
an immediate rehabilitation 69. But the other three powers, especially the 
USA, pretend the legal application of the procedure and refer the dossier 
to the Spruchkammer. As pointed out earlier, Furtwängler will only be 
tried six months after this preparatory meeting. 

When the Spruchkammer session opens on 11 December, in room 304 
of the Schlütterstrasse building, it seems somehow that the games have 
already been made. As Roger Smithson points out, the Americans will 
hardly take part in the trial, limiting themselves to be present at the de-
liberations. The court is headed by Wolfgang Schmidt, chief judge, a 
former resistance member, and Alex Vogel, a communist but also V-Mann 
(informant) of the Gestapo at the Russian embassy. The charges found 
by the subcommittee regarding Furtwängler are: his appointment to 
Staatsrat, two concerts held during Nazi party ceremonies and an anti-
Semitic accusation against the conductor Victor de Sabata. 

Vogel opens the session declaring: «the investigations showed that 
Furtwängler was not a member of any Nazi organization, that he tried to 
help those persecuted for racial reasons and that he even avoided [...] 
outward aspects such as the Nazi salute to Hitler» 70. 

Furtwängler, assisted by his Viennese secretary, Agathe von 
Thiedemann, expects a brief interrogation, about twenty minutes: he will 
be listened to for more than four and a half hours during which he will 
ask that «the truth emerge from his actions [...] that he never supported, 
with his concerts, the Nazi regime, but the German people and that he 
always presented himself abroad not as a representative of Hitler but as a 
German musician» 71. 

 

 

69 Smithson (1996), p. 4. 
70 Smithson (1996), p. 5. 
71 Muck (1982), p. 199. 
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The trial is characterized by extreme confusion: Berta Geissmar had 
collected hundreds of dossiers which she had, at the request of Furtwäng-
ler, transmitted to General McClure. The files mysteriously disappeared 
in Berlin, just when they were supposed to be forwarded to the com-
manding general of the American occupation zone. The Furtwängler’s 
memoirs, moreover, had no legal value for the allies. The discovery of 
concentration camps pushes Schmidt formulating theories about 
Furtwängler’s supposed anti-Semitism: «it is possible that, without being 
anti-Semitic, you nevertheless thought that some things should not be 
played by Jews». Hans von Benda, a former employee of the Berlin Phil-
harmonic, retracts his accusation of anti-Semitism against Furtwängler 
during the trial. Fred K. Pneberg refers about the resignation of a mem-
ber of the Spruchkammer, Karl Fischer-Walden, who had protested 
against the ‘special procedure’ used for Furtwängler, explaining that the 
dossier files had been blocked and that one day before the opening of the 
trial had taken place a meeting, the subject of which is still unknown 72.  

The first day ends rather badly for Furtwängler, who will say about 
this experience: «I could not have undergone that denazification every 
week» 73. On the second day of trial, December 17, Furtwängler presents 
his witnesses, including Annaliese Thieler, who explains that Edwin von 
der Nüll, musical critic and untired supporter of von Karajan (cited in 
Harwood’s Taking Sides), has been subjected to Göring’s orders. One af-
ter another, Klemens Herzberg, Max Reinhardt and Boleslaw Barlog tes-
tify. Letters from Arnold Schönberg and Yehudi Menuhin in favour of 
Furtwängler have been read. 

The newspaper Die Welt transcripts the words of Herzberg, who quot-
ed a sentence by Reinhardt from 1933, when the latter had just emigrated: 

Fortunately, Furtwängler remained in Germany. Such people had to stay. 
The courage Furtwängler had in writing a letter to Goebbels in defense of 
Jewish artists speaks for itself. That is why I ask you to respect 

 

 

72 Prieberg (1991), p. 26. 
73 Höcker (1979), p. 93.  
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Furtwängler if you go to Germany, and to express my deep gratitude to 
him 74. 

The attitude of the Americans changed between March and December 
1946, certainly not spontaneously (the pressure of the Soviets on Furt-
wängler, the Berlin Philarmonic in the American zone), to such an extent 
that Herbert Haffner speaks of «active positions taken by officials and 
American officers during the trial in favour of the director, with the aim 
of ending the trial as quickly as possible and protecting Furtwängler» 75. 

On the second day of the trial, after two and a half hours of discus-
sions, the Spruchkammer expresses the verdict that classifies Furtwängler 
in Kategorie 4, Mitläufer (supporter), which allows him to resume his ac-
tivities in all the occupied areas. The normal procedure provided for the 
immediate transmission of the dossier to the allied command for ratifica-
tion, but this only happened after several months. Two official reasons: 
the number of cases to be dealt with and the lack of paper to type the 
documents. The ratification by the occupying powers was signed in 
March 1947. Furtwängler then conducted four concerts in Italy and reu-
nited with the Berlin Philharmonic on May 25, after an absence of more 
than two years. 

Instead of the testimonies of Furtwängler and his witnesses, opposed 
to those of the allied accusers, which in the end constitute nothing more 
than the extension of the “Furtwängler case” existing abroad, it is worth 
to underline some important aspects in this denazification process. The 
political and moral will of the allies to “purify” Germany of Nazism is re-
al, but the subpoena for Furtwängler is not procedurally and legally cor-
rect, according to the law n. 104 zur Befreiung von Nationalsozialismus 
und Militarismus, also called Befreiungsgesetz (Law for the Eradication of 
Nazism and Militarism). Indeed, as we have said several times, 
Furtwängler was never a member of the Nazi party. He had been accused 
for his title of Staatsrat, but very quickly the subcommittee has evidence 

 

 

74 Die Welt, 19 December 1946, in Roncigli (2013), p. 148. 
75 Haffner (2003), p. 357. 
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that this honour was bestowed on him without his knowledge and that he 
could not, despite his wishes, renounce it. The problem is that all the oth-
er Staatsrats were members of the NSDAP; thus, Furtwängler was a kind 
of embarrassing exception 76.  

It would therefore seem that the trial was more linked to moral values 
than to juridical aspects. It could be said that what is put at the bar is 
the Furtwängler symbol of German culture, used by the Nazis, the musi-
cal representative of Hitler and Goebbels, rather than the State counsel-
lor. In conclusion, it seems that the allies were obliged to try Furtwängler. 
The Maestro was a man who had played a leading cultural role, known 
for his art throughout the world and who, for this reason, had divided the 
public opinion. Furtwängler’s importance derived from his artistic activi-
ty, not from his title of Staatsrat: is the musician, not the “politician”, 
that was accused, even if, from a legal point of view, it was almost impos-
sible to find him guilty. 

5. Strauss and Zweig: An Artistic Friendship 

In 1931 the German composer and conductor Richard Strauss (11 June 
1864-8 September 1949), after the successes of Salome, Elektra, Der 
Rosenkavalier, was at the height of fame. The Austrian writer Stefan 
Zweig, seventeen years younger (28 November 1881-22 February1942), 
was an established novelist and biographer. Their correspondence (pub-
lished for the first time in 1957) which has been developing since 1931 to 
1936, revolves around the creation of the Schweigsame Frau (The Silent 
Woman), a comic opera that Zweig freely drew from Ben Jonson 77. Char-

 

 

76 See Roncigli (2013), pp. 149-150. 
77 «Richard Strauss’ Die Schweigsame Frau (The Silent Woman) might be the only 

opera in the entire œuvre with a central character who dislikes music. Sir Morosus, a re-
tired British naval officer is allergic to noise of any kind. He disinherits his nephew 
Henry for joining an opera troupe and for marrying an actress. When Morosus’ barber 
Schneidebart suggests that Morosus should find a quiet wife, Henry conceives of a plan 
to regain his uncle’s favor. Henry’s wife, “Aminta”, under the guise of “Timidia” mim-
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acterized by a constant profound deference (“My dear Herr Doctor”, “My 
Dear Herr Zweig”), the letters become more and more cordial: Zweig is 
always ready to accept Strauss’s requests and Strauss is increasingly en-
thusiastic about his new “librettist”, whose collaboration he does not in-
tend to do without it in the future. But we are in the early 1930s and 
Zweig is a Jew. Both the musician and the writer believe that Nazism is a 
passing phenomenon. As clearly affirmed by Zweig in his autobiography 
The World of Yesterday: 

One cannot easily dispose of thirty or forty years of deep faith in the 
world inside of a few brief weeks. In the clutch of our conceptions of jus-
tice we believed that there was a German, a European, a world conscience 
and were convinced that there existed a measure of barbarousness that 
would make its own quietus, once and for all, because of mankind 78.  

Zweig eventually, waiting for better times, proposes to postpone the 
first performance of the Schweigsame Frau, scheduled in Dresden for 
June 24, 1935 79, for a couple of years. Strauss, who retains his art superi-

 

 

ics a quiet young thing, and once married to Morosus turns into a shrieking harridan! 
Strauss declared it the “best libretto for a comic opera since Figaro”, and it was the 
Austrian playwright Stefan Zweig who adopted the story from Ben Jonson’s comedy 
“Epicoene”». Predota (2018).  

78 Zweig (1947) p. 275.  
79 The Silent Woman was first performed at the Dresden Semperoper on 24 June 

1935, conducted by Karl Böhm, with Friedrich Plaschke as Sir Morosus and Maria Ce-
botari as Aminta. After the fall of the Nazi regime, the opera was revived in Dresden 
(1946) followed by Berlin, München and Wiesbaden. Outside Germany, the work was 
produced in February 1936 at Graz in Austria (attended by his son and daughter-in-law, 
Franz and Alice), at La Scala of Milan in March with Gino Marinuzzi conductor, in Pra-
gue on 8 June conducted by George Szell and in Zurich in October 1942 (with Strauss 
attending the performance on 18 October). The work had its United States premiere at 
the New York City Opera on 7 October 1958. It was performed at The Santa Fé Opera 
in 1987 and 1991, and also at Garsington Opera in 2003. In Britain, The Royal Opera 
House, London, presented the work in English with the UK premier on 20 November 
1961 and the opera formed part of the Glyndebourne festival in 1977 and 1979. More 
recently, there were productions at the Dresden Semperoper in 2010 and the Bavarian 
State Opera, Munich, in 2010, 2014 and 2015. On 22-24 July 2016 Pittsburgh Festival 
Opera put on two performances sung in English.  



Can Art ever Claim to Be Above Politics? 191 

LawArt 2 (2021) 163-218 

or to any political regime and has accepted the position (little more than 
honorific) of president of the Reichsmusikkammer (the government com-
mission for music), has direct contacts with Minister Goebbels, and sub-
mits to Hitler the libretto of the Opera. The Führer “exceptionally” gives 
his approval and the opera goes on stage with mixed success.  

The events that precede the world première of The Silent Woman are 
described by Friedrich von Schuch (the son of the conductor Ernst von 
Schuch), administrative director of the Staatstheater of Dresden, as fol-
lows:  

At the time I was the head of the administration of the state theatres and 
therefore representative of the general manager, Paul Adolph. My boss 
who, after prolonged efforts, has obtained permission for the world premi-
ere of the work, even though the libretto was by Stefan Zweig, decided 
that the librettist’s name should not appear on the program. Incompre-
hensibly, however, he failed to have an understanding about this with 
Strauss, although, since we knew Strauss’s mind well, we pointed out re-
peatedly that a clarification was necessary 80.  

Two days before the première of The Silent Woman, Strauss demanded 
to see the program and discovered with enormous surprise thar Zweig’s 
name was not on it. As reported by Friedrich von Schuch 81, Strauss’s 
face flushed in hot anger: «You can do as you damn please», he erupted. 
«I am leaving tomorrow morning». No one who knew Strauss doubted 
for a minute that he meant what he said, even though Hitler and Goeb-
bels were expected to attend (as it happened, they were absent 82). In the 
end, the name of Stefan Zweig was placed on the program. Paul Adolph, 
responsible for the decision to do so, was dismissed from his post of in-
tendant of the Dresden Opera soon thereafter.  

 

 

80 von Schuch cited in the Editor’s note of Strauss, Zweig (1977), p. 120. 
81 von Schuch (1951), p. 133. 
82 In the History of The Silent Woman – written on Strauss’s notebooks and inserted 

in the published epistolary of Strauss-Zweig – the composer reported: «Hitler and 
Goebbels did not attend the Dresden performance – either on purpose or, as was an-
nounced, prevented from flying by a storm in Hamburg». Strauss, Zweig (1977), p. 109. 
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Already before this episode, Zweig, aware of the present difficulties, no 
longer wants to collaborate under his own name and offers Strauss to as-
sist other librettists anonymously and free of charge, in particular the 
writer and historian Joseph Gregor. But Strauss does not want to know, 
he just wants Zweig, and on May 17, 1935 he wrote to him: «Once and for 
all, please stop urging new poets upon me!» 83 .This leads to the letter of 
June 17, 1935, in which Strauss, exasperated by Zweig’s «pride of race» 
and «feeling of solidarity» with the Jewish community, writes:  

Do you believe that I am ever, in any of my actions, guided by the 
thought that I am a “German” (perhaps, qui le sait)? Do you believe that 
Mozart composed as an “Arian”? I know only two categories of people: 
those with and those without talent. The people exist for me only at the 
moment they become audience. Whether they are Chinese, Northern Ba-
varians, New Zealanders or Berliners leave me cold. What matters is that 
they pay the full price of admission 84.  

This letter never reached Zweig’s hands. Intercepted by the police, the 
unambiguous reported affirmations cost Strauss a forced resignation from 
the presidency of the Reichsmusikkammer. Zweig, who in those years trav-
elled the world keeping his distance from Germany, emigrated to Brazil 
and on 23 February 1942 committed suicide with his second wife, Lotte. 

It is worth mentioning that the epistolary relationship between Stefan 
Zweig and Richard Strauss begins in a singularly analogous way to the 
one between Hugo von Hofmannsthal and Strauss himself, started thirty 
years earlier and destined to remain, in terms of duration and intensity of 
contents, probably the most significant document of a collaboration be-
tween artists 85. In both cases, it is the man of letters who, implicitly as-
suming the role of the proposer, takes the initiative to address the inter-
locutor with an initial proposal of collaboration. In both situations the 
proposition in question is the subject for a ballet, Der Triumph der Zeit in 

 

 

83 Strauss, Zweig (1977), p. 92. 
84 Strauss, Zweig (1977), pp. 99-100. 
85 Strauss, von Hofmannsthal (1952).  
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the case of Hofmannsthal and Marsyas und Apoll in that of Zweig. The 
two proposals are politely but firmly rejected by Strauss with a tone and 
a surprisingly similar epistolary style when one thinks of the thirty-one 
years between the two answers. However, equally significant are the dif-
ferences between the two approaches: in Hofmannsthal’s case, the pro-
posal is made in the first instance to Strauss, and furthermore the latter’s 
rejection results in a pause of more than five years, before the agreement 
for Elektra (which precedes the resumption of the correspondence be-
tween the two). Vice versa, in the case of Zweig, the refusal is immediate-
ly counterbalanced by the acceptance of the secondary proposal (The Si-
lent Woman) that the writer simultaneously made to the composer. More 
importantly, Zweig was not new to initiatives of this kind, as he remem-
bered in his autobiographical and definitive book: «Since Max Reger has 
sent my first poem to music, I had always lived in music and with musi-
cians. I had close friendship with Busoni, Toscanini, Bruno Walter and 
Alban Berg» 86.  

But Strauss for Zweig is in the Olympus of the composers and the pos-
sibility to work with him a dream come true.  

There was no productive musician of our time whom I would more will-
ingly have served than Richard Strauss, last of the great line of thor-
oughbred musicians that reaches from Handel and Bach by way of Bee-
thoven and Brahms to our day 87.  

The collaboration between the composer and the writer is mostly idyl-
lic, as testified by the letters themselves and by Zweig’s The World of 
Yesterday:  

Thus developed between us the most cordial relation imaginable; he came 
to our house and I would visit him at Garmisch where, with his long thin 
fingers, he played for me on the piano little by little, from his sketch, the 
whole opera. And without contract or obligation it was taken for granted 

 

 

86 Zweig (1947) p. 278. 
87 Zweig (1947) p. 278. 
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and accepted that, after finishing this opera, I should outline a second 
one, the plan for which he had already fully approved in advance 88.  

A such intense collaboration had to stop abruptly and without warn-
ing, arousing in opera’s lovers’ enormous despair even if not excessive 
surprise. Strauss’s last letter of December 31, 1935 is certainly aggressive 
and final, but the argument it deals with – Zweig’s unsuccessful attempt 
to represent The Silent Woman at the Vienna State Opera, without advis-
ing Strauss – has really limited relevance and Zweig’s calm response it 
does not foreshadow consequences. The writer’s apolitical moralism with 
his humanistic and viscerally pro-European (and initially anti-Zionist) 
approach was compatible with Strauss’s substantial “apoliticism” and his 
moderate nationalism only within a static and immutable international 
context. In 1933, the different worldviews still seem to cancel each other 
for an initial common underestimation of the Nazi phenomenon and a 
mental attitude based on the belief that Hitler’s rise to power would have 
been an event without excessive traumas.  

But the reading of the correspondence Strauss-Zweig through the 
years clearly highlights the divergence between the two positions and the 
two different interpretations of Nazism. The progressive irreconcilability 
of the two views causes the abrupt interruption of the Strauss-Zweig re-
lationship, without, however, an open quarrel between the two. In fact, 
Strauss and Zweig both believed in the saving and purifying power of art 
and in its ability to create brotherhoods between men. In this Weltan-
schauung, the arts can elevate every individual into a common space of 
dialogue above any historical and political storm.  

Strauss continues to snub the Nazi phenomenon and to have an am-
biguous and wavering attitude towards him, considering himself, above 
all, an untouchable personality who runs no risk. Zweig, on the other 
hand, soon realizes the implications deriving from Hitler’s presence and 
his condition as a writer of German language and of Jewish origin. The 
intellectual relationship and friendship between the two are abruptly 

 

 

88 Zweig (1947), p. 281. 
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interrupted, has been said. On the one hand, the composer, after the 
‘affair’ of The Silent Woman, can only exploit his personal prestige 
while trying to keep a low profile given the political situation. Howev-
er, Zweig, uprooted from Europe mentally and physically 89, will only 
be able, as an exile, to add Strauss in his gallery of myths of the past – 
described in the aforementioned autobiographical essay The World of 
Yesterday – to which he feels he belongs with ever increasing despera-
tion. 

The conclusion of the human lives of Strauss and Zweig could be reas-
sumed through the straight words of the translator’s postscript of their 
Briefwechsel Max Knight:  

Richard Strauss, despite the intercepted letter of June 17, 1935, remained 
in Nazi Germany, where he conducted operas and concerts in the follow-
ing years and throughout the war. After the war he moved to Switzer-
land, but in 1949 he returned to Garmisch, where he died, highly hon-
oured, on September 8, aged 85.  

Stefan Zweig moved to England shortly before Hitler’s takeover of 
Austria in 1938, later to the United States and to Brazil. His books were 
burned in Germany. Exhausted by years of homeless wandering and des-
pairing at the world, he and his wife Elisabeth died on February 22, 1942, 
by their own hands. He was 60 90.  

6. From Historical Reality to Fiction: Collaboration  

Starting from the cited correspondence between Strauss and Zweig 91, 
Ronald Harwood, with his play Collaboration, returns here to one of his 
favourite themes: that of the political responsibility of an artist, and he 
does so by representing the story of the partnership between Richard 
Strauss and Stefan Zweig. 

 

 

89 See Prochnik (2018). 
90 Knight (1977), p. 111. 
91 For a detailed study of Harwood’s source material, and his creative appropriation 

of it, see Weiss (2015), pp. 381-402. 
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In Collaboration, as we will see, the dramatist combines the story lines 
of Richard Strauss and Stefan Zweig, reconstructs timelines – creating 
theatrically effective scenes from biographical historic data – and inserts 
«historical figures in fictional encounters to forge suspenseful or moving 
scenes with the flavour of a plausible fictional reality» 92. 

Harwood takes some liberty with facts dramatizing the first encoun-
ter between Zweig and Strauss in the two first scenes of his drama. The 
play opens like a sort of Woody Allen’s domestic comedy in which Har-
wood presents Richard and Pauline Strauss as an old married couple. 
The composer is portrayed like an «embattled, angry, frustrated» 93 
human being, controlled by the pragmatic efficiency of his wife Pauline, 
accustomed to her husband’s outbreaks and obsessed with cleanliness. 
Strauss is in crisis: as we know Hofmannsthal, the librettist of his most 
famous operas, is dead and without the inspiration of a good libretto 
the composer is no longer able to work. But there’s another great writer 
in Austria, who could help him: Stefan Zweig. Strauss believes that 
Zweig is too important and too rich to accept being his librettist, but 
his wife Pauline urges his husband to ring Anton Kippenberg, director 
of the publishers Insel-Verlag, asking him to establish a connection with 
the writer.  

In the second scene, set again in the Strauss villa in Garmisch in No-
vember 1931, Harwood brings Strauss and Zweig together for the first 
time. The dramatist, for the description of this important moment, uses 
the correspondence between Strauss and Zweig as one of his primary 
sources, taking some details of the first three letters between librettist 
and composer, in which Strauss invites Zweig to Garmish and the writer 
tell him to be a difficult guest and therefore prefers the privacy of a hotel 
room 94. In reality, the first encounter of the composer and the writer was 

 

 

92 Weiss (2015), p. 381.  
93 Harwood (2008), p. 7. 
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on 20 November at the Hotel Vier Jahreszeiten in Munich 95. The drama-
tist manipulates biographical facts for aesthetic purposes and reasons of 
dramatic economy: instead of locating the meeting in the public space of 
a hotel, he transfers it into the domestic space of Strauss’s home, includ-
ing Pauline in the dialogue, who serves as a kind of funny countermelo-
dy. Thus, also avoids the inclusion of a minor and merely functional 
character like Kippenberg, who, in any case, has been evocated by 
Strauss’s wife in the first scene.  

In the third scene, set in Zweig’s villa, Salzburg, June 1932, a fourth 
character is introduced: Lotte Altmann, Zweig’s secretary. The absence 
of Frau Zweig stimulates Pauline’s curiosity for a possible more intimate 
relationship between Lotte and Zweig. In a dialogue between an inquisi-
tive Pauline and a reticent Lotte, Frau Strauss tries to unveil the family 
secret. Again, Harwood manipulates biographical facts for aesthetic pur-
poses. At this point of time, Zweig had not met Lotte yet. He made the 
first encounter with her, emigrant from Silesia, only in the spring of 1934, 
while he was in London and looking for a secretary. Ironically, it was 
Friderike, Zweig’s first wife, who played an important role in choosing 
Lotte Altmann as the best candidate for the job 96 . 

The presence of the Jewish Lotte Altmann in Salzburg is also essential 
for the next scene, set in April 1933. Lotte, who has just posted the sec-
ond act of The Silent Woman to Richard Strauss, and her friend Leah are 
attacked and humiliated by two young Nazis. This entirely fictional sce-
ne is a medium to show the spreading of anti-Semitism in Austria and to 
give the audience a clue that times are dramatically changing 97. The 
stage directions at the end of this scene also indicate the birth of love be-
tween Stefan Zweig and Lotte Altmann:  

She suddenly puts her arms round Zweig’s waist and clings to him. At 
first, he is tense, then gradually relaxes, strokes her hair. Gently he loos-

 

 

95 Gilliam (1999), p. 144.  
96 Cfr. Matuschek (2006), p. 274.  
97 See Weiss (2015), p. 386. 
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ens her embrace, kneels, takes out a handkerchief and wipes her nose 
clean. They stare at each other, long and hard. He kisses her gently on the 
forehead. She runs from the room 98.  

In the following scene, set in April 1933 in two parallel locations, 
Garmisch and Salzburg, Harwood describes Strauss’s progress with the 
composition of The Silent Woman: Pauline holds the receiver in her hands 
to make listen Zweig and Lotte to the other end of phone the composer 
playing and singing the first act of the opera. A few moments later the 
writer «puts his arm around her shoulders, ostensibly to draw her closer 
to the receiver but it is tantamount to an embrace» 99. 

The second act, set in Zweig’s villa in Salzburg, April 1933, «immedi-
ately focuses on the political sphere» 100. The first scene is based on two 
letters, one from Stefan Zweig to Richard Strauss of 3 April 1933 and 
Strauss’s response of 4 April 101. We meet a worried and infuriated Stefan 
Zweig, while Pauline and Richard Strauss try to calm him down. Goeb-
bels, in a broadcast, has quoted «an infamous passage from the writer 
Zweig» 102 without using the first name. The Propaganda Minister re-
ferred to Arnold Zweig, a German writer and anti-fascist activist, who 
had published an anti-Nazi statement in which he «incites violence» 103. 
Zweig demands a correction because, as a pacifist, he distances himself 
from Arnold Zweig’s attitudes. In the course of this scene, Stefan Zweig 
develops his pessimistic premonition of a future world dominated by Na-
zism. Strauss repeatedly assures Zweig that he has influence in political 
circles and that he will make sure that a retraction will be published. In 
addition, he affirms incongruously that National Socialism is only a pass-
ing phenomenon: «But, Zweig, it will blow over, take my word for it. It 

 

 

98 Harwood (2008), p. 37. 
99 Harwood (2008), p. 37. 
100 Weiss (2015), p. 386.  
101 Weiss (2015), p. 286. 
102 Letter of Zweig to Strauss, April, 3, 1933, in Strauss, Zweig (1977), p. 33. 
103 Harwood (2008), p. 39. 
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can’t last. The Nazis will never be able to practise what they preach» 104. 
The central core of the scene reveals once more Strauss’s cynic pragma-
tism, saying to Zweig: «Look on the bright side. They understand the 
importance of the arts. They intend to support culture, German culture». 
Zweig bitterly responds: «No. They intend to control culture» 105. It is al-
so in this scene that Strauss – completely dissociated by the difficult po-
litical situation and by the exploding of anti-Semitism that complicate 
enormously his librettist’s life – implores Zweig to individuate «another 
subject for an opera» 106.  

The following – entirely fictional – encounter, is set in Strauss’s villa 
in Garmisch in November 1933. Strauss is visited by Hans Hinkel, a high 
functionary in the Reich Culture Chamber, an emissary of Josef Goeb-
bels. He informs the composer of the most recent order concerning the 
German stages: «No works by Jews are to be produced. Or even those 
works in which a Jew has participated» 107. This decision could cause the 
disappearing of Strauss’s works from the repertoire of German opera 
houses because – as Hinkel subtly refers – Hofmannsthal is a «quarter-
Jew». Moreover, at that very time the composer was collaborating with 
the Jewish Zweig. In response to this «Strauss explodes» 108 and exclaims: 
«This is contemptible. I will protest to the highest authorities. I will ap-
peal to the Führer himself. I am not going to obey this order. And you 
may tell that to Dr Goebbels. And if you won’t, I will. If necessary, in 
Berlin. In person» 109. These remonstrations do not impress Hinkel at all.  

HINKEL (steel) Your daughter-in law is a Jew, am I right? Your grand-
children are therefore also Jews. Half-Jews […] Dr Goebbels wanted me 
to make it clear that you are very important to us. He urges you to sup-
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port our endeavours to cleanse German music from degenerate influences. 
If you do, you have his word that no harm will come to any member of 
your family. I’m sure you understand now. I’ll be perfectly frank. We 
need you. To that end, I have the honour to inform you that my Minister 
invites you to become President of the Reich Chamber of Music. Silence. I 
will take your silence as acceptance 110.  

Essentially, it is a free dramatization of Strauss’s justifications of his 
collaboration with the Nazis for the safety of his Jewish daughter-in-law 
and his two grandchildren. Threats against the composer’s Jewish rela-
tives were part of what Michael H. Kater calls «the carrot-and-stick 
treatment», but only after 1935. Kater reports:  

Perhaps to keep Strauss in check, the authorities planned to arrest Alice 
during the 9-10 November pogrom [of 1935], but she was away at the 
time. Instead, her young children, Richard and Christian, were physically 
molested and taken to the Garmisch square, where, in tears, they were 
forced to spit at Jews already rounded up there. Later they suffered at 
the hands of ‘Aryan’ schoolmates. Alice Strauss was kept under curfew in 
the Garmisch villa for a time, and her personal papers were confiscated 
indefinitely 111. 

The facts described are certainly of extreme gravity, but are not relat-
ed with the Strauss’s nomination as president of the Reichsmusikkammer 
that happened in a ceremony at the Berliner Philharmonie on 15 Novem-
ber 1933… In this scene Harwood not only manipulates dates and histor-
ical facts, but also seems to provide an apology for Richard Strauss. As 
Weiss hypothesizes: «Harwood attempted to avoid the simplistic juxta-
position of perpetrator and victim (Strauss and Zweig) and strove for a 
more balanced reception of his two major characters» 112.  

The next scene is set in August 1934, when «Zweig actually visited 
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Salzburg, although at the time he was already living in London» 113. The 
dialogue in this scene between Strauss and Zweig focuses on two subjects: 
the political obstacles that have to be overcome to stage The Silent 
Woman and Strauss’s repeated request for a new libretto from Zweig. 
Harwood elaborates artistly his usual sources: the correspondence be-
tween Strauss and Zweig – in particular Strauss’s letter of 17 June 1935, 
which was intercepted by the Gestapo –, Zweig’s The World of Yesterday, 
and Strauss’s memorandum entitled The History of The Silent Woman.  

The following scene, set in the Hotel Belvedere in Dresden, shortly be-
fore the world premiere of The Silent Woman in June 1935, summarises, 
using the mentioned von Schuch’s testimony, the conflict about the pres-
ence of Zweig’s name on the poster and the programme between Strauss 
and the intendant Paul Adolph.  

The next moment (with no dialogue) shows Zweig, who is listening to 
a broadcast of the performance in his Salzburg villa. It is an entirely fic-
tional stage moment, because «Zweig had never lived in his house in 
Salzburg since 1934», that serves underlining the growing heaviness of 
Zweig’s personal situation, «in despair over the destruction of his world 
at the hands of the barbarians who have turned him into an outcast» 114. 
The stage directions of the play report: «After a moment he weeps silent-
ly. His whole body shudders. His face contorts as he controls his 
pain» 115.  

The following scene, also fictional, takes us one step further: after has 
received a Strauss’s call – who clarifies for good to Zweig that the com-
poser lives in a castle of dreams, ignoring the political situation – the 
writer and Lotte leave forever their villa in Salzburg, starting a life of 
“wandering Jews” being around the world in search of freedom and 
peace 116.  

 

 

113 Weiss (2015), p. 392. 
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In Collaboration, the second visit of Hans Hinkel is constructed in con-
trast to his first appearance in the first act 117. The second encounter also 
conveys an aggravation of the composer’s situation, his falling from fa-
vour with the regime. In the first act, Hinkel blackmails Strauss into ac-
cepting the position of the president of the Reich Music Chamber, in the 
second he forces him to relinquish it. In this sequence, Harwood elabo-
rates the ample literature about the deposition of Strauss and its particu-
lars. Scholars agree that the central issue was Strauss’s letter to Zweig of 
17 June 1935, which was intercepted by the Gestapo and never reached 
its addressee 118. However, there has been a debate as to other circum-
stances which might have had a bearing on the decision of Goebbels. 
There is some evidence that Strauss’s enemies in the institution had in-
tended to remove for some time the cumbersome president, who followed 
his own agenda presiding the RMC – for example, copyright questions 
and the repertoire and management of opera houses – and neglected oth-
er duties, being rarely present in Berlin. As Riethmüller affirms, «the Na-
zis, above all Goebbels, wanted to be rid of Strauss and had merely wait-
ed for a suitable occasion to arise, which the letter of 17 June provided» 119. 

This fictional last encounter between Hinkel and Strauss is followed – 
after a time gap of almost seven years – by an intimate scene between 
Lotte and Stefan Zweig, set in Petropolis. We are present at the final 
moments of their lives, as Zweig is writing and revising his suicide note. 
Harwood adapts faithfully Zweig’s Declaracão representing the moving 
adieu à la vie of the couple. 

[…] Every day I learned to love this country more, and I would not have 
asked to rebuild my life in any other place after the world of my own lan-
guage sank and was lost to me and my spiritual homeland, Europe, de-
stroyed itself. 

 

 

hooter, insistent. ZWEIG. (a smile) Very well, then. Let the wandering begin». Har-
wood (2008), p. 64. 
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But to start everything anew after a man’s 60th year requires special 
powers, and my own power has been expended after years of wandering 
homeless. I thus prefer to end my life at the right time, upright, as a man 
for whom cultural work has always been his purest happiness and person-
al freedom – the most precious of possessions on this earth. 

I send greetings to all of my friends: May they live to see the dawn af-
ter this long night. I, who am most impatient, go before them 120. 

In the penultimate scene, the dramatist portraits the famous encoun-
ter between Richard Strauss and American troops, which were moving 
into Garmisch at the end of April 1945. As Alex Ross reports:  

On April 30, 1945, the day of Hitler’s suicide, a squad of American sol-
diers rolled up the driveway of a quaint, green-shuttered villa in the Al-
pine resort of Garmisch-Partenkirchen, in Bavaria, and found themselves 
face to face with the eighty-year-old composer and conductor Richard 
Strauss. “I am the composer of ‘Der Rosenkavalier’ and ‘Salome’ “ 
Strauss said, in English. The G.I.s had intended to commandeer the house 
as a temporary headquarters. After listening to Strauss play excerpts 
from “Rosenkavalier” at the piano, they let him be, and moved on to an-
other destination 121. 

The episode is put on the stage by Harwood without renouncing at the 
comic potential of the situation. Pauline, with her usual temperament, 
replies to the American officers who asks Strauss for an autograph: «If 
you want my husband’s signature, come round to the back of the house. 
And don’t forget to wipe your feet» 122. 

The final scene (set in Munich, 1948) presents an eighty-four-year-old 
Strauss at the end of the war who must justify his collaboration with the 
Nazis. He is preparing his defence before his appearance in front of the 
denazification board affirming that he was forced to cooperate with the 
Regime in order to save his family. He remembers Zweig and how much 
he loved him and cries, claiming – and it is a remarkable coup the de théâ-
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tre of Harwood – that the Austrian writer was a real collaborator: the 
Nazis wanted him dead, and he satisfied them by committing suicide. 
Strauss sobs and the audience begins to hear an extract of Strauss Four 
Last Songs. Although the dramatist does not specify which of the four 
songs is being heard, it can only be, as Weiss brilliantly noticed, «“Im 
Abendrot”, which Strauss finished on 6 May 1948, the remaining three 
were only completed after the verdict of 7 June» 123. This group of songs 
is Strauss’s major work of his old age 124. They were first performed in 
London on 22 May 1950, with the Philharmonia Orchestra, Kirsten Flag-
stad as the soprano soloist. The conductor was, by a curious irony of fate, 
Wilhelm Furtwängler 125.  

In conclusion, Harwood, through his drama, has shown a larger audi-
ence the interchange between two highly gifted, intelligent, articulate 
and well-read artists with two entirely different characters and tempera-
ments. Moreover, Collaboration is at the end a study of two intellectuals 
trying to cope with the Nazi regime. 

7. The denazification trial of Richard Strauss 

As we said, Taking Sides is a dramatization of the Furtwangler’s pro-
cess of denazification, an ‘historical courtroom drama’, while Collabora-
tion is the portrait of the complicate friendship between two geniuses in 
hard times. Only at the end of the pièce, settled in Garmisch, Strauss, 
pushed by the ‘suggestive questions’ of his wife Pauline, reconsiders 
critically his position during the Nazism. It is a narrative mirror, su-
perbly conceived by Harwood, of the ‘real’ process of denazification of 
Richard Strauss.  

 

 

123 Weiss (2015), p. 400. 
124 May (2010), pp. 190-191. 
125 Without doubt Richard Strauss would have been very unhappy about the choice 

of maestro, because, as Kater argues, Furtwängler was “anathema” to Strauss. See Ka-
ter (2000), p. 233. 
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In early 1947, rumours were circulating about Strauss’s past role in 
the Third Reich, and German tabloids gossiped whether Strauss, after a 
formal court trial, could be classified as a Nazi activist.  

The German denazification trial against Strauss 126 began in Garmisch 
and in Munich in early 1947, after it was established that he had never 
been a member of any Nazi party organization, but had held the presi-
dency of the Reichsmusikkammer from 1934 to 1935 and that he deliber-
ately had resigned to prevent the threatened expulsion. There were other 
allegations: that, like Furtwangler, he had been State counsellor; that he 
had contributed to the Aryanization of the Jewish publishing house 
Fürstner; that he had cultivated ties with the regime’s highest leaders; 
that he had directed substituting Bruno Walter in Berlin and Hans 
Knappertbush in Munich. German media, such as the Hamburg newspa-
per Die Welt, went further, claiming that using his political connections 
to protect his Jewish daughter-in-law was ‘irregular’ and that Strauss 
had secured privileges for her after composing the Festmusik for the Jap-
anese government. 

This mixture of accusations testifies how poorly prepared the court in 
general was, as happened in many denazification processes, but it also 
highlights the occupiers’ misconceptions about cultural life in the Third 
Reich at the time, and particularly about Richard Strauss. The composer 
had never been a Prussian State councillor. Fürstner’s Arianization had 
not been commendable, «but it was a comparatively orderly business: 
whatever part Strauss had played in all of this had been in helping 
Fürstner, on his way to London, as much as possible, letting him keep his 
rights as a foreign citizen» 127. Bruno Walter’s replacement in 1933 was 
once again distorted and the court mistakenly assumed that Knap-
pertsbuch, who was supposed to have been substituted by Strauss in 
1935, had been released from his post for “political reasons”. Ironically, it 
was far from the truth, because Knappertbusch had been a Nazi relieved 
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of his position by Hitler, who did not like him, and it was not Strauss but 
Clement Krauss (an obvious but unforgivable confusion of names) who 
eventually directed the orchestra in Munich in his stead after 1936 128. 
The newspaper’s accusation of Alice Strauss had not a juridical value: in 
1947-48 no one seems to have known the real background of the genesis 
of Festmusik, including the fact that the Japanese government either did 
not want or did not stop the cheating against her.  

Strauss was authorized, for health’s problems, to await the outcome of 
the trial in Switzerland.  

The composer’s defence was organized, like the prosecution, in ex-
treme confusion, not least in the handling of the evidence presented by 
witnesses. One of them, for example, emphasized that Strauss had always 
been a Democrat of the purest kind and therefore could not approve of 
the Nazis. Strauss, an apolitical 129 with elements of conservatism, who 
had initially high hopes about Hitler, may have been many things, but 
never in his life was a Democrat. In order to simplify a complex matter, 
his lawyer Karl Rosen organized his defence strategy, reporting that in 
June-July 1935 Strauss had played the role of president of the Reichs-
musikkammer and had become, after the Zweig affair, a troublemaker for 
the Nazi regime. Then, after Strauss had thoroughly organized every-

 

 

128 Kater (1997), pp. 40-55. 
129 Strauss rarely got involved in political matters: in 1914 he had refused to join the 

war-hysteria and did not sign up to the Manifesto of German Artists in support of the 
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at the Salzburg Festival in 1934. While the idea for the story was from Zweig, he then 
suggested Gregor as a “safe” collaborator for the actual writing of the libretto. Strauss 
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dramatic substance. The libretto and draft of the opera were completed quickly, by 24 
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acceptable to the Nazis, but had within it a clear pacifist and humanist message. Potter 
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thing and wanted to realize his ideas, Goebbels had to let him go 130.  
In any case, after several months of proceedings, evident falsehoods 

and misunderstandings were clarified and it was stated that Strauss was 
not assimilable in any of the Nazi categories; therefore, the proceeding 
ended. On June 7, 1948, Strauss was declared not culpable by the appli-
cable criteria of Nazi political involvement. His attorney Rosen ex-
plained to the composer that the proceeding had taken a long time for 
the existing formalities scrupulously observed: any formal errors might 
have provided the press an excuse to start sensationalizing and, moreo-
ver, Strauss, like Furtwängler in Berlin, could have been called upon to 
testify in person. Rosen congratulated Strauss on getting this positive 
verdict just before his 84th birthday. One year later, curiously, Strauss 
received an honorary doctorate in law from the University of Mu-
nich 131. 

Nevertheless, Strauss’s acquittal has not discouraged past nor present 
scholars from providing their own opinions concerning the composer and 
his works composed during the “Third Reich” 132. A “Strauss case”, like 
the “Furwangler case”, is still on the table.  

8. Conclusion  

The writing’s genesis of Taking Sides helps to understand Harwood’s in-
terest in the Furtwängler case. The writer reports in the autobiographical 
book Speak well to me: 

My wife joined me in Manchester and brought with her a book she had 
just finished and strongly recommended. This was Berlin Days by George 
Clare, the celebrated author of The Last Waltz in Vienna. The moment I 
read the first few pages I knew at once that there was a play to be written 

 

 

130 Kater (2000), p. 263. 
131 See Panofsky (1965), p. 344. 
132 Moss (2010), p. 66. 



208 Mario Riberi 

LawArt 2 (2021) 163-218 

on a moral issue that was of profound importance to me and my excite-
ment was great 133.  

The reading of Clare’s own life and career stimulate Harwood’s curios-
ity and interest. George Clare, an assimilated Viennese Jew, had fled Nazi 
persecution only to return to the conquered Third Reich in the uniform 
of a British intelligence officer. His role was to investigate the doings of 
prominent individuals who had been deprived of their positions under 
Control Council Directive No. 24 sub headed ‘Concerning the Removal 
from Office and Positions of Responsibility of Nazis and Persons Hostile 
to Allied Purposes’. His first assignment was to put together a file on 
Wilhelm Furtwängler, the orchestra director of Hitler’s Germany. His 
findings were at once clear and ambiguous. Furtwängler had conducted 
beneath the swastika on the eve of Hitler’s birthday and also before a 
Nuremberg rally, but he had also helped many Jewish musicians escape 
from persecution. Moreover, he had incurred the wrath of Joseph Goeb-
bels by publicly criticizing the party’s totalitarian ‘cultural policy’. After 
completing his dossier for the denazification tribunal in Wiesbaden, Clare 
could not decide whose side to take: that of the uncompromising and 
perhaps vengefully superiors at the Control Council or that of the many 
music lovers who firmly believed that Furtwängler was an honest man 
who has tried to make the best he could in a dangerous and difficult po-
litical situation. Clare recalled:  

When I finish my work and the file was ready to go to Major Sely, I sat 
and looked at the closer folder for a long time. The Spruchkammer [Dena-
zification tribunal] would have to give its verdict, but on what? That no 
one could live under a brutal dictatorship without becoming tainted? 
Compromising with evil to prevent worse, a defence I was to hear many 
times, is always futile but to know after the event was as easy as, except 
in a very few cases, it is difficult to recognize malignancy in its infancy 134.  

 

 

133 Robinson (2017), p. 200.  
134 Clare (1989), p. 89.  
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This presented the central moral problem of Harwood’s Taking Sides 
and of the later play Collaboration. The two dramas do not give the audi-
ence any pre-packaged answers. The dilemma faced by Furtwängler and 
Strauss is summarized by Lieutenant David Wills in Taking Sides: «I 
wonder how I would have behaved in his position? I’m not certain I’d 
have ‘acted courageously’» 135. The very questions Ronald Harwood 
wants us to ask ourselves. According to the Lieutenant Wills Furtwäng-
ler and Strauss could be considered as «inadequate human beings. They 
can lie, they can fornicate, they can drink, they can deceive. But they 
can still put God into the mouths of the faithful» 136. Harwood, therefore, 
in his two dramas, seems to understand more the Strauss’s and 
Furtwängler’s justifications than the accusations moved by Arnold or 
Zweig, but he has the ability to show the audience the two sides of the 
coin. Consequently, Furtwängler appears rather than ridiculous when he 
exclaims to the ‘unacculturated’ Arnold «I believed that I could, through 
music, preserve something practical. Liberty, humanity and justice» 137. 
The Major can easily reply with a sardonic answer: «That’s a thing of 
beauty, I’m going to remember that».  

After a grotesque phone call with Strauss who informs him of the suc-
cess of the première of The Silent Woman in Dresden, Zweig, now aware of 
the tragic political situation, said to his lover and future second wife Lotte:  

He [Strauss] behaves as if everything is normal, as if music and the thea-
tre were as they always were, central to our lives, while out in the void 
there are men who permit freedom or compel slavery, who destroy us or 
spare us, who determine peace and war 138. 

The artist cannot live in an ivory tower pretending not to have 
knowledge or experience of the practical problems of everyday life. Art 

 

 

135 Harwood (2008), p. 165. 
136 Harwood (2008), p. 166. 
137 Harwood (2008), p. 147. 
138 Harwood (2008), p. 63. 
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could be a consolation but it is not superior to the tragedy of history. 
Furtwängler has to admit that he was extremely naïve believing that art 
and politics were kept separate during Hitler’s regime 139. Against the 
Maestro’s high justifications, Major Arnold’s replies sound much more ef-
fective and ‘true’: 

Have you ever smelled burning flesh? I smelt it four miles away. I smell 
it. I smell it now. […] Have you seen the crematoria and the gas ovens? 
[…] You talk to me about culture and art and music? You putting that in 
the scales, Wilhelm? You setting culture and art and music against mil-
lions put to death by your pals? The pals you could call to save a couple 
of Jews when thousands, millions of them, were being annihilated? Yes, I 
blame you for not getting hanged, I blame you for your cowardice 140. 

Terminated his last interrogation, Furtwängler finally breaks down 
and stammering has to admit «Yes, yes, Yes, yes it would have been bet-
ter if I’d left in 1934, it would have been better if I’d left». After this 
‘confession’ he suddenly retches.  

In the eyes of many, Richard Strauss was compromised by his seeming 
acquiescence under the National Socialist Government that came to 
power in 1933 141, taking over from the conductors threatened by the re-
gime or from those, like Toscanini, who refused engagements under the 

 

 

139 As we said many times, the Furtwängler affair is still on the table. An interesting 
point of view, who is open to debate, is given by Rudolf Michael Ondrich. The author, 
in a legal philosophy perspective, applying Schmitt’s idea of sovereignty as ‘he who de-
cides on the exception’ to Furtwängler’s 1942 performance of Beethoven’s Ninth Sym-
phony in Berlin, argues that Furtwängler protects the love and humanism of the music 
by suspending it and by doing so preventing it from being associated with Nazism. See 
Ondrich (2018), pp. 349-387. 

140 Harwood (2008), p. 163. 
141 About the ambiguous relation of Strauss with the Nazi party and his controver-

sial anti-Semitism see: Kater (2000), p. 243; Gillespie (1992), pp. 193-196; Schuh (1976); 
Del Mar (1972); Altshuler/Dawidowicz (1978); Elon (2002), p. 219; Marek (1967), pp. 54-
59; Kennedy (1980), pp. 219-220; Schuh (1945), pp. 8-37; Erhardt (1953); Kraus (1955), 
p. 38; Wulf (1963); Potter (1992); Jameux (1971), pp. 46-151; Splitt (1987); Kater (1997) 
e (2000); Herrmann (2002), p. 225; Werbeck (2014) p. 45; Pekacz (2004); Haynes, (2013), 
p. 12; Prokert (2020). 



Can Art ever Claim to Be Above Politics? 211 

LawArt 2 (2021) 163-218 

prevailing circumstances. In particular, his acceptance in 1933 of the po-
sition of President of the new Reichsmusikkammer established by Joseph 
Goebbels, with Furtwängler as Vice-President, brought later criticism 
and hostility, although Strauss’s actions may be seen as defending his 
Jewish daughter-in-law 142 and his own grandchildren from the obvious 
dangers that the Third Reich presented. After 1945, he withdrew for a 
time to Switzerland, returning to his own house at Garmisch only four 
months before his death in 1949. 

At the end of Collaboration, as said before, Strauss, in 1948 at the age 
of 84, in a sort of soliloquy, reflects on his human and intellectual experi-
ence in the Nazi period. He begins stating that he never belonged to any 
political party because his party is only art, but soon he has to admit he 
was a collaborator of the Nazis for the cited human and understandable 
reasons:  

You must understand that if I ever appeared to collaborate with the Na-
zis it was because I did my utmost to protect my Jewish daughter-in-law, 
Alice, and my grandchildren. To some extent, I succeed, though several 
members of her family, including her mother, were slaughtered. […] Alice 
herself was humiliated, became ill, was not even permitted to attend per-
formances of my operas. But she and the children survived. […] I was 
compelled to protect my family. For that I feel no shame. My motives 
may not have been pure, but at least they were human 143.  

Hitler’s favourite conductor Wilhelm Furtwängler, in Harwood’s Tak-
ing Sides, is not simply a ‘villain’, any more than the composer Richard 
Strauss. They are complex characters full of contradictions, like they 
were in real life.  

In his two plays, Harwood does not take sides but indirectly shows the 

 

 

142 Marek mentions Strauss’s anti-Semitism directly, claiming that his daughter-in-
law, Alice, who had Jewish family members, contributed to Strauss’s losing the anti-
Semitic prejudice instilled in him by his father, and by Alexander Ritter and Hans von 
Bülow. But in truth he had lost most of this prejudice with maturing age, as the collab-
oration with Zweig testified. See Marek (1967), p. 252 and Prokert (2020), p. 14. 

143 Harwood (2008), pp. 73-74. 
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viewer the impossibility for art or music to be a protection from politics 
and, in the case of the Nazi regime, against barbarism. Great artists such 
as Furtwängler and Strauss, who agreed to remain in Hitler’s Germany, 
inevitably became collaborators of the regime, as they could not be free 
men.  

Another cultural figure, that of Arturo Toscanini 144, presents the 
commitment of an artist in the difficult twenties and thirties of the twen-
tieth century, up until after the World War II. It is the path of an or-
chestra director and intellectual who choose the exile for the cause of lib-
erty, «liberty that, in his view is the only orthodoxy within the limits of 
which art may express itself and flourish freely» 145.  

But that is another story…  
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Legacy. 

1. Introduction 

Italian colonial past is admittedly less explored than other European co-
lonial endeavors. This might be due to the comparatively shorter dura-
tion of  Italian colonial ‘domination’ and the smaller extent of  the terri-
tories colonized. Yet, until the 1980s at least, there was also a severe re-
luctance on the part of  Italian intellectual and governmental elites and 
institutions (including academia) to seriously engage with Italian coloni-
alism. This is possibly attributable to a (conscious or unconscious) at-
tempt to maintain the ‘Italiani brava gente’ (Italians are good people) 
narrative. The perpetuation of  this narrative was mainly achieved via 
(partial) censorship of  movies and documentaries displaying the reality 
on the ground in Italian colonial territories 1, and the exclusion – or at 
least deliberate ignorance – of  autochthones’ recounts of  Italian colonial-

 
 

1 Jedlowski (2011). 
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ism. The last decades have witnessed a change, with the emergence of  
scientific and non-scientific publications on the Italian colonial past, 
mostly from the perspective of history (historiography) and history of 
law 2.  

This article contributes to this strand of  studies through an analysis 
of  colonial propaganda illustrations and cartoons portraying Italian ‘ad-
ventures’ in colonial territories in Africa. The aim of  this research is to 
identify international law narratives reflected or directly employed in 
these illustrations to justify Italian colonial domination in Africa, from 
liberalism up until the establishment of  the Fascist Empire. More specifi-
cally, the focus is on international legal arguments constructed to counter 
objections, resistance and criticism levelled against the Italian colonial 
enterprise. The analysis will not only pertain to the text accompanying 
the illustrations, but also the ‘subtext’ (i.e. the message) revealed in the 
figurative features of  the illustrations and cartoons.  

This article will proceed as follows. First, it will shortly introduce a 
historical account of  Italian liberal and fascist colonial history. It will 
then proceed with a few methodological remarks on illustrations and car-
toons as semiotic sources, to move on to an analysis of  ‘counter-
resistance’ international law narratives detectable therein. It concludes 
by reflecting on the constitutive role of  law in the colonial context and its 
legacy in present days. 

2. A Brief  Overview of  Italian Colonial History in Africa 

The Italian colonial enterprise in Africa started by way of  (indirect) sup-
port to a private commercial initiative 3. In 1869, the navigation compa-

 
 

2 For an extensive and general historical analysis see Rochat (1973); Del Boca (1976-
1984); from a history of  law and international law perspective, see among others the 
works of  Scovazzi (1998); Martone (2008); Nuzzo (2012); De Napoli (2013); Scovaz-
zi/Carpanelli (2020). 

3 This brief  overview aims solely at providing a context for analysis. For an extensive 
overview see supra nt. 2. 
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ny Rubattino acquired the Assab Bay as an attempt to establish a strate-
gic position onto the Red Sea and make full use of  the preferential treat-
ment accorded by the Italian Government for the Genoa-India route. In 
1882, Italy formally bought the Assab Bay from Rubattino and estab-
lished its first overseas territory. Three years later – with Great Britain’s 
placet – Italy annexed the port of  Massawa on the Red Sea, which was 
supposed to serve as a springboard for the penetration in Abyssinia and, 
eventually, the acquisition of  control over the entire Horn of  Africa. Ita-
ly’s first moves in the colonial realm were publicly justified on several 
grounds. First, by glorious commercial prospects in the wake of  the Suez 
Canal opening; secondly, by the notion that the overseas territory would 
become a migration outlet for proletarians; and – as further explored in 
the sections below – by the mission civilisatrice, which Italy could not re-
frain from taking part to, as a fully-fledged liberal State.  

While these narratives were pushed onto the Parliament and the pub-
lic opinion, the actual motives for Italy to participate in the scramble for 
Africa were rather political and reputational 4. As the destiny of  Africa 
was determined at the Berlin conference in 1884-1885, Italy feared both 
being left out from the partitioning of  the continent and forced to accept 
whatever geopolitical arrangement would be set up by the other Europe-
an countries.  

After the annexation of  Massawa, Italy tried to penetrate the Ethio-
pian highlands several times, first politically and commercially, then via 
its military. In 1887, the Italian head of  the Government Agostino Dep-
retis prompted the Eritrean war ordering the occupation of  the villages 
of  Saati and Uaà, which were under Ethiopian control. The Ethiopian 
negus neghesti, Giovanni IV (the king of  the kings, ruling the northern 
area), protested heavily against the occupation. After escalating in a se-
ries of  military battles, the Italian campaign ended with the defeat of  
the Italian military at the Battle of  Dogali, leading to a halt of  the ex-
pansionistic ambitions of  Italy.  

 
 

4 Romano (1996), p. 27. 
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Depretis’ successor, Francesco Crispi, realized that it was necessary to 
‘divide and conquer’ the Ethiopian leadership. He forged a friendly rela-
tionship with Menelik (the negus governing the southern territory of  
Ethiopia) in the hope of  creating a fracture with Giovanni IV. The rela-
tionship between Italy and Menelik was sanctioned in 1889 with the 
Treaty of  Wuchale 5: a move à la puissance européenne. Italy insisted that 
the treaty established a protectorate over Ethiopia and the cession of  
part of  the territory around Massawa, whereas Menelik considered this to 
be an agreement between sovereign States establishing a peaceful rela-
tionship between them.  

Agreements between European ‘powers’ and local rulers were fairly 
common tools employed by Europeans to obtain control and eventually 
‘jurisdiction’ 6 over overseas territories 7. The alleged discrepancy between 
the Amharic and Italian version of  the agreement 8 – and the intention 
on the part of  Italy to fully implement the protectorate – inevitably led 
to a conflict between Menelik and Italy (the Italo-Ethiopian War), which 
ended with the Battle of  Adwa in 1896 and the decisive defeat of  Italy. 
Adwa marked the first emphatic defeat of  a European power at the 
hands of  an African military. Italian political credibility suffered a signif-
icant loss, both internally and in its external relations, leading to what 
was termed ‘the complex of  Adwa’.  

The ‘complex of  Adwa’ became one of  the leading motives behind the 
following Italian colonial attempts in Africa. The firm intention of  con-
quering Ethiopia also led to occupy, first commercially and then militari-

 
 

5 Treaty of  Friendship and Trade between the Kingdom of  Italy and the Empire of  Ethi-
opia (Treaty of  Wuchale), signed in Wuchale on May 2 1889, published in «Gazzetta 
Ufficiale del Regno d’Italia», n. 107, May 6th, 1890. 

6 The term is used a-technically in this context, as the legal status of  colonies and 
their dependency relationship with the colonizing power was not always clear and con-
sistent. See Kämmerer (2018). 

7 The legal nature of  these instruments is diverse and highly debated among schol-
ars. For a general overview, see van der Linden (2016). 

8 See Scovazzi (2020), p. 346, indicating that the language discrepancy was in fact 
exaggerated and a pretext to claim a protectorate never explicitly mentioned either in 
the Italian or Amharic version of  the treaty. 
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ly, Somalia, once again after obtaining British consent. Somalia formally 
became an Italian colony in 1905, primarily for geopolitical reasons, as 
the territory was mostly functional to encircle Ethiopia.  

Nationalism started spreading quite quickly in Italy at the beginning 
of  the 20th century. In 1910, the Italian Nationalist Association was 
founded, and an expansionistic campaign took place, which involved 
much of  the public opinion and media. The wounded pride of  Italy need-
ed an outlet, and the idea started circulating that Libya would be the so-
lution to satisfy Italy’s expansion desire, revamp international and na-
tional credibility and become a palatable territory for Italian migration. 
The head of  the Italian Government, Giovanni Giolitti, declared war on 
the Ottoman Empire, dragging the two States into the Italo-Turkish war. 
As a result of  the Ottoman Empire’s defeat, Italy gained Tripolitania 
and Cyrenaica (on which Italy exerted ‘full’ sovereignty pursuant to the 
Treaty of  Lausanne) and the Dodecanese Islands.  

The Treaty of  Versailles expanded Italy’s control over other areas of  
Libya and Somalia and confirmed Italy’s ‘jurisdiction’ over Eritrea and 
the Dodecanese. Mussolini consolidated Italy’s control over Libya with 
the 1923 Treaty of  Lausanne 9. Crucially, in the same year Ethiopia be-
came a member of  the League of  Nations.  

As more extensively articulated in the following sections, the imperial-
ist aspiration became a dominant thread in fascist propaganda. In fact, 
imperialism was functionally inward: it aimed at creating a national 
identity 10 and synthesizing a sense of  unity and consensus around fas-
cism. Mussolini’s aim was to ‘gain a place under the sun’ that would not 
be occupied by France or Britain and that had a direct access to the At-
lantic and Indian Oceans 11. The only ‘available’ land – bearing also high 
significance for the imperialist narrative of  Mussolini – was Ethiopia. 

 
 

9 Treaty of  Peace with Turkey and other instruments, signed in Lausanne on 24 July, 
1923, «League of  Nations Treaty Series», vol. XXVIII, 1924, p. 116. 

10 See on this extensively Zocchi (2019) and Calchi Novati (2011), p. 14. 
11 Benito Mussolini, Discorso al Gran Consiglio del Fascismo, 4-5 febbraio 1939, avai-

lable at http://www.larchivio.org/xoom/dopoletiopia.htm. 
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Tensions occurring in Welwel at the border between Somalia and Ethio-
pia offered the excuse for a military intervention.  

In 1928, Mussolini had actually concluded a treaty with Ethiopia, by 
which the two parties agreed to submit any dispute that they could not 
settle via diplomatic means to either conciliation or arbitration. Follow-
ing the (quite explicit) hostile activities of  the Italian military and the 
refusal of Italy to apply to the procedure set out in the latter treaty, the 
negus Hailé Selaissé referred the issue to the League of  Nations and re-
quested an intervention 12.  

Notwithstanding the attempt of  Britain at mediating, Mussolini 
started the second Italo-Ethiopian war in October 1935. Seen as an out-
right violation of  the Covenant of  the League of  Nations 13, the League 
imposed sanctions on Italy, albeit these did not prove effective and were 
later removed in July 1936. The Italian annexation of  Ethiopia was thus 
implicitly recognized at an international level. Eritrea, Somalia and 
Ethiopia were merged under the newly established Italian East Africa.  

Ethiopian resistance against the Italian occupation of  Ethiopia was 
generally met with brutal and disproportionate force by Italy, culminat-
ing in the Graziani Massacre in Addis Abeba 14. While Italian military 
troops occupied several other areas up until 1941, the establishment of  
Italian East Africa represented the apex of  Italian colonialism. The Em-
pire started waning in 1941, when British troops expelled the Italian mil-

 
 

12 Discours prononcé par Sa Majesté Haylé Sélassié Ier, empereur d’Éthiopie, à 
l’Assemblée de la Société des Nations, à la session de juin-juillet 1936 (Speech by the His 
Majesty Haile Selassie I, Emperor of  Ethiopia, at the Assembly of  the League of  Nations, 
at the Session of  June-July 1936), available at Library of  Congress (digital archive), 
League of  Nations Archive, https://www.loc.gov/item/2021667904/. The two countries 
had signed the Italo-Ethiopian Treaty of Friendship and Arbitration in Addis Abeba, on 2 
August 1928, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», n. 23, January 28th, 1929. 

13 1919 Covenant of  the League of  Nations signed in Paris on 28 June 1919 and en-
tered into force on 10 January 1920, League of  Nations, Official Journal, February 
(1920), p. 3. 

14 The massacre ensued after the attempted murder of  Rodolfo Graziani, Viceroy of  
Italian East Africa, on February 19th, 1937. According to Del Boca (1976-1984), around 
3000 Abyssinians were murdered in the first three days of  the Addis Abeba massacre.  
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itary from Eastern Africa, and then in 1943 from Northern Africa. With 
the 1947 Treaty of  Paris 15, Italy lost all its colonies, and was only ac-
corded the administration of  the (UN) Trust Territory of  Somaliland for 
a period of  ten years. 

The expansionist attempts of  the Italian colonial campaign briefly 
outlined above were accompanied by a collective legitimizing effort on 
the part of  many academics, intellectuals, and media. The following sec-
tions analyse a selection of  propaganda colonial cartoons and illustra-
tions in order to expose the international juridical discourse engrained in 
the three different phases of  Italian colonialism – liberalism, end of  cen-
tury nationalism and fascism – and how it contributed to shaping Italian 
colonial aspirations. However, before moving to the core of  the paper, a 
few methodological remarks are in order. 

3. ‘Resisting’ Resistance in Propaganda Pictures. A Few Methodological 
Remarks on the Analytical Function of  Illustrations and Cartoons 

It might seem counter-intuitive to discuss ‘resistance’ in the context of  
propaganda illustrations and cartoons. In fact, especially cartoons are 
typically the site of  satire and opposition against a certain status quo. 
Yet, in the analysis that follows it is interesting to observe how every seed 
of  criticism or dissent against the Italian colonial campaign was ‘counter-
resisted’ through the employment of  certain narratives that deconstruct-
ed, minimised, or ridiculed objections to the colonial enterprise 16.  

This ‘counter-resistance’ 17 was epitomized via a specific juridical dis-
 

 

15 Treaty of  Peace with Italy, signed in Paris on 10 February 1947, «UN Treaty Se-
ries», vol. 49, 1950, p. 4. 

16 See Nuzzo (2004/2005) on the employment of  the sociolinguistic system of  law to 
represent Western modernity and its universal liberating strength, in order to oppose 
those who refused or resisted the advancement of  European civilization, to the point of  
justifying the use of  force. 

17 For the sake of  clarity, the term does neither relate to nor wishes to operate as a 
reference to ‘counter-resistance’ as conceived in psychoanalysis or management studies. 
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course. The reliance on legal arguments imbued and permeated counter-
resistance of  a certain sanctity, legitimacy and – most importantly – sci-
entific neutrality. While juridical counter-resistance was erected at the 
level of  legality and reason, resistance was reduced to the realm of  opin-
ions and, as such, neglectable, if  not even illogical. Endorsing this per-
spective helps decodifying the dynamic of  power and resistance that co-
lonial political illustrations convey with great immediacy 18.  

These images offer an excellent opportunity to study not only power 
relations, but also the popular and collective understandings thereof. 
Propaganda illustrations do not just ‘describe’ power relations. They ex-
press a certain ‘evaluative meaning’ 19.  

In the case of  propaganda illustrations, the intent is not only to em-
body the ‘ideology of  the powerful’, but also to elicit specific reactions 
and sentiments in the readers (or viewers). As lucidly put by Hammet in 
relation to political cartoons, «[...] these images provide moments 
through which to engage with both the power relations informing and 
demonstrated within the cartoon as well as the social experiences of  eve-
ryday life uncovered therein» 20. This particular feature was all the more 
useful in the colonial periods of  concern, considering the level of  illitera-
cy of  the Italian population in the periods at hand, and the need to con-
vey a certain message in a way that was visibly simple and digestible for 
the ‘masses’, in a limited surface 21, yet highly complex at an evaluative 
level.  

Once the relevance and instrumentality of  political propaganda illus-
trations is clarified, the question remains on how to methodologically ap-
proach them. This article employs the theoretical framework applied by 

 
 

18 The dynamic ‘power, resistance and representation’ is extensively analysed in 
Hammet (2010). See also Dodds (2010) and Akande (2002). 

19 Extensively Lemke (1997). This author explains how orientational meaning is pre-
sented in both visual and verbal sources. He identifies seven categories that reveal a 
stance towards what is presented: warrantability, desirability, importance, usuality, 
normativity and comprehensibility. 

20 Hammet (2010), p. 8. 
21 Dodds (2010), p. 117. 
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Al-Momani et al. in their semiotic analysis of  political cartoons 22. Semi-
otics is possibly the most suited approach to study cartoons and illustra-
tions accompanied by text. This discipline offers the tools to pierce the 
veil of  the different components of  these images, which stand in a rela-
tionship of  complementarity to convey the symbolism of  the illustrations 
and lead towards a certain interpretative result. Al-Momani et al. rely on 
Roland Barthes’ theory of  the sign and specifically on his rhetoric of  the 
image 23. As explained by the authors, this implies breaking down the 
signification process into three different parts: the linguistic message (the 
text), the non-coded iconic message (the denoted image) and the coded 
iconic message (the symbolic/connoted message).  

The linguistic message is quite straightforward. It refers to the text or 
words accompanying the image, be it the title, the caption, or the comic 
strip.  

The non-coded iconic message is the literal reproduction of  reality, 
meaning signifier and signified are the same, they overlap. To offer a ba-
nal example: the man and the woman drawings on a toilet sign literally 
represent a man and a woman. The interpreter does not need a system of  
reference to de-code the image. The reproduction of  its actual reality is 
sufficient to understand the meaning: according to Barthes, «We need no 
other knowledge than what is involved in our perception»; «the denoted 
image naturalizes the symbolic message, it innocents the semantic arti-
fice of  connotation» 24.  

The coded-iconic message refers, instead, to the symbolism of  the im-
age. The signifier in this case is the way the image is ‘treated’. The treat-
ment of  the image is connected to its signified via the culture of  the au-
dience or the society receiving the image. This means that the ‘connoted’ 
message is socially and historically bound. «Its signs are gestures, atti-
tudes, expressions, colours or effects, endowed with certain meanings by 

 
 

22 Al-Momani (2017), p. 68. 
23 Barthes (1961) and (1964). 
24 Barthes (1964), p. 47 as translated by Heath (1977), p. 45; Al-Momani (2017), p. 71. 
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virtue of  the practice of  a certain society» 25. The interesting aspect here 
is that the connoted message is subjective dependant. The final interpre-
tative result is co-constructed by both the illustrator and the viewer. It is, 
in other words, a cultural message, whereas the denoted message operates 
at the level of  perception. Take, for example, a character in a cartoon 
with an elongated nose. The signifier is the elongation of  the nose, the 
signified is that s/he is probably a liar, since the elongation of  the nose is 
endowed with the meaning of  lying, originating from the story of  Pinoc-
chio. 

Barthes explains how all three messages work together: more specifi-
cally, the linguistic message can function as ‘anchorage’ or be included in 
a system of  ‘relay’. Anchorage means that the text directs the viewer to-
wards a specific reading or understanding of  an image. Among the possi-
ble alternatives, the text elucidates which iconic message to extract from 
the image, e.g. a picture of  a tree below with the caption «willow tree». 
Relay indicates instead a complementarity relationship between text and 
image. In a system of  relay, the text does not elucidate the image. Ra-
ther, the text contributes to the creation of  the meaning, including mean-
ings not to be found in the image itself. Thus, image and text work to-
gether complementarily to convey the message. Relay is particularly rel-
evant in the case of  cartoons and illustrations accompanied by text, as 
these represent multimodal genres. As explained by Lemke «verbal and 
visual choices become tightly interdependent not least because of  their 
unification in the material sign complex itself» 26.  

Undoubtedly, interpreting such images is a complex task. Yet, ap-
proaching propaganda illustrations and cartoons and deconstructing the 
different parts of  the signification system employing such a method 
might yield meaningful results. The attempt will be therefore to extract 
the most relevant connoted message(s) 27 from the illustration under 

 
 

25 Barthes (1961), p. 135 as translated by Heath (1977), p. 27. 
26 Lemke (1997). 
27 There might be multiple connoted/symbolic messages pertaining to a single illus-

tration. Only the most relevant one(s) to the aim of  this paper will be discussed. 



‘Sketching’ Colonialism  229 

LawArt 2 (2021) 219-262 

analysis, applying the tripartite scheme mentioned above. 
A final remark is in order to justify the selection of  the illustrations 

and cartoons analysed below. Narratives conveyed by colonial cartoons 
and illustrations have been extensively studied elsewhere 28. As already 
mentioned, this article takes a specific perspective and attempts at iden-
tifying a definite juridical discourse that shaped the Italian colonial mis-
sion and rejected any arguments of  resistance raised against it. There-
fore, the primary criterion in the selection was to identify images that (1) 
responded directly to objections raised against Italian colonialism across 
its different historical phases and that (2) tried to either confute re-
sistance arguments or ridicule them. Secondly, it was important to select 
images that would operate at the level of  ‘juridical’ counter-resistance, 
meaning images incorporating international law arguments advanced to 
reject dissent. Finally – yet not less importantly – availability and access 
to images also played a role in the selection 29. 

4. From Liberalism to Fascism: The Construction of  the Myth ‘Italiani bra-
va gente’ and its Perpetuation through the International Law Discourse  

Italian colonialism was premised from the outset on severe mis-
conceptualizations. These were mostly conveyed via (not always scientifi-
cally sound) ethnography and anthropology studies, which contributed 
to define colonial realities. Recounts of  explorers and colonial ethnogra-
phy became relevant tools of  domination, especially in the first phases of  
Italian colonialism 30.  

 
 

28 See amongst others Manfren (2019); Aich Mukherjee (2015); Nielson (2015); Scully 
(2014). 

29 The paper is based on illustrations readily available to the author via other scien-
tific and non-scientific publications and the Internet. The core of  the paper was con-
ceived and elaborated during the height of  the Covid19 pandemic, thus making it im-
possible for the author to consult relevant original archival sources. 

30 See for example the work of  Alberto Pollera as analysed in Sorgoni (2001). Eth-
nography was also useful in contexts of  indirect rule, where knowledge of  and reliance 
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The reification of  colonial subjects «through the strategic rhetoric of  
ethnographic present, [makes] others appear immobile, fixed within an 
unmodifiable present, far away from the observer» 31. Colonial popula-
tions were ‘photographed’ in an immanent status that a-historicized 
them completely and conveyed the idea of  populations unable to pro-
gress. Natives were depicted as exotic, sexualized creatures. But they 
were also savages, anthropophagi and ‘barbarians’. As put by Zocchi  

[…] [this] implies the impossibility of  movement, development and 
growth, which are at the root of  European civilizations, based on progress 
and modernization [...]. [Africans 32] forgot their past, only exist in the 
present and have their future determined by the encounter with Europe-
ans 33.  

This understanding of  colonized populations will permeate Italian 
consciousness and lay the foundation for Italian colonialism through-
out, becoming part and parcel of  the colonial (juridical) discourse and 
ideology.  

What makes the study of  the juridical discourse on Italian colonialism 
particularly interesting is the role it played in performing and 
(co)shaping the colonial ideal and ideology 34. Legal arguments were pur-
posefully used to mould a collective conscience around the colonial enter-
prise and build consensus of  the Italian public around it. Significantly, as 
put by Nuzzo 35, the juridical discourse shared and participated in the 

 
 

on pre-existing indigenous institutional settings and ethnolinguistic communities were 
seen as functionally useful to ‘better’ govern colonial spaces. See Calchi Novati (2011), p. 6. 

31 Sorgoni (2008), p. 419 as cited by Calchi Novati (2011), p. 6 and Zocchi (2019), p. 6. 
32 In this paper, ‘Africans’, ‘natives’ and ‘indigenous’ are used interchangeably also to 

reflect and remark the generalization and imprecision employed to define colonized pop-
ulations. 

33 Zocchi (2019), p. 6. 
34 De Napoli (2013), p. 804; extensively Cianferotti (1984). 
35 Nuzzo (2004/2005), pp. 482-483. Nuzzo cites here Gennaro Mondaini: «What was 

before an aspiration of  few, an ideological stance of  parties, the colonial ideal started 
resonating in the collective conscience of  the nation […]». 
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performative function that painting and literature exerted in defining the 
colonial space and its subjects. Legal arguments were employed to active-
ly construct their object, rather than describing or interpreting reality 36. 
Most importantly, the power of  the juridical discourse resided in the le-
gitimation of  the colonial enterprise. ‘Law’ was raised at the level of  sci-
ence and, as such, it would mantle the mission civilisatrice 37 of  neutrali-
ty, dissimulate its intrinsic violence and appropriation features. The ju-
ridical discourse became the consecrated site of  justification of  the colo-
nial enterprise. All other discourses were hierarchically inferior and, thus, 
disposable. 

The following analysis will revolve around the three phases of  Italian 
colonialism: liberalism, end of  century nationalism, and fascist imperial-
ism. This categorization is merely employed for analytical purposes. In 
fact, it is difficult to make a clear-cut distinction among these periods 
and – as also indicated below – certain arguments tended to re-appear, 
becoming almost cyclical. Nonetheless, it is possible to identify certain 
specific features, signature to each phase. 

4.1. Liberal Colonialism and the Expedient of  Tutelage  

It is widely known that the (juridical) ideological pioneer of  Italian colo-
nialism was Pasquale Stanislao Mancini 38. He poured his ‘scientific’ 

 
 

36 Nuzzo (2004/2005), p. 483. 
37 Albeit with its own specificities, Italian colonialism (especially until fascist impe-

rialism) was imbued of  the ‘civilizing’ discourse characterizing European (interna-
tional) liberal thinking. As further articulated in the sections below, the standard of  
civilization became a catalyst for colonial endeavors. It also served as the pre-requisite 
for the identification of  the ‘appropriate’ legal treatment of  colonies and as determi-
nant of  the ‘upgrading’ path colonies had to undertake to fully participate in the civi-
lized international liberal order. For the role of  the standard of  civilization in struc-
turing modern international law, see ex multis Koskenniemi (2001). For a recent so-
phisticated account of  the standard of  civilization, its historically contextualized ‘in-
cluding/excluding’ role and its (still) pervasive argumentative value in international 
law, see Tzouvala (2021).  

38 On the scholarship and legacy of  Mancini, see amongst others Nuzzo (2012b); Bi-
rocchi (2018); Storti (2013). More recently in a history of  international law perspective 
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knowledge into his political decision-making as Minister of  Foreign Af-
fairs and provided the necessary paradigm to the Italian colonial mis-
sion 39.  

According to Mancini, it was the moral duty of  civilized nations 40 to 
bring civilization to inferior populations and elevate them from their 
condition. Yet, beyond morality, Mancini justified – rather legitimized 
and constructed – colonization juridically. Besides relying on some of  the 
most common arguments (like the abolishment of  slavery or maintaining 
public order in trade routes), as explained below, he devised a specific 
construct, which permeated the colonial juridical discourse for a long time. 

Notably, Mancini had fathered the principle of  nationality, the monad 
of  international law 41, to a certain extent the precursor of  the principle 
of  self-determination: once a certain group has acquired a national con-
science, it also acquires the right to organize itself  as an independent en-
tity and to defend this right. Nations, in other words, are to be free of  
subjugation. Therefore, it was quite striking that the same author would 
promote and justify colonialism 42. Objections against Mancini’s support 
of  colonialism were then very easily made: how could the colonial enter-
prise be compatible with his theorization of  the principle of  nationality 
and the respect of  liberty it entailed?  

To (counter)resist this line of  arguments, Mancini formulated the fol-
lowing construct. In the African territories concerned, there were no na-
tions, ‘only’ tribes, which had not yet attained a sufficient level of  unity 
and civilization. On this basis, he categorized the relationship between 
colonizers and colonized as one of  temporary ‘protection’: 

 
 

see Mura (2020), p. 109 ff  and Greppi (2020), p. 79 ff, who also engages in an attentive 
analysis of  the contradictions inherent to Mancini’s theories. 

39 Romano (1996), p. 22. 
40 The famous ‘White Man’s Burden’ conceived by Rudyard Kipling in 1899. 
41 Mancini (1851). 
42 To describe Mancini’s inconsistency in the promotion of  the colonial campaign, 

Scovazzi (2020) p. 335 ff  refers to the «betrayal of  the principle of  nationality». See also 
extensively Scovazzi (1995). 
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This [public law] relationship is legitimate in the international community 
as much as it is legitimate in the private law institute of  tutelage: tutelage 
of  those incapacitated by age or mental inability; this [relationship] is not 
incompatible with the principle of  independence and equality of  all hu-
man beings 43. 

In other words, this tutelage would ‘expire’ once inferior populations 
would graduate to fully-fledged nations and hence be able to self-govern 
and participate in civilization. This was, in fact, an educational mission. 
As pointed out by Scovazzi, Mancini’s rhetoric was based on a distinction 
between a subjugating colonialism (such the Portoguese or Spanish ones) 
and a colonialism characterized by protection and guardianship for the 
benefit of  non-civilized peoples 44. Italian colonialism belonged to the lat-
ter.  

The idea of  Africa as either a fragile mother 45 or a child to be taken 
care of  was very much present in the illustrations of  the time. It is not 
by chance that the first cartoon character that appeared on the Corriere 
dei Piccoli 46 was a black child, Bilbolbul 47. In its first appearances, Bil-
bolbul is depicted as a child who takes literally a series of  figures of  
speech. Bilbolbul is mainly naïve and at moments a brat, who puts him-
self  into trouble and almost systematically needs the intervention of  an 
adult to be ‘saved’. 

 
 

43 Discorso del deputato P. S. Mancini pronunciato nella tornata del 30 giugno 1887, in 
Discorsi parlamentari di Pasquale Stanislao Mancini raccolti e pubblicati per deliberazione 
della Camera dei Deputati, vol. VIII, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1893-
1897, p. 168. De Napoli (2013), p. 806; Romano (1996), p. 23. The notion of tutelage was 
somehow incorporated in Art. 22 of the Covenant of the League of Nations for ‘non-
standing’ people. See infra nt. 94. 

44 Scovazzi (2020), p. 335. 
45 Manfren (2019), p. 89. Zocchi (2019) cites here the chronicles of  the explorer Luigi 

Pennazzi: «In general, I would regard indigenous people as grownup children, having all 
the qualities and characteristics of  the early age of  human development», p. 11. 

46 The Corriere dei Piccoli was a publication of  the Corriere della Sera intended for 
children. See on the particular role of  this magazine in Italian colonialism Scarpa (2019). 

47 On the evolution of  Bilbolbul throughout the different Italian colonial phases, see 
Lazzari (2015). 
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The figure below (Fig. 1) is the very first comic of  Bilbolbul. The child 
has stolen an egg. From this ‘mischief ’ a series of  consequences ensue, 
and Bilbolbul is seen personifying a number of  (Italian) figures of  
speech: he becomes red with shame, white with fear, yellow with envy etc. 
His mother is not able to help him out, until an ‘old savvy’ («Vecchio sa-
piente») brings him back to ‘normal’, painting him black.  

 
Fig. 1 – Bilbolbul, «Corriere dei Piccoli», n. 1, 1908 48 

The linguistic text and the denoted iconic message overlap in this illus-
tration. In fact, the very purpose of  the cartoonist is to show that Bil-
bolbul literally embodies all figures of  speech. The landscape is quite ge-
neric, with cacti and desert referring to ‘an’ African context. In terms of  

 
 

48 Sourced from Trabacchini (2020). 
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connoted message, what emerges here is, first, the ‘childification’ of  Afri-
cans. Like children, they are unable to distinguish right from wrong and 
understand the consequences of  their conduct: Bilbolbul steals the egg 
and undergoes all sort of  repercussions. Secondly, Africans cannot master 
their own destiny and solve their problems without assistance. Assistance 
is depicted here as an old savvy, the only adult able to help Bilbolbul. Fi-
nally, yet not less importantly, the old savvy brings Bilbolbul ‘back to 
order’, painting him black. The use of  black is highly symbolic here (an-
other connoted message) and indicative of  a social condition due to a 
physical feature, rather than a mere physical feature per se. Bilbolbul is 
helped by the old savvy, but the inferiority of  the child is re-stated 
through his colour. The paternalism is pervasive and is deployed to show 
both the inferiority of  the population as well as the essential nature of  
the educational mission performed by colonization. 

The child narrative is also present in other illustration contexts, 
which are permeated of  an alleged sense of  objectivity and scientific 
character.  

The picture below (Fig. 2) was part of  a publication documenting an 
exhibition held in Palermo, the Mostra Eritrea (Eritrean Exhibition). As 
explained by Belmonte, the event included a human exhibition, situated in 
a contextualized Abyssinian environment, a fictional village adorned with 
plantations and the reproduction of  some tukuls (traditional Abyssinian 
buildings) 49. The linguistic text below the image, «Nella Mostra Eritrea. 
Disegno dal vero» (In the Eritrean exhibition. Drawn from nature), seems 
to point to a mere elucidation of  a real snapshot of  the exhibition. If  that 
was the case, denoted and connoted message would overlap and leave little 
interpretative space 50 to the reader. In fact, more than the reality of  the 
exhibition, the picture is meant to indicate «the main topoi of  the fictional 

 
 

49 See extensively Belmonte (2017). 
50 Relying on the scholarship of  Cheong, Al-Momani (2017) explains that the com-

plementarity relationship between visual and linguistic elements can be understood as 
contextual propensity: «Contextual propensity limits viewers’ interpretative choices, or 
interpretative space», p. 71. 
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village» 51. The illustration offers a specific narrative of  ‘an’ Abyssinian 
village. The last quadrant in particular shows a European bourgeois man 
approaching – or approached by – two African children. 

Once again, the mission civilisatrice conveyed to the general audience 
through the child/adult metaphor, with the adult portrayed by a gener-
ous and kind European. 

 
Fig. 2 – Nella Mostra Eritrea (disegno dal vero di Gennaro Amato), Palermo e 

l’Esposizione nazionale del 1891-1892: cronaca illustrata, Milan 1892 52 

4.2. The mission civilisatrice between ‘Legitimate’ Violence and Geopoliti-
cal Considerations 

While the argument of  the mission civilisatrice was quite pervasive, two 
other arguments inhabited the politico-juridical discourse on colonialism 
at the turn of  the twentieth century.  

Mancini was tendentially against war, even if  for humanitarian reasons 53; 

 
 

51 Belmonte (2017), p. 98. 
52 Sourced from Belmonte (2017). 
53 Romano (1996), on the refusal of  Mancini to join Britain in the expedition against 

Egypt and the criticism he attracted with his decision, p. 28 ff. 
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other scholars of  his time did not share the same reservations. De Napoli 
shows, for example, how Bovio (albeit in principle against the Italian co-
lonial enterprise) would justify violence in the context of  colonialism 54. 
According to Bovio, inferior races were to be transformed by the superior 
ones, without whom they would have no possibility to evolve and amelio-
rate. These races were – it is worth repeating it – placed ethnographically 
in an immanent present, deprived of  past and (legal) culture. Bovio con-
sidered Africans as incapable of  producing thought and, as such, meant 
to serve. Africans were considered ‘beasts’, not thinking beings. They 
were removed from any resemblance to a nation or a State and, thus, out-
side the applicable realm of  the prohibition of  subjugation. Bovio main-
tained that there existed no right to ‘barbarity’: the lack of  law and ab-
sence of  nations were in fact the reason for the better races to expand 
and export civilization. There was only one relevant legal order: «that of  
civilization that pours forth» 55. In this context, recourse to violence was 
admitted and admittable.  

Others voiced their concern against the use of  force and suggested in-
stead that colonialism should have a humanitarian nature and respect 
right to life «in every corner of  the Earth» 56. Bovio’s and many others’ 
stance to this objection was however very clear: where chaos and barbari-
ty reigned, the use of  violence was legitimate, as the only way to attain 
civilization. It was not violence for violence’s sake, but rather violence for 
the sake of  civilization: the ‘just war’, ubiquitous until present day 57.  

The picture below (Fig. 3) depicts this argument quite well. The illus-
tration shows a conversation between a generic black character with an 
Italian soldier, who is trying to catch a crocodile. The title of  the illustra-
tion is ‘a novice hunter’. In the text, the black character encourages the 
Italian colonizer to use more forceful means if  he wants to effectively 
hunt the animal, as a mere lasso will not do much. The complex connoted 

 
 

54 De Napoli (2013), p. 808 ff. 
55 Bovio (1887). 
56 This was for example the idea of  Catellani (1885), see also De Napoli (2013), p. 810. 
57 For a recent recount of  ‘just war’ and its colonial roots, see Hutchings (2019). 
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message is perfectly inscribed in the narrative above. The black character 
is depicted as a small generic beasty-like figure, respecting the racist can-
ons of  the time. More symbolically Africa is represented as a ferocious 
beast, the crocodile, which, on top of  the lasso – the educational mission? – 
might need the intervention of  the use of  force to be definitively domesti-
cated.  

 
Fig. 3 – Un cacciatore novizio, «La Rana», 1888 58 

Not all political actors and scholars were convinced by the mission ci-
vilisatrice, either with or without force. The arguments of  ‘beastiness’, a-
historicity and the absence of  governed nations were refuted for different 
reasons.  

After the battle of  Dogali, Andrea Costa 59 addressed the Parliament 

 
 

58 Sourced from Addisportals, Adwa Edition (2013), available at addis por-
tals_Adwa.pdf. 

59 Discorso di Andrea Costa alla Camera dei Deputati, 3 febbraio 1887, available at 
https://glocalmente.it/i-discorsi-della-domenica-andrea-costa-1887-la-bandiera-della-pa-
tria-la-vedo-sui-campi-di-battaglia-per-la-liberta-e-per-la-indipendenza-la-vedo-nelle-im-
prese-civili-che-fanno-risalire-sempre-piu/. 
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exposing the rhetoric of  the civilizing mission. Most importantly, he in-
sisted on the unsustainability of  the Italian colonial enterprise in terms 
of  expenses of  money and sacrifices of  human life, in a historical mo-
ment where internal affairs were disastrous and required much more ef-
fort and attention than any ‘adventurous expeditions’.  

Ruggiero Bonghi 60 rejected the asserted inferiority of  Sudanese and 
Abyssinians as ‘barbarians’, insisting that the only way European powers 
would bring civilization would be through annihilation. Yet, there was 
one ‘irresistible’ argument: ineluctability.  

In 1885, Mancini would declare:  

how can we close our eyes to this generous competition, which is now 
manifested among all great nations of  Europe, to take part in a sort of  
common and joint enterprise of  world-wide civilizing: in a high educa-
tional mission of  such a large part of  the human species in the vast Afri-
can continent 61? 

While once again cloaked in a universalist aspiration to civilization, 
the message of  the Ministry of  Foreign Affairs was clear: Italy had to 
participate in the colonial enterprise, otherwise it would have had to pas-
sively accept decisions taken elsewhere. The risk of  being left out of  geo-
politics was too high. This argument was presented as a sort of  righteous 
destiny Italy had to embrace as now one of  the great civilized powers. 
The illustrations below express this quite well. Albeit being officially two 
satirical vignettes – and thus in theory critical of  the status quo – they 
convey this sense of  historic and ineluctable destiny quite powerfully and 
seem to intrinsically accept the racist connotations suggested at the 
time 62. A brief  analysis thereof  is, thus, in order. 

 
 

60 Discorso di Ruggiero Bonghi alla Camera dei Deputati, 7 maggio 1885, as reported in 
Romano (1996), p. 25. 

61 Discorso di Pasquale Stanislao Mancini alla Camera dei Deputati, 27 gennaio 1885, 
in Discorsi parlamentari di Pasquale Stanislao Mancini raccolti e pubblicati per delibera-
zione della Camera dei Deputati, vol. VIII, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 
1893-1897, p. 173; De Napoli (2013), p. 807. 

62 Hammet (2010) makes the interesting argument that «we should consider […] the 
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In the first picture (Fig. 4), a blindfolded Italian soldier is seen as be-
ing pushed by a British man to break a pot (the African Campaign), 
where a black figure hides below. The caption reads «storia di un naufra-
go contemporaneo» (story of  a contemporary castaway). The linguistic 
text reads «England has led us to look for a pot to break. Now that we’re 
on it, do you expect the chick to escape? Give it a good blow until we 
can... And then home!». 

The second picture (Fig. 5) shows a group of  adult women personify-
ing the colonial powers lecturing to a group of  children, embodying the 
colonized or subjugated populations. The caption reads «Scuola di 
civiltà» (school of  civilization). In the text, the women tell off  the chil-
dren, explaining that «civilization for you, little ones, means remaining 
silent when adults are speaking». The connoted message in both vignettes 
is clearly critical of the colonial enterprise. «Scuola di civiltà», for example, 
specifically exposes the weakness and hypocrisy of the temporary tutelage 
argument mentioned in the previous section.  

Yet, both vignettes are useful in contextualizing Italy’s play-out in the 
broader international context, in particular in its relationship with Brit-
ain. While in the first illustration, Italy is shown as being explicitly (blind-
ly?) led by Britain towards the African campaign, in the second one Italy 
is represented as the latest European power endorsing the colonial endeav-
our and encouraged to participate – together with the other colonial pow-
ers – by the woman personifying Britain.  

In other terms, Italy is forced by the geopolitical context to take part in 
the colonial enterprise, either naïvely pushed by others (Fig. 4), or as an 
invited participant (Fig. 5). 

 
 

intersection of  the multiple planes upon which cartoons operate and the ways in which 
ideas of  intent and reception are contested and blurred in the process of  giving meaning 
to and take meaning from such images. Thus, the narrative through which leaders are 
mocked or ridiculed may be view as resulting in a simultaneous reification of  elite power 
[thus reinforcing their powerful position] and [italics in the original] critique thereof, 
through which this powerful position is challenged and undermined», p. 5. 
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Fig. 4 – Un naufrago contemporaneo, «La Rana», 1888 63 

 
Fig. 5 – Scuola di civiltà, «Il Fischietto», 1886 64 

 
 

63 Sourced from Addisportals, Adwa Edition. Available at addis portals_Adwa.pdf. 
64 Sourced from Scala Archives. Available at http://www.scalarchives.it/web/detta 

glio_immagine.asp?idImmagine=DA48541&posizione=30&inCarrello=False&numImma
gini=1453&. 
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4.3. The Nationalistic Turn and the Elaboration of  a Differentialist Ap-
proach 

As mentioned above, it is not possible to identify a clear-cut change in 
the colonial juridical discourse across the periods under analysis. Argu-
ments often overlap and repeat cyclically to advance the merit and op-
portunity of  the Italian colonial enterprise. This notwithstanding, one 
can still detect a certain directional change from Mancini’s liberalism to 
end of  century nationalism, the latter being more markedly imperialistic. 
This might be due to the already mentioned ‘complex of  Adwa’ and the 
wound it inflicted to the domestic pride, which helped justifying further 
expansion in Africa with much more easiness.  

Albeit not disappearing from the public debate, the mission civilisa-
trice was accompanied by the idea that (temporal and spatial) colonial 
expansion was a ‘natural’ right of  civilised nations, a token of  prestige 
and glory, celebration of  their superior race 65. The attention started 
moving from the needs of  the colonized to the rights of  the colonizers. 
Based on the pivotal standard of  civilization, the paradigm shift 66 oc-
curred at the level of  the juridical status accorded to the colonial territo-
ries and their subjects. As a direct emanation of  the colonizer, coloniza-
tion implied domination of  more advanced nations over inferior popula-
tions, primarily in the interests and to the advantage of  the colonizer 67. 
This implied that colonies could not be considered as integral part of  the 
territory of  the State in its juridical meaning. When Eritrea became for-
mally a colony in 1890, Crispi insisted vehemently on this point: colonies 
are dependencies of  the State, under its dominion, they are not part of  
the territory of  the State. This was a necessary aspect in the (embryonal) 
imperialistic policy of  Italy. Territorial assimilation implied extension of  
domestic rights and duties to colonies and colonized. In reality, Mancini – 
already in 1882 – had clarified that the while being integral part of  Ital-

 
 

65 Zocchi (2019), p. 12. 
66 De Napoli (2016), p. 79. 
67 Romano (1918), p. 10. 
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ian territory, the colony (Assab) would be subject to a special regime. 68 
Yet, in Mancini’s framework this regime was still internal to the State’s 
general legal order, one of  its many parts, still stemming from the ‘cen-
ter’ 69. In other words, the unifying and universal power of  the (Europe-
an) liberal legal order was still operative in the colonies. 

This changed after 1890. The status of  colonies became a hybrid, a 
‘premodern’ juridical space, suspended in an exceptional temporal and 
territorial dimension 70. According to Santi Romano, colonies would be 
subject to a (peculiar) patrimonial right of  the State, a public right in 
rem on which the colonized would exercise dominium, much like the pat-
rimonial State conceived in the Ancien Régime 71. As mentioned above, 
the main reason to consider colonies as extra-statuary was to categorical-
ly deny the automatic application of  the domestic legal order (and the 
rights that ensued therefrom) to the subjects in the colonies. While this 
differentiation between the status of  citizens and that of  the natives was 
much less blatant in the Mancini era, the differentialist approach became 
quickly the norm in the legal treatment of  citizens and that of  subject 
populations. The differentialist approach and the creation of  two (or 
more) different subjective status was grounded in a functionalist ethno-
graphic approach that would justify this distinction and reject any form 
of  assimilation, officially in the interests of  both colonizers and colo-
nized 72. Differentiation was formally meant to safeguard indigenous tra-
ditions (including juridical ones!), as every legal order should reflect the 
historical and sociological characters of  a certain community. In fact, the 
different standard of  civilization prevented the extension of  the liberal 

 
 

68 Anello (2009), p. 31. 
69 Nuzzo (2004/2005), p. 486. 
70 De Napoli (2011), p. 80; extensively Nuzzo (2021a). 
71 Romano (1918), p. 123; see Nuzzo (2004/2005), p. 489. As mentioned above, the 

uncertainties surrounding the juridical status of  colonies should not surprise and were 
certainly not limited to the Italian colonial experience. It was generally unclear under 
international law which regime applied both to the formation and governing of  colonies 
as well as to their legal status in relation to the colonizer.  

72 De Napoli (2013), p. 815. 
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legal order to the colonies and its subjects and legitimised the production 
of  a special legal regime that would better accommodate the cultural 
‘backwardness’ of  indigenous populations 73. Racial and cultural differ-
ences provided legitimacy for conceiving of a temporally dislocated legal 
regime for colonial spaces. The juridical relevance of  colonies was thus 
recognized, yet these maintained a different – derived, patrimonial – sta-
tus from the legal order of  the ‘metropolitan’ State.  

What was legitimised on ethnographic accounts, often implied the 
adoption of  e.g. criminal sanctions like death penalty and corporal pun-
ishment, since this legal treatment would be considered more appropriate 
to the indigenous context, considered ‘savage’ and ‘immoral’ 74. The dif-
ferentialist approach – it was objected – practically betrayed and defeat-

 
 

73 Nuzzo (2021a), p. 244 ff  provides a sophisticated analysis of  Santi Romano’s legal 
pluralism account in the institutional relationship between colonies and State. Theoriz-
ing a patrimonial ius in rem for colonies allowed Romano to acknowledge colonial spaces 
as ‘institutions’ that would however maintain a status derived from the legal regime of  
the central State. Without wanting to engage in an unduly extension of  different legal 
concepts across times and spaces, it is interesting to note that the premises upon which 
the differentialist approach were partly based (respect of  different sociological realities 
as sites of  norm-production) resounds with general theoretical accounts of  legal plural-
ism also beyond the specific Italian experience. While outside the scope of  this article, it 
is worth noting how legal pluralism as such is often perceived as normatively and ideo-
logically ‘progressive’. In fact, as put by De Sousa Santos (2002), p. 89, legal pluralism is 
not good, progressive, or emancipatory per se. It can allow for exclusion and inequality 
in the creation of  given legal realities. Legal pluralism does not possess pre-determined 
modes of  coordination and communication processes among and within co-existing legal 
regimes. The criteria for relational structure are not given and can be normatively ‘col-
ored’ very differently, as the colonies-State interaction shows. This reflection was 
spurred by an insightful exchange with Ioannis Kampourakis. See his work, Kampourakis 
(2021), p. 116 for a critical analysis in the context of  postmodern legal pluralism.  

74 De Napoli (2013), p. 816. As briefly hinted in nt. 30, local regime and administra-
tion of  colonies was a much more complex issue and admittedly not deprived of  contra-
dictions and overlaps. While certain matters – such as criminal law, on which see De 
Napoli (2020) – were left to the determination of  a special colonial regime, the applica-
tion of  local rules and traditions to typically private matters (i.e. family relations) was 
fairly common, even before the full ‘formalization’ of  a differentialist approach. Yet, 
more than indicating – at least at an ideological level – a certain degree of  tolerance to-
wards indigenous communities and traditions, the application of  local rules was seem-
ingly functional to domination and still coherent with a racialized colonial ideological 
vision. 
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ed the mission civilisatrice of  the European legal order, as universal bear-
er of  justice and freedom, as a wealth to lift indigenous people from their 
inferiority. Yet, jurists were once again able to construct a legitimate 
ground for it: the differentialist approach was still compatible with an 
evolutionist paradigm and the possibility for natives to progress. In fact, 
the differentialist approach was exactly what was needed to lead indige-
nous people gradually and effectively to full maturity. 

The lack of  appropriateness for (legal) assimilation of  Africans with 
Italians (and by extension Europeans) and, thus the justification of  a 
differentialist approach, is well represented in the picture below (Fig. 6). 
The illustration – an advertisement for Liebig meat – depicts a group of  
Africans in a (white) photographer’s studio. The caption reads «Dal Fo-
tografo». Here as well, the caption would seem to only function as eluci-
dation of  the picture and, thus, exhaust its message at the level of  the 
denoted. Yet, the viewer is teased and invited to detect a difference be-
tween the image s/he has in mind when thinking of  a photographer’s stu-
dio and the one proposed in the illustration. The characters whose picture 
is taken are mimicking a typical European situation in a typical Europe-
an context. Yet, they come across as ridiculous and disingenuous. The 
European clothes they are dressed in are mismatched, wrongly worn and 
too colourful. Meaning that, while trying to adopt a ‘civilized’ lifestyle, 
the indigenous characters are not able to assimilate, ending up in a cari-
catural version of  themselves. The only ‘sensible’ character in the picture 
is the white photographer. The illustration clearly ridicules the idea of  
assimilation. The connoted message is evident: imposing civilized stand-
ards upon Africans will not make them attain these standards, as these 
are not appropriate to their level of  civilization, which requires applying 
different criteria in a perspective of  gradual progress.  

The second picture (Fig. 7) condenses instead this notion of  colonies as 
dependencies of  the State and the shift in focus from the destiny of  the 
colonized towards the merits of  the colonizer. An Italian soldier is seen 
walking down Italy towards Tripoli (which had just been ‘conquered’ in 
1911), at the exclamation «Viva Tripoli Italiana». The text immediately 



246  Federica Violi 

LawArt 2 (2021) 219-262 

tilts the attention of  the viewer on the acquisition of  Tripoli, which 
shares the same colours of  the Italian peninsula. The connoted message 
hints at the expansion of  the (‘possessions’ of  the) State. There is no in-
dication, either visual or textual, to any chance of  betterment for the 
people of  Lybia. The latter are completely obliterated; they do not even 
appear in the illustration.  

 
Fig. 6 – Dal fotografo, Scene d’Africa, Ed. italiana. Pubblicità Liebig, 1906 75 

 
Fig. 7 – Celebratory card, ca. 1912 (author unknown) 

 
 

75 Sourced from Manfren (2019), p. 621. 
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4.4. The Fascist Italian Empire and its (Partialized) International Legal 
Narratives 

Fascism exasperated the imperialistic turn analysed above. Mussolini’s 
aspiration was to avenge Adwa and ‘conquer’ Ethiopia, which he saw as 
the necessary step to establish an Italian Empire and redeem the glory of  
Ancient Rome. The exasperation was also visible in the language em-
ployed in public debate. Calchi Novati registered a radicalization «from 
the contained dialectics of  the liberal period to the rough methods of  fas-
cism» 76. Speeches were charged with Roman symbolism and (alleged) an-
thropological arguments that would entice public opinion to the Italian 
colonial enterprise. Interestingly, there was a move from ethnography 
towards biological anthropology and determinism 77, which served as ba-
sis to construct the juridical discourse around colonial racism and helped 
reinforce Italian imperial aspirations.  

From the perspective of  international law, the (fascist) scholarly de-
bate started becoming more active towards mid-30s, in connection with 
the ‘imperial awakening’ of  Italy and its first moves towards Ethiopia. In 
this context, it is interesting to observe how jurists simultaneously in-
voked and criticised international law 78. As further explored below, the 
attempt was – at the domestic level – to reinforce the exceptionalism of  
the fascist regime, its asserted revolutionary potential, and the inability 
of  the then current international legal order to channel the merits of  fas-
cism 79. Yet, credibility at an international level was still relevant. Jurists 
and diplomats were (at least before Italy’s entry into the war) more care-
ful in framing their arguments and justifying the actions of  Italy in the 
international arena. They relied mostly on international law and legiti-
mate exceptions to existing international legal rules. The critique of  law-

 
 

76 Calchi Novati (2011), p. 5. 
77 De Napoli (2013), p. 822 ff; Zocchi, p. 16 ff.  
78 See extensively Bartolini (2012) on the absence of  a fascist doctrine of  interna-

tional law. 
79 On the contribution of  these arguments towards the construction of  a national 

consciousness, see extensively Zocchi (2019). 
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yers was rather addressed to the hypocrisy of  the international commu-
nity – especially in relation to the Ethiopian war.  

The point of  departure was once again the standard of  civilization. 
Yet, this acquired a new meaning and function in the context of  fascist 
imperialism. While in the liberal discourse this served to justify the mis-
sion civilisatrice and save indigenous populations from themselves, in the 
fascist era indigenous were condemned to a permanent status of  inferiori-
ty 80. As powerfully put by De Napoli, «if  nineteenth-century racism 
stated that the African race was a historical zero, totalitarian racism as-
serted that it was a future zero» 81. As mentioned above, anthropological 
‘truth’ and biological determinism would therefore dictate the juridical 
status and definition of  colonies and subjects. Since ‘anthropologically’ 
Africans were not able to develop and progress, the only possibility was 
to transplant the means of  Italian civilization 82, wipe out the inferior 
one(s) and dominate the lesser race. Thus, invocations of  the mission of  
civilization, albeit not lacking in the public discourse, were not meant for 
progress or emancipation. The ‘sword’ of  civilization implied domination 
of  the superior race over barbarians as the only possible means to govern 
the imperial space. Granted, barbarians could still be pitied and become 
addressees of  ‘charitable’ actions. The rhetoric of  freedom from slavery 
perfectly fitted this scheme 83.  

The categorization of  Africans as ‘permanent’ barbarians was particu-

 
 

80 On the passage from ‘the native to be saved to the native to be dominated’ Zocchi 
(2019), p. 21. 

81 De Napoli (2013), p. 832. 
82 Renzo Meregazzi, as cited in Zocchi (2019), p. 15. 
83 Freedom from slavery was one of  the first arguments employed in the public dis-

course to justify colonialism. Crispi, for example, had signed several international 
agreements, committing to the prohibition of  any form of  slavery. In the fascist era, the 
Negus Hailé Selassiè was often illustrated as a ruthless and unscrupulous slaver, whereas 
Italians were bearers of  freedom. Yet, slavery was not only tolerated. It was at times 
even sanctioned through official documents. Mogadiscio counted 2095 slaves on a popu-
lation of  6695 inhabitants, slavery was practically institutionalized. Even in Eritrea, 
the prison (in fact, the lager) of  Nocra was operational from 1887 to 1941. Here prison-
ers worked in stone quarries in inhumane conditions. See Scovazzi (2020), p. 356. 
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larly relevant in the Ethiopian saga, also as a way to challenge the state-
hood of  this country. The ‘usurpation’ of  the title of  State was pivotal in 
justifying the Italian annexation of  Ethiopia. The two illustrations be-
low powerfully convey the message of  the inferior status of  Ethiopians 
and the ‘just’ treatment they are to receive. Fig. 8 depicts an Italian sol-
dier wearing a protective mask ‘wiping out’ a native. The caption reads 
«Brusca e striglia» (two types of  brushes). In Fig. 9, an Italian soldier is 
using bug spray against an amassed group of  native combatants. The 
linguistic text reads «Armamenti – Ecco l’arma più opportuna» (Wea-
ponry – The most appropriate weapons). In Fig. 9, the connoted message 
conveyed for the viewer is the notion that in order to deal with ‘Africans’ 
the only way is to wipe them out, to cleanse them. The blackness recalls 
dirtiness that needs to be forcefully removed. The mask wore by the sol-
dier suggests that the black character probably smells, and the soldier 
needs to protect himself  and maintain his distance. In other words, he 
needs to preserve the prestige of  its race. The two brushes referred to in 
the caption are typically employed to clean 84 horses. These elements refer 
to the animal, almost inhuman nature of  the natives. The other illustra-
tion evokes a similar symbolism. The Ethiopian army is composed of  lit-
tle ‘bugs’ – Africans are again represented as animals – identical to one 
another, which are to be annihilated by the Italian soldier, depicted as 
disproportionately larger. The appropriate treatment as hinted to by the 
caption is an equally disproportionate use of  force employed to wipe out 
an inferior population perceived as a plague 85. 

The two illustrations convey two main messages: the inhumane/barba-
ric nature of  natives and the annihilation thereof  as the only way to free 
the path towards civilization. If  words can be painted, one cannot but 
read Santi Romano’s (international legal) arguments in these two pic-
tures:  

 
 

84 The symbolic ‘cleansing’ ritual was very common in fascist propaganda cartoons 
as well as in the public discourse around colonialism. See Bosco (1935). 

85 One cannot but be reminded of  the (by now ascertained) use of  toxic gas against 
Ethiopians by the Italian military. 
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that shapeless agglomeration of  barbarians, which had usurped the title 
of  State, has been subject to a true debellatio [...]. This way of  ending the 
war, which reveals its Roman influence even in its Latin name, appears to 
be the most politically appropriate and in keeping with the attitude of  
Fascist Italy [...] 86. 

 
Fig. 8 – Brusca e Striglia, Postal Card, 

E. Ligrano, Arti Grafiche Minarelli, 1935 

 
Fig. 9 – Armamenti, Postal card, E. De 
Seta, Edizione d’Arte Boeri, ca. 1935 

While fascism was not very concerned with the structure and func-
tioning of  the international legal order and community at its advent, this 
changed with the Ethiopian War. A wave of  criticism was addressed spe-
cifically against the League of  Nations 87. This organization was per-
ceived as being unfit to advance the fascist model, which reflected a hier-
archy of  values and responsibilities, and the right to expansion of  civi-
lized nations. Per the reproval of  fascist lawyers, the League – a demo-
cratic body based on unanimity and (artificial) equality among States – 
was inevitably flawed and subject to phenomena of  clientelism. Its insti-
tutional structure would imply a de facto prevalence of  a handful of  pow-
erful countries, who would orchestrate the decision-making process. This 
acrimony reached its peak when the dispute between Italy and Ethiopia 
was referred to the League and States decided to impose sanctions on Ita-
ly for the aggression and annexation of  Ethiopia. The League – and sev-
eral (foreign) scholars – specifically contested the violation on the part of  

 
 

86 Romano (1937), as cited in Bartolini (2012), p. 255. 
87 Bartolini (2012), p. 246. 
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Italy of  the 1928 Treaty with Ethiopia, Kellogg-Briand Pact, as well as 
of  the Covenant. As a consequence, many invoked the non-recognition of  
the situation created by the de facto annexation of  Ethiopia. 

Italian legal scholars reacted levelling their criticism against the dy-
namics of the League. Yet, most of their arguments were based on valid 
rules of international law, albeit partialized and tweaked to serve the in-
terests of Italy. As systematized by Bartolini, Italian international law-
yers used mainly three sets of  arguments to counter the legal position 
adopted by the League and other States: 1) the self-defence argument: 
Italy had been the victim of  an aggression on the part of  Ethiopia that 
would put at risk its interests in the colonies; 2) Ethiopia was not, in fact, 
a State and, as such, the Covenant and its system of  protection would 
not apply to it; 3) the sanctions were unjust as they had never been im-
posed for the violations of  the Covenant before 88.  

The second and the third argument were possibly the ones conveyed the 
most through colonial illustrations and well exemplified in the next two 
pictures. The caption of  Fig. 10 reads «Legalità» (Legality). The illustra-
tion shows a dialogue between two black characters only partially dressed 
in European style clothes and accessories. The cook informs his boss that 
«the white [man]» they caught «does not want to fit in the pan». The boss 
replies that they can refer the issue to the League of  Nations to protest. 
The reference to the Ethiopian case is obvious. The complex connoted 
message sent by this cartoon plays out at the level of  the juridical absurd. 
The combination of  text and caption with the image suggests the following 
interpretation. The fact that the characters are wearing few grimy Euro-
pean accessories recalls again the impossibility for the natives to assimilate 
with European (Western, at this point in time) civilization. Yet, in the con-
text of  this vignette, (clumsily) wearing Western clothes in combination 
with the text takes the message a step further: the participation of  ‘savag-
es’ in the dynamics and processes of  civilized institutions – the League of  
Nations – is inappropriate if  not absurd. They can mimic being able to be-

 
 

88 Bartolini (2012), p. 252. 
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come meaningful members of  the international community, yet they re-
main savages, a ‘conglomerate of  barbarians’, certainly not States. In this 
sense, the cartoon exposes the flaws of  the formal equality paradigm with-
in the League of  Nations, but also the possibility for inferior populations 
to access the League without fulfilling the criteria of  statehood. Member-
ship in the League allows ‘savages’ to employ its institutional mechanisms 
for redress, which comes across as illogical and ridiculous. As the vignette 
hints at, a formalistic approach to legality results in absurd conclusions, 
since it would grant Africans the possibility to protest at the League to de-
fend their right to anthropophagy, to defend their ‘right to barbarity’. 

 
Fig. 10 – Legalità, «O Governador», San Paolo, «La Domenica del Corriere», 1935 89 

The narrative that Ethiopians were in fact barbarians, unworthy of  
the title of  State 90, was instrumental in defending the Italian position in 

 
 

89 Sourced from Manfren (2019), p. 570. 
90 Note that the arguments put forward by Italian international lawyers at the time 

were not always coherent and often offered only a partial legal analysis of  fascist Italy’s 
conduct at an international level, see Bartolini (2012), p. 249. For example, albeit chal-
lenging the statehood of  Ethiopia, at the same time scholars articulated a series of  ar-
guments on Italian sovereignty over Ethiopian territory both de iure and de facto, which 
in fact did imply or presuppose the nature of  State of  Ethiopia. See, for example, Bosco 
(1935) and (1937). 
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the context of  the League of  Nations querelle. It was necessary in order to 
argue that sanctions levied against Italy were not only unjust, but also un-
lawful and invalid. The allegation was that Italy had been unfairly pun-
ished by a hypocritical institution for doing nothing but defending itself  
and its interests in the colonies and ‘doing’ good, advancing civilization 
against barbarity. The illustration below (Fig. 11) synthetizes it quite well:  

 
Fig. 11 – Ginevra degli armieri. Parole e fatti, Bepi [Giuseppe Fabiano?], 

«Gente Nostra. Illustrazione Fascista», 1935 91 

 
 

91 Sourced from Manfren (2019), p. 597. 
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The caption reads «Ginevra degli Armieri – Parole e fatti» (Armorers’ 
Geneva – Words and deeds). The combination of  the (readable) text 92 
with the images aims at catching the viewer’s attention at the level of  
contrast. In the first nine quadrants, the text lists the official objectives 
of  the League of  Nations, whereas the images expose the hypocrisy 
thereof, showing what in fact powerful nations (represented here by a 
character, who is clearly British and so is the origins of  the depicted 
weapons) do with this mandate. While proclaiming the liberty of  peo-
ples, the main character threatens and crushes (subjugates?) less power-
ful peoples and States. While asserting the aim of  serving truth, the 
character spreads lies (the balloons), and so forth. What is particularly 
relevant and meant to catch the eye of  the reader as the most prominent 
aspect is the central quadrant. The caption reads «[Geneva] helps the pa-
cific work of  colonization», depicting a strong (Italian) man working the 
field and an arm lashing a stab in his back 93. The connoted message here 
is double: first, internationally (Italian) colonization is presented as ‘pa-
cific’ and – most importantly – legitimate and legal, as parts and parcel 
of  the mandate of  the League 94. Secondly – and consequently – sanc-
tions are unjust and traitorous because they are imposed against a per-
fectly valid course of  action. Thus, the punishment (last quadrant) goes 
against the very core of  the mission of  the League. The last quadrant 
below invites the viewer to contemplate the obvious merits of  the Italian 
colonial enterprise and put it in contrast with both the hypocrisy of  the 
League and its punishing intent. The text reads «[Geneva] wants to pun-

 
 

92 The author used a magnifier to be able to read the text. Yet, parts of  it remained 
unreadable. 

93 A Julius Caesar stabbing reminiscence as an attempt at blocking the glorious come 
back of  the Roman Empire? 

94 The (misplaced) reference here is possibly to Art. 22 of  the Covenant, establishing 
a regime for tutelage of  non-standing peoples: «[…] there should be applied the princi-
ple that the well-being and development of  such peoples form a sacred trust of  civilisa-
tion and that securities for the performance of  this trust should be embodied in this 
Covenant. […] the tutelage of  such peoples should be entrusted to advanced nations 
who by reason of  their resources, their experience or their geographical position can 
best undertake this responsibility». 
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ish fascist Italy for freeing and feeding slaves; building streets, schools 
and hospitals; freeing Abyssinia from the oppressor (?)». Emblematically, 
this is the only quadrant where the text corresponds to the images, sug-
gesting that Italy – differently from the great powers in the League and 
the institution itself  – is not hypocritical and does in fact what it asserts 
to do («parole e fatti» – words and deeds, as per the caption).  

5. Conclusions: The Juridical (Co)Production of  Colonialism: A Legacy 

Italian colonial past is admittedly a burdensome inheritance, concealed 
and exalted for too long. Historians have apologetically relied on preju-
dices and misconceptions and contributed to de-contextualize colonial 
imperialism and its implications, maintaining this approach until very 
late. The acritical attitude in both academia and politics and the magni-
fication of  the merits of  Italian colonizers did not end with the end of  
the Italian Empire. In fact, colonial past has been consistently interpret-
ed through the imperialist lens up until the 1980s. This was also due to 
the work of  the Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Af-
rica (Committee for the documentation of  Italy’s endeavours in Africa). 
The Committee made sure to hide all thorniest and most problematic 
passages of  Italian colonial past, to maintain and perpetuate the myth 
of  the exceptionalism of  Italian colonialism. Documents were requisi-
tioned, and other outlets (including movies and documentaries) often 
censored. This made it very difficult to properly assess and calibrate Ital-
ian colonial past – an exercise, which is still fairly absent in the collective 
conscience. As a result, the artificial distinction between ‘us’ and ‘them’, 
the differentialist approach applied to citizens and colonized bear an in-
tolerable echo today.  

What this analysis intended to show is how juridical arguments con-
structed the colonial mission; how these constructs entered the collective 
conscience; and how these were put out for mass consumption through 
the medium of  propaganda illustrations and cartoons. The immediacy of  
these communication means and their visuality moulded the public per-
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ception of  the ‘other’, of  the relationship between colonizers and colo-
nized and their ‘rightful’ status, as well as the merits of  the Italian colo-
nial enterprise. Most importantly, the minimisation and ridiculisation of  
any different interpretation, of  any seeds of  resistance or objection nor-
malized the juridical discourse around colonialism, making it the only 
legitimate and acceptable one. Lawyers contributed to constructing Ital-
ian colonialism, while at the same time mantling it with neutrality and 
objectivity – based on an allegedly scientific description of  reality, which 
was in fact filled with prejudices, denial of  others’ traditions and culture, 
and ideologically driven. 

The general resistance to open the Pandora box of  Italian colonial 
past is problematic, not only because it obfuscates what in fact occurred. 
It is problematic also because the conceptualization (rather the creation) 
of  differences and status developed then has tacitly permeated our cur-
rent understanding of  subjective categories and is still perpetuated in the 
way law defines and treats these categories. A clear colonial legacy is de-
tectable for example in the doctrine of  ‘just war’, the notion that democ-
racy can and should be exported, in the understanding of  indigeneity as 
minority, in the (mis)use of  (internal) territorial integrity as glass ceiling 
to meaningful participation, and in the colonial premises of  the current 
system of  international investment law 95. The all-to-recent Afghanistan 
debacle is a strong memento to revise how we perceive and define our-
selves and the others. Nearer to our geography, the current anti-
migration narratives, and policies – at times transposed into actual bind-
ing rules – expose how we still think of  certain subjects as ‘subaltern’ 96, 
as a single confused mass of  individuals – ‘the migrants’ – with no histo-
ry, with no context. The juridical space is confined in the paradigm of  
the Western liberal order, as the only possible system to organize society. 

 
 

95 For a general account of  the colonial origins of  international law and the perpetu-
ation of  colonial dynamics in the current international legal order see ex multis Anghie 
(2006) and (2007), Gathii (2007), Miles (2013) and supra nt. 37. 

96 On the legacy of  colonialism in present times, Zocchi (2019), Jedowski (2011), Cal-
chi Novati (2011), Anello (2009), Nuzzo (2004/2005). 
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Yet, this is the very same system that has produced the atrocities of  co-
lonialism. As beautifully put by Calchi Novati  

its aim [of  history] is to ascertain what happened in the past, but also to 
assess how the past operates in the present. In the perverse overlap of  pol-
itics and history, politics is competing with history in passing on collective 
memory 97. 

It is therefore of  utmost importance to engage and deal with Italian 
colonial past; learn how to identify crystallized subjectivities and institu-
tions and the legal regimes constructed on the basis thereof. And disman-
tle them. 
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La resistenza delle “Altre” tra genere, cultura e diritto. 
Pillole cinematografiche 

Paola Parolari 

SOMMARIO: 1. Introduzione. – 2. Storie di resistenza e di resilienza attraverso lo 
schermo. – 2.1. Diventare donne? Moolaadè e il rifiuto dell’escissione rituale. 
– 2.2. Matrimoni senza scelta: spunti da La sposa bambina e Difret. – 2.3. Di-
vorzio e libertà: Viviane e l’odissea delle chained wives. – 3. Donne che lotta-
no: l’eccezione che conferma la regola? – 4. Donne al crocevia: l’interlegalità 
come spazio di lotta per l’emancipazione. – 5. Fra tradizione e cambiamento: 
il ruolo dei diritti umani. 

1. Introduzione 

L’intento di questo lavoro 1 è riflettere sulla condizione delle donne che vi-
vono in paesi non occidentali 2 – “le Altre” – mediante gli stimoli offerti da 
alcuni film 3. L’analisi si articola attraversando questioni complesse e con-
troverse che da tempo sono oggetto di dibattito nella letteratura sul rap-

 
 

1 Desidero ringraziare Roberto Cammarata, Tecla Mazzarese e Susanna Pozzolo per 
aver letto e commentato questo lavoro. Pur talvolta nel disaccordo su specifiche que-
stioni, le loro osservazioni sono state, immancabilmente, un importante stimolo alla ri-
flessione. 

2 È opportuno tenere presente tuttavia che, per quanto apparentemente intuitiva, la 
contrapposizione tra “Occidente” e “Oriente” – intesi entrambi come aree geopolitiche e 
non meramente geografiche – è problematica e presenta contorni inevitabilmente arbi-
trari. La “cultura occidentale” (comunque la si voglia intendere) non è infatti meno 
complessa, eterogenea e contraddittoria delle culture che si è soliti contrapporle. 

3 L’analisi che si intende offrire in questa sede è un esperimento di eclettismo: seppu-
re infatti tragga spunto da alcune suggestioni di filoni di studi ormai affermati – soprat-
tutto quelli su diritto e cinema, su cinema e diritti umani e su cinema e genere (in parti-
colare, gli studi postcoloniali su cinema e genere) – rimane per molti aspetti eccentrica 
rispetto a ciascuno di essi. Per una «breve reseña histórica del movimiento Derecho y 
Cine» si veda, ad esempio, Casanovas Esquivel (2019), pp. 227 ss. Su cinema e diritti 
umani si veda, ad esempio, Rivaya (2013). Sulla genesi ed evoluzione degli studi su ge-
nere e cinema si rinvia invece all’introduzione di Hole/Jelača/Kaplan/Petro (2017). 
Quanto agli studi postcoloniali su cinema e genere si veda, infine, Ponzanesi (2017). 
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porto tra femminismi e multiculturalismi 4; questioni quali, ad esempio, 
quella delle alterazioni rituali dei genitali femminili, efficacemente trattata 
nel film Moolaadé di Ousmane Sembene (2004); quella dei matrimoni forza-
ti, in particolare dei child marriages e dei c.d. marriages by capture 5, al cen-
tro, rispettivamente, de La sposa bambina di Khadija Al Salami (2014) e di 
Difret di Zeresenay Berhane Mehari (2014); o quella dell’asimmetria di po-
teri e di diritti tra uomini e donne nell’accesso al divorzio religioso e della 
difficile condizione delle c.d. chained wives, magistralmente rappresentata 
dal film Viviane di Ronit e Shlomi Elkabetz (2014) (§ 2.). 

Per quanto siano eterogenei sotto il profilo delle storie che raccontano, 
delle questioni che affrontano e dei contesti a cui si riferiscono 6, i film qui 
richiamati hanno due importanti elementi in comune: in primo luogo, 
parlano tutti di donne che agiscono all’interno di universi giuridici com-
plessi, al crocevia tra norme di diversa natura e origine; in secondo luogo, 
offrono esempi di “straordinarie donne comuni” impegnate, ognuna a suo 
modo, nella lotta per l’emancipazione (di se stesse e/o di altre donne) da 
contesti discriminatori e pratiche vulnerabilizzanti. Per questo, concen-
trandosi sulle azioni di resistenza e di resilienza delle protagoniste, si in-
tende innanzitutto problematizzare la retorica che assegna alle “Altre” il 
ruolo di vittime passive di pratiche patriarcali ed oppressive o, a seconda 
dei casi, quello di complici colpevoli nella loro perpetuazione (§ 3). Attra-
verso gli spunti offerti da questi film, si vuole inoltre evidenziare come la 
tensione tra una pluralità di norme giuridiche di diversa natura e origine – 
statale, religiosa o consuetudinaria – possa creare spazi di lotta per l’eman-
cipazione (§ 4). Si prova, infine, a riflettere criticamente sul possibile ruolo 
delle norme (inter)nazionali in materia di diritti umani nel supportare o 

 
 

4 Il plurale è d’obbligo per rendere conto dell’estrema eterogeneità delle correnti ri-
conducibili sia al femminismo che al multiculturalismo. 

5 L’espressione è traducibile con “matrimonio per ratto” e indica la pratica di rapire 
una donna e consumare un rapporto sessuale con lei per poi reclamarla in sposa. 

6 Si aggiunga che non si è compiuta in questa sede la scelta di concentrare l’attenzio-
ne soltanto su film girati da registe donne, sebbene il ruolo delle donne registe sia un 
ambito importante della riflessione su cinema e genere. Si veda, ad esempio, la sezione 
dedicata a questo tema in Hole/Jelača/Kaplan/Petro (2017). 
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innescare spirali di mutamento culturale, sociale e, talvolta, anche giuri-
dico (§ 5).  

È importante chiarire fin da subito che tutta la riflessione che segue 
presuppone una nozione ampia di diritto, svincolata non solo dalla so-
vranità statale ma anche, più in generale, dal concetto kelseniano di ordi-
namento giuridico 7. Penso, in particolare, alla nozione proposta e pre-
supposta da Boaventura de Sousa Santos nella sua analisi dell’interlegali-
tà (concetto sul quale fanno perno i §§ 4 e 5 di questo lavoro). Santos in-
tende infatti il diritto come  

un corpo di procedure regolarizzate e di standard normativi che, in un da-
to gruppo, è considerato azionabile in sede giudiziale – ovvero suscettibile 
di essere fatto rispettare da un’autorità giudiziaria – e che contribuisce al-
la creazione e alla prevenzione dei conflitti, così come alla loro risoluzione 
attraverso un discorso argomentativo associato alla minaccia della forza 8. 

In questa prospettiva, norme di natura consuetudinaria (come, ad 
esempio, le norme tribali di alcune comunità africane o mediorientali) e 
norme di origine religiosa (come, ad esempio, la sharia) sono considerate 
giuridiche in senso pieno, al pari di quelle statali o internazionali 9. 

 
 

7 Sulla crisi di questo concetto rinvio a Parolari (2020), pp. 74-85. 
8 Santos (2002), p. 86, traduzione mia. Questo il testo originale: «I conceive law as a 

body of regularized procedures and normative standards that is considered justiciable – 
ie, susceptible of being enforced by a judicial authority – in a given group and contrib-
utes to the creation and prevention of disputes, as well as to their settlement through an 
argumentative discourse coupled with the threat of force». Come avverte Cammarata 
(2015), p. 27, proprio per questa sua ampiezza la nozione di diritto dalla quale muove 
Santos potrebbe forse esporsi all’accusa di «pangiuridicismo» e alla critica di non scon-
giurare il rischio di possibili «false comparazioni». Nondimeno, a me pare che, indivi-
duando nella justiciability, intesa come possibilità dell’intervento di un’autorità giudi-
ziaria, l’elemento centrale della nozione di diritto, Santos colga un elemento a) effetti-
vamente comune alle diverse forme di diritto rilevanti in relazione alla globalizzazione 
giuridica e, allo stesso tempo, b) utile a distinguere in modo sufficientemente efficace il 
diritto da altri ordini normativi presenti nella società. 

9 Ho ritenuto necessario esplicitare questo presupposto dell’analisi dal momento che 
– ne sono consapevole (Parolari, 2016, pp. 220-231) – la questione della definizione della 
nozione di diritto (ovvero, la questione di dove tracciare la linea di demarcazione tra ciò 
che è diritto e ciò che non lo è, tra norme giuridiche e norme sociali o morali) rimane 
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È opportuno precisare, inoltre, che dei film richiamati non si intende 
proporre una critica cinematografica, quanto piuttosto sfruttare la capa-
cità evocativa per restituire, plasticamente, un’immagine “viva” della 
complessità delle esperienze di resistenza e di resilienza delle “Altre” e del 
ruolo che il diritto può svolgere in queste esperienze. La scelta di affron-
tare temi così complessi e controversi attraverso pillole cinematografiche 
si radica infatti nella convinzione che «con l’arte si può esprimere il tur-
bamento di una società che neppure l’analisi sociologica o politologica più 
documentata possono riuscire a descrivere» 10. Offrendo un contesto al di-
ritto 11, infatti, il cinema consente di cogliere quelle implicazioni culturali, 
religiose e sociali dei conflitti giuridici che non sempre un’analisi teorica 
astratta può cogliere e considerare adeguatamente. 

2. Storie di resistenza e di resilienza attraverso lo schermo 

A partire dal celebre articolo del 1997 di Susan Okin 12, la domanda se il 
rispetto delle tradizioni culturali non occidentali sia «un male per le 
donne», ha animato un acceso dibattito, suscitando controversie che 
ancora non accennano a trovare una composizione. Molti degli argo-
menti addotti dai critici del multiculturalismo hanno infatti a che vede-
re con tradizioni e pratiche lesive dei diritti delle donne e delle bambine: 
tra queste, come si è anticipato, le alterazioni rituali dei genitali femmi-
nili (§ 2.1), le violazioni della libertà di scegliere se, quando e con chi 
sposarsi (§ 2.2) e la difficoltà ad ottenere il rispetto della propria volontà 
di divorziare (§ 2.3). 

 
 

estremamente controversa: alla posizione che io assumo se ne possono infatti contrap-
porre altre differenti, se non addirittura diametralmente opposte. Ringrazio Tecla Maz-
zarese per l’utile confronto che, pur nel dissenso, abbiamo avuto su questo punto. 

10 Roselli (2020), p. 28. Sul dibattito in merito alla questione se il cinema possa essere 
considerato un’arte – la settima arte – si rinvia a Casanovas Esquivel (2019), pp. 188-195. 

11 Hermann (1988), p. 326. 
12 Okin (1997a). 
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2.1. Diventare donne? Moolaadè e il rifiuto dell’escissione rituale 

Quella delle alterazioni rituali dei genitali femminili è senza dubbio una 
delle questioni che ha ricevuto maggiore attenzione a livello internazio-
nale, non solo nei dibattiti filosofici ma anche da parte di ong e istitu-
zioni 13.  

Sotto il profilo antropologico, si tratta di un classico rito di passaggio – 
più precisamente, un rito di iniziazione – che si inserisce in una complessa 
rete di significati e di costumi legati al matrimonio 14. Da un lato, “tra-
sforma” le bambine in donne, legittimandone l’identità di genere, e ne se-
gna l’appartenenza comunitaria. Dall’altro, rappresenta uno strumento 
potente di controllo della sessualità femminile, concepito per garantire la 
verginità delle ragazze prima del matrimonio e, più in generale, la castità 
delle donne 15. Al netto del loro significato simbolico – che comunque non 
va sottovalutato, sia perché spiega le difficoltà nello sradicare la pratica 
sia perché è strumentale a mantenere le donne in una posizione di subor-
dinazione e di oppressione – le forme più gravi di alterazione rituale dei 
genitali femminili (dall’escissione all’infibulazione) sono considerate dalla 
comunità internazionale vere e proprie forme di mutilazione: comporta-

 
 

13 Tra le convenzioni internazionali che si occupano di questo tema, basti qui ricordare 
il Protocollo alla Carta Africana sui diritti dell’uomo e dei popoli sui diritti delle donne in 
Africa (Protocollo di Maputo, 2003, art. 5, lett. b) e la Convenzione del Consiglio d’Europa 
sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica (Convenzione di 
Istanbul, 2011, art. 38). Inoltre, diverse agenzie e organizzazioni non governative interna-
zionali – tra cui l’OMS, l’Unicef, UN Women, Amnesty international – hanno lanciato 
campagne di sensibilizzazione e di contrasto al fenomeno. Per una ricostruzione del percor-
so compiuto da ong e istituzioni internazionali si veda Scoppa (2006). Si ricordi, inoltre, 
che nel 2006 in Italia è stato introdotto l’art. 583-bis c.p., che punisce le alterazioni rituali 
dei genitali femminili come specifica ipotesi aggravata di lesioni personali. Sul punto si ve-
da Mancini (2017). 

14 Per alcune sintetiche notazioni sul significato antropologico delle alterazioni rituali 
dei genitali femminili si rinvia a Pasquinelli (2006). Per maggiori approfondimenti si ve-
dano, inoltre, Fusaschi (2003) e Bellucci (2012). 

15 A proposito dell’appartenenza comunitaria, Pasquinelli (2006), p. 30 parla di «se-
gni lasciati dall’ordine culturale sui corpi, “ferite simboliche”, attraverso cui ogni grup-
po sociale scrive il proprio nome sui corpi imprimendovi un marchio che li trasforma così 
in portatori della propria cultura». 
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no, infatti, lesioni severe e permanenti dell’integrità fisica delle bambine e 
delle donne 16.  

Il film Moolaadé è un ottimo strumento per riflettere su questo tema 17. 
In un villaggio del Burkina Faso è in corso il rito della «purificazione» 
(salindé), durante il quale alcune bambine saranno sottoposte alla pratica 
dell’escissione 18: si tratta di un passaggio essenziale della loro vita, neces-
sario se vogliono trovare marito (come si afferma nel corso del film, infat-
ti, «nessun uomo ha mai sposato una bilakoro», ovvero una donna “non 
purificata”). Sei bambine sfuggono però alle salindana (le donne incarica-
te di perpetuare la tradizione della “purificazione”): due di loro verranno 
ritrovate morte pochi giorni dopo in fondo ad un pozzo, mentre le altre 
quattro riescono a rifugiarsi da Collé Ardo: l’unica donna del villaggio 
ad essersi rifiutata, qualche anno prima, di far “tagliare” 19 la figlia 
Amsatou 20. «Non vogliamo essere tegliate!», gridano le bambine, e Collè 
decide di accoglierle e di concedere loro protezione secondo la tradizione 
del moolaadé. Tende quindi una corda colorata sulla soglia del cortile della 
sua abitazione, dove vive con le altre due mogli di suo marito 21: da quel 

 
 

16 La denominazione female genital mutilation è, non a caso, la più diffusa a livello in-
ternazionale, specialmente nell’ambito delle organizzazioni che si impegnano per com-
battere la pratica. Sono talvolta utilizzate, tuttavia, anche altre denominazioni, consi-
derate più neutre; tra queste, in particolare, female genital cutting.  

17 Film diretto dal regista senegalese Ousmane Sembene. Produzione: Senegal, Fran-
cia, 2004. Durata: 117’. Genere: Drammatico. Vincitore del premio Un certain regard al 
Festival di Cannes 2004. In Italia è stato diffuso da Feltrinelli in lingua originale con 
sottotitoli in italiano, ed è venduto insieme a Colombo/Scoppa (2006). 

18 Nel film non si chiarisce se l’escissione riguardi solo il clitoride o invece anche le 
piccole (e grandi) labbra. 

19 È questo il termine spesso utilizzato nel film per riferirsi all’escissione. 
20 Interessante, a questo proposito, è la piccola storia nella storia che riguarda il ma-

trimonio combinato tra Amsatou e il figlio del capo del villaggio, di ritorno dalla Fran-
cia. Il capo del villaggio rompe infatti l’accordo quando diviene di dominio pubblico che 
Amsatou è una bilakoro e solo alla fine suo figlio troverà il coraggio di ribellarsi a questa 
decisione. 

21 Anche il tema della poligamia – altro tema estremamente controverso nel confron-
to tra femminismi e multiculturalismi – è ricorrente nei film discussi in questa sede, seb-
bene non sia vissuto in tutti i casi in modo analogo dalle protagoniste. Lascio tuttavia 
ad altra occasione una riflessione in proposito. 
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momento fino alla fine del moolaadé le bambine non potranno uscire e le 
salindana non potranno entrare.  

La decisione di Collé getta il villaggio nello scompiglio: le salindana, pre-
occupate della minaccia al proprio potere, si rivolgono al capo del villaggio e 
agli anziani chiedendo loro di risolvere la situazione. Ma lo spirito del moolaa-
dé è vendicativo e non deve essere provocato: solo Collé può porre fine a tutto 
pronunciando la parola (mai menzionata nel film) che interrompe la prote-
zione. Gli uomini cercano quindi di fare pressione sul marito di Collé, un uo-
mo di indole mite e tollerante, perché eserciti la propria autorità e la costrin-
ga a pronunciare quella parola, con la frusta se necessario. Tuttavia, non solo 
le frustate infertele nella piazza del villaggio non piegano Collé, ma la sua re-
sistenza scuote altre donne, imprimendo una svolta all’intera vicenda. 

Il moolaadé, nel frattempo, è stato interrotto: mentre Collé veniva fru-
stata, infatti, la madre di una delle bambine da lei protette riesce a portare 
la propria figlia dalle salindana. La bambina, però, muore per le ferite in-
fertele durante l’escissione e anche questa tragedia, unita a quella delle al-
tre due bambine trovate morte nel pozzo, contribuisce ad unire le donne 
del villaggio – dapprima divise – contro la pratica dell’escissione: «Nessuna 
bambina sarà mai più mutilata!», gridano all’indirizzo degli uomini schie-
rati dall’altra parte della piazza, mentre costringono le salindana a gettare 
i coltelli. Nel mezzo, a dividere anche simbolicamente le donne dagli uomi-
ni, arde il rogo delle radio che questi ultimi hanno sequestrato in tutto il 
villaggio, per sottrarre le “loro” donne ai condizionamenti esterni che le 
avrebbero, a loro avviso, istigate a rivoltarsi contro la tradizione. 

2.2. Matrimoni senza scelta: spunti da La sposa bambina e Difret 

Anche il tema dei matrimoni forzati sta divenendo oggetto di crescente 
attenzione non solo a livello internazionale ma anche nella legislazione di 
diversi stati 22. Tra gli aspetti più delicati e controversi c’è indubbiamente 
la difficoltà di distinguerli dai “semplici” matrimoni combinati. La prati-

 
 

22 I matrimoni forzati sono vietati, ad esempio, dalla già citata Convenzione di Istan-
bul, all’art. 37, e sono oggetto di sanzioni penali in un numero crescente di paesi europei. 
Sul punto si veda Bello (2016).  
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ca dei matrimoni combinati è infatti diffusa in molte culture – non a caso 
è un tema che ritorna, in primo piano o sullo sfondo, in diversi film 23 – e, 
apparentemente, l’intervento della famiglia nella decisione in merito a chi 
una donna (o un uomo 24) debba sposare potrebbe non essere problemati-
co, qualora tutto avvenisse con il consenso degli sposi. Tuttavia, è diffici-
le stabilire quando tale consenso ci sia e, soprattutto, quando si possa 
considerare davvero libero. Più in generale, si potrebbe obiettare che at-
tribuire eccessiva centralità al consenso è in realtà problematico, perché 
prescinde da un’attenta considerazione delle condizioni e del contesto nel 
quale le persone decidono e agiscono 25. Per queste ragioni, non è azzarda-
to dire che la linea di demarcazione tra matrimoni combinati e matrimoni 
forzati si rivela, in ultima analisi, a dir poco sfumata e labile.  

Il film La promessa sposa di Rama Burshtein (2012) mostra benissimo, 
ad esempio, come la volontà di compiacere la propria famiglia possa arri-
vare addirittura a modificare la percezione che una ragazza ha dei propri 
desideri. Ambientato a Tel Aviv in epoca contemporanea, il film racconta 
l’evoluzione della volontà di Shira, figlia minore di una famiglia ebrea or-
todossa, di sposare il cognato Yochay dopo che sua moglie – cioè la sorel-
la maggiore di Shira stessa – è morta di parto. La madre di Shira è infatti 

 
 

23 Oltre ai film richiamati in questo paragrafo – ambientati, rispettivamente in Israe-
le, Yemen e Etiopia – si pensi, ad esempio, che l’intera trama del film Monsoon Wed-
ding. Matrimonio indiano di Mira Nair (2005, Leone d’oro alla 58a edizione della Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia) – ambientato in India – ruota intor-
no ad un matrimonio combinato. Ma, cambiando continente e spostandosi in America 
centrale (precisamente in una comunità indigena del Guatemala), anche le peripezie a 
cui va incontro la protagonista del film Vulcano – Ixcanul di Jayro Bustamante (2015, 
Orso d’Argento al 65° festival di Berlino) traggono origine dal tentativo di sottrarsi al 
matrimonio combinato per lei dalla sua famiglia. Nello stesso Moolaadé inoltre, come si è 
ricordato (v. supra, nt. 19) la figlia di Collé è promessa in sposa al figlio del capo del villag-
gio. 

24 Spesso infatti anche gli uomini subiscono questa pratica, come il figlio del capo vil-
laggio in Moolaadé, o come il padre di Nojood ne La sposa bambina, al quale il padre ha 
imposto la seconda moglie. 

25 Questa è ad esempio la critica espressa, in prospettiva femminista, da Facchi/Giolo 
(2020) nei confronti del neoliberalismo. Più specificamente sull’autonomia delle donne in 
relazione al tema del multiculturalismo si veda Facchi (2018). 
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preoccupata che, se il genero si risposasse con un’altra donna, lei potrebbe 
perdere il nipote; fa quindi pressioni perché sia la figlia minore a prendere 
il posto della sorella. La ragazza, appena diciottenne, vive inizialmente 
con profondo disagio l’idea di sposare il cognato, di diversi anni più vec-
chio. Alla fine, tuttavia, si rassegna: «C’è un compito da svolgere e vorrei 
che tutti fossero soddisfatti», dice al rabbino che dovrà esprimersi sul suo 
matrimonio con Yochay. Apparentemente, i sentimenti di Shira hanno 
un peso per la comunità: il rabbino, infatti, si rifiuta in un primo momen-
to di avallare il matrimonio perché le motivazioni di Shira – compiacere 
la famiglia – non sembrano quelle giuste. Ma proprio qui inizia il percorso 
psicologico che porta la protagonista a rimettere in discussione i suoi stes-
si desideri, fino a quando il matrimonio, in effetti, sarà celebrato. 

Accertare l’esistenza di un consenso libero può essere quindi molto dif-
ficile. Non c’è dubbio, però, che si possa parlare di matrimoni forzati in 
almeno due casi: quando la sposa è così giovane da non poter dare un va-
lido consenso rispetto alle scelte dei genitori (sebbene ci si dovrebbe forse 
chiedere: valido in relazione a quale sistema di norme?) e quando per in-
durre la donna al matrimonio si ricorre alla violenza. Sfortunatamente, in 
molti casi le due condizioni si sommano. 

Per riflettere sul tema dei matrimoni forzati si rivelano di grande inte-
resse due film, entrambi tratti da vicende realmente accadute: La sposa 
bambina 26 e Difret 27. 

Il primo racconta la storia di Nojood Ali, una bambina yemenita di so-
li dieci anni che è riuscita ad ottenere il divorzio dopo essere stata conces-
sa in sposa dal padre ad un uomo di trent’anni. Nojood, nasce e vive i 
primi anni della propria infanzia in un villaggio sulle montagne dello 
Yemen. Dopo che la sorella maggiore viene violentata, il padre si sente 

 
 

26 Film diretto dalla regista yemenita Khadija Al Salami. Produzione: Yemen, 2014. 
Durata: 95’. Si veda anche il libro scritto a quattro mani da Nojood con la giornalista 
francese Delphine Minoui: Ali/Minoui (2009). 

27 Film diretto dal regista etiope Zeresenay Berhane Mehari. Produzione: Etiopia, 
USA, 2014. Durata: 95’. Nel 2014 ha vinto il premio del pubblico al Sundance Film Fe-
stival, al Festival internazionale del cinema di Berlino sezione Panorama, al Festival del 
Cinema di Amsterdam e al Montreal World Film Festival. 
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costretto dal disonore a vendere tutto quello che ha e a lasciare il villag-
gio per trasferirsi a San’a’ con la famiglia (le due mogli e i rispettivi figli). 
Ma in città la vita è costosa, il lavoro è difficile da trovare e la famiglia si 
ritrova in gravi ristrettezze economiche, al punto che i bambini e le donne 
sono costretti a mendicare. Il padre decide quindi di concedere Nojood in 
sposa ad un uomo di un altro villaggio, pensando in questo modo di poter 
raggiungere un duplice obiettivo: evitare il ripetersi di quanto avvenuto 
alla figlia maggiore e alleviare le difficoltà economiche della propria fa-
miglia (ricevendo il dono di nozze 28 di Nojood e non dovendola più man-
tenere). 

Nojood è ancora una bambina: mentre le donne della sua famiglia ce-
lebrano i festeggiamenti per il suo matrimonio insieme alle vicine di ca-
sa, prima che lei parta con il marito 29, esce di nascosto per giocare con 
le amiche, vende l’anello nuziale e con il ricavato compra una bambola, 
che stringe ancora al petto durante la prima notte di nozze. Ciò nono-
stante, e a dispetto di quanto chiestogli dal suocero, suo marito non at-
tende che lei raggiunga la pubertà per consumare il matrimonio: di not-
te, la costringe a rapporti sessuali vincendo con le botte la sua resistenza 
disperata e, durante il giorno, la manda a lavorare nei campi o la lascia 
a fare da serva all’anziana madre. Nojood però non si rassegna, piange, 
lotta, si ribella, minaccia di buttarsi dalla rupe del villaggio, sbatte ripe-
tutamente la testa contro una parete fino a perdere i sensi… finché un 
giorno il marito, esasperato, decide di riportarla dalla sua famiglia a 
San’a’, affinché suo padre la faccia ragionare. Nojood spera di trovare 
aiuto nei genitori ma le sue speranze restano deluse: è sposata, ora, e 
deve onorare le proprie responsabilità di moglie. Così scappa e riesce a 
raggiungere un tribunale statale, dove avvicina un giovane giudice per 
chiedere il divorzio.  

 
 

28 Il riferimento è al mahr. Si noti tuttavia che in base al diritto islamico classico il 
mahr è proprietà della sposa, non della sua famiglia. 

29 Il matrimonio – che per il diritto islamico è un contratto – era stato concluso giorni 
prima tra il padre (che è “guardiano” – wali – delle figlie) e il marito alla presenza di un 
imam e due testimoni. 
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Sconcertato e incredulo, il giudice – la cui figlia ha solo tre anni in 
più di Nojood – la porta a casa con sé per il fine settimana in attesa del 
processo, anche se in realtà non sa bene che fare: la legge dello Yemen, 
infatti, non fissa un’età minima per il matrimonio. Il lunedì mattina, 
Nojood conduce la polizia a casa della sua famiglia, dove suo padre e 
suo marito vengono tratti in arresto. A questo punto, nell’aula del tri-
bunale, si incontrano e si scontrano tre universi giuridici: ordinamento 
statale, norme consuetudinarie tribali e sharia. In particolare, da un la-
to, la forza della tradizione irrompe nell’aula con un manipolo di uomini 
armati guidati dallo sceicco del villaggio del marito di Nojood; dall’al-
tro, un giudice statale quasi impotente cerca di esercitare più che altro 
una qualche forma di persuasione, e solo appellandosi alla sharia riesce, 
infine, a persuadere lo sceicco ad ordinare al marito di Nojood di conce-
derle il divorzio. 

Sebbene in relazione ad una situazione molto diversa, un altro film uti-
le a riflettere sul tema dei matrimoni forzati è Difret, che ripercorre le vi-
cende (processuali e non solo) di una ragazza etiope accusata di omicidio 
per aver ucciso il proprio aspirante marito nel corso di un rituale di ma-
trimonio per ratto (marriage by capture). Hirut Assefa, 14 anni, vive con 
la famiglia in un villaggio a tre ore da Addis Abeba. Va a scuola ed è feli-
ce di farlo; ma proprio nel giorno in cui il maestro le comunica che sarà 
ammessa alla classe superiore, mentre corre a casa euforica con i suoi 
quaderni, viene circondata da sette uomini armati a cavallo che la rapi-
scono e la segregano in una capanna. Durante la notte, uno di questi uo-
mini la costringe ad un rapporto sessuale: è Tadele, colui che vuole spo-
sarla e che, dopo averla chiesta in moglie senza esito al padre, ha deciso di 
seguire l’antica tradizione del matrimonio per ratto, profondamente radi-
cata nel suo villaggio e diffusa in molte parti dell’Etiopia. L’indomani 
mattina, approfittando di un momento di distrazione dei suoi rapitori, 
Hirut riesce a prendere un fucile e a scappare. Gli uomini la inseguono e 
lei, di nuovo braccata, punta il fucile contro Tadele, lo avverte inutilmen-
te di fermarsi e infine gli spara, uccidendolo. Mentre i suoi complici ten-
tano di vendicarlo, arrivano due guardie che salvano Hirut dal linciaggio 
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e la consegnano alla polizia. Ma il suo destino sembra segnato: ha ucciso 
un uomo e dovrà pagare per questo.  

Mentre Hirut è trattenuta in arresto nella prigione locale, la notizia di 
questi fatti giunge a conoscenza di Meaza Ashenafi, una giovane avvocata 
che tramite l’associazione Andenet offre assistenza legale gratuita alle don-
ne che non se la possono permettere 30. Meaza intende far assolvere Hirut 
dimostrando che ha agito per legittima difesa: ne chiede e ottiene 
l’affidamento (non senza difficoltà) e la porta con sé ad Addis Abeba, ma il 
percorso si prospetta difficile. Di nuovo, due universi giuridici, due giusti-
zie, entrano in contatto e si condizionano reciprocamente. Da un lato, c’è il 
consiglio degli anziani del villaggio, che bandisce per sempre Hirut dal vil-
laggio e condanna suo padre a pagare al padre di Tadele una somma di de-
naro in compensazione del sangue versato. Dall’altro lato c’è lo stato etio-
pe, che non solo deve giudicare le azioni di Hirut sotto il profilo penale, ma 
è anche chiamato da Meaza Ashenafi a revocare la decisione tribale che ha 
bandito Hirut dal villaggio. Alla fine, la battaglia giudiziaria viene vinta 
sul fronte penale: il tribunale statale riconosce che Hirut ha agito per legit-
tima difesa e la assolve. Ma è una vittoria soltanto parziale perché, in ogni 
caso, lei non può tornare a casa, dove la famiglia e gli amici di Tadele anco-
ra l’aspettano per ucciderla. E a Meaza che, all’uscita del tribunale, le 
chiede «Perché piangi? Abbiamo vinto», Hirut risponde «Non sento di 
aver vinto nulla. Non posso nemmeno proteggere mia sorella [minore]. 
Le faranno la stessa cosa che hanno fatto a me. Non vede? Non posso 
salvarla». 

2.3. Divorzio e libertà: Viviane e l’odissea delle chained wives 

La volontà della donna può essere sottoposta a coercizione non solo co-
stringendola a sposarsi ma anche impedendole di porre fine ad un matri-
monio non (più) voluto. Particolarmente problematiche, a questo propo-

 
 

30 Tra il 1995 e il 2002, Andenet ha aiutato circa trentamila donne e bambine. Nel 
2003 Meaza Ashenafi è stata insignita del The Hunger Projects Prize, considerato una 
sorta di Premio Nobel africano. 
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sito, sono le leggi religiose islamiche 31 ed ebraiche 32 in materia di divor-
zio, per il loro carattere discriminatorio nei confronti delle donne – nel 
cristianesimo il divorzio semplicemente non è ammesso in alcun caso. In 
particolare, l’asimmetria di poteri e di diritti tra donne e uomini è tale 
che un marito può, negando il proprio consenso al divorzio, impedire al-
la moglie di andare avanti con la propria vita (ed eventualmente rispo-
sarsi) in conformità alle regole della propria comunità religiosa, intrap-
polandola così nel loro matrimonio e incatenandola a sé contro la sua 
volontà. 

La questione delle c.d. chained wives è estremamente delicata e non 
può essere liquidata semplicemente rinviando alle norme statali in mate-
ria di divorzio: non sempre, infatti, è prevista la possibilità di un matri-
monio civile distinto da quello religioso (è questo il caso ad esempio, come 
si dirà a breve, di Israele); o, quando pure questa possibilità è prevista, 
alcune coppie si sposano comunque solo religiosamente (come spesso ac-
cade, ad esempio, per le persone immigrate in un paese occidentale) 33. 
D’altra parte, in tutti i casi in cui i tribunali statali non hanno giurisdi-
zione sul matrimonio religioso, il divorzio civile non sarebbe comunque 
sufficiente a fare delle chained wives delle donne libere agli occhi della loro 
comunità 34. I tribunali religiosi rappresentano quindi, per queste donne, 
l’unica possibilità di affrancarsi da un matrimonio che le opprime 35. Ma, 
anche così, non sempre è facile per loro ottenere quello che vogliono: 
all’interno di questi tribunali, infatti, possono andare incontro a forme 

 
 

31 Su matrimonio e divorzio nel diritto islamico si rinvia a Aluffi Beck-Peccoz (2006).  
32 Su matrimonio e divorzio nel diritto ebraico si rinvia a Rabello (2006). 
33 In letteratura si parla, in questo caso, di religous-only marriages. 
34 In letteratura si parla, a questo proposito, di limping marriages (matrimoni “zoppi-

canti”), espressione presa in prestito dalla dottrina di diritto internazionale privato per 
indicare matrimoni che sono dissolti secondo un ordinamento giuridico ma ancora validi 
secondo un altro. 

35 Il problema è sempre più rilevante anche nei paesi occidentali di immigrazione, 
dove da tempo si discute del ruolo dei tribunali rabbinici e delle c.d. corti islamiche in 
relazione al divorzio religioso. Con riferimento, in particolare, alla questione degli sharia 
councils nel contesto inglese, rinvio a Parolari (2020). 
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ambigue di mediazione e a pratiche dilatorie volte a ritardare il più possi-
bile il divorzio nel tentativo di convincerle a riconciliarsi col marito.  

In particolare, delle difficoltà con le quali si confrontano le donne mu-
sulmane che vogliono ottenere il divorzio religioso in assenza del consenso 
del marito – tanto in paesi in cui i musulmani sono una minoranza quan-
to nei paesi a maggioranza islamica – ci si può fare un’idea attraverso do-
cumentari come Divorce Sharia Style 36 (relativo all’attività dell’Islamic 
Sharia Council in Inghilterra) o, rispettivamente, Divorce Iranian Style 37. 
Rispetto invece agli ostacoli con i quali possono scontrarsi le aguna (ter-
mine ebraico per le chained wives) nei tribunali rabbinici, è di straordina-
ria efficacia il film Viviane 38. 

Ambientato nello stato di Israele in epoca contemporanea, Viviane è 
quello tra i film fin qui richiamati che, per eccellenza, rientra nella cate-
goria del courtroom drama: l’intera vicenda si svolge infatti all’interno 
dell’aula (e della sala di attesa) di un tribunale rabbinico, nel corso della 
causa avviata da Viviane Amsalem per divorziare dal marito Elisha. Vi-
viane si è sposata con Elisha quando aveva soltanto quindici anni (un 
matrimonio combinato secondo la tradizione, pare di capire) e la loro vita 
insieme è stata sin da subito difficile, fonte di infelicità per entrambi. Do-
po 30 anni, decide finalmente di andarsene: si trasferisce a vivere con il 
fratello e la cognata e chiede il divorzio a Elisha, che però per ben tre an-
ni si rifiuta di concederglielo. Si rivolge allora al tribunale rabbinico, spe-
rando così di poter ottenere presto il divorzio, ma inizia invece una causa 
interminabile, a tratti surreale, che durerà cinque anni, udienza dopo 
udienza, rinvio dopo rinvio, a causa dell’ostruzionismo del marito e dell’at-
teggiamento ambiguo dei rabbini che compongono il tribunale. 

 
 

36 Film diretto da Masood Khan. Produzione: Regno Unito, 2008. Durata: 48’. Ge-
nere: documentario. Disponibile anche all’indirizzo https://www.youtube.com/ 
watch?v=_Nos1V9Rf1U. 

37 Film diretto da Kim Longinotto e Ziba Mir-Hosseini. Produzione: Iran, Regno Uni-
to, 1998. Durata: 80’. Genere: documentario. Disponibile anche all’indirizzo https:// 
www.youtube.com/watch?v=yYaRb070r8E. 

38 Film diretto da Ronit Elkabetz, Shlomi Elkabetz. Produzione: Israele, Francia, 
Germania, 2014. Durata: 111’. Genere: Drammatico. 
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Per comprendere il contesto in cui si colloca la vicenda, è necessario ri-
cordare che, in Israele, matrimonio e divorzio non sono disciplinati dal di-
ritto statale e si applicano alle diverse comunità le loro particolari norme 
religiose 39. I tribunali rabbinici hanno inoltre competenza esclusiva per le 
comunità ebraiche in relazione alla regolarità del divorzio e alle azioni per 
richiederlo 40: il tribunale al quale Viviane si rivolge è quindi la sola auto-
rità che possa aiutarla. Ora, sebbene i tribunali rabbinici non possano so-
stituirsi ai coniugi nello sciogliere il matrimonio ma solo accertare l’esi-
stenza di una causa di divorzio, possono tuttavia decretare la sussistenza 
di un obbligo, in capo al marito, di concedere il divorzio o, in capo alla 
moglie, di accettarlo. In ipotesi estremamente gravi, inoltre, possono ad-
dirittura costringere il marito a concedere il divorzio; tuttavia, questi tri-
bunali tendono ad agire con estrema cautela nel ricorrere a forme di coer-
cizione della volontà del marito che rischiano di rendere il divorzio inva-
lido 41. 

Ecco così spiegata l’estenuante odissea che Viviane deve affrontare in 
un processo nel quale tutta l’attenzione del tribunale sembra essere con-
centrata sul rispetto della volontà del marito; un marito che non solo ri-
fiuta ostinatamente di concedere il divorzio ma che, in più occasioni, 
nemmeno si presenta alle udienze, provocando continui rinvii e infiniti 
ritardi. L’unica attenzione rivolta alla moglie è quella finalizzata ad ac-
certare: a) la moralità della sua condotta negli anni in cui ha vissuto lon-
tano dal marito (con chi ha vissuto, chi l’ha mantenuta, se ha continuato 
a prendersi cura dei figli, se ha commesso adulterio); e b) se sussista una 
causa di divorzio tra quelle previste dal diritto ebraico (se il marito era 

 
 

39 Lo stato di Israele ha infatti conservato, con alcuni adattamenti, il sistema dei mil-
let istituito in Palestina dall’Impero Ottomano e mantenuto a suo tempo dalla Gran 
Bretagna negli anni del Mandato internazionale in Palestina (1918-1948). Sul sistema 
degli statuti personali e sul ruolo delle corti religiose in Israele si vedano, ad esempio, 
Hacker (2012), Saporito (2018), Dazzetti (2020). 

40 Sono invece di competenza concorrente con le corti statali le questioni connesse al 
divorzio, in particolare quelle economiche. 

41 Sulla validità del divorzio dato dal marito per costrizione e sulle modalità in cui 
questa costrizione può essere imposta si veda Rabello (2006), pp. 66-67. 
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violento con lei, se ha mancato di provvedere ai suoi bisogni, se le è stato 
infedele, se ha difetti fisici che le provocano disgusto, se l’ha minacciata e 
la sua vita è in pericolo…). Ad accertare questo servono le testimonianze 
raccolte e l’audizione dei coniugi; sebbene vada sottolineato che si comin-
ciano a sentire i testimoni solo a partire da due anni dopo l’inizio del pro-
cesso, e comunque non prima di aver indotto Viviane, per ben due volte, 
a tornare a vivere con il marito per cercare di salvare l’«armonia domesti-
ca».  

Elisha, in ogni caso, continua ostinatamente a rifiutarsi di concedere il 
divorzio, anche quando, dopo anni di causa, il tribunale rabbinico decreta 
finalmente che ha l’obbligo di farlo; e, anche di fronte a questo suo enne-
simo rifiuto, i rabbini non si decidono a costringerlo ma si limitano, inve-
ce, a rimandare tutti a casa: «Tornate con una soluzione o non tornate af-
fatto!» 42. Solo quando Viviane gli prometterà, in privato, che non avrà 
più nessun altro uomo, Elisha le darà, finalmente, il divorzio. 

3. Donne che lottano: l’eccezione che conferma la regola? 

Collé e le sue protette, Hirut e Meaza, Nojood, Viviane sono bambine e 
donne che lottano, resistono, si ribellano a pratiche e costumi patriarcali 
che ne violentano il corpo e la volontà. Le loro storie colpiscono perché 

 
 

42 Le parole di Viviane di fronte a questo ennesimo rinvio sono così potenti ed elo-
quenti che meritano di essere riportate: «Egregio Rabbino, perché mi trattate in questo 
modo? Perché mi trattate in questo modo? Perché? Perché continuo ad entrare e uscire 
dalle vostre porte senza che si smuova niente? Perché? Dite che è impossibile costringer-
lo a venire, a concedere il divorzio, è impossibile questo e quest’altro, ma che ne sarà di 
me? A me quand’è che presterete attenzione? Quando non avrò più forza di stare in pie-
di? Quando avrò un piede nella tomba? Quando? Se dipendesse da voi queste udienze 
potrebbero continuare ancora dieci anni! Ma a voi che importa? Potrei crepare e conti-
nuereste a prestare attenzione soltanto a lui! Nessuno è al di sopra della legge, né lui né 
voi. C’è un Dio in cielo e vi giudicherà così come voi giudicate me: senza misericordia, 
senza misericordia mi giudicate. A voi non importa niente di me. In America, se un uo-
mo non si presenta alle udienze, il divorzio va avanti! Non importa, anche se lui non c’è, 
se lui non c’è si divorzia comunque! Non rispetta la legge? La legge non rispetta lui! Ba-
sta! E voi chi rispettate? Chi rispettate? Santissimo Iddio, non avete un po’ di timore? 
Allora mandatemi pure al diavolo, e andate al diavolo anche voi!». 
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queste bambine e queste donne rompono gli schemi: non sono le vittime 
passive che alcune retoriche paternaliste – superstiti politicamente cor-
rette della dottrina colonialista del white man’s burden? – indicano come i 
soggetti vulnerabili da salvare; né tantomeno sono le complici colpevoli di 
cui parla Okin nel suo già richiamato articolo, là dove denuncia che, in 
molte culture, gli uomini controllano le donne più giovani «con l’interme-
diazione, o con la complicità, di donne più anziane», e che queste ultime 
«sono spesso cooptate per avvalorare la disuguaglianza di genere» 43. 

Ma le donne che lottano sono davvero l’eccezione che conferma la re-
gola?  

Ad un primo sguardo, i personaggi femminili secondari dei film presi in 
esame sembrano confermare i modelli contrapposti delle vittime, da una 
parte, e delle complici, dall’altra. In ciascuna situazione, infatti, si posso-
no individuare donne che subiscono passivamente la tradizione adattan-
dosi ad essa o che, rispettivamente, la difendono attivamente.  

Nella prima categoria si possono includere, ad esempio, la madre di 
Hirut in Difret, o Dona Aboukassis (una vicina di casa dei coniugi Amsa-
lem) in Viviane. La prima dice infatti a Meaza Ashenafi, che le sta chie-
dendo il permesso di assumere la difesa di Hirut: «è colpa di suo padre, ha 
insistito perché andasse a scuola… non sarebbe successo nulla se fosse ri-
masta a casa ad aiutare la sua famiglia, come me da piccola». Dal canto 
suo, poi, anche Dona Aboukassis ha indubbiamente optato per l’accetta-
zione del ruolo che la sua cultura le assegna in quanto donna. Entrando 
nell’aula del tribunale, esordisce infatti chiedendo che il marito – che ha 
appena concluso la propria testimonianza – possa rimanere in aula con 
lei: «senza di lui non faccio niente», dice. Dona sembra inoltre intimorita, 
quasi intimidita, dal marito, che anticipa – e così guida – le sue risposte. 
All’avvocato di Viviane che le chiede cosa, secondo lei, renda felice il suo 
matrimonio, lei risponde: «Secondo me, ognuno ha il suo ruolo […] io 
faccio quello che devo fare, tutto qui». E aggiunge, tra le lacrime:  

 
 

43 Okin (1997a), p. 19. La critica a questi passaggi è così ricorrente nei commenti al 
suo articolo da costringerla a tornare sulla questione nella sua replica. 
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Io l’ho sempre detto, l’ho detto, l’ho detto tantissime volte: una donna 
saggia sa quando parlare e quando invece tacere… in fondo cosa voglio-
no? Solo rispetto… E lui [Elisha, n.d.a.] è anche un uomo liberale: se lo 
rispetta, le fa fare quello che vuole… Viviane, io te l’ho detto, solo rispet-
to… solo rispetto… assecondalo e puoi fare quello che vuoi. 

Tra le donne che difendono attivamente la tradizione si possono invece 
includere, ad esempio, la suocera di Nojood ne La sposa bambina, così 
come, in Moolaadé, non solo le salindana ma anche le madri delle bambi-
ne protette da Collé (in particolare, quella tra loro che prende con l’ingan-
no la propria figlia perché le sia praticata l’escissione). In queste figure 
femminili, sembrano trovare conferma alcune delle spiegazioni fornite da 
Okin riguardo alla minor propensione al cambiamento da parte delle 
donne più anziane. In particolare, il comportamento della suocera di No-
jood rispecchia la considerazione secondo la quale «in alcune culture, la 
principale esperienza di potere che una donna possa acquisire quando in-
vecchia è il potere sulle nuore» 44. Quanto alle salindana, d’altra parte, è 
evidente come la loro posizione sociale dipenda proprio dal fatto di essere 
custodi della tradizione, perché è il rito della «purificazione» a conferire 
loro quel potere che la resistenza di Collé minaccia. 

Ad uno sguardo più attento, tuttavia, questi film aiutano anche a 
sfumare gli accenti e a confondere i contorni della dicotomia “vittime sot-
tomesse v. complici colpevoli”, mostrando tutta la complessità degli uni-
versi femminili presenti all’interno di ogni cultura. Non solo, infatti, co-
me si è detto, questa dicotomia non consente di render conto delle azioni 
di lotta, di resistenza e di resilienza delle protagoniste, ma non descrive 
nemmeno in modo preciso e univoco la maggior parte delle altre donne 
che svolgono un qualche ruolo in questi film. Alcune di loro, infatti, van-
no incontro ad un cambiamento che ne modifica l’atteggiamento e il 
comportamento: così, ad esempio, le madri delle bambine protette da Collé 
e le altre donne del villaggio, che all’inizio accusano e insultano Collé 
(«Vuoi che le nostre figlie siano bilakoro come Amsatou?»; «Chi te le ha 
affidate?»; «Durante la nostra escissione tu sei stata l’unica a piangere, e 

 
 

44 Okin (1997b), p. 145. 
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te la sei anche fatta addosso») ma poi finiscono col far propria la sua lotta 
contro l’escissione. Altre donne, inoltre, presentano sfumature e contrad-
dizioni. Si pensi, ad esempio, a Dona Aboukassis, la cui indole tenden-
zialmente remissiva e sottomessa non le impedisce di portare a termine la 
propria testimonianza anche quando suo marito, resosi conto che la si-
tuazione stava prendendo una piega imprevista e sfavorevole ad Elisha 45, 
le chiede insistentemente di tacere e di andar via con lui. Non è forse an-
che questo, nel suo piccolo, un gesto di ribellione?  

I film richiamati mostrano quindi che, così come non tutte le (giovani) 
donne sono sottomesse alle tradizioni, non tutte le donne (più mature) 
sono asservite alla loro conservazione. Ma soprattutto, mostrano come il 
coraggio di chi si ribella alle tradizioni possa scuotere tanto coloro che le 
subivano passivamente quanto coloro che contribuivano attivamente a 
mantenerle in vita.  

4. Donne al crocevia: l’interlegalità come spazio di lotta per l’emancipazione 

Nelle lotte per l’emancipazione condotte dalle protagoniste, il diritto 
svolge un ruolo importante. Le loro vicende si dipanano tutte, infatti, al-
l’intersezione tra una pluralità di norme giuridiche di diversa natura e 
origine – statale, religiosa, consuetudinaria – che talvolta confliggono e 
talvolta, invece, si sovrappongono e si confondono. Il contesto giuridico 
di queste vicende consiste, in altre parole, in ciò che in letteratura è sem-
pre più diffusamente conosciuto come interlegalità 46. A quali norme e 
istituzioni le parti contrapposte si appellano, e quali invece contestano, 

 
 

45 La testimonianza dei coniugi Aboukassis doveva infatti andare a sostegno della 
posizione di Elisha, ma le parole di Dona si rivelano infine determinanti nel far emerge-
re, invece, l’inferno della vita matrimoniale dei coniugi Amsalem come denunciato da 
Viviane. 

46 L’impiego del concetto di interlegalità, diffusosi originariamente in ambito sociolo-
gico-giuridico a partire da De Sousa Santos (1987), si sta affermando, seppure con diffe-
renti sfumature di significato, anche in ambito teorico-giuridico: si vedano, a questo 
proposito, Klabbers/Palombella (2019) e Chiti/Di Martino/Palombella (2021). Per ulte-
riori approfondimenti, rinvio a Parolari (2020), pp. 57-85. 
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dipende dall’obiettivo che si prefiggono: del resto, il forum shopping è uno 
dei tratti caratterizzanti dei contesti di interlegalità. Ma, in ogni caso, è 
spesso dalla tensione tra diverse norme ed istituzioni che si sprigiona l’ener-
gia necessaria a produrre il cambiamento. 

Per comprendere la complessità giuridica delle vicende oggetto dei film 
presi in esame, quindi, il diritto non può e non deve essere inteso restrit-
tivamente, soltanto come emanazione diretta o indiretta della sovranità 
statale. Talvolta, anzi, il diritto statale spicca proprio per la sua “assen-
za”. Così ad esempio in Viviane, dal momento che, come si è detto, sono 
le leggi ebraiche, e non quelle dello stato, a regolare matrimonio e divor-
zio in Israele. Così anche ne La sposa bambina, dove il giudice non trova 
sostegno nel diritto statale per annullare il matrimonio precoce di No-
jood. E così, infine, in maniera ancora più eclatante, in Moolaadé, dove il 
diritto e le istituzioni statali non entrano mai in campo, in alcun modo. 
Inoltre, anche quando lo stato gioca un ruolo importante, come in Difret, 
non è detto che questo ruolo non presenti ombre e ambiguità, come si ve-
drà a breve. 

In ciascuno di questi film ci sono momenti in cui la questione dell’in-
terlegalità viene in primo piano.  

In Moolaadé, ad esempio, la scena più rilevante a questo proposito è 
senza dubbio quella in cui, durante il consiglio degli anziani convocato 
dalle salindana, si discute di quale tradizione – il moolaadé o la “purifica-
zione” – sia più antica e debba prevalere. Alle salindana che si lamentano 
di non poter prendere le bambine protette da Collé, uno degli anziani re-
plica infatti raccontando le lontane origini del moolaadé, che precede la 
conversione del loro popolo all’Islam, e conclude perentoriamente: «Nes-
suno può violare il moolaadé. […] Se Collé Ardo non pronuncerà la paro-
la, nessuno potrà portare via le bambine da casa sua». Mi pare tuttavia 
interessante menzionare almeno un altro passaggio di questo film, la cui 
rilevanza è centrale in relazione alla questione, importante, del rapporto 
tra sharia e norme consuetudinarie: spesso, infatti, si cerca (inconsape-
volmente) di rafforzare l’autorevolezza di una norma riconducendo alla 
sharia ciò che in realtà è frutto di una consuetudine affermatesi in un de-
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terminato contesto culturale 47. Mostrare l’erronea natura di questa so-
vrapposizione può allora rivelarsi la chiave per contestare o delegittimare 
rivendicazioni altrui. È quanto avviene quando uno degli anziani ricorda 
con rimprovero a Collé che l’escissione è una tradizione indicata dall’Islam, 
e lei controbatte con fermezza: «La purificazione non è richiesta dall’Islam. 
Il Grande Imam ha detto alla radio che ogni anno milioni di donne vanno 
in pellegrinaggio alla Mecca, ma non tutte sono state mutilate». 

In Difret, d’altra parte, al centro della scena c’è la difficile interazione 
e la reciproca influenza tra ordinamento statale e ordini tribali; una ten-
sione che emerge sia nella decisione del consiglio degli anziani di bandire 
Hirut dal villaggio, sia in relazione alla causa intentata da Meaza contro 
il Ministero della Giustizia per chiedere che tale decisione venga revocata. 
Da un lato, infatti, il consiglio degli anziani si trova a giudicare Hirut in 
una situazione inusuale: le norme consuetudinarie imporrebbero che ve-
nisse uccisa e seppellita con il suo aspirante marito ma, dal momento che 
lei è in custodia ad Addis Abeba, questo non è possibile. Per questo gli 
anziani decidono di bandirla per sempre dal villaggio – con grande disap-
punto del padre di Tadele, che giura di vendicare da sé la morte del figlio. 
Dall’altro lato, però, anche lo stato subisce condizionamenti dalla presen-
za degli ordini tribali, nelle cui leggi tradizionali tende a non intrometter-
si. Quando infatti Meaza si rivolge dapprima al sostituto procuratore e 
poi al Ministro della Giustizia per chiedere di revocare la decisione del 
consiglio degli anziani, riceve da entrambi un secco no. E quando, decisa 
a portare il Ministro di fronte alla Corte suprema, chiede consiglio sul da 
farsi al suo mentore (un ex giudice in pensione), questi la sconsiglia, di-
cendo: 

Meaza, tieni conto che sono casi molto complicati. Fino ad ora, nessuna 
donna ha vinto una causa allegando la legittima difesa. Recentemente, un 
giudice ha ordinato a una donna di sposarsi con il sequestratore perché era 
incinta, contro la volontà dei genitori. Hai ragione, è ora che si rispetti la 
legge. Però forse dovresti adottare altri metodi, perché stiamo parlando di 
alti funzionari. 

 
 

47 Scoppa (2016), p. 14 parla a questo proposito di «africanizzazione dell’islam». 
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Le preoccupazioni del vecchio mentore, del resto, non sono infondate: 
in risposta all’iniziativa di Meaza, infatti, il Ministro della Giustizia revo-
ca la licenza alla sua associazione (che potrà tornare ad operare solo dopo 
che il Ministro sarà costretto a dimettersi a causa dello scandalo provoca-
to dalla risonanza mediatica della vicenda). 

Anche ne La sposa bambina la situazione si rivela complessa, come 
spiega il giudice a Nojood subito dopo aver ascoltato la sua storia: «Il tuo 
caso è difficile non so cosa può venirne fuori… tante si sposano giovani, è 
vero, ma nessuna si era mai presentata a chiedere di divorziare. Ci sono di 
mezzo le tradizioni, l’onore della famiglia… È un caso complicato». In 
particolare, è alle tradizioni – ancora una volta, sovrapposte e confuse 
con la sharia – che si appellano il padre e il marito di Nojood, e sono le 
tradizioni ciò di cui si fa minacciosamente difensore lo sceicco quando ir-
rompe nell’aula del tribunale urlando contro il giudice:  

Quale legge? Quale legge ti consente di violare i diritti di un membro della 
mia tribù? Processarlo! Metterlo in prigione! […] Questo lo chiami Tribu-
nale? Io lo chiamo abusare del potere. Imprigionare la gente senza moti-
vo! E sarebbe un tribunale questo? Ascoltami, e ascoltami bene: ora io ri-
porto Adel [il marito di Nojood, n.d.a.] e sua moglie al villaggio. Quanto a 
te… di te mi occuperò più tardi.  

Ma il giudice non contrappone a questa dimostrazione di forza altret-
tanta forza, bensì parole di persuasione; parole che, di fatto, implicita-
mente riconoscono al tempo stesso l’autorità dello sceicco e la propria as-
senza di autorità nel decidere il caso: come si è anticipato (§ 2.2), infatti, 
non è alla legge statale che si richiama il giudice nel proprio discorso, ma 
alla (propria interpretazione della) sharia:  

Fondamento della sharia è proibire il male e tutti abbiamo l’obbligo di di-
fenderne le vittime, qualunque età abbiano. È il momento, sceicco, di 
comprendere il pericolo di questi valori primitivi che dettano la nostra vi-
ta. Dobbiamo liberarci dell’ignoranza che rende cieco colui che inconsape-
volmente commette il crimine in nome dei costumi e della tradizione, e in 
nome della religione. Ora è tutto nelle sue mani, sceicco. 
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Ed è a questo punto che lo sceicco intima al marito di Nojood di divor-
ziare da lei e che quest’ultimo (con una certa ritrosia) adempie l’ordine 48, 
mentre la Corte si limita di fatto ad attestare l’avvenuto divorzio. Di 
nuovo, inoltre, come si è già visto in relazione a Moolaadé, la critica alle 
norme consuetudinarie passa anche attraverso la loro dissociazione dalle 
leggi religiose: il giudice rimprovera infatti al padre e al marito di Nojood 
– che si difendono sostenendo che il matrimonio è stato celebrato secondo 
la Sunna del Profeta – la loro ignoranza di ciò che la sharia in effetti sta-
bilisce. 

Per concludere, solo una considerazione su Viviane. Si potrebbe forse 
obiettare che, a differenza che negli altri film, il tema dell’interazione tra 
ordini giuridici differenti rimane qui quanto meno sottotraccia: in effetti, 
tutto è riferito soltanto al diritto ebraico e ai tribunali rabbinici. Tutta-
via, questo non significa che l’interlegalità non rappresenti lo sfondo in 
relazione al quale acquista senso l’intera vicenda. La rilevanza della que-
stione può essere colta, in particolare, in una frase che Viviane rivolge ai 
rabbini mentre li accusa di aver trascinato la causa di divorzio senza cu-
rarsi di lei e dei suoi diritti: «Un giorno – dice – qualcuno vi toglierà que-
sto potere dalle mani, e allora che farete?». Questa affermazione potrebbe 
infatti essere intesa come un riferimento ai delicati equilibri istituzionali 
legati al riparto di competenze tra giurisdizioni e, in particolare, alle ten-
sioni che alcuni orientamenti ultraconservatori dei tribunali rabbinici 
stanno determinando con la Corte suprema israeliana 49. A questo propo-
sito, Daphna Hacker evidenzia come le corti rabbiniche in Israele abbia-
no un atteggiamento più elastico e sensibile alla questione dell’eguaglian-
za di genere nelle materie in cui sono in competizione con le corti civili, 
come ad esempio nel campo delle successioni 50. In questi ambiti, infatti, 

 
 

48 In base al diritto islamico, infatti, il matrimonio può essere sciolto dal marito me-
diante ripudio (talaq), di sua iniziativa o acconsentendo alla richiesta della moglie (in 
questo caso, si parla di khul’). 

49 Si veda, in particolare, Saporito (2018). 
50 Come sostiene Hacker (2012), il caso di Israele rappresenta un ottimo banco di 

prova delle potenzialità e dei limiti delle trasnformative accommodations proposte da 
Schachar (2001) come modello ottimale di multicultural jurisdictions. 
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le corti rabbiniche appaiono totalmente consapevoli della possibilità che i 
propri “potenziali clienti” pratichino forme di forum shopping e della con-
seguente necessità di enfatizzare i vantaggi che essi possono offrire rispet-
to ai concorrenti 51. In questa prospettiva, allora, il film Viviane diviene 
uno strumento per riflettere sulle implicazioni che la giurisdizione esclu-
siva dei tribunali rabbinici in materia di divorzio può avere per i diritti 
delle donne.  

5. Fra tradizione e cambiamento: il ruolo dei diritti umani 

In relazione alle dinamiche dell’interlegalità, il tema dei diritti umani me-
rita un’attenzione specifica. Sono diverse, infatti, le questioni da tempo 
oggetto di acceso dibattito in letteratura. In particolare, anche tra coloro 
che rifiutano l’accusa secondo la quale i diritti umani sarebbero un’espres-
sione di etnocentrismo e di imperialismo occidentale 52, è controverso se e 
in che termini la cultura dei diritti possa essere imposta “dall’alto” o se, 
invece, l’abbandono delle pratiche lesive di tali diritti debba avvenire 
“dal basso”, come frutto di un processo di cambiamento culturale e socia-
le, prima ancora che giuridico. In questo secondo caso, ci si chiede inoltre 
quale ruolo possano giocare le norme costituzionali e internazionali nello 
stimolare il cambiamento. Nello specifico del dibattito sulle tensioni tra 
multiculturalismo e diritti delle donne, inoltre, la questione si ripropone 
nella contrapposizione tra chi, come Okin, si fa portavoce del punto di vi-
sta del femminismo liberale e chi invece, come alcune esponenti del fem-
minismo postcoloniale, contesta che le donne di altre culture abbiano 
davvero «bisogno di essere salvate» 53.  

Le ricerche compiute negli ultimi vent’anni nell’ambito dell’antropolo-
gia dei diritti umani mostrano, in realtà, che molte di queste questioni 

 
 

51 Hacker (2012), p. 68. 
52 Il riferimento è, ovviamente, alla diatriba relativa alla pretesa contrapposizione 

tra universalismo dei diritti e relativismo culturale. 
53 Abu-Lughod (2002). 
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sono malposte e fuorvianti. Come per ogni altra dimensione dell’interle-
galità, infatti, anche l’interazione tra sistema (inter)nazionale di tutela 
dei diritti umani, da un lato, e norme di origine religiosa o consuetudina-
ria, dall’altro, si articola in un rapporto dinamico di condizionamento re-
ciproco che può assumere molte forme 54. I film in commento ne mostrano 
alcune, senza alcuna pretesa di esaustività. 

In Difret, ad esempio, il ruolo dell’attivismo dei diritti umani – che si 
alimenta anche attraverso una rete di rapporti transnazionali 55 – si mo-
stra in veste positiva attraverso l’azione dell’associazione Andenet. In 
questo caso, inoltre, la Costituzione dell’Etiopia è il punto di riferimento 
sul quale fa perno la battaglia legale di Meaza Ashenafi 56; un’azione che, 
nell’immediato, porta il sistema giudiziario statale ad assolvere Hirut – 
svincolandosi, almeno in parte, da una reverenza ancora radicata nei con-
fronti delle consuetudini tribali – e che, in seguito, porterà all’introduzio-
ne nel diritto penale etiope del reato di rapimento a scopo di matrimonio. 
Allo stesso tempo, tuttavia, si potrebbe anche obiettare che la via dello 
scontro frontale non si sia rilevata la migliore sotto tutti gli aspetti, dal 
momento che ha esasperato il desiderio di vendetta degli uomini del vil-
laggio di Hirut, impedendole così di tornare a casa anche dopo che il tri-
bunale statale l’ha assolta dall’accusa di omicidio. Ne La sposa bambina, 
d’altra parte, il buon esito della vicenda sembra assicurato proprio dal-
l’atteggiamento “di mediazione” del giudice, grazie al quale sono gli stessi 
difensori della tradizione a fare, infine, un passo indietro anche senza che 
esista un reale appiglio nelle norme statali che consenta di obbligarli a 
farlo.  

 
 

54 Sul punto rinvio, in particolare, a Messer (2006). 
55 Andenet si sostiene (anche) attraverso finanziamenti che vengono dall’estero. 
56 In una delle prime scene del film, parlando con una donna vittima di violenza do-

mestica, Meaza le dice: «Questo paese ha delle leggi, nessuno può ignorarle». Più avanti, 
consultandosi col proprio mentore circa la possibilità di citare in giudizio il Ministro del-
la Giustizia, afferma: «La legge deve essere rispettata. Proibendole di tornare a casa [a 
Hirut, n.d.a] ledono la sua libertà». E ancora, rivolgendosi al Tribunale nella causa con-
tro il Ministro della Giustizia, Meaza rivendica: «La libertà è un diritto costituzionale. 
Sì, anche per le donne». 
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Ma il film che più mi fa riflettere, sotto questo profilo, rimane Moolaadè. 
Qui, infatti, come si è già rimarcato, lo stato è totalmente assente. Il 
cambiamento in favore della tutela dell’integrità fisica delle donne fa leva 
su una tradizione ancestrale che precede la pratica dell’escissione, e non 
sulle norme – o sull’attivismo – (inter)nazionali in materia di diritti uma-
ni. E vale la pena sottolineare che questo non dipende dalla mancanza di 
norme e di politiche contro le alterazioni rituali dei genitali femminili, che 
sono in realtà numerose nel continente africano tanto a livello internazio-
nale come all’interno di singoli stati (incluso il Burkina Faso, dove il film 
è ambientato). 

Nel complesso, quindi, i film presi in esame consentono di evidenziare 
come non sempre né necessariamente il rispetto dei diritti umani dipenda 
dall’applicazione delle norme (inter)nazionali attraverso l’esercizio legit-
timo della forza da parte delle istituzioni statali. Ciò che trova conferma, 
caso mai, è che le tensioni e i conflitti che si determinano in contesti di in-
terlegalità possono essere fonte e strumento di cambiamento, creando 
spazio per l’agency degli attori sociali. La volontà di resistenza e la capa-
cità di resilienza delle donne trovano sempre, per esprimersi, strumenti 
diversi e percorsi imprevisti. 

Prima di concludere, ci sono però almeno altri due aspetti che emergo-
no nei film e che ritengo valga la pena sottolineare; aspetti che spesso so-
no, in realtà, strettamente connessi.  

Il primo è l’importanza dell’istruzione e, più in generale, della cono-
scenza nel processo di emancipazione femminile. Come la storia di Malala 
Yousafzai ha (ri)portato al centro dell’attenzione pochi anni fa 57, infatti, 
è indubbio che l’ignoranza sia uno degli strumenti più efficaci che gli uo-
mini da sempre usano per mantenere le donne in una condizione di docile 
sottomissione. Non a caso, l’accesso alla scuola è l’obiettivo a cui tendono 

 
 

57 La storia di Malala Yousafzai è nota: nel 2012, questa coraggiosa ragazza pakista-
na è stata oggetto di un attentato da parte dei talebani proprio per il suo impegno in fa-
vore dell’istruzione delle bambine. Sopravvissuta per miracolo, ha proseguito nella pro-
pria azione di sensibilizzazione a livello internazionale, tanto da essere insignita del 
Premio Nobel per la pace nel 2014. La sua storia è raccontata nel film Malala, diretto da 
Davis Guggenheim. Produzione: Stati Uniti, 2015. Durata: 88’. Genere: documentario. 
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tanto Hirut quanto Nojood per sottrarsi al futuro che le tradizioni impor-
rebbero loro.  

Il secondo aspetto è quello del ruolo che gli uomini possono e devono 
svolgere nel processo di emancipazione delle donne. A questo proposito 
va detto che, così come quello femminile, anche l’universo maschile è 
complesso ed eterogeneo in ogni cultura. Ci sono, ovviamente, uomini per 
nulla disposti a cedere terreno rispetto ai privilegi che le tradizioni attri-
buiscono loro; uomini che sequestrano le radio alle donne e le bruciano 
nella piazza del villaggio per cercare di arginare qualunque “contamina-
zione culturale”. Poi ci sono uomini che, come il padre di Nojood, sempli-
cemente si adeguano alla tradizione senza farsi domande, per pigrizia e 
per ignoranza. Ma ci sono anche uomini che si lasciano interrogare dalle 
lotte delle donne e imparano da loro: così, ad esempio, il marito di Collé, 
che dopo essersi fatto convincere a frustarla per farle interrompere il 
moolaadé, alla fine si schiera dalla sua parte, e al fratello che lo accusa di 
tradire gli uomini risponde: «Per fare un uomo non bastano i pantalo-
ni» 58. Infine, ci sono uomini che dalla parte delle donne ci stanno fin 
dall’inizio, come il padre di Hirut, che la nega in sposa a Tadele e sostiene 
il suo desiderio di andare a scuola. E questa è la spiegazione del proprio 
comportamento che lui stesso fornisce di fronte agli anziani riuniti per 
giudicare Hirut:  

[Alla sorella maggiore di Hirut, n.d.a.] piaceva correre, correva come il 
vento. Aveva vinto molte medaglie. Ma la rapirono. E ora vive con un 
ubriacone e ha tre figli. Hirut è sempre stata una bambina difficile. È 
sempre stata testarda, fin da molto piccola. Quando nacque, quasi uccise 
sua madre. Voleva andare a scuola perché diceva che così avrebbe potuto 
studiare all’università. Diceva sempre che non avrebbe fatto la fine di sua 
sorella. Suo figlio [Tadele, n.d.a.] venne e mi chiese che le dessi in sposa 
Hirut. Gli risposi che era ancora una bambina, ma a lui non importò e 

 
 

58 Un’evoluzione simile ha anche il personaggio del figlio del capo villaggio, che ini-
zialmente accetta passivamente la decisione del padre di rompere il suo fidanzamento 
con la figlia di Collé perché è una bilakoro (si veda supra, nt. 19) ma alla fine, incoraggia-
to dalla battaglia delle donne contro l’escissione, si ribella anche lui a questa imposizione 
e va incontro ad Amsatou dicendo al padre che «il tempo dei tiranni è finito». 
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aveva già deciso che l’avrebbe rapita. [Hirut, n.d.a.] ha fatto quel che ha 
fatto per tornare a casa con me. È stata colpa di suo figlio, l’ha portata 
via contro la sua volontà. 

Il padre di Hirut è un ottimo esempio degli uomini che servirebbero 
per cambiare: un padre che rispetta la volontà della figlia e la manda a 
scuola perché, al contrario della sorella maggiore, possa correre come il 
vento (metaforicamente e non solo). Questa immagine mi fa venire in 
mente la scena finale di un altro film, nella quale un’altra bambina, 
Wadjda, sfreccia sulla sua bicicletta nuova, pedalando verso l’orizzon-
te nella periferia di Ryadh, in Arabia Saudita 59. Anche quella di Wad-
jda è, a suo modo, una vicenda di resistenza e di resilienza, che si con-
clude con una nota di speranza. Per tutto il film, infatti, Wadjda porta 
avanti la propria personale lotta per l’emancipazione in una società in 
cui la libertà delle donne è soggetta a fortissime limitazioni, impe-
gnandosi con caparbietà, intelligenza e intraprendenza per guadagnare 
i soldi necessari a comprare quella luccicante bicicletta verde che, un 
giorno, ha visto consegnare al negozio di giocattoli sulla strada tra ca-
sa e la scuola. Ma questa è un’altra storia che lascio a voi, se vorrete, 
scoprire. 
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SUMÁRIO: 1. Resistência (Re-existência) no vazio. – 2. Paisagem. – 3. Tempora-
lidade: entre o passado mítico e o futurismo vintage. – 4. Violência. – 5. Direi-
to de Resistência, resistência como direito. – 6. A sequência final e uma conclu-
são. – 7. Uma nota sobre as fotografias. 

Eu vou fazer uma canção pra ela 
Uma canção singela, brasileira 
Para lançar depois do carnaval 
Eu vou fazer um iê-iê-iê romântico 
Um anti-computador sentimental 

Eu vou fazer uma canção de amor 
Para gravar num disco voador 
Eu vou fazer uma canção de amor 
Para gravar num disco voador 

Uma canção dizendo tudo a ela 
Que ainda estou sozinho, apaixonado 
Para lançar no espaço sideral 
Minha paixão há de brilhar na noite 
No céu de uma cidade do interior 

Ao som da música Objeto não Identificado, de Caetano Veloso (1969), 
abre-se a tela de Bacurau, filme de Kleber Mendonça e Juliano Dornelles 
(2019). À medida que a voz doce e suave de Gal Costa entoa a canção, o 
plano se desloca, lenta e continuamente, até que no fundo negro da tela 
aparecem estrelas e finalmente a imensidão azul e redonda do planeta Ter-
ra. 

Não poderia ser mais reveladora essa cena, recordada unanimemente 
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nos ensaios já escritos sobre o filme 1. Na leitura de Duarte e Assis César 2, 
a canção confirma uma referência ao tropicalismo e ao passado. A tropi-
cália e o tropicalismo integram um movimento cultural do final dos anos 
60, momento em que o Brasil se afundava na mais longa ditadura da sua 
história. Na contramão da resistência à cultura de massas propugnada 
pelos artistas influenciados pelo marxismo, o tropicalismo propõe um 
contra-movimento antropofágico de apropriação e deglutição dessa cul-
tura de massas, numa releitura das tradições regionais e populares, com 
experimentos artísticos que transitavam entre as artes plásticas, o cine-
ma, o teatro, a literatura e a música. 3 Assy e Chueiri, nesse sentido, afir-
mam que «in mingling the popular and the primitive with new technolo-
gies and mass culture, Tropicalism became an experience of aporia, wich, 
as Derrida caracterizes it, is a non-road [non-chemin]: its access is given 
by its inaccessibility» 4.  

O início poético, na lógica tropicalista do sincretismo dos contrários, 
contrasta com a violência que irá ao longo do filme tomar conta da tela, 
até uma explosão trágica que dá lugar ao que, no presente artigo, cha-
mamos de “poética da resistência”. A canção é de 1969, ano em que o 
homem pisou na lua, e fala em “espaço sideral”, “disco voador” e combi-
na muito bem com a imagem da Terra vista do alto. É curioso observar 
que essa visão inspirou o mesmo Caetano Veloso, um ano antes, quando 
viu pela primeira vez «as tais fotografias» feitas pelo astronauta William 
Anders, a compor a canção Terra. No ano de 1968, enquanto a nave Apol-
lo 8 dava volteios entorno à lua e revelava ao mundo as fascinantes ima-
gens de nosso planeta visto do espaço, no Brasil era decretado o Ato Ins-
titucional n. 5 (AI 5), que suprimiu as liberdades civis e foi ponto de in-
flexão na direção do endurecimento do regime militar instaurado com o 
golpe de 1964. Pouco antes do retorno da Apollo 8 à Terra, Caetano Veloso 

 
 

1 Assy/Chueiri (2020); Macedo Duarte/Assis César (2020); Bentes (2019). 
2 Macedo Duarte/Assis César (2020). 
3 Sobre a tropicália e o tropicalismo ver Sussekind (2007), pp. 31-58; Veloso (1997); 

Soares (2019). 
4 Assy/Chueiri (2020), p. 84. 
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e Gilberto Gil foram presos. Foi na prisão que Caetano viu pela primeira 
vez uma imagem da Terra vista do alto: «Quando eu me encontrava preso 
/ na cela de uma cadeia / Foi que eu vi pela primeira vez, as tais fotografi-
as / Em que apareces inteira / porém lá não estava nua/Terra...».  

Tudo isso é invocado quando, ao som de Objeto não Identificado, a câ-
mera continua sua viagem e se aproxima da América Latina. Do espaço, 
a América Latina é vista com zonas muito iluminadas, as grandes cida-
des, e outras extensas áreas pontilhadas de luz em meio à escuridão. Pelas 
luzes vistas do alto, é seguro afirmar que anoitece e dali a uma ou duas 
horas será noite no Brasil. Mas também é possível imaginar que há uma 
zona escura, onde anoitece mas não há luzes, uma zona escura e esquecida 
no mapa. As referências são múltiplas, ao passado tropicalista e à tecno-
logia futurista, ao global e ao local, mas também à liberdade criativa em 
meio à ditadura e à prisão.  

O plano contínuo fecha nessa zona apagada, em algum lugar do Nor-
deste brasileiro. Na cena seguinte, letras brancas nos situam no interior 
do Estado de Pernambuco, seguindo um caminhão que leva água e vaci-
nas a uma região esquecida do sertão brasileiro, o pequeno vilarejo cha-
mado Bacurau. O nome Bacurau vem de um pássaro importante para a 
mitologia do sertão brasileiro. Câmara Cascudo o descreve como um bicho 
encantado, ave que mede e abre caminhos noite adentro:  

O bacurau, caprimulgida, o bacurau-mede-léguas, passa a noite pelos cami-
nhos, olhos acesos como coivaras, contando as léguas numa medição gratui-
ta e sem fim. [...] É amuleto. Pena de asa de bacurau cura dor de dente e al-
gumas outras, dispostas entre a manta e a sela, fazem com que o cavalo não 
caia nem que salte rio cheio 5. 

Bacurau é bicho brabo, bicho do sertão. Na sequência em que dois su-
listas chegam de motocicleta à cidade e se dirigem a um bar, onde sor-
rateiramente irão instalar um bloqueador de sinal de celular que deixará 
a vila isolada, a forasteira pergunta à dona do bar: 

 
 

5 Câmara Cascudo (2013), p. 123. 
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- E Bacurau é o que? Passarinho? 
- Passarinho não, é um pássaro. É um pouco maior.  
- Entendi. Mas tá extinto já, né? 
- Aqui não. Mas aqui ele só sai de noite. Ele é brabo. 

 

1. Resistência (Re-existência) no vazio 

«E na secura da terra 
E no barro que ele deixa 
[...] 
Nos pilares sem serviço  
De pontes sobre o vazio» 
(Carlos Drummond de Andrade) 

A trama do filme assim se desenvolve: os moradores de Bacurau começam 
em dado momento a perceber coisas estranhas acontecendo, como drones 
(então se vê a qual “objeto não-identificado” o filme se refere) que sobre-
voam a terra apagada do mapa, o sinal de celular que já não chega, blo-
queado pelos estranhos que visitam a vila e, finalmente, os corpos de uma 
família de camponeses brutalmente assassinados. A comunidade de Bacu-
rau está sendo atacada. Revela-se um grupo de estrangeiros que, base-
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ados nas proximidades do vilarejo, parecem ter ido à região para realizar 
um safari: ultra equipados com armamentos de última geração e toda 
tecnologia, se divertem ao matar as pessoas, como animais numa caçada 
esportiva. Agora, o grupo precisa identificar o inimigo e criar cole-
tivamente um meio de defesa.  

A comunidade de Bacurau exercia uma atitude política de resistência 
mesmo antes dos eventos principais da narrativa. Antes da invasão es-
trangeira, Bacurau já era refratária ao poder do Estado que ali chegava, 
exatamente porque aquele poder não representava o povo da vila, ao 
contrário, era o agente de injustiças e de violências que se faziam sentir 
na falta: falta de água, falta de remédios, falta de políticas públicas.  

Onde hoje é vazio, seco, já foi água em abundância. As histórias que 
antecedem o evento principal do filme afirmam isso, contam do conflito 
pela água travado entre população e autoridades, bem como do papel de 
Lunga naquela resistência primeira, quando Bacurau lutava para evitar 
que o represamento dos principais rios da região tornasse árida toda a 
terra em volta. Ali, os esforços de seus moradores não foram suficientes. 
A água foi represada antes de chegar à cidade, os rios que cortam Bacu-
rau secaram, bem como secou a represa próxima à vila.  

Em Bacurau, ocorre uma Canudos ao contrário: se as ruínas da cidade 
de Antônio Conselheiro foram afogadas por uma represa instalada naque-
la área do sertão baiano, cobrindo de água toda a memória da guerra – a 
capela, o cemitério –, o líquido faz o caminho inverso em terras bacuren-
ses, desaparecendo de tal forma a deixar a terra nua, exposta. Esse vazio, 
no entanto, é exatamente a memória recente de resistência que permeia a 
população de Bacurau. Lembrar da seca é lembrar da atual violência do 
Estado, do conflito que lhes negou a água, hoje só acessível por meio de 
caminhões-pipa. Tanto é assim que Lunga escolhe como fortaleza parti-
cular as ruínas da represa, como quem faz lembrar tanto da dor da perda 
e da derrota quanto da necessidade de luta pela água, pelo direito de vi-
ver.  

A relação do povo de Bacurau com o poder institucional é represen-
tada por um prefeito que não mora na vila, um político que apenas às 
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vésperas das eleições aparece com seus asseclas e caminhões cheios de me-
dicamentos prestes a vencer, caixões e livros velhos: apenas para oferecer, 
como “presente”, itens básicos à população de Bacurau em troca de vo-
tos, numa estratégia clientelista que marca as relações políticas de tipo 
tradicional. Mas enquanto progressivamente Bacurau era riscada do ma-
pa, o povo respondia, num gesto de resistência, deixando as ruas e reco-
lhendo tudo que nelas se encontrava, fechando portas e janelas e desapa-
recendo da vista do prefeito sempre ausente. Outra estratégia de resistên-
cia é a utilização de telefones celulares para comunicação, de modo que 
rapidamente todos sabem se algo de diferente se passa na vila e arredores. 
Há, portanto, um uso da tecnologia como estratégia de autodefesa tam-
bém por parte da população de Bacurau.  

Mas a resistência está sobretudo na preservação da identidade local, 
marcada pelo respeito às tradições e, ao mesmo tempo, pelo respeito tam-
bém à diversidade e à formas alternativas de existência. Ao mesmo tempo 
em que a comunidade de Bacurau mantém viva uma forte identidade co-
letiva baseada na rememoração de seus antepassados cangaceiros e nas 
trocas entre moradores, o consumo de uma semente misteriosa, um forte 
psicotrópico, possivelmente cultivado por Daisy e Damiano, casal que vi-
ve nu em uma casa mais distante do povoado, empodera a população. É a 
partir de suas ações individuais e coletivas, e apenas a partir delas, que 
Bacurau sobrevive mesmo quando empurrada ao esquecimento do poder 
hegemônico.  

Quando os invasores atacam a vila, outras formas de resistência come-
çam a emergir, passando-se da recusa silenciosa e eloquente ao enfrenta-
mento sangrento dos inimigos da cidade, numa resposta também violenta 
à violência que a título gratuito é impingida à comunidade. Subverter a 
dominação a partir da luta é, em Bacurau, inverter a flecha do poder: di-
recionada pelos colonizadores em conluio com um Estado necropolítico na 
direção do povo, essa flecha volta, partindo dos moradores de Bacurau 
para o Estado e os dominadores estrangeiros.  

Seria uma revolução se não fosse o fato de que o filme não responde se o 
povo irá tomar o poder em Bacurau após o extermínio dos invasores e a ex-
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pulsão do prefeito, ou se simplesmente a vila retornará à velha ordem, ante-
rior à invasão alienígena. Mas o movimento de resistência da comunidade de 
Bacurau é revolucionário na medida em que, em atitude de auto preservação 
em face da extrema violência de que é vítima, o povo recupera o seu poder 
de agência e autodeterminação, abalando o sistema político antes visto como 
necessário e inescapável e retornando a liberdade à população. Essa inversão 
radical do jogo de forças, tão bem representado na parte final do filme, tam-
bém ajuda a desconstruir a ligação obrigatória entre direito e poder. 

A recuperação do poder sobre as próprias vidas operada pelos mora-
dores de Bacurau não varre o direito hegemônico do mapa, não é uma re-
volução absoluta ou uma ação devastadora como a violência divina pen-
sada por Walter Benjamin em Crítica da Violência 6. Ao invés, é apenas a 
apresentação de um direito que sempre existiu, mas permanecia ignorado 
e massacrado pelas autoridades locais – o direito a viver em paz 7 e a re-
sistir contra as injustiças. Ela coexiste com o direito porque faz parte de-
le, mas agora brilha mais, demarca sua existência e indica que também 
faz parte do sistema jurídico.  

A única possibilidade de sobrevivência do povo de Bacurau é a resi-
stência organizada pela própria comunidade, e essa resistência será capi-
taneada por Lunga, um fora da lei queer respeitado no vilarejo, mas dis-
tanciado da comunidade bacurense. Seu retorno ao vilarejo é o estopim 
para a reação armada à violência invasora, e a base de operações, de onde 
a população retira uma grande quantidade de armas e onde será feita a 
tocaia para surpreender os assassinos, é o antigo museu da comunidade. O 
museu é o repositório empoeirado do passado de Bacurau, um passado 
não muito diferente do presente porque igualmente marginal. Região 
herdeira do cangaço 8, Bacurau traz em seu nome o ‘devir’ resistente, pos-

 
 

6 Benjamin (2013). 
7 Como nos lembra Victor Jara através uma de suas canções mais conhecidas, El De-

recho de Vivir em Paz, em referência às violências norte-americanas perpetradas durante 
a guerra do Vietnã. 

8 O cangaço foi uma expressão do banditismo social no sertão nordestino durante o 
fim do século XIX e início do século XX. Os cangaceiros, liderados por Virgulino, o 
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to que historicamente desafiou o poder hegemônico e continua a fazê-lo 
das mais diversas formas. O dilema do filme, e a questão jurídica fun-
damental que nos provoca nesse artigo, está posto: com que direito se po-
de reagir à violência com mais violência? 

 

2. Paisagem  

À medida em que a câmera se aproxima da Terra e do continente ameri-
cano, as imagens localizam espacialmente Bacurau, ao mesmo tempo em 
que a canção tropicalista a localiza temporalmente. Bacurau é aquele lugar 
esquecido do planeta, com uma atmosfera vintage, perdido na América La-

 
 

Lampião, atuaram em cidades dos estados do Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, 
Pernambuco, Alagoas, Sergipe e Bahia. Os cangaceiros lutavam contra latifundiários, 
coronéis e contra o Estado, buscando a superação das injustiças sociais e da situação 
de precariedade no nordeste do Brasil, perseguindo a justiça de forma paradoxalmente 
violenta. Em julho de 1938, Lampião, sua companheira Maria Bonita e outros canga-
ceiros foram alcançados pela polícia e decapitados, alguns deles ainda com vida. Suas 
cabeças foram exibidas como troféus em praça pública e enviadas posteriormente para 
o museu Nina Rodrigues, em Salvador, Bahia, onde ficaram expostas durante muito 
tempo. 
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tina, de poucas “luzes” e apagado do mapa. Temporalmente, Bacurau evo-
ca o passado mítico do sertão, inscrevendo-se num arco temporal que vai 
de Os Sertões de Euclides da Cunha 9, passa por Guimarães Rosa e seu 
Grande Sertão Veredas 10 e chega ao Cinema Novo de Glauber Rocha e das 
músicas de Sérgio Ricardo, com Deus e o Diabo Na Terra do Sol, para desa-
guar na tropicália de Hélio Oiticica e no tropicalismo de Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Rogério Duprat, Tom Zé. Nessa cartografia espacial e tempo-
ral (e também cultural) encontra-se a chave para a leitura do filme: o en-
trecruzamento do global e do local, do passado e do futuro, o sincretismo 
dos contrários, a antropofagia como reelaboração do passado colonial e 
caminho de novas interpretações do Brasil. 

Bacurau é o sertão, um lugar-universal, em parte real e em parte imagi-
nado, para o qual confluem todas as misérias do mundo e que, exatamente 
por isso, poderia ser qualquer não-lugar do mundo. Bacurau, o filme, fala 
das periferias, das bordas do mundo e dos seus abismos; mas também fala 
do centro, dos impérios e da globalização. Engana-se aquele que pensa o 
sertão como unidade cênica. Ele é múltiplo e compreende estados, indo do 
Nordeste brasileiro até o norte de Minas Gerais, ecossistemas e culturas dis-
tintas.  

Portanto, é preciso antes de tudo contextualizar o sertão de que fa-
lamos quando dizemos Bacurau. Diferente do sertão mineiro de Guima-
rães Rosa, o trecho de sertão pernambucano em que vivem os bacuren-
ses não são os campos de pasto e veredas perenes por onde passam boia-
deiros em carga pelas Gerais. Também não é uma grande comunidade 
construída em volta de um líder religioso como Antônio Conselheiro, o 
sertão baiano da Canudos descrita por Euclides da Cunha 11. É, na ver-

 
 

9 da Cunha (2016). 
10 Rosa (1980). 
11 A descrição que Euclides da Cunha faz de Antônio Conselheiro parece-nos carregada 

de preconceitos contra o povo de Canudos e seu líder. Roberto Ventura (1997) lembra que 
o autor de Os Sertões se baseou em relatos orais, poemas e profecias encontradas nos es-
combros de Canudos para criar um perfil da comunidade e de Conselheiro, um líder louco e 
sebastianista que influenciava um grupo caótico de iletrados e fanáticos. Essa imagem, 
carregada de um viés racista, ignorava o teor dos sermões escritos por Conselheiro, aos 
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dade, um espaço isolado, fechado em si e refratário a símbolos religiosos, 
aos homens de deus, ao próprio Estado e aos seus coronéis, representantes 
do poder instituído.  

O sertão de Bacurau é terra de sol inclemente, das vegetações rasteiras 
e da poeira que a terra batida levanta ao ser perturbada. Bacurau não é 
local de passagem ou de estadia, é lugar nenhum e é também todo lugar. 
Bacurau tem uma escola, tem um museu, tem uma igreja, tem um bordel. 
Já esteve perto da água, como mostram os leitos secos de rio e a usina hi-
drelétrica desativada, porém sofre com a sua escassez há algum tempo. A 
região parece não ter sido árida sempre, pois espalham-se pela paisagem 
ruínas de água, estruturas que indicam uma ausência recente. Essa sutil 
diferença – entre o sertão historicamente seco e o sertão transformado em 
terra desértica pela ação humana recente – estabelece a topografia distó-
pica do filme, vez que o deserto antropogênico é uma paisagem comum 
em obras do gênero.  

Os moradores de Bacurau logo descobrem que sua comunidade não 
consta mais em qualquer programa de geolocalização. A vila, que já so-
fria com outras ausências – água, poder público, postos de saúde, para 
citar algumas – torna-se ausente ela mesma ao ser literalmente apagada 
do mapa. A verdade é que aquela que já não era uma cidade, mas um 
distrito pouco lembrado, nunca esteve na geografia dos poderosos locais. 
Era um canto esquecido, lembrado pelo prefeito apenas no período das 
eleições, oportunidade em que Tony Júnior visitava-o em busca de vo-
tos. 

 
 

quais Euclides da Cunha não teve acesso integral. Os sermões mostravam um homem arti-
culado e capaz de comunicar ideais políticos e religiosos aos seus seguidores. Da mesma 
forma o Arraial de Canudos parece ter se sustentado bem mais por conta do coletivismo, 
do senso de pertencimento à comunidade – que chegou a ser a segunda “cidade” mais po-
pulosa da Bahia – e da fé comum entre sertanejos tementes a Deus. O fanatismo pode ter 
se manifestado com mais intensidade nos últimos dias do arraial, uma vez que a fuga da 
região deixou apenas aqueles homens e mulheres que não tinham a opção de sair de Canu-
dos ou pretendiam morrer pelo arraial e por Conselheiro. O messianismo de Canudos pode 
ser pensado hoje como uma tentativa de redenção coletiva a partir da crença em deus e na 
tentativa de construir um “paraíso” terreno a partir da forte identificação comunitária e 
das formas de trabalho que não penalizassem o sertanejo em favor dos coronéis. 
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Quando isso acontece, quando são lembrados pelo prefeito mal-
intencionado, os moradores também “somem do mapa”. Essa é uma pri-
meira forma de resistência que aparece no filme. A resistência do silêncio. 
Se os “donos do mapa” negam a Bacurau um território cartografado, isso 
também significa que sua existência não se deve ao reconhecimento geo-
gráfico, mas a materialidade de uma comunidade que existe apenas pelo 
fato de resistir. Bacurau é uma comunidade de agentes, que constituem 
uma rede de interações, comunicações e ações orientadas por crenças e va-
lores simbólicos que conferem à vila, por meio de diferentes formas de re-
sistência, existência.  

O filme, assim como em Grande Sertão, Veredas de Guimarães Rosa, 
faz do Sertão o coração do mundo, porque todo o mundo cabe naquele vi-
larejo e aquela é uma história que poderia se passar em qualquer outra 
parte da aldeia global que não se espelhe na imagem da burguesia triun-
fante: uma tribo indígena, um campo de refugiados, uma aldeia na Índia 
ou nas montanha curdas. 
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3. Temporalidade: entre o passado mítico e o futurismo vintage  

Bacurau pode ser considerado um filme futurista, ainda que o futuro a 
que se refere seja um futuro próximo. É de um futurismo vintage, que se 
inicia com uma viagem espacial, uma música dos anos 60 falando em dis-
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co voador e amor, para nos conduzir às profundezas do sertão, uma região 
de terras áridas e vidas secas. Esse futurismo é distópico, marcado tanto 
pelas reminiscências do passado quanto pelo domínio da velocidade e da 
tecnologia. De um lado, há a invocação do passado mítico do sertão, que 
é um passado do cangaço, das lutas entre jagunços, de Antônio Conselhei-
ro e da esperança de redenção messiânica pela ação do povo, de contrastes 
entre a opulência da elite agrária e a miséria do povo. Esse passado míti-
co é representado no filme pelo Museu de Bacurau. O museu coleciona 
não apenas a arte popular da região, mas também (e sobretudo) as me-
mórias das lutas de resistência que operam, no filme, como um mito fun-
dador de Bacurau, a ser reativado sempre que a comunidade se encontra 
em perigo. Para Assy e Chueiri «Bacurau’s museum reveals the presenti-
fication of memories of resistance, a meaningful space of political com-
mon empowering narratives» 12. Nas paredes do museu de Bacurau estão 
os símbolos da resistência e dali que os moradores retiram as armas 
quando delas precisam fazer uso.  

De outra parte, o futuro já presente: drones, telefones celulares, apare-
lhos que bloqueiam as telecomunicações, armas automáticas, moto-
cicletas em alta velocidade que deixam rastro de poeira na estrada de ter-
ra. Para Ivana Bentes, essa é a realidade do «rural contemporâneo» no 
Brasil, um Brasil pontilhado de pequenas cidades do interior que estão 
distantes dos grandes centros e ao mesmo tempo são conectadas com o 
urbano: «atravessadas por redes de celular, tecnologias de vigilância e 
controle, telas de LED, drones, carros e motos possantes, distribuição de 
psicotrópicos e remédios que controlam o humor», o que faz de Bacurau 
«uma cidade rústica, mas que poderia protagonizar um episódio de Black 
Mirror e que querem apagar do Google Maps» 13.  

Há um atrito de resistência: ao mesmo tempo em que Bacurau sobre-
vive graças à memória do passado e à experiência de uma temporalidade 
mítica, é atravessada pela aceleração que marca o presente global, na ve-

 
 

12 Assy/Chueiri (2020), p. 97. 
13 Bentes (2019). 
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locidade da tecnologia e do feroz capitalismo neoliberal.  
Assim como propugnado pelo Manifesto del Futurismo de Marinetti 

(1909), que ao passo que exaltava a «bellezza della velocità», glorificava 
a guerra «sola igiene del mondo», o militarismo, o patriotismo, «il gesto 
distruttore dei libertarî, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della 
donna» 14, em Bacurau a velocidade da técnica invade a cidade e a própria 
narrativa do filme, na forma da radicalização da violência. «Bacurau’s 
narrative indicates a temporality that accelerates and radicalizes the 
immanent dimension of violence» 15. 

Bacurau é a síntese do passado mítico e da aceleração futurista. Bacu-
rau é atemporal. Nessa (a)temporalidade há já um signo de resistência: de 
um passado que resiste à pressão futurista e que é, ao mesmo tempo, re-
positório das armas da resistência. O passado mítico resiste em face de 
uma sociedade que vive a aceleração máxima ao ponto em que não há 
passado nem futuro, mas apenas o presente. O presente-universal da glo-
balização, apresentada como sinônimo de triunfo do capitalismo, confir-
mando a profecia que Marx e Engels fizeram em 1848, em um outro fa-
moso manifesto, ao afirmarem que a burguesia faria um mundo à sua 
imagem e semelhança 16. A globalização é vista como uma violenta suces-
são de acidentes, no qual a invenção e adoção de uma nova tecnologia é 
também a invenção e adoção de um novo acidente, como fala Paul Viri-
lio 17. O maior de todos acidentes, diz Virilio, é o «acidente do tempo»: a 
hiperconcentração do tempo real que reduz todas as trajetórias a nada, as 
trajetórias temporais se tornam um presente permanente. O acidente dos 
acidentes, a grande catástrofe da globalização, seria esse onipresença do 
presente, que implica na supressão do passado como horizonte da ex-
periência e no futuro como horizonte da expectativa, tomando aqui as ex-
pressões de Reinhardt Koselleck.  

O futurismo é vintage em Bacurau, é coisa já passada, porque na socie-
 

 

14 Marinetti (1909), p. 12. 
15 Assy/Chueiri (2020), p. 12. 
16 Marx/Engels (2010) p. 44. 
17 Virilio (1999). 
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dade da globalização tudo que importa é o presente. Assy e Chueiri falam 
na «accelaration of violence in the temporality of the now» 18. A explosão 
de violência em Bacurau é uma manifestação do presentismo que caracte-
riza a experiência da temporalidade típica da globalização. No presen-
tismo, torna-se necessário apagar o passado e esquecer o futuro:  

Esqueçamos o futuro! O futuro é já presente, com as rodovias virtuais, 
onde a velocidade chegou a seu ponto máximo, até desaparecer e atingir 
os extremos da simultaneidade. Nela, só há presente. O presente-acidente 
do tempo, que reduz tudo a nada. O presente permanente do fascismo 19. 

No tempo da aceleração presentista abre-se o espaço da necropolítica, 
em substituição à “tradicional” biopolítica. As populações já não são 
mais geridas pelo controle sobre a vida, mas sim pelo controle sobre a 
morte. A biopolítica é o fenômeno da «assunção da vida pelo poder», 
«uma tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, uma espécie de 
estatização do biológico ou, pelo menos, uma certa inclinação que conduz 
ao que se poderia chamar de estatização do biológico» 20. Esse direito con-
siste no poder de “fazer” viver e de “deixar” morrer. A biopolítica é essa 
nova “tecnologia do poder” que se soma aos mecanismos anátomo-polí-
ticos de controle sobre os corpos, que devem tornar-se úteis e dóceis ao 
mesmo tempo 21 e constituem dois aspectos do biopoder.  

Todavia, para Achille Mbembe a noção de biopoder «é insuficiente pa-
ra explicar as formas contemporâneas de subjugação da vida ao poder da 
morte». Nesse passo, propõe a noção de necropolítica e necropoder para 
explicar como, no mundo contemporâneo marcado pela globalização e pe-
lo neoliberalismo mais cruel, «armas de fogo são implantadas no interesse 
da destruição máxima de pessoas e da criação de mundos de morte’, for-
mas novas e únicas da existência social, nas quais vastas populações são 

 
 

18 Assy/Chueiri (2020), p. 12. 
19 Neuenschwander-Magalhães (2020a). 
20 Foucault (2010), p. 201. 
21 Foucault (2010), p. 211. 



310 Juliana Neuenschwander Magalhães, Pedro Amorim 

LawArt 2 (2021) 295-332 

submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de ‘mortos-
vivos’» 22.  

Em Bacurau enquanto o prefeito atua na velha lógica biopolítica de 
“deixar morrer”, a população de Bacurau é alvo de uma estratégia necro-
política por estrangeiros invasores, norte-americanos bem armados lide-
rados pelo terrível Michael que chegam à região com o objetivo de caçar 
seus moradores. Não há outra razão para a visita desses homens e mulhe-
res que não a prática da caça esportiva contra humanos, e seus jogos 
apresentam uma racionalidade própria, com regras, pontuação, código de 
conduta interno. De certa forma, todos os estrangeiros estão ali para co-
lonizar a partir da morte. É a ação pelo desejo racionalizado de extermí-
nio e nada mais. Mesmo a terra de Bacurau não importa, pois é pobre e 
não oferece ao invasor qualquer vantagem ou riqueza. O que se quer co-
lonizar é a própria existência de seus habitantes, substituindo-a pelo va-
zio em uma imposição radical de vontade do colonizador sobre a vida do 
colonizado. Essa é uma representação dura de necropolítica a partir de 
seus elementos constitutivos mais básicos: o poder hegemônico, a mar-
gem, a violência que tem como único propósito o desaparecimento físico 
do diferente.  

A operacionalização desses elementos necropolíticos no campo da poé-
tica cinematográfica leva a uma clivagem entre vilões colonizadores, de-
tentores da tecnologia avançada, e uma população inicialmente em de-
svantagem tecnológica e estratégica, situando-nos em um cenário de vio-
lência unidirecional, dos estrangeiros assassinos aos sertanejos vítimas – 
uma política de extermínio sem sobreviventes.  

Para arrematar essa ideia, Mendonça Filho e Dornelles fazem um ace-
no aos filmes clássicos de invasão alienígena ao colocarem em cena o drone 
dos caçadores com seu inusitado formato de disco voador. Nesses filmes, 
seres mais evoluídos, detentores de tecnologias avançadas e armas incrí-
veis, vêm à terra com o intuito de colonizar o planeta, destruindo ou es-
cravizando sua população. Invariavelmente, os invasores são rechaçados 

 
 

22 Mbembe (2016), p. 146. 
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pela criatividade e determinação dos heróis humanos, normalmente nor-
te-americanos, que de seu país natal conseguem salvar o restante da hu-
manidade. Perene em ironias cinematográficas, Bacurau nos entrega uma 
revisão desse motivo popular: aqui, os alienígenas são os norte-america-
nos.  

Nesse caso, vemos a performatividade da resistência de Lunga e do 
povo bacurense como um paralelo da resistência heroica nos filmes de 
invasão alienígena, uma resistência que ocorre a partir do aprovei-
tamento estratégico do terreno desconhecido ao invasor, do uso certeiro 
das armas estrategicamente posicionadas, da exploração de fraquezas 
em um inimigo de outro modo superior. Contra a violência escópica do 
drone/disco voador que tudo observa, a vila monta tocaia dentro das ca-
sas e nas sombras do museu, valendo-se ainda da soberba inimiga, que 
preferiu ignorar a humanidade de suas “presas” a enfrentá-las em pé de 
igualdade, como normalmente fazem os aliens – e por isso mesmo fa-
lham. 
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4. Violência 

A violência tem um nome? Bacurau nos traz essa questão, e para re-
spondê-la, recorremos a Walter Benjamin e seu Crítica da Violência 23. Se 
os moradores de Bacurau reagem à injustiça que sentem na pele de forma 
violenta, a relação que têm com a lei hegemônica é de tensão constante. 

É um jogo brutal no qual o chefe do poder político local por vezes se 
utiliza de mecanismos de biopoder – o controle da água, do conhecimento 
formal, das próprias vias de acesso à cidade –, por vezes institui uma ne-
cropolítica – entrega de remédios vencidos, a aliança com um grupo de 
extermínio. Os habitantes de Bacurau, por sua vez, não se comovem com 
as ações do prefeito, hostilizando-o abertamente.  

Essa violência é exercida tradicionalmente como uma forma de con-
trole biopolítico sobre as populações, que nos trópicos surge no cruzamen-
to entre velhas práticas coloniais, a corrupção política e o coronelismo en-
raizado nas relações de patronagem e no Estado. Mas quando a política 
mais tradicional se alia ao capitalismo feroz de tipo neoliberal, represen-
tado pela presença em Bacurau dos caçadores estrangeiros, passa-se da 

 
 

23 Benjamin (2013). 
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biopolítica à necropolítica. Os detentores do poder econômico global, en-
tão, colonizam as instituições de Estado simplesmente pagando por sua 
conivência. Da biopolítica o neoliberalismo fez um jogo necropolítico: o 
extermínio praticado como esporte, o gozo pela eliminação do Outro, a 
violência brutal que se torna banal, são imagens não mais metafóricas. É 
um jogo que já começou.  

Para o prefeito, esse movimento em direção aos caçadores europeus 
parece natural e vantajoso, uma vez que a comunidade de Bacurau pouco 
lhe serve viva. É contestadora, resistente – uma pedra no sapato de sua 
eleição. Eliminá-los é manter a sua hegemonia política, a sua lei. Assim, 
temos inicialmente que a lei do prefeito é, em essência, dependente da 
atualização de uma força originária sobre determinada comunidade, em 
uma situação em que parte dessa comunidade – os coronéis e poderosos – 
detém os meios para criar e manter a relação de domínio sobre a outra 
parte. A comunidade é composta por grupos que criam o direito ou que 
dele se beneficiam e grupos que se sujeitam ao direito por imposição, não 
sem desobedecê-la quando possível. E aqui é importante pensar se essa 
desobediência não seria, por definição, direito também. No caso, seriam 
os Outros, aqueles que resistem à lei injusta, amparados por um direito à 
resistência: não apenas um imperativo moral de reação às injustiças, mas 
uma construção jurídica de expectativas a partir da qual podemos pensar 
em um direito à própria agência e organização coletiva de resistência. 
Nesse jogo, os bacurenses são os Outros, os que não venceram e não po-
dem criar ou operar o direito hegemônico, que deveriam aquiescer por 
força de uma violência às vezes fundacional, às vezes garantidora desse 
contexto de obediência.  

No campo da legitimação sociocultural, o direito se estrutura como ne-
cessário a partir de narrativas de pertencimento calcadas em uma visão 
particular de realidade que se pretende universal. O controle dessas nar-
rativas é o controle do poder da lei, que no sertão profundo e místico se 
exemplifica pela relação entre Estado e Igreja. A violência do safari es-
trangeiro em Bacurau é, portanto, legitimada pelo próprio Estado, en-
quanto a reação à injustiça o contraria.  
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Aqui, é necessário pensar que violência fundadora e violência garanti-
dora não se excluem mutuamente. A refundação das relações jurídicas 
sertanejas a partir da violência, representada dramaticamente pelo even-
to central de Bacurau, indica que a violência fundadora do Estado conti-
nuará a existir juntamente às forças que o mantém: na ausência de leis e 
instituições de justiça, a Polícia exerce o poder de criar obrigações e refor-
çá-las violentamente a quem quer que alcance. Esse papel, a um só tempo 
de fundadora e mantenedora do direito, que cabe às forças policiais, en-
caixa-se no conceito de militarismo explorado por Benjamin em Crítica 
da Violência: uma a compulsão ao uso universal da violência como meio 
para fins do Estado.  

No caso de Bacurau, vemos que a população já enfrentara essas forças 
de Estado antes. Um carro da Polícia Militar de Pernambuco crivado de 
balas descansa na entrada da cidade. Dessa vez, no entanto, o Estado 
aproveita a oportunidade de conferir aos caçadores o direito de aniquila-
ção da população marginal que ousou contestar o poder do prefeito, em 
uma forma de violência fundadora muito próxima àquela que Benjamin 
pensa quando fala da instituição da pena de morte como criação de novo 
direito. Mesmo sem previsão em códigos, o direito-poder se reafirmaria 
sobre o corpo destruído dessas dissidências, não fosse a reação coletiva à 
violência fundadora patrocinada pelo poder hegemônico em conluio com 
os caçadores.  

A violência do Estado no sertão é uma violência mítica. Ela parte de 
um poder soberano e estabelece as formas de agir a partir das quais se 
estrutura a comunidade sertaneja. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
filme de Glauber Rocha referência para Bacurau, essa estruturação apa-
rece com mais clareza: o direito do coronel é também o direito da Igreja 
e o Estado se apoia em sua relação com os representantes oficiais de 
Deus na terra para perseguir opositores políticos como o beato Sebasti-
ão. Bacurau herda essa lei do coronel e a atualiza para um sistema que 
tem como representante o Prefeito vigarista. Podemos assumir, no en-
tanto, que o direito continua se apoiando em fundamentos míticos. Uma 
pista é a cena em que a televisão de uma das casas está ligada e uma sé-
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rie de execuções públicas ocorre ao vivo, em um cenário sacrificial cui-
dadosamente organizado para reforçar uma idolatria à verdade do Es-
tado. Para Benjamin, essa violência é inerentemente idólatra ao tentar 
projetar as verdades divinas nas leis escritas pela humanidade. A tenta-
tiva será falha, pois apenas o divino conhece a verdade, e essa não é a 
função humana.  

Desse fundamento mítico, no entanto, surge a própria legitimação do 
poder violento, e a violência do direito posto atualizaria a falha inter-
pretação humana das vontades divinas. Em contraposição a essa vio-
lência mítica, a violência divina seria aquela que irrompe destrutiva e 
apaga os traços de um sistema miticamente construído. Ela não traz a 
verdade em si, apenas destrói as mentiras de um direito mítico que se 
pretende divino, lançando a ira divina que desintegrará aquele poder. 
Em termos sociais, a violência divina irrompe para desestabilizar radi-
calmente um poder hegemônico, desestruturando a própria soberania 
imposta 24.  

Uma relação interessante é aquela entre a negação das autoridades da 
região e o ritual de ingestão da semente alucinógena pelos moradores de 
Bacurau. A semente remete, simbolicamente, à desconstrução do funda-
mento mítico do direito e à experiência divina do psicotrópico, que pode 
oferecer um contato imediato com o divino, distanciando Bacurau das 
verdades hegemônicas criadas pelos “representantes de Deus na terra” e 
aproximando-os de uma “igreja sem padres”, estabelecendo uma expe-
riência de espiritualidade em seus próprios termos, sem a idolatria presen-
te na igreja e criticada por Benjamin em Crítica da Violência. O forte psi-
cotrópico e sua ingestão são, portanto, a alegoria da experiência divina 
benjaminiana.  

É também o elemento precipitador de uma violência messiânica co-
mo deslocadora da força política soberana – o uso do psicotrópico – 
uma experiência alucinógena desgarrada da teologia tradicional, da 
idolatria e da escatologia que estrutura ideologicamente a soberania 

 
 

24 Martel (2011). 
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desse Estado indiferente à vida de Bacurau. O psicotrópico é a identi-
dade espiritual da comunidade, junto à identidade mnemônica – o mu-
seu – e à simbologia do bacurau-ave, o bicho brabo que só sai à noite. É 
uma forma de lembrar que o Estado representado pelo prefeito pode ser 
confrontado quando, a partir de uma ação coletiva e organizada, é atu-
alizada a memória mítica de Bacurau, como de fato acontece no con-
fronto entre a vila liderada por Lunga e os estrangeiros apoiados pela 
prefeitura.  

Uma vez desestabilizada pela violência, a soberania do Estado perde 
sua legitimação política e temporal, pois se mostra frágil e finita. De sua 
decomposição, uma parte do poder retorna ao povo, aquele que sempre 
foi a fonte de sua legitimidade formal e é também seu receptor. Uma rela-
ção episódica entre soberania e resistência como a que observamos no fil-
me poderia ser pensada a partir de um processo que se inicia com o injus-
to praticado a partir do Estado soberano e se conclui com um enfraque-
cimento das justificativas míticas para a manutenção dessa soberania, en-
fraquecimento este causado pela ação contrária à força injusta, uma rea-
ção que é resistência à violência. Esse enfraquecimento, por sua vez, dá 
força a formas de direito que não aquele hegemônico, atrelado à sobera-
nia ora abalada. Esses direitos antes soterrados por um sistema jurídico 
excludente podem se fazer presentes enquanto novas possibilidades, uma 
contestação que se instala como expectativa legítima no seio de um direi-
to que se desconstrói a partir da resistência.  

Em outras palavras, a ação de resistência que abala os fundamentos 
míticos da autoridade abre os caminhos – como faz a ave bacurau – para 
a inserção no direito do que antes era considerado não-direito, uma vez 
que o Direito hegemônico se encontra em crise de legitimidade e, portan-
to, não é mais considerado como verdade jurídica única. 
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5. Direito de Resistência, resistência como direito 

A resistência é parte da identidade coletiva da comunidade de Bacurau, 
está enraizada no seu passado mítico e exibida no museu das cabeças 
cortadas de seus antepassados. Como anotou Judith Butler em relação 



318 Juliana Neuenschwander Magalhães, Pedro Amorim 

LawArt 2 (2021) 295-332 

aos palestinos, podemos dizer que Bacurau resiste só pelo fato de exis-
tir 25.  

O ato de resistência pode ser individual, como foi o gesto de Rosa 
Parks ao recusar-se a ceder seu lugar a um branco no ônibus, nos EUA 
ainda segregacionista e racista dos anos 50. Mas a resistência é, observa 
Costa Douzinas, sobretudo um ato coletivo e, portanto, de reação à 
imediatez da injustiça. Injustiça não aqui entendida como o contrario 
da justiça, mas sim aquilo que se sente na pele, como urgência. En-
quanto a justiça é abstrata e intangível, a injustiça dói na pele, é ime-
diatamente recognoscível. É uma disrupção violenta que está ocorrendo 
e que ocorre com alguém. E a injustiça de que Bacurau fala é de tal or-
dem que sobre ela não se pode calar: não há outra forma de resistência 
que não a da resposta violenta diante da extrema violência, numa in-
vocação e atualização do cangaço como única alternativa viável ao ex-
termínio.  

É a partir da reação à incontrolável presença da injustiça 26, na forma 
da violência invasora, que as ações de resistência irrompem. A defesa da 
vila não apenas eliminará o perigo representado pelo alemão Michael e os 
caçadores norte-americanos, mas atingirá o próprio prefeito, que será 
eliminado da vida política da região ao ser expulso de Bacurau amarrado 
em um burrico. Há aqui, no que aparentemente seria uma espécie de cali-
bragem dos meios e da violência praticada, um menosprezo ao poder local 
que se corrompeu ao se colocar a serviço dos invasores. Os moradores de 
Bacurau desprezam a ridícula figura do prefeito. Ele não é eliminado co-
mo os outros. Ele é colocado sobre um burrico e abandonado no sertão. 
Não está dito o seu fim, mas o gesto diz tudo sobre a irrelevância, para o 
povo de Bacurau, daquele que deveria agir como seu representante. O 
poder sobre o vilarejo, ao menos por um breve momento ao fim da pelícu-
la, será devolvido aos seus habitantes, como previa corisco em Deus e o 
Diabo na Terra do Sol: mais fortes são os poderes do povo.  

 
 

25 Butler/Gambetti/Sabsay (2016), p. 26. 
26 Douzinas (2013). 
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Ao recuperar a experiência do cangaço e empoderar-se com suas armas 
e história, a população de Bacurau lembra os seus mortos, os bandidos 
perseguidos pelo poder ao longo da história sertaneja. A ação de rememo-
ração torna-se, assim, ação de redenção: contém a força messiânica que 
Benjamin associava à recuperação das vozes esquecidas, dos cacos da his-
tória 27. Porque a justiça não deve servir apenas aos vivos, mas também 
aos mortos, e só assim efetivará a promessa messiânica de felicidade. Esse 
respeito às experiências passadas é claro no filme de Dornelles e Mendon-
ça Filho, uma vez que a população de Bacurau é orgulhosa do seu museu 
e das origens do vilarejo, reconhece seus mortos e os recupera em cada 
ação individual de desobediência armada, em cada atitude coletiva de re-
sistência. O museu de Bacurau recolhe os objetos e traços da fundação da 
vila: sua função é a de manter aceso o mito fundador, de manter viva a 
chama da violência inaugural. Por isso, as manchas de sangue não serão 
apagadas de suas paredes.  

A ideia de pensar os atos de resistência em Bacurau como legítimos 
tanto moral quanto juridicamente encontra raízes mesmo na tradição 
contratualista de Hobbes. Em Leviatã, nos lembra Elsa Dorlin 28, a auto-
defesa, e por extensão a resistência, é central à manutenção da liberdade. 
Isso porque Hobbes assume a criação do Direito como um evento deriva-
do da absoluta igualdade entre seres humanos que permeia o estado de 
natureza. Essa igualdade provém da igualdade de expectativas sobre os 
fins que buscamos, e a quebra dessa igualdade é injusta porque frustra o 
futuro do indivíduo. A violência contra o outro é, antes de tudo, uma 
frustração de seus desejos e, em sua forma mais radical, um interrompi-
mento da vida. Hobbes assumirá que a resistência a essas injustiças é ine-
rente à condição humana e que não há possibilidade de se renunciar ao 
ato de resistir sem que se renuncie à própria humanidade no processo. Os 
limites a essa resistência decorrem do contrato social estabelecido e das 
leis que dele surjam, mas Hobbes entende que esse estado de segurança 

 
 

27 Gagnebin (2018). 
28 Dorlin (2021). 
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legal não terá a capacidade de anular a autodefesa, a violência e a resis-
tência. A partir daí é que se assume, em O Leviatã, que a possibilidade de 
resistir pode não estar dentro do direito, mas tampouco estará fora da vi-
da política 29. 

Mais do que isso, no entanto, a resistência como ação contra as vio-
lências injustas é, para Hobbes, imanente à própria corporeidade do indi-
víduo, e a autodefesa iria além da legalidade porque simplesmente ocorre-
ria à revelia do direito instituído, pois sua materialidade, da ordem da re-
ação ao injusto que ocorre no aqui e no agora 30, não seria mediada pela 
lei positiva. No fim, a resistência é «a expressão de uma efetividade mate-
rial que constantemente põe em xeque, ou pelo menos em crise, o artifício 
do Direito» 31. 

A violência, no entanto, não deve ser entendida como elemento abso-
luto da resistência. Essa, por sua vez, deverá ser considerada não apenas 
uma possibilidade política decorrente do fator humano necessário – a de-
fesa do próprio corpo, como pensa Hobbes; ou uma ação legítima a partir 
da defesa da propriedade privada, como pensa Locke – mas também co-
mo um direito.  

Jacques Derrida, ao interpretar a Crítica da Violência de Benjamin em 
seu Prenome de Benjamin 32, chega à conclusão de que não existe direito 
sem uma atualização de poder a partir da violência. Isso significa que o 
Direito deriva da condição de poder do estado e apenas se legitima, em 
última análise, pela força. Assim, o direito injusto do prefeito de Bacurau 
se legitima pelo uso de mecanismos de violência contra a população bacu-
rense. É a entrega de livros em mau estado, a doação de remédios venci-
dos e antidepressivos fortes – daqueles que retiram do paciente sua ener-

 
 

29 Hobbes (2003). 
30 A injustiça aqui e agora, a violência imanente, demanda a reação também imedia-

ta, o contra-ataque, a rápida organização popular. Essa organização é em si uma forma 
de tensionamento da soberania do Estado imaginado por Dornelles e Mendonça Filho, 
da qual participam agentes nacionais e internacionais. 

31 Dorlin (2021), p. 155. 
32 Derrida (2018). 
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gia e vontade, tornando-o apático – ou a sua parceria com os assassinos 
estrangeiros que atualizam à força o direito em Bacurau. 

Para Derrida, quando falamos em Lei, não conseguimos fugir de sua 
relação fundamental com a violência performativa 33. É também pela vio-
lência que um governo se estabelece como soberano, o que perpetua um 
ciclo de legitimação à força: a violência se legitima a partir da aplicação 
pelo Estado e é igualmente utilizada para legitimar o próprio Estado, que 
detém o monopólio de seu uso, pois soberano é aquele que faz aplicar suas 
leis. Por isso mesmo Derrida irá condicionar a ideia de revolução à de vio-
lência. 

Não há nada mais distante das ideias benjaminianas encontradas em 
Crítica da Violência. Em primeiro lugar, porque Derrida opera uma jun-
ção inconsequente entre violência e direito, relação esta que falta ao texto 
de Benjamin, uma vez que implicaria em entender a violência como meio 
sempre atrelado a um fim justo ou injusto, sendo esse o fim do Direito. 
Mesmo que Derrida desconsidere a relação necessária entre justiça e direi-
to, os fins do Direito ainda seriam justos ou injustos – pois só podem ser 
um ou outro –, e a violência ainda participaria dessa produção de justiça 
ou injustiça como meio incontornável.  

Em segundo lugar, por pensar a revolução como inerentemente vio-
lenta, o que é dizer que o revolucionário sempre agirá contra o direito, 
mas dentro de seu alcance. Benjamin pensa a violência divina exatamen-
te como a remoção perfeita do direito posto. Não é, portanto, violência, 
mas o ápice da não violência 34, posto que leva à inexistência a lei anterior 
e estabelece um momento de pré-direito – e, por consequência, de pré-
violência fundadora e mantenedora.  

O que nos interessa, a contrário, é desarticular a conexão necessária 
entre direito e violência, o que é necessário para se entender resistência 
como direito. Faremos isso a partir de dois enunciados: 1) por serem cate-
gorias distintas (violência – meio; direito – fim), violência e direito não 

 
 

33 Derrida (2018), p. 21. 
34 Avelar (2009). 
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são essencialmente ligadas. Da mesma forma, não há uma ligação inequí-
voca entre violência legítima e fins justos ou injustos; 2) Direito não é 
aquilo que o estado impõe como tal a partir da força, mas uma relação 
complexa de auto implicação entre o que se considera como direito hege-
mônico – o que se legitima por força da lei e da polícia – e os direitos dis-
sidentes, o não-direito que é, em verdade, o direito à margem, aquele que 
não é considerado pelos detentores do poder, mas existem mesmo assim: o 
não-direito que é, também, direito.  

É válido pensar em uma categoria que operacionalize essas duas afir-
mações a partir do exemplo de Bacurau, e tal ideia não deve ser outra que 
não a de ‘resistência’. Resistir é reagir à injustiça. Esta, por sua vez, é 
aquilo que se faz presente e que se sente na pele, uma violação urgente. 
Em Bacurau, observamos uma série de injustiças cometidas contra o vila-
rejo, da escassez de água, que se torna propriedade privada de uma em-
presa, ao descaso do poder político local, mas temos como trama principal 
a perpetuação da injustiça máxima: a caçada aos habitantes do povoado 
pelo grupo de Michael.  

A resistência ao direito injusto e às injustiças armadas do filme de 
Dornelles e Mendonça Filho nos faz pensar no próprio espaço que o resis-
tir ocuparia no campo do direito. Seria o ato de resistência amparado por 
um direito à resistência? Entendemos que a resistência é, antes de tudo, 
uma confrontação entre alguém que detém direitos e alguém que os fere. 
Colocar o sujeito resistente como sujeito de direitos definitivamente inse-
re a resistência no campo do direito.  

Pensando a partir de um paradoxo insolúvel, no qual tanto o direito 
quanto o não direito participam das operações do sistema jurídico, é ne-
cessário assumir que o não-direito é, por definição, direito. É isso que 
chamamos, seguindo Niklas Luhmann e Raffaele De Giorgi 35, de unidade 
da diferença. O direito de resistência, ignorado pelo direito hegemônico, é 
indicado como não-direito. No entanto, precisamente por isso, é também 
direito, ainda que um direito marginal.  

 
 

35 Luhmann/De Giorgi (1993). 
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A contingência do direito é a sua dimensão de precariedade, o testa-
mento às potencialidades do que é externo e pode se tornar interno ao sis-
tema jurídico, à possibilidade de mudança. A mudança, no entanto, só 
pode ocorrer a partir de uma irritação do sistema, uma ação que tensione 
o direito-como-é em direção ao direito-como-pode-ser. Não como uma re-
lação entre ser e dever-ser, mas como uma abertura às possibilidades múl-
tiplas, também contingentes. Quando falamos em resistência, falamos em 
uma ação que busca enfrentar uma injustiça, e que o faz a partir de um 
grupo ou indivíduo alvo de violência, uma ação transgressora em relação 
ao direito hegemônico, aquele que dá origem à ação injusta. É, para Cos-
ta Douzinas 36, uma garantia à democracia, pois junto ao dever de obede-
cer, caminha o direito de discordar: 

O direito de resistência não mais é visto como uma ameaça à democracia e 
ao próprio direito, mas como um motor que mantém a chama democráti-
ca acesa e faz o direito se transformar. E isso não apenas porque as diver-
sas formas de resistência contra a injustiça são capazes de engendrar mu-
danças no direito, com o surgimento de novos direitos, muitas vezes cha-
mados de “humanos”, que há um só tempo constituíram conquistas e 
formas de acomodação dessas lutas 37. 

Isso porque a resistência é a face transgressora do direito. Está inserido 
nele porque se legitima juridicamente a partir de seu papel fundamental 
na democracia, mas está igualmente voltada para o seu exterior, porque é 
este o seu locus, o espaço de não-direito onde as violações legitimadas pelo 
direito tendem a ocorrer. É assim em Bacurau, que resiste à violência in-
vasora e ao apoio necropolítico de seu prefeito, fazendo valer seu direito à 
vida contra uma série de ações injustas perpetradas pelo Estado e por 
seus aliados.  

A violência, no entanto, não faz necessariamente parte dessa relação 
entre direito e resistência. Isso porque ela é um meio-em-si, como enten-
dia Benjamin, e não deve ser reduzida ao seu papel instrumental na pro-

 
 

36 Douzinas (2013). 
37 Neuenschwander-Magalhães (2020b). 
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moção das Leis justas ou injustas. Igualmente, não deve ser considerada 
em apenas por seu papel na resistência, que em Bacurau é violenta não 
por uma unidade entre meio e fim, mas porque a ação provocadora foi 
absolutamente violenta ela mesma. Podemos dizer, portanto, que a ação 
de Bacurau é antes “resistência como direito” para depois ser violência, 
que não se afigura como legítima ou ilegítima uma vez que necessária. A 
violência aqui se legitima como parte da resistência porque é utilizada 
como meio de sobrevivência.  

Um direito que se institua não como a forma que oculta a violência 
que lhe é imanente, mas que incorpore a resistência, ainda que violenta, 
não como seu contrário, mas como sua essência. Como nomear a violência 
que resiste à lei que se faz opressão? Essa é a grande pergunta que o filme 
nos traz ao apresentar poeticamente a tensão da unidade e da diferença 38 
entre direito e violência.  

A universalidade desse problema, posto num ponto não-iluminado do 
planeta visto desde o alto, faz do sertão o coração do mundo em que vi-
vemos. Nesse sentido, embora partamos de Benjamin e mesmo da leitu-
ra que dele faz Derrida, avançamos uma outra hipótese. A força da lei, 
ou melhor, a força do direito (que não se resume e nem se confunde com 
a lei) não é, necessariamente, sinônimo de violência. O que não significa 
que não haja algo de violento no direito. A força que se manifesta na 
tensão entre direito e violência, que é a tensão da unidade de uma dife-
rença, é tanto a força do direito-lei e opressão, quanto a força do direito-
resistência. O direito tem, em si, algo de resistência, e não necessaria-
mente de violência. E isso mesmo quando a resistência é, eventualmen-
te, também violência. Bacurau, esse bicho-brabo, mostra quão tênue 
pode ser a linha de distingue a violência da resistência, mas também 
como a diferença entre uma e outra se torna evidente ante a experiência 
sensível da injustiça. 

 

 
 

38 Luhmann (1988). 
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6. A sequência final e uma conclusão 

De fato, resistir ao poder não é uma de várias opções, mas a única forma 
de se manter vivo em um contexto jurídico-político em que tais ações in-
justas ocorrem sistematicamente, um contexto injusto no sentido de Cos-
ta Douzinas. A vontade de reação à injustiça, portanto, povoa nossa ima-
ginação e verte pelas criações artísticas contemporâneas, já que a ação de 
resistir é sobretudo um evento político coletivo 39 e a imaginação de resis-
tência é igualmente compartilhada por uma coletividade. Bacurau, ao 
expressar essa imaginação coletiva da resistência, não fala nem do passa-
do nem do futuro, mas do tempo de agora.  

É possível opor a violência dos caçadores estrangeiros à violência re-
dentora que Benjamin assume como revolucionária e que consiste em re-
cuperar, no presente, as tentativas de gerações anteriores, perdidas, ven-
cidas. Essa ação coletiva traz ao presente a força redentora que anima a 
violência de reação contra a violência do direito dos vencedores, dese-
stabilizando o poder instituído e, no caso dos habitantes de Bacurau, 

 
 

39 Douzinas (2013). 
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opondo-se ao próprio extermínio físico. Nesse ponto, a sequência final de 
Bacurau, em toda sua simbologia, oferece uma alegoria vívida da reden-
ção benjaminiana.  

Toda a tensão do filme deságua em um conflito intenso entre a vila e 
os invasores. O grupo de invasores se divide em dois. Willy e Kate vão na 
frente, encontrando a casa de Damiano e sua companheira. Ali, o pri-
meiro confronto ocorre, resultando na morte violenta de Willy e nos feri-
mentos mortais de Kate. O restante segue para Bacurau, caminhando pe-
las estradas desertas até encontrar as primeiras casas da vila. Agora as-
sumindo o pior sobre Willy e Kate, alguns dos invasores estabelecem co-
mo prioridade o resgate dos dois desaparecidos. Para eles, a missão inici-
almente simples – matar a população indefesa, pronta para o abate – tor-
nou-se mais complexa. O cenário encontrado, aquele de casas e ruas vazi-
as, um varal com roupas ensanguentadas dos bacurenses mortos até en-
tão, começa a preocupá-los. A cena de total abandono da cidade não es-
tava nos planos traçados com tanto cuidado.  

Enquanto isso, Michael observa de longe, com sua mira telescópica, a 
chegada dos caixões que encerrariam os corpos bacurenses ao fim do mas-
sacre. O caminhão traz as caixas de madeira e duas pessoas começam a 
despejá-las na rua principal. É possível que toda a cena seja referência a 
um motivo recorrente nos faroestes spaghetti, muitos dos quais costuma-
vam usar os caixões como símbolos da mortandade exagerada em vias de 
acontecer, especialmente nos duelos de pistoleiros – clímax fílmicos ocor-
rendo, no mais das vezes, sobre as ruas empoeiradas e as construções de 
madeira da rua principal das pequenas cidades do oeste americano 40.  

Posicionado no alto de uma colina, Michael atira nos dois carregadores 
enquanto depositavam os caixões no centro de Bacurau. Terry, Chris, Ju-
lia, Josh e Jake também buscam alvos em que atirar. Julia, frustrada, 
concentra seus tiros na escola, rajadas seguidas de rajadas. Terry entra no 

 
 

40 Podemos ver referências a caixões de madeira nos filmes de Django dirigidos por 
Corbucci e na trilogia do Homem sem Nome, de Sérgio Leone, por exemplo. Caixões de 
madeira são os arautos do massacre, e em Bacurau servem a esse papel sem que saiba-
mos ainda que corpos os ocuparão. 
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museu de Bacurau. Após os tiros de Julia, Pacote, Teresa e os outros ha-
bitantes tocaiados na escola abrem fogo, matando-a junto com Josh. Os 
tiros chamam atenção de Terry, que se distrai dentro do museu, oferendo 
a oportunidade que Lunga esperava. Agindo silenciosamente, do subter-
râneo do museu, Lunga atira em Terry, finalmente matando-o em segui-
da com golpes de facão. Agora o desespero se instalou entre os americanos 
restantes, que saem desbaratados em direção à rua principal. Ali, Michael 
mira em Chris, atirando e matando um de seus clientes. Desesperado, 
Jake busca abrigo no museu, apenas para ser morto por Lunga. Michael é 
o único sobrevivente do grupo invasor, buscando o suicídio ao se perceber 
sozinho e cercado de inimigos. Ele é interrompido pela aparição de dona 
Carmelita e rendido por um homem armado, tornando-se o único prisio-
neiro de Bacurau.  

É importante pensar nas imagens apresentadas pela última sequência 
violenta do longa-metragem, pois é delas que podemos extrair uma refle-
xão sobre os elementos de resistência fundamentais ao filme. A violência 
em si, apesar de sua dimensão catártica e espetacular, é apenas a lingua-
gem a partir da qual foram estabelecidas as conexões entre memória e 
ação coletiva. Mais importantes são os lugares de ação: a escola, de ontem 
saem os tiros que revidam o ataque de Julia; e o museu, onde Lunga espe-
rava pacientemente pelos invasores. Memória, história e narrativa são os 
verdadeiros trunfos de Bacurau – tanto do filme quanto da cidade. Mui-
tas das armas são recuperadas do museu, onde a história do cangaço de 
Bacurau é preservada. Ali, entre armas antigas e tocaias, essa história se 
atualiza, oferece o instrumental para a resistência à violência imediata 
perpetrada pelos invasores.  

A memória recente também é parte da narrativa de resistência de 
Bacurau, já que presentes estavam as roupas ensanguentadas dos assas-
sinados pelos invasores, expostas sob o sol para que todos pudessem ver. 
Aqueles mortos não foram esquecidos, e sua história será a história da 
vila. O carro de som do DJ Urso entoa os nomes de todos os bacurenses 
mortos enquanto as manchas de sangue mantidas na parede do museu, 
agora parte de sua memória, confirmam o papel do rememorar para os 
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habitantes: o sangue é do invasor, mas representa a morte e o matar, a 
violência e a resistência, representa todos os mortos. 

No fim, o único sobrevivente é confrontado com as cabeças decepadas 
dos outros caçadores. Michael, ao reconhecê-las, exclama: «so much vio-
lence!», verbalizando o pensamento que permeou toda a ação invasora, 
aquele de que selvagens serão sempre os outros. Ironicamente, Bacurau é 
de fato um lugar cujo nome remonta ao da ave selvagem, ave carregada 
de simbolismo para a população local, e por isso homenageada. E como 
última ação de resistência, a cidade-ave encaminha Michael para uma ce-
la escavada em um buraco no chão, nas entranhas da terra. Assim, engole 
o caçador como faria o bicho com um inseto 41, em um movimento antro-
pofágico digno da tradição moderna e, posteriormente, tropicalista 42. Ao 
encaminhar o estrangeiro às suas entranhas, a vila de Bacurau ressignifi-
ca a violência trazida à sua porta, devolvendo-a sob o signo da memória, 
alimentando-se dela, tornando-a energia e força motriz de ações futuras 
de resistência, aquelas que, sabem todos os bacurenses, serão novamente 
necessárias um dia. 

 
 

41 Perfeitamente alinhado à ideia do pássaro/vila que caça e consome o estrangeiro, o 
poster especial de Bacurau desenhado por Carla Moreira em 2018 mostra a ave Bacurau 
em pleno voo e na iminência de alcançar, com sua boca, um inseto solitário. 

42 O movimento antropofágico foi um conjunto de experiências culturais e artísti-
cas inaugurado com o modernismo brasileiro. Seu marco temporal é a publicação do 
Manifesto Antropófago por Oswald de Andrade em 1928. Sua razão de ser era a trans-
formação das influências externas, internacionais, em energia criativa interna, ope-
rando uma renovação estética da arte brasileira. Assim, formava-se a metáfora da an-
tropofagia: o consumo, a transformação e o novo uso das influências externas como 
uma operação orgânica, corpórea. A Tropicália revisita o tropicalismo ao ressignificar 
as influências internacionais das décadas de 50, 60 e 70, posicionando o resultado des-
sas ações antropofágicas no campo artístico brasileiro. Nesse sentido, ver Veloso 
(2008), p. 242: «O segundo manifesto, o Antropófago, desenvolve e explicita a metáfo-
ra da devoração. Nós, brasileiros, não deveríamos imitar e sim devorar a informação 
nova, viesse de onde viesse, ou, nas palavras de Haroldo de Campos, “assimilar sob 
espécie brasileira a experiência estrangeira e reinventá-la em termos nossos, com qua-
lidades locais ineludíveis que dariam ao produto resultante um caráter autônomo e lhe 
confeririam, em princípio, a possibilidade de passar a funcionar, por sua vez, num con-
fronto internacional, como produto de exportação». 
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7. Uma nota sobre as fotografias 

O ensaio que acompanha o presente artigo não foi feito na vila fictícia de 
Dornelles e Mendonça Filho. Ao invés disso, foi produzido em muitos lu-
gares e em diferentes ocasiões, mas calhou de dialogar com as imagens de 
resistência, violência, abandono e esperança evocadas ao longo do texto. 
Assim, tomo a liberdade de produzir uma Bacurau imaginada sobre a 
imaginação de outra Bacurau, a do Cinema. Faço isso porque, como já di-
to, uma certa desidentificação espacial da vila operada pelos invasores 
implica, em termos de narrativa fílmica, na transcendência. Por não mais 
se prender à geografia que lhe conferia um território definido e reproduzi-
do cartograficamente, Bacurau não deve mais sua existência à materiali-
dade da terra pernambucana, ao mapa ou à areia, pois se torna ideia. Ba-
curau é uma comunidade de agentes, seja em Pernambuco ou em outro 
lugar: porque são as ações de seus habitantes e seus valores simbólicos 
que conferem status de tangibilidade à vila. Bacurau será texto, fotogra-
fia, cinema e realidade (Pedro Amorim). 
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Leonardo Sciascia e la storia del diritto 

Conversazione con Paolo Squillacioti 

A margine di un Convegno di studi su Leonardo Sciascia e la storia del di-
ritto (Messina, 17 giugno 2021, patrocinato dal Dipartimento di Giurispru-
denza dell’Università peloritana, dalla Fondazione Leonardo Sciascia, dal 
Consiglio dell’Ordine degli Avvocati e dalla Rivista LawArt) sono emersi 
numerosi elementi di interesse sul rapporto tra lo scrittore di Racalmuto e 
l’universo giuridico. 

Ne parliamo con Paolo Squillacioti (Istituto CNR OVI di Firenze), cu-
ratore dell’edizione delle Opere di Sciascia per la nota casa editrice Adelphi. 

LawArt: La lettura delle opere di Leonardo Sciascia continua ancora oggi a 
sollecitare nei giuristi un interrogativo: come è emersa la singolare sensibilità 
dello scrittore nei confronti delle problematiche della giustizia e delle connes-
sioni tra diritto e potere, temi che permeano numerosi suoi scritti? 

PS: È stato lo stesso Sciascia a rispondere a questa domanda, rievocando 
con Marcelle Padovani – durante il colloquio del 1979 da cui scaturì il li-
bro-intervista La Sicilia come metafora – un episodio del 1946: Sciascia 
aveva 25 anni e lavorava all’Ufficio per l’ammasso del grano, e dovette 
partecipare a due processi istruiti contro un contadino e un arciprete che 
avevano trasgredito alle norme, severissime, volte a impedire l’accumulo 
eccessivo di cereali. Il contadino aveva nascosto in casa tre quintali di 
grano, l’arciprete quindici: il tribunale di Agrigento condannò a due anni 
il primo e assolse, il giorno stesso, il secondo, perché il difensore fece pre-
valere la tesi che l’accumulazione indebita dell’arciprete fosse destinata 
ad attività caritatevoli. Altrove Sciascia rievoca l’angoscia per essere sta-
to inserito nella rosa dei possibili giurati popolari in un processo penale e 
il sollievo per non essere stato estratto. Sarebbe ingenuo attribuire a que-
sti due episodi, per quanto emblematici a dire dello stesso scrittore, un 
valore eccessivo, ma un certo peso devono averlo avuto, accanto alle 
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esperienze intellettuali e culturali, e alla stessa lettura della realtà circo-
stante. E credo che abbiano contato le letture precoci di romanzi come I 
miserabili o dei Libelli di Paul-Louis Courier: quest’ultimo, in particolare, 
fu il modello di quella letteratura come ‘buona azione’ che costituì il mo-
dello di Sciascia per quasi tutti gli anni Sessanta ed entrò in crisi durante 
gli anni del Centrosinistra; momento di progresso per molti, fu ritenuto 
dallo scrittore un frangente negativo della storia politica italiana, foriero 
di altre e ben più estese formule compromissorie, la cui intuizione è alla 
base dell’imagerie del Contesto, pubblicato nel 1971 dopo una lunga e tra-
vagliata gestazione. 

LawArt: Un altro elemento sorprendente è la non comune competenza storico-
giuridica dello scrittore, con particolare riguardo all’antico diritto siciliano: 
naturalmente nei suoi scritti questo diviene metafora di contesti ancora intrisi 
di sopraffazioni e oscurantismo, in confronto con il pensiero dei philosophes, 
prediletti da Sciascia. Le carte del Maestro offrono indizi su questo aspetto 
della sua opera? 

PS: Fra i materiali relativi al romanzo più illuminista di Sciascia, Il Con-
siglio d’Egitto, c’è un foglio dattiloscritto che lo scrittore aveva redatto in 
funzione della quarta di copertina, e che fu molto parzialmente utilizzato 
da Guido Davico Bonino per il testo effettivamente pubblicato nella pri-
ma edizione einaudiana del 1963. A proposito dell’impostura dell’abate 
Giuseppe Vella, al centro della narrazione, si legge che essa:  

sorgeva a combatterne un’altra: quella, giuridica, della feudalità sicilia-
na; e in un momento in cui uomini come il Caracciolo, come il Simonetti, 
si adoperavano ad abbattere in Sicilia i privilegi baronali ed ecclesiastici, 
a rinnovare secondo ragione gli ordinamenti del Regno, a rimuovere le 
usurpazioni, ad annientare gli arbitri. Grande momento, e grande occa-
sione perduta, della storia siciliana: cui Sciascia non poteva non giunge-
re, nella rappresentazione narrativa della storia e della realtà della sua 
terra cui è ormai da anni dedicato. Non poteva non giungervi per tante 
ragioni – e per la Ragione: come alla radice stessa, cioè, del suo illumini-
smo. 
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Non ricordo altre parole così esplicite e chiare sulla necessità di un ro-
manzo come Il Consiglio d’Egitto. 

LawArt: Ad esempio il ritrovamento del taccuino di appunti riguardante Il 
Consiglio d’Egitto, quali elementi di novità aggiunge rispetto alle nostre co-
noscenze sui ‘contesti’ che hanno originato un’opera così peculiare? 

PS: Il taccuino mette in luce delle fonti di alcuni passi descrittivi che sa-
rebbe stato impossibile individuare, perché il racconto in quei punti è 
talmente fluido e integrato nel resto della narrazione da non far credere 
che dietro ci potessero essere altri testi. Chi sarebbe andato a cercare le 
descrizioni paesaggistiche e di vita quotidiana maltesi nelle Rimembranze 
di un viaggio in Oriente di Alphonse de Lamartine (Milano 1835) o nel 
quinto volume delle Opere del cavaliere Carlo Castone conte della Torre di 
Rezzonico patrizio comasco, raccolte e pubblicate dal professore Francesco 
Mocchetti (Como 1817)? Certo, ci si poteva aiutare con GoogleBooks, ma 
bisognava avere un appiglio iniziale. Altrimenti è naturale scambiare 
quelle descrizioni per il frutto di un’esperienza diretta, che Sciascia farà a 
Malta alcuni anni dopo la pubblicazione del Consiglio d’Egitto. Il fatto è 
che l’intera produzione sciasciana è fondata sulle sue sterminate letture, 
ma la citazione esplicita non è il solo modo di farle emergere: talora si col-
gono in filigrana, talvolta sono occultate, ma in definitiva non sono mai 
né banali né supervacanee. Il Consiglio d’Egitto essendo uno dei romanzi 
più documentati dello scrittore siciliano è un terreno perfetto per misura-
re questa dimensione intertestuale, e il taccuino è uno strumento, ecce-
zionale nella sua unicità, per un’analisi del genere. 

LawArt: Leonardo Sciascia, come attestano i suoi appunti manoscritti, pen-
sa e costruisce i personaggi dei propri romanzi anche attingendo dalla realtà 
storica: dalle fonti dirette che Lei ha indagato ritiene possa ricavarsi il meto-
do di studio e ricerca sciasciano? 

PS: Il metodo varia da romanzo a romanzo, e si affina con quella forma 
peculiare di narrazione che è il racconto-inchiesta o con la cronachetta, 
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che ne è la variante più breve. Se in un romanzo storico come Il Consiglio 
d’Egitto o un racconto come Il quarantotto Sciascia realizza un affresco 
storico sostanzialmente realistico, introducendo elementi che attengono 
alla costruzione letteraria e richiamano altri momenti della sua produzio-
ne (emblematico, in questo senso, il personaggio della contessa di Regal-
petra, che rinvia non solo al toponimo inventato nelle Parrocchie, ma an-
che al luogo dove sono ambientati i racconti La morte di Stalin, Un eroe 
del nostro tempo, La siccità, Regalpetresi di Roma, I tedeschi in Sicilia), nei 
romanzi di ambientazione contemporanea il personaggio reale o il fatto di 
cronaca sono solo lo spunto per un’elaborazione non strettamente vinco-
lata ai dati di realtà. È così per il sindacalista Accursio Miraglia, ucciso a 
Sciacca nel 1947, modello del personaggio di Salvatore Colasberna del 
Giorno della civetta, o l’avvelenamento e il successivo ricovero ospedaliero 
di Liz Taylor durante le riprese di Cleopatra a Cinecittà nel febbraio 1962 
che suggerì la trama del racconto Carnezzeria. Per quanto riguarda i rac-
conti-inchiesta, il punto di partenza è un’accurata preparazione sulle car-
te di un processo o su documenti memoriali o comunque su tutto quello 
che può essere utile per una ricostruzione storica di una vicenda, ma lo 
svolgimento e le conclusioni sono dettati da procedimenti letterari, che 
comprendono citazioni da altra letteratura, connessioni, ipotesi, intuizioni. 
Questo nella convinzione, maturata all’altezza della Scomparsa di Majora-
na (apparso da Einaudi nel 1975) ma in nuce nella produzione precedente, 
che solo con la letteratura la verità si possa manifestare in modo assoluto. 
Un concetto essenziale per comprendere lo Sciascia degli anni Settanta, per 
il quale rinvio a quanto ho scritto in un saggio recente apparso nel fascicolo 
luglio-agosto di «La Biblioteca di Via Senato» tutto dedicato al Nostro, dal 
titolo Sciascia: la letteratura, la verità. Un nesso euristico (scaricabile online: 
https://bibliotecadiviasenato.it/mensile/luglio-agosto-2021). 

LawArt: Il centenario della nascita di Leonardo Sciascia ha rappresentato 
l’occasione per realizzare numerosi incontri di studio, anche incentrati sul 
complesso tema del rapporto tra lo scrittore e l’idea di giustizia: ha avuto oc-
casione di avere riscontri su questi temi nei materiali d’archivio? 
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PS: Potrei cavarmela con una battuta, dicendo che dal momento che 
l’opera di Sciascia è stata definita da Gesualdo Bufalino come un lungo, 
ininterrotto discorso sulla giustizia e il diritto, qualsiasi affioramento 
d’archivio rappresenta un riscontro di quel tema. Un’iperbole non troppo 
lontana dal vero, perché la Giustizia è un a priori assoluto per uno scritto-
re come Sciascia. Ma volendo fare un esempio concreto, potrei citare 
qualche brano da un testo dattiloscritto rintracciato nella casa palermi-
tana di Sciascia che sono certo debba corrispondere a una pubblicazione 
in Italia o all’estero, ma che non ho (ancora) identificato. Il testo prende 
avvio dal ricordo della vittoria al Festival di Cannes del 1950 del film 
Giustizia è fatta, diretto dall’avvocato André Cayatte, in cui si propugna-
va l’abolizione delle giurie popolari ree di scarsa obiettività perché condi-
zionate dal vissuto dei giurati stessi. Sciascia non è per nulla d’accordo: 

Dimenticava, l’avvocato Cayatte, che là dove l’istituzione della giuria po-
polare è più antica, più radicata ed effettuale, c’è una fondamentale di-
stinzione tra “question of fact” e “question of law”: e che le questioni, di 
fatto e di diritto, potevano convergere e fondersi in una sentenza, appros-
simata al possibile all’idea di giustizia, appunto perché la corte giudicante 
veniva ad essere composta da persone prevalentemente attente al fatto e 
da persone quasi esclusivamente attente alla legge. E poi: è possibile im-
maginare un giudice di professione, un giudice togato, che lasci in guarda-
roba le sue angosce esistenziali e familiari, i propri sentimenti e risenti-
menti sociali, le proprie convinzioni politiche, le proprie esperienze uma-
ne, per entrare nell’aula giudiziaria come asettico, puro spirito della legge? 
Per quanto le conoscenze tecniche lo soccorrano, qualcosa di umano, 
qualcosa della sua individuale umanità, sempre si insinuerà e intriderà 
nella sua preparazione ad essere obiettivo, nella sua volontà di esserlo: o 
sarebbe caso di mostruoso sdoppiamento. 

E dopo aver ampiamente rammentato l’esperienza di giurato di André 
Gide, il suo “ne jugez pas”, Sciascia conclude: 

Questa divagazione – peraltro non molto divagante – per dire che la giuria 
mi pare sia, nel processo dibattimentale, elemento di contemperazione, di 
equilibrio, necessario a che la legge si avvicini alla giustizia. Dubbi, piut-
tosto, insorgono sul modo di reclutarla. Certo, non è possibile imbossulare 
tutti i cittadini dai diciotto anni in su, che hanno diritto al voto, per 
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estrarne a sorte qualche decina; ma non si tocca l’ideale imbossulando 
quelli che ne fanno richiesta ed escludendo i cittadini al disotto dei 
trent’anni. Ma se è facile fare una legge che ammetta anche i giovani, e sa-
rebbe giusta e necessaria, difficile è fare un reclutamento tra tutti i citta-
dini votanti, soltanto escludendo quelli che comunque lavorano 
nell’ambito giudiziario. Sicché dobbiamo, in attesa che si escogiti miglior 
sistema, contentarci del sorteggio tra quelli che ne fanno richiesta. Siste-
ma non senza rischi. E non tanto perché nelle liste dei candidati alle giurie 
corrano ad iscriversi quelli che agognano una vacanza dal loro abituale 
lavoro o, disoccupati, la corresponsione di una diaria anche se non lauta; 
ma che ci corrano i fanatici di una loro idea di giustizia, i vendicativi di 
una esistenziale vendetta; quelli, insomma, che hanno il gusto di giudicare 
e condannare i loro simili. Ma per fortuna, nel nostro paese, questo tipo 
umano è piuttosto raro: e le giurie, anche se fatte di persone che aspirano 
a una vacanza o a una diaria, appaiono alquanto rassicuranti. Direi anzi, 
paradossalmente: appunto per questo. E tanto più, dunque, bisogna am-
mirare coloro che ai processi scomodi non si sottraggono. 

Uno Sciascia teorico della procedura penale che mi piacerebbe conte-
stualizzare, in modo da poterlo confrontare con lo Sciascia che nel 1977 
giustificava il rifiuto dei giurati popolari a prender parte al processo tori-
nese al nucleo storico delle Brigate rosse, e con quello, rammentato 
all’inizio di questo colloquio, che aveva paventato l’inclusione in una giu-
ria. Spero se ne possa riparlare. 

LawArt: Lei è un filologo, un filologo romanzo: come si realizza il suo ap-
proccio a ‘fonti’ recenti nella costruzione di una edizione (critica?) dell’opera 
di uno scrittore del Novecento? 

PS: Da un punto di vista meramente tecnico si tratta di operazioni molto 
diverse, non foss’altro per il fatto che di uno scrittore del Novecento pos-
sediamo sempre stesure manoscritte (a penna o a macchina) o prime edi-
zioni licenziate dall’autore, magari bozze corrette, appunti preparatori, 
dichiarazioni sulla genesi e/o la redazione delle opere. Per i testi medievali 
i materiali autografi o idiografi superstiti sono molto rari e la ricostruzio-
ne critica si deve fondare sul confronto fra copie o sull’analisi di copie uni-
che realizzate senza il concorso dell’autore. Spesso non abbiamo neppure 
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notizie sugli autori o ne abbiamo di contraddittorie, mentre nella lettera-
tura contemporanea quella dell’anonimato o della scrittura sotto pseudo-
nimo (penso al caso di Elena Ferrante o all’eteronimia di Fernando Pessoa) 
è una scelta consapevole o legata a logiche del mercato editoriale. Potrei 
elencare molte altre differenze, ma mi piace sottolineare che a livello per-
sonale non ho mai segnato una linea di demarcazione fra le due facce del-
la mia attività scientifica (alla quale devo aggiungere quella lessicografi-
ca, ormai prevalente), riscontrando solo il problema pratico di dovermi 
specializzare e aggiornare in campi molto diversi. Ma questo un filologo 
romanzo che si rispetti deve farlo comunque, se vuole far bene il suo me-
stiere. 
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Un cluster di ricerca sul racconto criminale 

Conversazione con Manuela Bertone 

Abbiamo incontrato Manuela Bertone, Professore ordinario di letteratura 
italiana all’Université Côté d’Azur di Nizza, per discutere dell’Observatoire 
du Récit Criminel/Osservatorio del Racconto Criminale (ORC) di recen-
tissima costituzione come cluster del Laboratoire Interdisciplinaire Récits 
Cultures et Sociétés (LIRCES) dell’Université Côte d’Azur. 

LawArt: anzitutto grazie per aver accettato il nostro invito a parlare 
dell’ORC. Partiamo da un chiarimento sull’oggetto. Il concetto di récit cri-
minel comprende ogni genere di narrazione che assume come oggetto il feno-
meno criminale? 

MB: Il nostro obiettivo è di esplorare l’attuale ecosistema transmediale 
per dare spazio all’analisi delle modalità di creazione, produzione, diffu-
sione e ricezione in svariati media di opere di finzione basate sulla rappre-
sentazione della criminalità organizzata di stampo mafioso. Attualmente, 
in Europa e altrove, si diffondono pratiche di ricodificazione particolar-
mente nutrite e variegate, delle quali è indispensabile cogliere le dirama-
zioni e valutare la forza di propagazione: abbiamo scelto di focalizzarci su 
queste storie, su questo “nuovo racconto criminale” il cui successo, tra 
l’altro, garantisce una forte visibilità alle organizzazioni criminali, non 
solo quelle di matrice italiana. Non è invece nostra intenzione occuparci 
del tradizionale racconto giallo, già ampiamente studiato da molteplici 
angolature.  

LawArt: Dunque le forme di narrazione che interessano l’ORC, oltre alla let-
teratura, sono anche il cinema, il teatro, le arti visuali?  

MB: L’ORC desidera focalizzarsi in particolare sulla funzione esercitata, 
nel mondo d’oggi, dai vari protagonisti della costruzione e dell’invenzione 
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del racconto criminale (autori, industrie culturali, pubblico), sui muta-
menti che avvengono a vari livelli (fattuale, immaginario, sociale) quan-
do il senso migra verso dispositivi o strumenti diversi dal supporto narra-
tivo originario (il libro). Pertanto, ci occupiamo di situazioni di adatta-
mento eterogenee, spaziando dai media forti o tradizionali (televisione, 
cinema, fumetto) ai media informali o web centered (blog, live journal, so-
cial networks, digi-novels, webisodi, giochi in realtà alternata, darkweb), 
non senza approfondire il ruolo esercitato dalle interpretazioni critiche, le 
quali legittimano, per il fatto stesso di volerle rendere intelligibili, dina-
miche narrative sempre più sofisticate, codificate e autonome, capaci di 
spezzare il legame tra l’opera capostipite e i vari adattamenti e, in ultima 
analisi, di valorizzare la realtà criminale tramite rappresentazioni deviate. 

LawArt: Nel saggio introduttivo del numero 36, 2019 dei «Cahiers de Nar-
ratologie», dedicato al tema Rhétorique et représentations de la culture 
mafieuse hai evidenziato quanto, nel racconto criminale, la «transposition 
symbolique façonne et influence la compréhension de la réalité». È da questa 
stessa intuizione di fondo che prende forma l’idea di costituire un Observa-
toire du Récit Criminel? 

MB: Insieme ad Antonio Nicaso, con il quale ho scritto quelle pagine in-
troduttive intitolate Discours mafieux, culture mafieuse, ho discusso a 
lungo della dimensione rituale, mitica, simbolica nella quale le mafie si 
sono adagiate fin dalle origini e delle rappresentazioni che le mafie danno 
di sé. Dai nostri scambi di idee hanno preso forma varie ipotesi di lavoro 
legate alla questione della rappresentazione, della narrazione, dello sto-
rytelling di mafia; ipotesi che ho condiviso con Céline Masoni, la collega 
docente di Scienze della Comunicazione con la quale ho costruito il pro-
getto dell’ORC. Per evitare la dispersione e raccogliere utilmente i frutti 
del nostro lavoro – specie perché collaboriamo a distanza con colleghi di 
Paesi diversi, in più continenti – ci è sembrato necessario ideare una 
struttura snella, flessibile, capace di dare una forte visibilità a ricerche di 
vario tenore: così nasce l’ORC, luogo di incontro e scambio interdiscipli-
nare, di lavoro condiviso. Dopo un percorso preparatorio che comprende 
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il numero monografico dei «Cahiers de Narratologie» (36/2019), un primo 
convegno su «Mafie e transmedialità» (novembre 2020), un secondo su 
«Forme, generi e dinamiche del nuovo racconto criminale» (giugno 2021), 
Céline Masoni ed io stiamo approntando un volume dedicato a queste 
problematiche di prossima uscita a Soveria Mannelli, grazie alla disponi-
bilità dell’editore Florindo Rubbettino e del collega Mario Caligiuri, il 
quale accoglierà il nostro libro nella collana Intelligence da lui diretta. Il 
volume non è, beninteso, un punto di arrivo, ma un primo obiettivo che 
raggiungiamo collettivamente, come Osservatorio, con un gruppo che ne 
ha accompagnato la crescita.  

LawArt: La creazione di una struttura come l’ORC, suggerisce l’idea di un 
salto di livello, rispetto allo svolgimento di singole iniziative scientifiche, per 
quanto ispirate ad una linea di ricerca unitaria. Quale è lo specifico o il quid 
pluris di un laboratorio di ricerca come l’ORC? 

MB: L’ORC fa parte di un laboratorio di ricerca, ma non è un laboratorio 
di ricerca: è piuttosto un laboratorio di idee, una comunità di sapere for-
mata da persone che condividono l’esigenza di studiare, imparare e inse-
gnare insieme. Il salto di livello, che effettivamente c’è stato, è avvenuto 
grazie al sostegno dell’Université Côte d’Azur, in particolare della nostra 
École Universitaire de Recherche, l’EUR CREATES, che ha valutato 
positivamente l’ipotesi di dotarsi di un Osservatorio e ha accolto l’ORC 
tra i “progetti emergenti” dell’ateneo, attribuendogli “finanziamenti 
IDEX”, dove IDEX sta per “idee di eccellenza”. Accedere al programma 
IDEX comporta per esempio la possibilità di acquistare materiale, avva-
lersi della collaborazione di stagisti, costruire e far prosperare un sito o un 
blog, organizzare workshop per studenti e dottorandi coinvolgendo perso-
nalità provenienti da vari orizzonti professionali (magistrati, editori, 
giornalisti, universitari). 

LawArt: Se l’ORC guarda al racconto criminale in una prospettiva pluridi-
mensionale, ciò implica il coinvolgimento di competenze multidisciplinari?  
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MB: L’ORC lavora in un’ottica decisamente interdisciplinare, coinvol-
gendo studiosi appartenenti a settori scientifici diversi e a vari orizzonti 
culturali, latori di metodi, approcci e progetti complementari, garanti 
della ricchezza e del futuro del dibattito. Il nostro obiettivo è di saggiare 
le recenti acquisizioni critiche raggiunte in diverse discipline (letteratura, 
sociologia, antropologia, storia, scienze politiche, scienze giuridiche, filo-
sofia, scienze della formazione, dell’informazione, della comunicazione, 
studi cinematografici, tanto per evocarne alcune tra quelle già attive tra 
noi) per far progredire la riflessione in vivo.  

LawArt: Puoi descriverci il network che hai riunito intorno a questo progetto? 

MB: L’ORC si avvale all’Université Côte d’Azur della collaborazione di 
due grandi laboratori di ricerca, oltre al nostro LIRCES che è il laborato-
rio capostipite: il Centre de la Méditerranée Moderne et Contemporaine 
(CMMC), nel cui ambito operano prevalentemente gli storici, e il Centre de 
Recherche en Histoire des Idées (CRHI), dedicato agli studi filosofici. Ma la 
maggior parte dei partner si trovano altrove, in centri di ricerca e univer-
sità italiani e stranieri. Hanno subito aderito e partecipano con grande 
dinamismo alle attività dell’ORC: l’Istituto Superiore Europeo di Studi 
Politici (ISESP) dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria; il Fe-
stival della Legalità Noi contro le mafie di Reggio Emilia; il Laboratorio 
universitario di pedagogia dell’Antimafia “Giuseppe di Vittorio” 
dell’Università della Calabria; l’Intelligence Lab dell’Università della Ca-
labria; la Società Italiana di Intelligence (SOCINT), il Department of 
Languages, Literatures and Cultures della Queen’s University di Kingston 
(Ontario), il Groupe Interdisciplinaire de Recherche sur les Cultures et Arts 
en Mouvement (GIRCAM) dell’Université Catholique de Louvain. Nel 
2021 ci hanno raggiunto il Corso di dottorato in Diritto e Innovazione 
dell’Università di Macerata e il Centro di Ricerca per l’Estetica del Dirit-
to (CRED) dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria.  

LawArt: Il progetto oltre ad essere interdisciplinare ha dunque anche una 
spiccata vocazione internazionale… 
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MB: Studiare il fenomeno mafioso, da qualsiasi punto di vista lo si voglia 
affrontare, significa essere disposti ad aprirsi all’intero pianeta. La di-
mensione internazionale è per così dire “imposta” dalla pervasività del 
fenomeno stesso. Resta il fatto che l’ORC, sebbene si collochi in un conte-
sto gremito di proposte altrettanto interessanti, ha suscitato interesse 
immediato da molte parti: ai nostri convegni, ai nostri incontri, parteci-
pano persone di vari orizzonti professionali (cineasti, registi, scrittori, 
magistrati, critici letterari, giornalisti) che operano in una decina di Paesi.  

LawArt: A proposito di apertura internazionale, consultando il vostro sito e i 
materiali di presentazione, ci ha colpito un aspetto: la scelta del multilingui-
smo. Come sai anche LawArt, un po’ in controtendenza con altri progetti edi-
toriali, punta sul multilinguismo per sviluppare il proprio profilo interna-
zionale… puoi spiegarci le ragioni di questa scelta nel caso dell’ORC?  

MB: La comunicazione scientifica è ormai da molti anni vincolata alla 
lingua inglese. Ciò non toglie che le altre lingue sono vettori di saperi, di 
culture che non si possono tramandare integralmente attraverso la tradu-
zione in inglese. All’ORC, utilizziamo correntemente tre lingue, il france-
se, l’italiano, l’inglese, ma non è nostra intenzione cancellare le caratteri-
stiche specifiche di contributi provenienti da altri orizzonti linguistici. 
Come voi, ideatori della rivista LawArt, siamo latori di un’azione che va-
lorizza il multilinguismo, la conservazione della diversità linguistica e 
culturale, con l’auspicio che, in questo nostro contesto di uniformizzazio-
ne e globalizzazione, l’Università continui a essere piuttosto un luogo di 
libera diffusione di una pluralità di lingue, linguaggi e conoscenze. 

LawArt: Torniamo per un momento sul tema dell’interdisciplinarietà consi-
derando aspetti di specifico interesse per LawArt. Come si colloca, a tuo av-
viso, il problema giuridico nel quadro dei temi di interesse dell’ORC? Come si 
relazionano diritto e letteratura nel quadro del racconto criminale? 

MB: Come tutti sappiamo, occupare lo spazio dell’interdisciplinarietà non 
è facilissimo, perché siamo tutti vincolati ai concetti, ai dati, ai linguaggi 
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delle nostre discipline. E però l’interazione concettuale e lo scambio di 
epistemologie sono necessari dal momento che il nostro obiettivo è il dia-
logo che conduce al reciproco arricchimento. Letteratura e diritto dialo-
gano da tempo, non solo per confrontarsi, ma per aiutarsi a percepire vari 
livelli e varie forme di percezione, elaborazione, problematizzazione delle 
idee, del rapporto tra parole e cose. All’ORC partiamo dall’idea che “rac-
conto” è il potentissimo denominatore comune che lega varie discipline, 
anzitutto il diritto, le arti figurative, la letteratura: per questo motivo 
abbiamo fin dall’inizio dialogato con i redattori di LawArt: come loro, 
siamo anche noi consapevoli della difficoltà del coniugare ambiti discipli-
nari diversi, specie quelli che a lungo hanno dimostrato una certa diffi-
denza gli uni verso gli altri (molti cultori del diritto sono ancor oggi di-
sposti a riconoscere soltanto un ruolo limitato, ancillare, alle arti, perché 
ritengono – fuorviandosi – che solo la legge è in grado di codificare la 
realtà e dare regole al corpo sociale). E, come loro, siamo decisi ad osser-
vare i nostri racconti da un punto di vista diverso, problematizzando le 
nostre stesse conoscenze, accogliendo testualità disparate nel nostro spet-
tro d’analisi, nel nostro sapere critico, liberandoci di schematismi e scar-
dinando paletti, pur senza dimenticare che siamo tutti latori di compe-
tenze differenti.  

LawArt: Pensi che l’approccio analitico che l’ORC propone per lo studio del 
racconto criminale (attenzione alla performatività della narrazione e al di-
scorso costruito attraverso essa, al suo rilievo sociale ed etico, ecc.), possa va-
lere anche per lo studio del discorso giuridico sul fenomeno criminale?  

MB: Non sono certo in grado di riflettere sulla produzione del sapere giu-
ridico, su quella i giuristi chiamano, credo, “dottrina”. Si tratta di una 
questione che compete ai giuristi, ai teorici del diritto. Ma da praticante 
dell’interpretazione di testi letterari e teorico-critici, dico che il discorso 
giuridico mi interessa quando ha un impatto sulla costruzione del discor-
so letterario, quando la letteratura, come ha recentemente suggerito Mas-
simo Meccarelli (in un saggio pubblicato nel primo numero di LawArt) 
«apre una finestra proprio sul diritto in azione» e «si pone come una fonte 
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che a pieno titolo contribuisce al compito di storicizzare l’esperienza giu-
ridica corrispondente alle vicende narrate» in un romanzo o in un film, 
per esempio. Mi interessa altrettanto il diritto quando viene osservato dal 
punto di vista del discorso critico-letterario, come letteratura, come nar-
ratio, come “racconto della legge”; e mi rallegra sapere oggi che molti giu-
risti sono capaci di aprirsi al diritto studiato come letteratura, come for-
ma singolare di letteratura, anziché limitarsi al diritto visto attraverso la 
letteratura. 

LawArt: Una domanda simile vogliamo rivolgertela anche in relazione 
all’altro campo del sapere nel quale LawArt intende operare: quello della sto-
ria. Nel discorso storico è indubbio il profilo performativo della narrazione, 
ma c’è una diversa oggettività alla base del discorso creativo rispettivamente 
della storia e della letteratura? E la letteratura può costituire una fonte per fa-
re storia? 

MB: Oggi, che la letteratura sia una fonte per gli storici è un fatto accer-
tato e accettato: molti lavori redatti da storici hanno dimostrato che la 
letteratura è un documento, tanto per ragioni di forma che di contenuto. 
Pensiamo per esempio a Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg, che cer-
ca di ricostruire le vicende del mugnaio Menocchio attraverso il corpus di 
testi da lui posseduti, evocati negli atti processuali, dai quali questi trae 
le idee che lo condurranno alla condanna per eresia. Sta di fatto però che 
la letteratura, per gli storici, ha a lungo rivestito un ruolo secondario, 
perché è una fonte che non svela i fatti, ma è un’invenzione che nel mi-
gliore dei casi narra il verosimile; nel peggiore, l’inventato (dunque: il fal-
so). Non dimentichiamo però che gli storici hanno saputo distinguere i 
vari tipi di testualità letteraria: le memorie e le cronache non vengono 
trattate come i romanzi o le opere teatrali. In sostanza, gli storici fanno 
generalmente prova di grande cautela, attribuendo livelli di legittimità 
non identici a tutti i testi letterari. La storia culturale e la storia sociale 
hanno talvolta commesso l’eccesso opposto: non solo non hanno rifiutato 
la letteratura come fonte attendibile, ma hanno addirittura utilizzato i 
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testi come indizi e documenti, trascurandone spesso le caratteristiche let-
terarie, specie la forza inventiva.  

La storia è a sua volta narratio: secondo alcuni questa sarebbe una sua 
debolezza; per molti storici, invece, la consapevolezza creativo-narrativa 
è un punto di forza del discorso scientifico elaborato dalla disciplina. Lo 
storico ricerca la verità oggettiva, come asserisce Ginzburg, ma sa che es-
sa è una mèta a cui tendere, consapevole del fatto che il discorso storico si 
avvicina al vero, al dato, al fatto, in modo perennemente asindetico. Nel-
la sua scrittura della storia, diversamente dallo scrittore di testi di finzio-
ne, lo storico non ammette l’invenzione; pertanto il suo modus operandi è 
analogo a quello di chi fa critica letteraria, sempre attento alla materiali-
tà del testo, alla datità dell’oggetto sul quale esercita le proprie doti di 
esegeta. 

LawArt: Ci siamo fin ora soffermati sugli aspetti scientifico-metodologici del 
progetto; ma da come ci hai illustrato le finalità dell’ORC, sembra di intuire 
che non voglia essere solo una struttura che promuove la ricerca scientifica… 
come si colloca all’interno delle attività universitarie? 

MB: L’ORC ha già stretto rapporti di collaborazione non solo con strut-
ture di ricerca, bensì con programmi di studio. Vorrei sottolineare, ad 
esempio, che il partenariato a cui ho già accennato con il Corso di dotto-
rato in Diritto e Innovazione dell’Università di Macerata, si è concretiz-
zato anche attraverso lo strumento della co-tutela delle tesi di dottorato. 
L’integrazione tra ricerca e didattica è per noi più che un obiettivo, 
un’esigenza, un valore da perseguire. Viste le tematiche che affrontiamo 
insieme ai colleghi delle diverse strutture con le quali collaboriamo, la no-
stra non può che essere essere una ricerca che alimenta la pratica didatti-
ca, una ricerca-azione che costruisce e diffonde consapevolezza sulle que-
stioni che affronta. 

LawArt: È prevista anche un’apertura alla società civile, una forma di pub-
lic engagement nelle attività dell’ORC? 
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MB: Mi piace sottolineare che insieme a personalità di fama, studiosi del-
le mafie e esperti dell’antimafia, lavorano con noi molti giovani di varie 
aree professionali e geografiche: studenti, reporter, registi, blogger. Cer-
chiamo di coinvolgere anche i ragazzi delle scuole, per esempio 
nell’ambito delle Journées du Cinéma Italien, il festival del cinema italia-
no di Nizza, del quale l’ORC è uno dei partner: nell’ultima edizione (la 
35a), abbiamo curato la presentazione de Il traditore e di La paranza dei 
bambini, entrambi in competizione per il premio della giuria dei giovani. 
Un programma di “educazione alla legalità” è attualmente allo studio: 
con i colleghi dei licei, abbiamo deciso di impegnare i ragazzi nella tradu-
zione di una serie di video sulle mafie già in uso in alcune scuole italiane, 
attraverso la collaborazione con il progetto-festival Noi contro le mafie di-
retto a Reggio Emilia da Antonio Nicaso. Le istituzioni locali non sono 
insensibili al nostro operato. Vero è però che il problema delle mafie non è 
sentito né affrontato apertamente ovunque quanto in Italia o in certe zo-
ne degli Stati Uniti e del Canada; quindi non è sempre facile trovare 
ascolto su un tema delicato che preme soprattutto eludere anziché porge-
re all’ascolto dei più. 

LawArt: Considerata questa molteplicità di versanti su cui l’ORC vuole im-
pegnarsi, come intendete veicolare la sua visibilità e le sue iniziative? Avete 
scelto la piattaforma hypotheses per il sito dell’ORC, cosa vi ha indotto a 
questa scelta? 

MB: L’ORC è ormai presente su Internet come blog scientifico, ospitato 
su hypotheses, la nota «platform for humanities and social science research 
blogs» (https://orc.hypotheses.org/). Abbiamo optato per hypotheses per-
ché è una piattaforma selettiva, che ospita soltanto progetti vagliati e 
approvati da una commissione di esperti. La visibilità del nostro lavoro è 
ovviamente migliorata da quando siamo in rete. Le rubriche che propo-
niamo contengono notizie su incontri seminariali, convegni e pubblica-
zioni non soltanto nostri, ma anche dei nostri partner, con link e notizie 
in formato RSS che consentono di accedere rapidamente ad aggiorna-
menti su proposte esterne all’ORC. Pubblichiamo inoltre brevi articoli e 
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recensioni di produzioni scritte e audiovisive. Il blog vuol essere anche 
uno strumento di accompagnamento per chi studia il fenomeno mafioso e 
di sensibilizzazione per coloro che si avvicinano al terreno impervio delle 
attuali rappresentazioni delle mafie. Ci auguriamo di riuscire a mantenere 
il ritmo di lavoro sostenuto che ha contraddistinto i primi due anni di at-
tività. Insieme ai membri del Consiglio scientifico dell’ORC, cerchiamo di 
orientarci solo verso obiettivi utili e realizzabili in tempi ragionevoli, con 
l’auspicio di crescere e produrre risultati importanti. 

LawArt: Puoi darci qualche anticipazione sui prossimi programmi dell’ORC? 

MB: Un’anticipazione su un progetto che sta prendendo forma: si intitola 
Out of Italy. Récits et images des mafias du monde e riguarda la rappresen-
tazione delle mafie fuori dal contesto italiano. Il titolo è da intendersi nel-
la doppia accezione suggerita dalla locuzione inglese, vale a dire ciò che si 
svolge fuori dall’Italia, ma anche ciò che proviene o viene portato fuori 
proprio dall’Italia. Potremo così studiare meglio le diramazioni delle 
principali mafie italiane e dare spazio a mafie nate e proliferanti in altri 
paesi, da quelle più antiche (la yakuza giapponese, per esempio) a quelle 
di conio più recente, legate in particolare al narcotraffico. Nel prossimo 
futuro l’Observatoire proporrà on line i «Cahiers de l’ORC/Quaderni 
dell’ORC», in modo da raccogliere in forma organica i risultati delle nu-
merose iniziative di incontro e studio attualmente in cantiere. Ma la pub-
blicazione avrà una doppia vita: sia sul sito dell’ORC che, in forma carta-
cea, alla Queen’s University di Kingston (Ontario), grazie all’impegno di 
Donato Santeramo, Chair del Dipartimento di lingue e culture straniere, 
e Antonio Nicaso, che alla Queen’s insegna Storia della criminalità orga-
nizzata, entrambi coinvolti nelle nostre iniziative fin dalle origini del pro-
getto. 
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FOCUS – Balzac e il diritto 
Discussione intorno a G. Guizzi, Il «caso Balzac». Storie di 
diritto e letteratura, Bologna, Il Mulino 2020 

La maledizione del giurista 

Giacomo Pace Gravina 

Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans 
notre société trois hommes, le prêtre, le médecin et l’homme de justice, 
qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des robes noires, peut-être 
parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le 
plus malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient trouver le 
prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances 
qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme du média-
teur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance: il purifie, il ré-
pare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les 
mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts 
qu’on ne peut pas curer. 

La maledizione del giurista traspare dalle amare parole dell’avoué 
Derville nella chiusura de Le Colonel Chabert di Balzac: l’abito scuro non 
è più un ambito simbolo di dignità sociale, ma l’emblema di una condan-
na, le lenti dell’avvocato svelano una realtà dove non c’è più posto per i 
sogni e per gli ideali, dove la dirittura morale si rivela un impaccio se non 
perfino un danno. 

La recente pubblicazione de Il «caso Balzac». Storie di diritto e di lette-
ratura 1, di Giuseppe Guizzi, professore di diritto commerciale, attento 
lettore dello strato profondo dell’opera di Balzac, ripropone la centralità 
della dimensione giuridica negli scritti del grande romanziere francese. 
Dopo il fondamentale volume che raccoglie le ricerche di Michel Lichtlé, 

 
 

1 Guizzi (2020). 
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Balzac, le texte e la loi 2, sono stati numerosi i saggi dedicati al rapporto 
tra lo scrittore e il diritto, prova di una attenzione mai sopita da parte dei 
giuristi. Spesso citazioni dell’opera di Balzac compaiono nei nostri articoli 
e monografie, ci compiacciamo di proporre brani di racconti e romanzi 
come elementi esplicativi di istituti giuridici, numerosi tra noi utilizzano 
nei corsi universitari passi dell’opera dello scrittore che possano avvicina-
re gli studenti alla comprensione di realtà antiche grazie al suo stile chia-
ro e alle trame avvincenti. Come Hanno Buddenbrook siamo lacerati tra 
una vita ordinaria e l’emozione che scaturisce dall’arte, tra la nostra 
scrittura da giuristi e una sopita o celata passione letteraria che talvolta 
riesce a prendere il sopravvento e a farci sognare, tra citazioni di testi 
normativi e noiose note a piè di pagina, il profumo delle dame nei salotti 
parigini della Restaurazione. A ben guardare, a cimentarsi con le pagine 
di Honoré sono spesso commercialisti, come nel caso di Guizzi, e civilisti, 
più raramente storici del diritto, che hanno trattato del nostro autore in 
alcuni articoli e saggi, come quello del compianto Aldo Mazzacane su Le 
colonel Chabert 3. 

Un interesse sempre vivo, quello per l’opera di Balzac. Frugando ne La 
Comédie humaine − che non a caso si intitolava originalmente Scènes de la 
vie privée, evocazione del diritto privato… − troviamo dovunque contesti 
in cui il diritto, segnatamente quello del Code Napoléon, riveste un ruolo 
cruciale nell’ordito narrativo, costituendo spesso il vero nucleo attorno al 
quale si snoda il racconto con le sue vicende. Ma ciò avviene senza che il 
ritmo della narrazione ne venga sminuito, come invece talvolta accade in 
testi della nostra contemporaneità, che risultano ‘appesantiti’ da citazio-
ni legali che spezzano la serrata cadenza del racconto. Il segreto dell’ar-
monia tra diritto e letteratura nell’opera Balzachiana sta invece nella 
possibilità che lo scrittore ci offre di guardare al Code come ad un diritto 
vivente, e non a quell’insieme di articoli ‘generali e astratti’ che tante 
volte abbiamo studiato per ricostruire gli istituti della codificazione. 

 
 

2 Lichtlé (2012). 
3 Mazzacane (2014). 



Balzac e il diritto  355 

LawArt 2 (2021) 353-389 

Non un Codice-monumento, come quello scolpito dalle mirabili parole 
di Tronchet, «il Codice è come il peristilio della legislazione francese», che 
ci richiama alla mente un nobile e rispettabile edificio neoclassico eretto a 
foggia di tempio greco o romano, peristilio le cui colonne sono costituite 
da proprietà e contratto; ma un Codice-documento. Documento perché 
l’opera di Balzac costituisce per noi un osservatorio privilegiato per la 
comprensione delle dinamiche concrete dell’uso del codice, che ci permet-
te di comprendere come questo si comportasse nel tempo del suo utilizzo: 
non un passivo strumento, ma un pericoloso protagonista dotato di vita 
propria, come possiamo intravederlo nelle parole di un altro grande scrit-
tore francese, Henri Beyle, più noto come Stendhal: «Le code civil arrive 
rapidement à tous les millionaires, il divise les fortunes, et force tout le 
monde à valoir quelque chose et à vénérer l’énergie» 4. Nessuno, neanche i 
più fortunati, può più sentirsi al sicuro da quando il codice è apparso sul-
la scena. 

Nei racconti di Balzac l’ottica offerta al lettore si sposta dal codice 
come apparato normativo alle potenzialità concrete di un codice utilizza-
to nei tribunali – le ricerche di Stefano Solimano ci stanno offrendo nuove 
prospettive in tal senso –: qui la visuale di Balzac diviene indispensabile 
per comprendere come venisse usato il codice nella pratica quotidiana e 
nella vita reale degli affari. 

Racconti su singoli istituti − non a caso intitolati La transaction (ti-
tolo primevo de Le colonel Chabert), Le contrat de mariage, L’interdiction 
− fanno emergere un quadro della codificazione meno evidente e ‘distin-
to’, ove coesistono interessi vecchi e nuovi, una fascia grigia ove non è 
raro trovare articoli che parlano una lingua altra, diversa, rispetto a 
quella ‘ufficiale’ del codice. Nell’opera di Balzac la vera protagonista è 
la società del Code civil: fotografia realistica delle dinamiche della socie-
tà borghese ottocentesca, che inizia ad utilizzare i nuovi strumenti of-
ferti dal Code e ne aumenta le potenzialità per perseguire i propri fini, 
non sempre ‘nobili’. 

 
 

4 Stendhal (1854), Nantes, le 25 juin 1837, pp. 297-330. 
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La Comédie humaine ci offre un quadro esauriente dei pensieri, dei sen-
timenti, degli ideali e delle passioni della società dell’epoca, la Francia del 
primo impero, della Restaurazione, di Luigi Filippo: una società per cui il 
codice assume una centralità prima impensabile grazie agli strumenti che 
adesso mette a disposizione dei ‘cittadini’. In tale contesto il nuovo dirit-
to diviene per Balzac una griglia su cui si annodano i drammi e le storie 
dei personaggi; non un pretesto narrativo ma una struttura portante, che 
caratterizza e permea la struttura della narrazione. 

L’individuo balzachiano deve riuscire a stare alle regole del gioco, al-
trimenti, per citare le parole del colonnello Chabert, a proposito del nuo-
vo stato civile, «quando insorgo, io, morto, contro un atto di decesso, un 
atto di matrimonio e degli atti di nascita, essi si liberano di me…»: la for-
za del codice annienta coloro che non riescono a stare alle regole del gioco, 
elimina velocemente i giocatori ‘deboli’, come ci hanno mostrato le ricer-
che di André-Jean Arnaud 5, mentre la ‘violenza dell’astrazione’, su cui 
ha scritto Pio Caroni 6, contribuisce a celarne le disuguaglianze sostanzia-
li. 
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Balzac e i paradossi del diritto privato ottocentesco  

Giovanni Chiodi 

SOMMARIO: 1. Passione giuridica di uno scrittore. – 2. Un’impossibile giustizia 
contrattuale? – 3. La lotta per l’eredità. – 4. Qualche ulteriore ipotesi rico-
struttiva. 

1. Passione giuridica di uno scrittore 

Riportare il diritto al centro del discorso di Balzac è un obiettivo al quale, 
negli ultimi anni, si è dedicata larga parte della critica 1, con un lavoro di 
rilettura che è diventato una vocazione anche dei giuristi. A questo filone 

 
 

1 Dopo la monografia di Peytel (1950), gli studi di Donnard (1961), Wurmser (1965) e 
Bardèche (1967), sono da menzionare i fondamentali scritti di Lichtlé, ora raccolti in vo-
lume (2012), tra cui Balzac à l’école du droit (1982), Sur l’Interdiction (1988), Balzac et le 
Code civil (1999), Le Colonel Chabert, roman judiciaire (2012). Centrati sui profili giuridici 
sono anche il libro di Mourier (1996) sull’ingiustizia della legge; il saggio di Kornstein 
(2000); il volume di Counter (2010) sui conflitti ereditari nella narrativa francese 
dell’Ottocento; l’ottima miscellanea di Dissaux (2012), che ha chiamato a raccolta molti 
cultori del diritto positivo francese intorno al tema Balzac, romancier du droit. Tra gli 
interventi degli ultimi anni si possono ricordare Farrant (1992); Gengembre (2000); Con-
rad (2014); Lundwall (2014), che definisce Balzac «le plus juriste des romanciers» (p. 
356); Dissaux (2014); Heathcote (2014); Lévêque (2017); Bruyère (2019), Véron (2020) e, 
in Italia, il saggio esemplare di Mazzacane (2017) e il bell’articolo di Guizzi (2019). 
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di studi è ispirato il libro che commentiamo, rivolto a indagare il “caso 
Balzac”.  

Non è stato sempre così, a dispetto dell’evidenza anche biografica del 
percorso del grande scrittore di Tours che, com’è noto, il diritto nelle sue 
varie declinazioni disciplinari lo aveva conosciuto e sperimentato: stu-
dente alla Sorbona e praticante per un breve periodo, pur senza fare della 
professione forense la sua meta 2, Balzac aveva familiarità con le regole 
del diritto e i luoghi di esercizio del mestiere, spesso descritti nelle sue 
opere.  

Oggi, al contrario, si tende a riconoscere con sempre maggiore cogni-
zione di causa che il diritto costituisce una componente fondamentale, 
anzi il motore della narrativa balzachiana, il suo élément structurant 3: uno 
strumento essenziale per uno scrittore che voleva rappresentare le dina-
miche reali dell’individualismo del suo tempo, affaristico, spietatamente 
proiettato verso la conquista della ricchezza, del denaro, del potere a tutti 
i costi. Una risorsa che Balzac adoperava con piena informazione e com-
petenza. Dobbiamo chiederci, allora, perché il diritto abbia ottenuto uno 
spazio così rilevante in Balzac, al punto che esso non si può affatto consi-
derare un orpello o un elemento fungibile del contesto, bensì un oggetto 
privilegiato di osservazione, un perno della sua ottica di scrittore del rea-
le. Il fatto è che Balzac ha voluto far comprendere al lettore quanto il di-
ritto fosse strategico nelle logiche della società borghese. E dunque le in-
cursioni giuridiche balzachiane, tanto più efficaci quanto rigorose, non 
risultano mai fini a se stesse, ma servono a rappresentare la società e le 
relazioni giuridiche nella loro verità, perché «le droit imprègne la vie» 4. 
Ecco perché la loi e il Code non sono uno sfondo opaco, ma definiscono un 
sistema, e a ragione Balzac si può definire “juriste romantique”, come 
suona il titolo dello studio precursore di Adrien Peytel del 1950. Egli si fa 
osservatore del diritto in azione: non semplicemente quello scritto nei co-

 
 

2 È naturale il riferimento al classico Lichtlé (2012), pp. 137-156. 
3 Per ricorrere ancora alla formidabile definizione di Lichtlé (2012), p. 137. 
4 Lichtlé (2012), p. 165. 
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dici, uscito dalla mente del legislatore, ma quello applicato effettivamen-
te dagli uomini in carne ed ossa, dai protagonisti della sua Comédie hu-
maine, nelle loro relazioni personali, familiari, commerciali: «l’esprit des 
lois nouvelles», come afferma lui stesso 5.  

In quali testi balzachiani il diritto assume il ruolo di perno della vicen-
da narrata e quali situazioni giuridiche attirano l’attenzione di Balzac 
nella sua letteratura? Il saggio di Guizzi fornisce un’intelligente risposta 
al quesito, con un grandangolo sul diritto privato. Senza proporsi di esau-
rire l’analisi, a fronte della sterminata produzione balzachiana, Guizzi in-
dividua alcuni temi centrali e alcuni romanzi o racconti “giuridici”, in cui 
appare più evidente la fisionomia del Balzac “romancier du droit”, per 
parafrasare il titolo felice di una recente silloge in materia 6, e del diritto 
patrimoniale in particolare, che ha come obiettivo la circolazione della 
proprietà. Il saggio è strutturato in otto capitoli di dimensioni simmetri-
che, nei quali il lettore viene guidato a ritrovare l’intreccio tra diritto e 
letteratura, che innerva opere note e meno note di Balzac.  

2. Un’impossibile giustizia contrattuale? 

Il capitolo sulla giustizia contrattuale è centrale, nell’analisi di Guizzi, 
che, in buona compagnia della critica più recente 7, individua nelle rela-
zioni contrattuali un leitmotiv della narrativa di Balzac, che ha scritto 
pagine memorabili e psicologicamente finissime intorno alle vittime di 
contratti iniqui. 

Provo a decifrarne le ragioni. Il paradosso del Codice civile, se lo si leg-
ge nella prospettiva originale dei giuristi napoleonici, è che esso non è af-
fatto il prodotto di una visione ottimistica della natura umana e dell’on-

 
 

5 Balzac (1869), p. 201. 
6 Dissaux (2012). 
7 Tra i contributi più rilevanti: Praud (2012); Bergeman (2012); Lundwall (2013), che 

definisce il contratto nell’opera di Balzac «carburant de l’intrigue, huile dans les roua-
ges» (p. 357). 
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nipotenza della volontà. Gli individui proprietari, infatti, a più riprese 
sono descritti come esseri insensibili, egoisti, determinati nel loro agire da 
passioni e interessi, alla ricerca “assoluta” del profitto. In questa arena di 
conflitti, la legge non rimane indifferente e si assiste ad un abile dosaggio 
tra libertà e autorità, spesso frutto di compromessi, come nella disciplina 
dell’azione di lesione 8. Il contratto è modellato dal legislatore, prima che 
dalla volontà degli individui. È il legislatore, infatti, che dichiara stabili e 
vincolanti gli accordi (art. 1134, ora art. 1103). È il legislatore che inter-
viene per imporre dei limiti o per correggere gli squilibri economici con-
trattuali, quando è in gioco l’interesse dei proprietari di beni immobili, 
offrendo un rimedio per riequilibrare il contratto di vendita immobiliare 
economicamente iniquo (art. 1674). Quando, viceversa, lo scambio con-
cerne il denaro (come nel contratto di mutuo) oppure i beni mobili, sia 
pure preziosi, il legislatore non interviene. L’art. 1134 può tutelare, quin-
di, anche contratti ingiusti: legalmente vincolanti, essi devono essere ese-
guiti dalle parti (sono assimilati alla legge, dice la celebre formula doma-
tiana, ripresa dal Codice), anche se iniqui. Più che uomini razionali, che si 
presume abbiano la capacità di perseguire i loro interessi con giustizia e 
probità, i giuristi napoleonici ritengono di avere davanti uomini egoisti, 
che hanno come fine primario la massimizzazione del loro profitto perso-
nale. È in questa visione pessimistica del mercato e delle relazioni con-
trattuali che s’inserisce Balzac, con la sua riflessione sui destini del Codice 
civile, quello realmente applicato nella società della Restaurazione, e non 
quello idealizzato e mitizzato. Il prezzo della libertà contrattuale, al di là 
delle suadenti formule normative, Balzac lo svela attraverso la trasfigu-
razione artistica. Ed ecco che la penna dello scrittore rende visibile la so-
cietà vera, quella solcata da intrinseche disuguaglianze e differenze, che 
l’abile strategia dell’astrazione giuridica aveva reso invisibili 9.  

 
 

8 Sull’antropologia dei giuristi napoleonici sono di riferimento le numerose ricerche, 
ora raccolte in volume, di Martin (2003); Niort (2004) e (2009) e, in Italia, Solimano 
(1998) e Cavanna (2000). 

9 È opportuno il rinvìo, ex multis, alle splendide pagine di Caroni (2015), che ha spie-
gato benissimo la transizione alla “divorante” e “dilagante” società della concorrenza 
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Lasciare liberi (anche se non totalmente) gli uomini di perseguire pas-
sioni, interessi e profitto, quali ripercussioni ha avuto nel mercato e, in 
una dimensione più larga, nella società? La lotta per il contratto ha pro-
dotto effetti virtuosi oppure ha disumanizzato le relazioni interpersonali 
che, spogliate dei connotati minimi dell’altruismo e della solidarietà, 
hanno trasformato uomini (e donne) in rapaci, freddi, cinici esseri, disposti 
a tutto pur di ottenere (o mantenere) denaro e censo, ricchezza e rango? 

Fatta questa premessa, possiamo concentrarci sulle “storie” 10 prese a pa-
radigma nel libro. Il loro comune denominatore è che esse trattano tutte di 
individui (tanto gli sfruttatori quanto gli sfruttati) che, spinti dalla molla del-
le rispettive passioni e dei reciproci interessi, concludono un contratto eco-
nomicamente squilibrato, dal quale, tuttavia, non possono o non vogliono li-
berarsi, quand’anche ve ne siano i presupposti (come ne Le Curé de Tours). In 
queste circostanze, lo scioglimento da un contratto iniquo è destinato a non 
realizzarsi mai (Le Curé de Tours, Le Cousin Pons) oppure, se avviene, è do-
vuto a cause estranee, come il provvidenziale intervento di un terzo (Gobseck).  

In questi testi, Balzac mostra chiaramente il ruolo svolto dai contratti 
nella circolazione della proprietà, in una società di mercato come quella 
della Restaurazione e della Monarchia di luglio, in cui gli individui mira-
no sistematicamente ad arricchirsi a scapito della controparte, e «chi vuol 
rimanere puro, deve ritirarsi dagli intrighi del capitalismo» 11, rinunciare 
e rassegnarsi, secondo l’ancora valida intuizione di Lukács. Ed è qui che 
entrano in gioco le competenze giuridiche dello scrittore. Il giurista si ac-
corge, infatti, esaminando il contenuto dei contratti e di altri atti giuridi-
ci (che Balzac, oltre tutto, ha sempre cura di riportare nel loro tenore let-
terale), che lo scrittore ne concepisce le formule con assoluta precisione 
tecnica. In questo modo, se Balzac da un lato è in grado di concepire una 

 
 

(Caroni, 2018, p. 93) propiziata dai codici borghesi. Sull’irresistibile attrazione del mer-
cato nel pensiero dello storico ticinese: cfr. ora Caroni (2019) e Chiodi (2020). 

10 Un “contratto-capestro” di locazione (Le Curé de Tours, 1832); una compravendita 
di diamanti (Gobseck, 1835), una compravendita di quadri (Le Cousin Pons, 1847); la 
vendita di una tipografia (Illusion perdues, 1843). 

11 Lukásc (1974), p. 73. 
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trama narrativa originale, dall’altro finisce per presentare un campiona-
rio di contratti iniqui, che smentisce categoricamente l’idea di un mercato 
capace di autoregolarsi in modo giusto ed equilibrato in assenza di inter-
venti esterni. La sopraffazione è il dato connaturato, che emerge da que-
sta sconcertante esperienza: tanto più cinica e dura quanto più si manife-
sta nelle forme legittime del diritto ed è esercitata anche dalle donne e 
non solo dagli uomini (l’elenco sarebbe lungo); ugualmente efficace e rea-
listica anche quando il contratto presenta dei vizi.  

In questa prospettiva, l’analisi giuridica degli accordi proposta da 
Guizzi è volta ad evidenziare, in ciascuna fattispecie, le clausole che con-
sentono allo sfruttatore di approfittare legalmente della sua vittima, ap-
poggiandosi ad uno o più articoli del Codice civile. Accade così che formu-
le apparentemente neutre possano invece prestarsi nella prassi a realizza-
re subdolamente un abuso della libertà contrattuale. Senza addentrarci 
troppo nei dettagli, basti richiamare l’attenzione sulle figure giuridiche 
che si prestano a questo effetto perverso, in forme non lontane dalla pras-
si: una clausola di recesso anticipato (Le Curé de Tours), la vendita di beni 
mobili (Gobseck), la promessa del fatto del terzo (port-fort: Le Cousin 
Pons), un contratto di società, in quel romanzo (Illusions perdues) che, 
come è stato osservato 12, si apre e si chiude con due contratti lésionnaires.  

L’immagine balzachiana del contratto, che emerge da queste e altre te-
stimonianze, non è affatto consolatoria, ma al contrario di una cupa deso-
lazione, al punto che la critica ha parlato con fondati motivi di pessimi-
smo. Guizzi ritiene che, negli esempi citati, Balzac abbia voluto strappare 
la maschera alla finta uguaglianza della “regola del gioco” borghese, ma 
anche dimostrare l’impossibilità di libere scelte razionali in materia con-
trattuale e il miraggio della giustizia contrattuale. Su questo punto mi 
permetto di fare qualche precisazione. Non credo, infatti, che, come già 
anticipato, si possa parlare di una sorta di “ottimismo della ragione” ne-
gli artefici del Codice civile. Da questo punto di vista, sono più propenso 
ad accostare il pessimismo balzachiano a quello dei giuristi napoleonici. 

 
 

12 Lundwall (2013), p. 358. 
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Ritengo, perciò, preferibile un’interpretazione diversa: l’osservazione così 
acuta e penetrante della vie sociale quotidiana offerta da Balzac, più che 
essere rivolta contro il dogma dell’autonomia della volontà, che è conce-
zione sorta posteriormente al Codice civile 13, sembra riflettere la visione 
realistica dell’uomo preda di istinti e passioni, fatta propria anche dai 
giuristi napoleonici, nonostante ciò orientati a sostenere il liberalismo 
economico. Sta di fatto che, anche se l’uomo non è in sé «ni bon ni mé-
chant» 14, l’egoismo è la molla della moderna vorticosa società dei con-
tratti. Egoisti possono essere le stesse vittime, che condividono «l’egoi-
smo innato di ogni creatura umana» 15 e che popolano una società guidata 
esclusivamente dall’interesse personale degli individui, proiettati alla 
conquista dell’oro, e in cui, come insegna Gobseck con una frase rivelatri-
ce, «è dunque meglio essere lo sfruttatore anziché lo sfruttato» 16. Cosa 
rimane, allora, della volontà nelle pagine di Balzac? Un simulacro, come 
la volontà di Birotteau 17; la sola facoltà di «accettare tutto o rifiutare 
tutto… un sì o un no» 18, come nel contratto firmato da David Séchard (o 
nei contratti de gré à gré). Qualche studioso 19, non a caso, sostiene che la 
narrativa di Balzac abbia precorso, attraverso i mezzi della creazione ar-
tistica, la critica sociale all’individualismo, che si sarebbe sviluppata an-
che in Francia alla fine dell’Ottocento. 

3. La lotta per l’eredità 

Dalla volontà contrattuale alla volontà testamentaria, dai conflitti con-
trattuali a quelli successori, dalla lotta per il contratto alla lotta per la 

 
 

13 Halpérin (2014). 
14 La Comédie humaine, Avant-propos, in Balzac (1842a), p. 17. 
15 Balzac (2019), p. 27. 
16 Balzac (2016), p. 23. 
17 Balzac (2019), p. 67. 
18 Balzac (2020), p. 40. 
19 Ad esempio, Praud (2012). 
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successione al parente ricco. Il terzo capitolo centra un altro degli aspetti 
messi in luce dalla Comédie humaine balzachiana: la spietata ricerca del 
tornaconto personale, del denaro e del guadagno, attraverso gli outils giu-
ridici offerti dal diritto delle successioni. Un diritto che, secondo l’inter-
pretazione che ritengo più condivisibile, al pari di quello delle obbligazio-
ni, ha un netto fondamento politico: esso restituisce ai padri la libertà te-
stamentaria nei confronti dei propri discendenti, della quale erano stati 
clamorosamente privati sotto la Rivoluzione, così da conferire loro un ul-
teriore strumento, fondato sul gretto interesse economico, per essere me-
glio obbediti; esclude i vincoli fedecommissari alla libera circolazione dei 
beni; fonda una successione legittima basata sul principio di eguaglianza 
tra coeredi (da cui derivano l’abolizione del diritto di primogenitura e il 
frazionamento delle proprietà), ma frustra le aspettative del coniuge e dei 
figli naturali del defunto (che non sono nemmeno definiti eredi, pur es-
sendo ammessi alla successione, in misura ridotta rispetto ai figli legitti-
mi); prevede quote di riserva, a favore dei discendenti e ascendenti, ma 
non del coniuge, dei figli naturali, dei parenti collaterali. Forte è l’interes-
se per questi temi da parte di Balzac, consapevole che grandi fortune si 
trasferiscono attraverso il testamento o tramite i complicati congegni del-
la successione legittima e della riserva ereditaria, cui del resto non ri-
sparmiò alcune critiche; conscio, quindi, che grandi drammi umani si pos-
sono consumare anche nella lotta alla successione, che può facilmente as-
sumere i connotati di una sfrenata contesa diretta all’annientamento non 
solo patrimoniale ma anche morale dell’avversario. Una lotta che, nelle 
sue articolate dinamiche, può assumere diverse forme. Quelle descritte da 
Guizzi, nell’orbita di una letteratura che ha recentemente approfondito 
anche questi aspetti 20, riguardano soprattutto le lotte dei parenti collate-
rali, eredi legittimi ma non legittimari, contro un testamento che nomini 
come legatari particolari o universali altri soggetti, verso i quali il defun-
to nutra maggiore affezione. Ma quanto i doveri familiari, che imporreb-
bero di non trascurare del tutto le pretese dei collaterali, devono sopra-

 
 

20 Penso alla monografia di Counter (2012), ma anche ai volumi di Lucey (2003) e 
Tilby (2007); ai saggi di Mozet (1993), Mortimer (2011), Macé (2012), Pasco (2016). 
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vanzare sulle ragioni affettive? Il Codice civile ha lasciato la scelta al te-
statore: ma in una società governata dal denaro quanto la libertà testa-
mentaria può prevalere sull’interesse? Ancora una volta, il problema giu-
ridico in Balzac diviene azione e si fa romanzo.  

Non si può non accogliere con favore, in tale contesto, la lettura di un 
romanzo splendido, Ursule Mirouët (1841), autentico caposaldo delle “in-
heritance stories” balzachiane, in cui, come osservato da un fine lettore 21 
e ora confermato da Guizzi, lo scrittore ristruttura il genere letterario che 
ha per protagonista un oncle à succession, facendone veicolo di un mes-
saggio nuovo: la denuncia della discriminazione giuridica dei figli natura-
li, ben rappresentata dalla disputa che divide i protagonisti sulla facoltà o 
meno di uno zio di istituire erede la prediletta nipote naturale. Tra l’altro, 
nella narrazione, lo scrittore cita stavolta non solo gli articoli del Codice 
civile, ma anche alcuni arrêt giurisprudenziali. Aggiungerei che, quando il 
romanzo fu tradotto in italiano a Milano nel 1842, con molta disinvoltura 
il curatore Ercole Marenesi espunse il colloquio tra Minoret e il giudice 
Bongrand, adducendo la scarsa affidabilità giuridica dello scrittore 22. 

Molto più pacifica, in termini giuridici, era la questione successoria 
che, ne Le Cousin Pons, aveva acceso l’estro dell’autore: nessun dubbio, 
infatti, che il célibataire immortalato da Balzac, creduto povero dai pro-
tervi coniugi Camusot e invece proprietario di una ricchissima collezione 
d’arte, avesse piena facoltà di disporre a favore del fido amico Schmucke, 
trascurando il giudice Camusot de Marville, suo parente collaterale di 
quinto grado. E tuttavia il contrasto, spinto dall’interesse economico, si 
profila ugualmente, benché il diritto sia apparentemente tutto a favore 
della libertà del testatore. Anche qui abbiamo una situazione giuridica in 
cui gli eredi si contrappongono all’estraneo, nella piena consapevolezza del 
diretto interessato, cioè di Pons, che escogita una machiavellica soluzione: 
due testamenti, il primo olografo, in cui lascia in legato la sua magnifica 
collezione di quadri al Louvre (e di cui si aspetta la probabile scoperta e di-

 
 

21 Counter (2010), pp. 76-105. 
22 Balzac (1842b), p. 130 nt. 1. 
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struzione); il secondo pubblico, in cui egli nomina legatario universale 
l’amico, al fine di assicurare il rispetto della sua volontà contro le mire dei 
parenti. Non ci riuscirà, perché l’erede, su consiglio del sordido avvocato 
Fraisier, impugnerà il testamento per captazione e Schmucke ne morirà. 

Le cose non vanno meglio neanche per i discendenti del testatore, e in 
particolare per i suoi figli legittimi, indiscutibili eredi, se è vero che alme-
no due testi, La Rabouilleuse (1840-1841) e il già citato racconto Gobseck, 
rappresentano le peripezie escogitate per conservare l’eredità nelle mani 
dei figli. Nel primo romanzo, la tematica successoria si presenta intreccia-
ta con quella familiare e biografica di Balzac: una figlia, Agathe Rouget 
coniugata Bridau, privata della sua eredità a favore del fratello Jean-
Jacques, e madre di due figli, Philippe, militare, e Joseph, artista; la cac-
cia all’eredità dello zio, un altro célibataire, abitante a Issoudun, da parte 
di una serva tiranna, la “rabouilleuse” Flore Brazier, che alla fine sposerà 
lui e alla sua morte, ereditati i suoi beni, Philippe, fino a che il patrimonio 
(compresa una collezione di quadri) non finirà a Joseph. Nel secondo 
esempio, tratto nuovamente da Gobseck, il conte di Restaud, consigliato 
dall’esperto Derville, per evitare che l’eredità dei figli fino alla loro mag-
giore età sia amministrata dalla madre, decide di stipulare una vendita 
simulata dei suoi beni all’usuraio, con una controdichiarazione separata 
che ne rivela le reali intenzioni. Anche in questo caso, insegna Balzac, la 
realtà quotidiana è più complessa di ciò che il Codice civile sembra voler 
immobilizzare nelle sue maestose arcate. La contessa di Restaud, perso-
naggio che la prosa di Balzac restituisce in tutta la sua complessità (cat-
tiva figlia, cattiva moglie, ma forse non del tutto cattiva madre, ed ora 
anche criminale), nella sua frenesia brucia ignara il documento che 
avrebbe assicurato la proprietà dei beni ai figli. Come non vedere in que-
sto vorticoso finale balzachiano la furia delle passioni e degli interessi che 
divorano una società sempre più assisa sulla potenza conferita dal denaro? 

4. Qualche ulteriore ipotesi ricostruttiva 

Altri capitoli dell’analisi di Guizzi abbandonano la microstoria per allar-
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gare lo sguardo verso le grandi trasformazioni del capitalismo economico 
di primo Ottocento. Si tratta di una parte interessante del libro, che dalla 
disamina giuridica di singoli episodi di exploitation contrattuale (nel libro 
è presente anche una lucida analisi sub specie iuris del fenomeno del pre-
stito a interesse) o di attentato alla libertà testamentaria dei disponenti, 
passa a concentrarsi su fenomeni più generali, quali l’affermazione di 
nuove forme di commercio, lo sviluppo del mercato degli investimenti fi-
nanziari, le ripercussioni della crisi d’impresa, descritti con impressionan-
te lucidità sous la plume di Balzac. Sono profili, compreso quello del traf-
fico cambiario, che non si possono approfondire in questa sede. Mi sembra 
utile, piuttosto, a conclusione di queste note, proporre qualche ulteriore 
riflessione sul diritto privato ottocentesco, nelle dimensioni trattate nel 
saggio da cui si sono prese le mosse. 

Due aspetti ambivalenti del diritto positivo contenuto nei codici emer-
gono dalla narrativa balzachiana: la legge può essere giusta o ingiusta, 
innovativa o conservatrice, imporre un nuovo assetto sociale o conferma-
re un ordine preesistente, essere accettata o rifiutata dalla società. Lo 
sguardo di Balzac è sempre alla società, agli attori sociali, agli individui, a 
come essi percepiscono e applicano le regole volute dal legislatore. Dal di-
ritto privato, nella visione di Balzac, possono scaturire profonde ingiusti-
zie. Balzac addita la pericolosa deriva di alcune regole dei Codici. La sua 
visione, è già stato osservato da altri ed è ora sottolineato anche dalla let-
tura di Guizzi, è pessimistica.  

In primo luogo, i Codici possono coprire delle sopraffazioni, come ad 
esempio rendere legalmente inattaccabili atti di scambio economicamente 
sproporzionati.  

In secondo luogo, anche quando essi prevedano dei rimedi idonei ad 
impugnare un atto ingiusto, altri “codici” rendono molto difficile, se non 
impossibile, il riequilibrio della situazione in conformità ad istanze di giu-
stizia ed equità. I codici sociali, le apparenze borghesi, le regole rigide e 
ferree di una società gerarchica, l’onore da proteggere e il timore di uno 
scandalo possono essere vincoli molto più forti della legge, talmente forti 
e vincolanti da frenare il ricorso ai tribunali. Un anello fondamentale, da 
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questo punto di vista, si dimostra, ancora una volta, il racconto Gobseck, 
nel quale Balzac in modo geniale è riuscito a dimostrare quanto il diritto 
sostanziale sia totalmente impotente senza azione e senza processo. Il ti-
more del disonore è una ragione valida che impedisce l’accesso alla giusti-
zia, tanto quanto le incertezze interpretative così ben rappresentate dai 
discorsi degli avvocati, dei notai e dei giudici balzachiani. Ad azzerare i 
possibili benefici dei rimedi legali intervengono anche ragioni strettamen-
te individuali: le sofferenze umane, le debolezze dei buoni, le fragilità di 
chi, in una società aggressiva e competitiva, in cui anche la giustizia è 
preda di passioni umane che la rendono inefficiente, è destinato a perdere 
(e a perdersi). Come non rievocare, allora, un’illuminante considerazione 
di Michel Lichtlé, che vale la pena di recuperare: «La Comédie humaine 
est l’œuvre d’un homme qui contrairement à l’opinion commune sait par 
exemple que le droit civil est non moins contraignant pour l’individu que 
le droit pénal» 23. 

Balzac, inoltre, non vede solo le leggi nella loro astratta previsione, ma 
prende in considerazione altri canoni di comportamento e i mali di una 
giustizia inefficiente 24. Per questa sua apertura oltre gli angusti recinti 
del diritto positivo, verso il non-droit 25, possiamo considerarlo uno scrit-
tore non solo realista, ma anche pluralista. Non esistono solo i maestosi 
monumenti della codificazione napoleonica, ma compaiono prepotente-
mente sulla scena anche altri elementi: le disfunzioni di una giustizia in-
capace di assicurare l’applicazione delle disposizioni normative; modelli e 
regole sociali di convivenza; le mutevoli componenti della natura umana: 
forze tutte capaci di orientare e governare le azioni (o le inerzie) degli in-
dividui e di dare vita, come è stato scritto, a «la comédie (in)humaine de 
l’argent» 26. Il “caso Balzac”, esperimento positivo di diritto e letteratura, 
invita a riflettere sul destino dei messaggi del diritto privato, guardando 
più che ai nudi precetti scritti nelle tavole sacre dei codici, alla società 

 
 

23 Lichtlé (2012), p. 137. 
24 Guizzi (2020), pp. 245-261. 
25 Lundwall (2014). 
26 Péraud (2013). Cfr. anche Péraud (2012). 
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chiamata ad applicarli, e quindi ai comportamenti dei privati, agli appa-
rati di giustizia, alle regole di convivenza sociale, alle manovre dei capita-
listi dell’impresa industriale e della finanza. La letteratura di Balzac mo-
stra, allora, con i potenti mezzi di una scrittura disincantata che “demo-
nizza” gli eventi sociali 27, che la libertà di contratto promessa dal Codice 
civile può apparire illusoria; che la giustizia contrattuale è un traguardo 
impossibile da raggiungere, o quanto meno difficile; che la libertà testa-
mentaria è minacciata; che il gioco della concorrenza è messo in pericolo 
da asimmetrici rapporti di forza. Questo genere di letteratura insegna che 
il diritto va cercato nella società che lo recepisce: è solo lì che potremo 
trovare la “chiave dell’enigma” 28. 
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Le verità del credito tra diritto e letteratura 

Francesco Gambino 

SOMMARIO: 1. La narrazione nel diritto e nella letteratura. – 2. Scienza giuridica 
e metalinguaggio. – 3. La legge, i fatti e la letteratura. – 4. Balzac e le verità 
del credito. – 5. Segue: frammenti sul concetto di dovere e sulla tutela del 
credito. – 6. Segue: reazioni alla logica del tipo astratto.  

1. La narrazione nel diritto e nella letteratura 

Quali sono i luoghi di incontro tra diritto e letteratura? In quale prospet-
tiva e misura le norme, gli istituti, i concetti giuridici possono dirsi assi-
milabili alle pagine di un romanzo? Quali ambiti di raccordo sono riscon-
trabili tra una disciplina legislativa dell’obbligazione e le narrazioni di 
Honoré de Balzac sul contratto, sui mutui usurari, sulla promessa del fat-
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to del terzo 1, sulla nozione di dovere 2, sull’arresto per debiti 3, sul falli-
mento 4? La ricerca di richiami, nessi e corrispondenze sempre ci costringe 
a salire o a scendere in quella casa comune – o gabbia – dell’essere che è il 
nostro linguaggio 5.  

Quando si descrive, esplicita, spiega una certa realtà – che, nel disegno 
di queste pagine, è il rapporto giuridico tra creditore e debitore – si usano 
termini spogli di riferimenti. Nulla, nella realtà circostante, corrisponde 
alla parola ‘debito’ o alla parola ‘credito’ («non fatti, non oggetti, non 
stati di cose») 6. I segni linguistici – come insegna un grande studioso del 
linguaggio – non uniscono cose e nomi, ma concetti a immagini acustiche 
che recano una traccia psichica 7. Più che mai, in questa realtà impalpabi-
le e sfuggente, il giurista si trova immerso in «un universo interamente 
mentale» 8, privo di agganci con la realtà sensibile. Le norme giuridiche e 
le pagine di un romanzo consistono in proposizioni linguistiche, popolate 
di entità ideali e immaginarie. Da questo punto di vista – che è ovvio ma 
spesso trascurato – il legislatore, nel nominare, immaginare, descrivere 9, 

 
 

1 Si affacciano interrogativi suscitati dalle pagine di Giuseppe Guizzi dedicate 
all’ingiustizia del contratto, al credito e all’usura nelle opere di Balzac, Guizzi (2020), 
specialmente pp. 37-68, 103-137.  

2 Cfr. Balzac (2013), pp. 928-929. V. al riguardo il capitolo di Péraud (2012), pp. 145-
188, dedicato a La Peu de Chagrin, dal titolo significativo une archéologie de la psyché dé-
bitrice. 

3 Cfr. Balzac (2015), pp. 672-673.  
4 Cfr. Balzac (2014), pp. 818-819.  
5 Il linguaggio come dimora dell’essere fatta avvenire (ereignet) e disposta dall’essere 

costituisce uno dei temi centrali del saggio di Heidegger (1987), pp. 267-315. Il linguag-
gio è, non soltanto «casa», ma anche una «gabbia». Il linguaggio – per Martin Heidegger – 
«è essenzialmente qualcosa di cui disponiamo e che tuttavia, per un altro verso, dispone 
di noi; è consegnato a noi in quanto lo parliamo, ma si appropria di noi in quanto, con le 
sue strutture, delimita fin dall’inizio il campo della nostra possibile esperienza del mon-
do» (Vattimo, 2000, pp. 121-122). 

6 V. con riguardo alla figura dell’obbligo, Irti (1984), p. 101. 
7 de Saussure (2021), pp. 83-84.  
8 Da leggere le pagine di Hakim (2020), p. 52 sul discorso giuridico.  
9 V., sulla forza pervasiva dello schema descrittivo, proprio del linguaggio giuridico, 

gli acuti rilievi di Orlandi (2021), pp. 132-138. Nel distinguere – nell’ambito della lingua 
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non ha un primato sul romanziere. Diritto e letteratura si incontrano nel 
segno di una narrazione fissata dalla scrittura che, lungo questa strada, li 
rende omogenei e assimilabili 10. «L’essere la narrazione raccolta in un te-
sto costituisce il minimo comun denominatore» di differenti oggetti: testi 
di fantasia, testi religiosi o sacri, testi giuridici 11. Più agevole è rinvenire 
una narrazione in un testo normativo quando «si apre con l’enunciazione 
degli scopi perseguiti dal legislatore, contiene un ‘cuore’ in cui si articola-
no le disposizioni, e un ‘finale’ in cui si fissano le regole di applicazione 
temporale e le regole transitorie» 12. Ma questo specifico modo di struttu-
rarsi di un testo normativo non preclude la possibilità di leggere, in cia-
scuna proposizione giuridica, la narrazione di una certa realtà, più o me-
no estesa, comune o tecnica che sia 13.  

2. Scienza giuridica e metalinguaggio 

Per questa via, dove diritto e letteratura si trovano a dialogare, occorre 
fermarsi sul linguaggio della scienza – o pseudoscienza 14 – giuridica. 
Quando, nella lettura delle pagine di un manuale, trattato o monografia 

 
 

normativa – tra linguaggio prescrittivo e linguaggio descrittivo, così si chiariscono i 
termini del problema: «A rigore dovremmo ammettere che quello giuridico è linguaggio 
non già deontico, bensì ontico, ossia descrittivo di schemi, posti a modello di conformità 
delle condotte umane. Il concetto di rilevanza nasconde una verità semplice e profonda: 
non darsi giudizi se non descrittivi, ossia comparazioni tra modello di condotta descritto 
dalla fonte (come doveroso) e condotta effettiva del titolare. ‘Essere nell’obbligo di fare 
X’ si traduce sotto questa luce nel confronto tra modello e fatto. Diritto e obbligo si ri-
ducono e risolvono a modelli di condotta, descritti dalla o dalle fonti applicabili» (Or-
landi, 2021, p. 138).  

10 Il pensiero di Paul Ricoeur risuona nella pagina di Alpa (2017), p. 15.  
11 Alpa (2017), p. 14. 
12 Alpa (2017), p. 14.  
13 Ciò per quel minimo comune denominatore di vari oggetti, costituito – come si è ri-

levato – da una narrazione immobilizzata nella scrittura.  
14 Sempre incombenti sui discorsi intorno alla scientificità del diritto sono i rilievi di 

Benedetto Croce sul carattere arbitrario e pratico dei concetti giuridici, che si risolvono 
piuttosto in pseudoconcetti (Croce, 1909, pp. 15-27 e 1963, pp. 319, 348).  
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incontriamo il cuore della disciplina del rapporto tra creditore e debitore 
(per il diritto italiano, gli artt. 1173-1175 del codice civile), abbiamo a che 
fare con un metalinguaggio. Si tratta, come è noto, di un linguaggio che 
sta sopra, oltre le proposizioni in cui consiste la disciplina normativa. È 
un linguaggio che ha per oggetto gli enunciati del linguaggio legislativo. 
In una gerarchia di linguaggi – che ha valore relativo 15 – si può distin-
guere il linguaggio nel quale noi parliamo intorno ad un linguaggio (meta-
linguaggio) ed il linguaggio di cui si parla (linguaggio-oggetto) 16. Ric-
chezza ed elasticità sono requisiti indeclinabili del metalinguaggio. Da un 
lato deve «essere abbastanza ricco da dare la possibilità di costruire un 
nome per ogni enunciato del linguaggio-oggetto» 17; dall’altro «deve con-
tenere il linguaggio-oggetto come parte» 18. In ciò riposa a mio avviso 
l’elasticità del metalinguaggio: la capacità di contenere altri linguaggi, che 
può dirsi un effetto delle risorse a disposizione e, dunque, delle possibilità 
esercitabili.  

Lo scopo del metalinguaggio – di quel linguaggio che, per restare al 
nostro argomento, sia ad esempio rinvenibile nelle pagine di un manuale 
di diritto – è quello di codificare i messaggi provenienti dal linguaggio 
normativo. Indica la strada da percorrere per costruire il senso di verità 
‘giuridica’ di un istituto, che qui è il rapporto tra creditore e debitore. Co-
sì, la codifica di questi messaggi – riguardanti tale rapporto – potrà av-
venire nel segno del principio ideologico dell’autonomia privata, proprio 
delle codificazioni borghesi o nel segno del principio ideologico solidaristi-
co, che valorizzi il coordinamento della disciplina con l’art. 2 della Costi-
tuzione. Nella prima prospettiva colui che parla o scrive intorno al lin-
guaggio normativo sarà orientato a interpretare l’inciso (contenuto 
nell’art. 1173 cod. civ., che enuncia, per il nostro ordinamento, le fonti 
delle obbligazioni) «ogni altro atto o fatto idoneo» a produrre obbligazio-

 
 

15 V., sul senso relativo dei termini ‘linguaggio-oggetto’ e ‘metalinguaggio’, Tarski (1969), 
pp. 38-39.  

16 Tarski (1969), p. 39.  
17 Tarski (1969), p. 40. 
18 Tarski (1969), p. 39.  
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ni «in conformità dell’ordinamento giuridico» in funzione garantista, da 
intendersi come obbligazioni derivanti della legge; a leggere il richiamo 
alla «patrimonialità» della prestazione che forma oggetto dell’obbligazio-
ne (art. 1174 cod. civ.) come un quid nella disponibilità delle parti che, li-
bere e scaltrite, tutto possono convertire in somme di denaro; a deprimere 
la portata della regola della correttezza (art. 1175 cod. civ.). Nella secon-
da linea di pensiero, colui che parla o scrive intorno al linguaggio norma-
tivo sarà portato a stringere il legame della disciplina con i doveri indero-
gabili di solidarietà costituzionale; a costruire, nella lettura dell’art. 1173 
cod. civ., le fonti atipiche delle obbligazioni; a rinviare, nell’intendere il 
‘carattere patrimoniale’ della prestazione (art. 1174 cod. civ.), ai principi 
etici e giuridici dominanti in una data comunità 19; a valorizzare – dila-
tandone le possibilità di applicazione – la regola della correttezza (art. 1175 
cod. civ.) alla quale debitore e creditore, nei loro comportamenti, debbo-
no attenersi. Ecco come si può diversamente narrare 20 ad un uditorio il 
rapporto giuridico tra creditore e debitore. Ciascun manuale, trattato o 
monografia – e il discorso può estendersi alle sentenze, agli atti giudiziari, 
ai provvedimenti normativi – offre al lettore la propria ‘verità’ dell’isti-
tuto 21. Con la lettura il testo – avente qui per oggetto testi normativi – 
acquista, in ragione del suo significato, una dimensione semantica 22. Co-
lui che legge si appropria – o vorrebbe appropriarsi 23 – dell’intenzione del 
testo e, intraprendendo il cammino di pensiero in esso indicato, si mette 
nella sua stessa direzione di senso 24. E può accadere che quel lettore sia 

 
 

19 Cfr. Giorgianni (1968), p. 38. 
20 Qui, nel concetto arioso di narrare, sarei portato ad intrecciare lo spiegare con il 

descrivere e l’interpretare.  
21 Si affaccia il problema di fondo – che è metodologico – di saper distinguere «tra i 

discorsi del legislatore e i discorsi degli interpreti: altro è il significato di una certa regola 
per il legislatore e altro è ciò che gli interpreti dicono o fanno» (Chiodi, 2019, p. 51).  

22 V., sulla conversione – grazie alla lettura del testo – di una dimensione semiologica 
in dimensione semantica, Ricoeur (2016), p. 149.  

23 L’intenzione è sempre sfocata dal filtro dei segni. «L’intenzione è inafferrabile. L’in-
terpretazione – anche dell’intenzione – è sempre basata sui segni» (Gentili, 2015, p. 215).  

24 Ricoeur (2016), p. 151.  
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un giurista che, avendo piena coscienza dei problemi giuridici, si ritrovi a 
rimodulare il senso di una vicenda narrativa in un’opera letteraria in re-
lazione alla portata di un istituto, ignorato da una traduzione infedele. È 
il caso di Giuseppe Guizzi che – con riguardo all’opera Le Cousin Pons – 
rinviene nel frammento dedicato alla sottoscrizione del contratto da parte 
di Schmücke, non un ‘agire in nome’ di Monsieur Pons – come si legge 
nella traduzione di Giovanni Bogliolo per l’edizione de I Meridiani – ben-
sì una ‘promessa del fatto del terzo’ 25. Si potrebbe dire che qui il punto di 
raccordo tra diritto e letteratura si snoda in quel ‘trasferire, trascrivere e 
tradurre’ significati e programmi di pensiero che, nel caso, soltanto un fi-
ne e attento giurista è in grado di realizzare 26.  

3. La legge, i fatti e la letteratura 

Lungo la strada percorsa siamo ora in grado di interrogare le pagine di un 
romanzo o di altro genere letterario. Non una qualsiasi pagina, ma quella 
pagina che investe o coinvolge istituti giuridici. Qui si può affermare che 
la differenza tra una proposizione normativa e le proposizioni di un ro-
manzo – dedicate ad istituti giuridici – sta nel contesto di senso in cui so-
no attirati i fatti della realtà. Come il legislatore, nel qualificare il fatto, 
non muove dal significato del fatto nella sua complessità, ma da quel tan-
to di significato utile ai suoi propositi, così il romanziere muove da quel 
tanto di significato dei fatti – rappresentati – coerente con lo sviluppo 
della trama narrativa. Come il giurista pensa la realtà con schemi che 
traducono il fatto in figure coerenti con il proprio sistema 27 facendone la 

 
 

25 «Non si tratta solo di una sottigliezza lessicale. In questo caso la traduzione fa per-
dere, infatti, completamente il senso del problema giuridico che si presentava nella vi-
cenda, così come del modo abilissimo con cui il mercante d’arte lo risolve in suo favore» 
(Guizzi, 2020, p. 61).  

26 V., sulla storia delle problematiche del tradurre e, in particolare, sul nesso tra tra-
duzione e translatio studiorum, Gregory (2016), pp. 16-17. 

27 Sempre utile e attuale è la pagina di Parsons (1968), p. 64 in cui si coglie il senso 
dell’astrattezza di un sistema di teoria scientifica: i fatti – a rigore, le proposizioni relati-
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qualità giuridica; così il romanziere risolve e dissolve gli istituti giuridici 
nella storia pulsante della narrazione, tra gli eventi che accadono ad un 
personaggio o nello sviluppo di una vicenda, codificando, con proprie pa-
role, i messaggi provenienti dal linguaggio normativo. Muta dunque il 
punto di vista sui problemi giuridici che qui scaturiscono, non «da una 
speculazione ermeneutica», bensì dalla loro combinazione «con la vicenda 
narrata, dall’ordito di una storia» 28. È uno sguardo distaccato che cade 
sul «diritto in azione» 29.  

Può così accadere che il rapporto tra creditore e debitore perda le ca-
ratteristiche impresse dal diritto ed acquisti un altro significato, depurato 
del senso normativo: filosofico, psicologico, economico, morale, sociale. È 
quel significato liberamente attribuito da un’opera letteraria che può as-
sumere una straordinaria influenza culturale e sociale, in grado – come fa 
un legislatore – di condizionare idee, abitudini, comportamenti collettivi.  

4. Balzac e le verità del credito 

In questo quadro – in cui l’opera letteraria entra in competizione con il 
diritto – la riflessione sul rapporto tra creditore e debitore non può igno-
rare l’opera di Honoré de Balzac, che nella Commedia Umana mette in 
scena l’epopea borghese che racconta «la battaille incessante que sé li-
vrent les créanciers et les débiteur» 30. Il credito, nelle narrazioni balza-
chiane, è un ϕάρμακον, un «rimedio potenzialmente velenoso» che intro-
duce, in un legame meccanico al servizio di isituzioni sleali, una forma 
degradata di fiducia 31.  

È una modalità di relazione interpersonale del tutto priva di una «for-
 

 

ve ad uno o più fenomeni – «non costituiscono una descrizione completa del fenomeno, 
ma sono esposti ‘nei termini di uno schema concettuale’, cioè vengono espressi soltanto i 
fatti concernenti i fenomeni rilevanti per il sistema teoretico adottato».  

28 Meccarelli (2020), p. 209.  
29 Meccarelli (2020), p. 209.  
30 Balzac (1977), p. 778.  
31 Péraud (2012), p. 71.  
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za generosa» perché fondata al contrario sulla degenerazione del concetto 
di fiducia 32. Si risolve in una contraffazione delle aspettative, in un in-
ganno, in una falsificazione della realtà. Di qui l’esigenza narrativa di li-
berare il debitore dalle catene storiche, sociali, istituzionali del vincolo 
giuridico; e così svuotare il debito dalla struttura nevrotica e ossessiva del 
‘dover essere’ 33.  

Come avviene, nell’opera di Balzac, la rottura della sintassi di base del 
rapporto obbligatorio? In che modo si modificano i rapporti di forza tra 
creditore e debitore? In quale prospettiva si compie la metamorfosi del 
credito? Da strumento di cooperazione sociale a mezzo ingannevole che 
insidia e compromette i rapporti fiduciari tra le persone? 

Mi limiterò qui ad un raffronto – con sacrificio di accenti e sfumature – 
tra una narrazione normativa del credito e la narrazione del credito in al-
cune pagine di Balzac. 

Muoviamo dalla narrazione normativa. Assumerò – ripetendo nozioni 
note e consumate – la struttura elementare del rapporto obbligatorio, già 
presente nel codice civile napoleonico. Viene in rilievo una relazione logi-
ca tra due soggetti: il debitore, colui che deve la prestazione – soggetto 
passivo – e il creditore – soggetto attivo – che sta in una posizione di su-
premazia e di fiduciosa attesa. È colui che crede (creditor): colui che confi-
da nella cooperazione del debitore per realizzare il suo interesse. In caso 
di inadempimento il creditore potrà attuare tale interesse contro la volon-
tà del debitore rifacendosi, con gli strumenti delle procedure esecutive, sul 
suo patrimonio. È la garanzia patrimoniale generica (richiamata, per il 
nostro ordinamento, nell’art. 2740 cod. civ.): il debitore risponde dell’adem-
pimento delle obbligazioni con tutti i suoi beni presenti e futuri 34. 

Non era così nell’epoca di Balzac in cui a causa – come è noto – di una 

 
 

32 Lazzarato (2011), p. 47.  
33 Cfr., su tale struttura, Péraud (2012), p. 113. 
34 «La sostituzione del principio di responsabilità patrimoniale a quello della respon-

sabilità personale» – osserva Ricca (1962), p. 743 – «rappresenta una delle più profonde 
rivoluzioni nel mondo giuridico ed incide indubbiamente sul concetto stesso di obbliga-
zione».  
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legge assai più aspra e severa i debitori rispondevano dell’inadempimento 
delle obbligazioni con l’arresto per debiti. In quel periodo storico la «forza 
di legge» della parola data dal debitore (che ritroviamo oggi, per il diritto 
italiano, nell’art.1373 cod. civ. e, per il diritto francese, nell’art. 1134 del 
code civil) non aveva né sapore enfatico né valore retorico: si risolveva nel 
diritto del creditore di provocare, in caso di inadempimento, la reclusione 
del debitore. È, questo, un diritto che cade, non sul patrimonio, bensì sul-
la persona del debitore che viene privato della sua libertà. Torna l’alone 
etimologico del termine ‘obbligazione’, che ci riporta al concetto di obliga-
tio delle fonti più antiche, al nexum: un quid di materiale, un peso che af-
fligge la persona del debitore 35 e che qui si traduce nella privazione della 
libertà. L’espressione francese «contrainte par corps», usata per designare 
il discusso istituto civilistico dell’età liberale – e tradotto malamente dai 
giuristi italiani dell’esegesi in «arresto personale» 36 – si raccoglie tutta in-
torno al corpo del debitore. È sul corpo del debitore che si esercita la co-
strizione volta ad ottenere il pagamento 37; ed è il corpo a costituire, in fa-
vore del creditore, una singolare garanzia per l’adempimento dell’obbli-
gazione.  

Molteplici ed eterogenee sono state le narrazioni sulla persistenza 
dell’arresto per debiti nell’Ottocento: da quelle intransigenti verso il debi-
tore insolvente a quelle più in sintonia con la realtà culturale dei nostri 
tempi.  

Le prime scorgono nell’inadempimento un evento che compromette la 
fiducia e il funzionamento stesso del sistema del credito; identificano nel 

 
 

35 È l’immagine lontana e primitiva che, nell’analisi del linguaggio, accompagnerà la 
parola «obbligo», quale nome di un ente fittizio, che trascina con sé una serie di espres-
sioni capaci di attribuire alla parola un significato concreto, come se fosse rispondente a 
cose del mondo reale; e che ci consente di dire, esprimendo un significato compiuto, che 
«un uomo è ‘sotto obbligo’ (come sotto un peso) o che ‘porta un obbligo’ o che è ‘solleva-
to da un obbligo’» (Hart, 1980, p. 109, che assume una posizione critica verso il modello 
di Bentham).  

36 Pace (2004), p. 15.  
37 Giacomo Pace segnala le opacità di una difficoltosa versione letterale: «la contrain-

te si effettua par corps, con il corpo, attraverso il corpo» (Pace, 2004, p. 16).  
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corpo del debitore un mezzo di garanzia del pagamento, deducibile anche 
in obbligazione 38; e fanno dell’arresto per debiti, uno «strumento di coa-
zione nei confronti del debitore insolvente», non una pena, bensì un sem-
plice «modo di esecuzione» 39.  

Le altre – narrazioni – rifiutano l’idea di una pena quale conseguenza 
dell’inadempimento. È questa sproporzione tra illecito – qui, il fatto del-
l’inadempimento – e sanzione a far dubitare del senso autentico di una fi-
ducia accordata al debitore che, con la nascita del credito, diventa, a rigo-
re, mera aspettativa di prestazione. La parola creditor – qui sta a mio av-
viso l’ambiguità – non esprime il senso complessivo del problema, storico 
e culturale, dell’arresto personale per debiti. Creditor, in questo contesto, 
non è soltanto ‘colui che crede, confida e attende’, bensì ‘colui che crede e 
che punisce’. Debitor non è soltanto ‘colui che deve’, bensì ‘colui che deve 
e che risponde con il proprio corpo’. Non si può davvero prescindere, nel 
mondo del diritto, dagli effetti giuridici degli accadimenti rilevanti. Sono 
tali conseguenze a scolpire e, nel caso, a rimodellare il significato delle pa-
role.  

 
 

38 Usando le parole del nostro legislatore e della nostra giurisprudenza (cfr. Cass., 11 
ottobre 1997, n. 9880, in «Giustizia civile», 1998, I, p. 1059, con nota di Aniceti; Cass., 
21 maggio 1998, n. 5086, in «Giustizia civile», 1998, I, pp. 1833-1837; Cass., 29 maggio 
2006, n. 12801, in «Responsabilità civile e previdenza», 2007, p. 554 ss.) si tratterebbe di 
una prestazione avente «piena patrimonialità ai sensi dell’art. 1174 c.c.» in due sensi. In 
senso soggettivo in quanto ammessa nell’esercizio del potere di autonomia privata; in 
senso oggettivo in quanto rispondente all’«unanime sentimento di tutt’i popoli commer-
cianti» che ha reso «in qualche modo dell’arresto personale una disposizione di diritto 
pubblico» (sono le parole di Fronçois Denis Tronchet richiamate nella pagina di Pace, 
2004, p. 40). In altre parole, non ci sarebbe spazio – in questa prospettiva – per un giu-
dizio di inopportunità e non commerciabilità della misura dell’arresto personale, sempre 
deducibile in obbligazione (v., su tale giudizio, Sacco, 2004, p. 38).  

39 Pace (2004), p. 19, che in ciò rinviene le radici del problema storico della contrainte 
par corps, nel fatto che fosse «considerata necessaria dalla società borghese dell’Ottocen-
to, che, col suo volto protervo e il suo ispirato umanitarismo, alzava il vessillo di un di-
ritto universale e cosmopolita nel momento stesso in cui chiedeva tutela per la proprie-
tà, per la circolazione dei beni e della ricchezza, per la sicurezza dei traffici commerciali: 
e la garanzia era apprestata proprio dalla extrema ratio delle sanzioni civilistiche, dalla 
minaccia di privare il debitore insolvente della sua libertà personale per convincerlo a 
non infrangere le regole del gioco».  
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5. Segue: frammenti sul concetto di dovere e sulla tutela del credito 

È lungo questo vicolo buio – in cui le parole proiettano l’ombra di altri si-
gnificati – che nel credito, secondo Balzac, finiscono per nascondersi forme 
di crudeltà e di abuso della fiducia. Il dirompente potere sanzionatorio – che 
qui assiste il diritto quando viene esercitato – dà un’intima soddisfazione al 
creditore. Sembra evocare, come si legge in una pagina di Nietzsche, un 
«piacere di fare violenza» che, appagando il creditore a titolo di compensa-
zione, finisce per sancire un vero e proprio «diritto alla crudeltà» 40. Il credi-
to realizza inoltre un abuso della fiducia perché penetra nella sfera privata e 
morale degli individui generando nel debitore un terribile senso di colpa, di-
sonore e frustrazione 41. A tali subdole deformazioni della realtà Balzac rea-
gisce riflettendo sulla nozione di dovere, su quel ‘tu devi’ che è l’alfa e 
l’omega di una società borghese fondata sul mito dell’individuo 42, su quel 
diritto in grado di impadronirsi degli uomini, sulle varie tecniche e gare 
d’astuzia volte ad eludere creditori, ufficiali giudiziari, incaricati all’arresto. 
Leggiamo, in una pagina de La pelle di zigrino, i pensieri di Raphael de Va-
lentin sugli ufficiali giudiziari chiamati ad eseguire l’arresto per debiti: 

Ufficiali giudiziari delle facce use a restare impassibili di fronte a qualsiasi 
sventura, morte compresa, non si presentavano alla mente, come carnefici 
che avvertono il condannato: ‘Ecco, suonano le tre e mezza’. I loro esecu-
tori potevano legalmente impadronirsi di me, scarabocchiare il mio nome, 
insozzarlo, farsene beffe. Perché io ‘dovevo’. Dovere significa dunque di-
sporre di sé? Non potevano altri chiedermi conto della mia vita? 43  

L’arresto dei debitori insolventi si fa più complicato nelle piccole loca-
lità di provincia, che offrono occasioni e scaltre modalità per sfuggire al-
l’esecuzione delle pretese creditorie. 

 
 

40 Nietzsche (1968), p. 53.  
41 In questa prospettiva si possono leggere le riflessioni – anche sulle pagine di Eu-

génie Grandet – di Portale (2017), pp. 21-35. 
42 Péraud (2012), p. 77.  
43 Balzac (2013), p. 928.  
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Altre difficoltà non meno serie – leggiamo in una pagina di Illusioni per-
dute – che tendono a modificare la crudeltà del tutto inutile della legge 
sull’arresto sono frapposte dalle usanze che spesso cambiano le leggi al 
punto di annullarle. Nelle grandi città, c’è un numero sufficiente di mise-
rabili, di depravati senza legge né religione da usare come spie; ma nelle 
piccole città tutti si conoscono troppo fra di loro per potersi mettere al 
soldo di un usciere. Chiunque, nel ceto inferiore, si prestasse a questo ge-
nere di degradazione, sarebbe costretto a lasciare la città. Così, l’arresto di 
un debitore non essendo, come a Parigi, o come nei grandi centri urbani, 
monopolio delle guardie di commercio, diventa una procedura estrema-
mente difficile, una gara d’astuzia tra debitore e usciere le cui invenzioni 
hanno talvolta fornito materia per racconti godibilissimi alle cronache pa-
rigine dei giornali 44. 

Si può intuire, nella lettura di questi frammenti, lo scenario storico in 
cui si animava la penna di Balzac. È il periodo segnato dal crollo della 
monarchia assoluta e dalla instabilità dei regimi negli anni dal 1797 al 
1830 in cui il credito diventava sempre più strumento piegato agli inte-
ressi della borghesia e motore sociale di un’economia liberale. È, questo, il 
quadro in cui si inserisce la pagina di Balzac che, interrogandosi sull’effet-
tività della tutela del credito, istituendo una relazione tra luoghi e com-
portamenti collettivi e lasciando emergere le funzioni non-intenzionali o 
latenti in una comunità 45, diventa una pagina di sociologia del diritto. 
Sempre – del resto – le «indagini sociali e la grande letteratura si intrec-
ciano, si sovrappongono, si scambiano figure, immagini e stereotipi» 46. Il 
credito, nell’opera di Balzac, è la metafora del movimento che, irrompen-
do nella società di quegli anni e modificandone la struttura economica, si 
afferma come mezzo di violenta imposizione che coinvolge l’intero corpo 
sociale. L’idea del credito si inquadra in un ordinamento piegato al prin-
cipio dell’autonomia negoziale, rispondente, come si è rilevato, agli appel-
li dell’ideologia borghese. È un sistema – con riguardo in particolare al di-

 
 

44 Balzac (2015), p. 673.  
45 V., sulla distinzione – nelle teorie funzionali in sociologia – tra funzioni manifeste e 

funzioni latenti, Merton (1971), p. 121 ss., specialmente pp. 192-196.  
46 Lacchè (2019), p. 167.  
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ritto contrattuale – fondato sul paradigma del soggetto kantiano, capace 
di pianificare razionalmente il proprio futuro; e che dà luogo ad un ideale 
e formale soggetto di diritto sempre uguale al se stesso 47 (figura del con-
traente, debitore, creditore, ecc.).  

6. Segue: reazioni alla logica del tipo astratto 

Emerge la logica del tipo astratto, propria del diritto che, per imprimere 
una direzione ai comportamenti, ha bisogno di immobilizzare la realità in 
entità fisse e definite (e, dunque, il creditore e il debitore in ruoli e funzio-
ni sociali determinate). Da questo punto di vista la stabilità del diritto di-
scende dalla possibilità di ridurre e classificare i fatti storici in categorie 
del pensiero secondo una forma giuridica 48. È la forza unificante rinveni-
bile nelle figure tipiche, suscettibili di venire applicazione in casi innume-
revoli. «La forma» – leggiamo in una pagina di Natalino Irti – «chiuden-
do i fatti nel giro logico di uno schema, li rende visibili, intellegibili, rico-
noscibili. E perciò li unifica, nel senso di isolarli dalle individuali partico-
larità e di stringerli insieme in una figura tipica, che ritorna nello spazio e 
nel tempo» 49. La logica della giuridicità potrebbe essere attirata – nel se-
gno di un’ariosa lettura esistenzialista – nella dimensione pubblica del Si 
neutro, impersonale, inautentico che esprime, con il concetto heidegge-
riano di ‘medietà’, un «livellamento di tutte le possibilità di essere» 50. Al-
la verità giuridica del credito – che è la verità comune e inautentica del 
legislatore – Balzac, esplorando le dimensioni della modernità dei suoi 
tempi, oppone un’altra verità; che guadagna un punto di vista ora sociale 
ora psicologico, talvolta morale, talvolta economico 51. Così, il grande ro-

 
 

47 Guizzi (2020), pp. 39-41.  
48 Orlandi (2021), p. 19.  
49 Irti (2020), pp. 12-13.  
50 Heidegger (1971), pp. 163-164. Rinvio in proposito a Gambino (2017), specialmen-

te pp. 710-711.  
51 Di figure di verità – riferite al corpo, alla politica, alla musica, alla filosofia – nella 



386  Focus 

LawArt 2 (2021) 353-389 

manziere francese scuote la forza immobilizzante del diritto, entra in dia-
lettica con i ruoli, le funzioni, le maschere della società, denuncia la pro-
fonda ingiustizia delle relazioni contrattuali 52, estrae dal rapporto giuri-
dico le relazioni autentiche tra uomini in carne ed ossa. Dinanzi alla veri-
tà giuridica del credito, per indole priva della logica del dono, ed anzi 
fondata sulla contraffazione della fiducia, le narrazioni di Balzac possono 
anche assumere toni dileggianti e parodistici 53; in grado di convertire la 
crudele supremazia del creditore in sovrana indifferenza del debitore. 

Non sappiamo se la lettura dei romanzi di Balzac abbia avuto un peso 
sugli odierni indirizzi legislativi, dottrinali, giurisprudenziali in diritto 
francese e in diritto italiano (in tema di buona fede, abuso del diritto, nul-
lità dei mutui usuari, squilibri economici nel rapporto, ingiustizia del con-
tratto). Possiamo tuttavia affermare che le narrazioni realiste del credito 
nell’opera di Balzac sono eventi di straordinaria rilevanza pubblica e, 
come tali, non sono estranei alle stratificazioni del diritto; che, prima di 
tradursi in norme, si esprimono nella cultura giuridica di una certa epoca. 
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Abstracts 

STEFANO SOLIMANO, Ei fu… il codice (anche). La costruzione di un mito 
attraverso le immagini / Ei fu… the Code (also). The Construction of the 
Myth through the Images 

Si intende ragionare intorno alla genesi, allo spirito, ai contenuti e alla 
fortuna (se non al mito) del codice civile del 1804 alla luce delle rappre-
sentazioni dello stesso coeve e successive all’età napoleonica. 

This study intends to analyse the genesis, the spirit, the content and the 
success (if not the myth) of the Napoleonic code in light of the represen-
tations which are contemporary and following at the Napoleonic age. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Napoleone, Codice civile 1804, iconogra-
fia / Napoleon, Civil code 1804, iconography 

GIANLUCA RUSSO, L’Allegoria della Giustizia di Giorgio Vasari. Una sce-
neggiatura del penale di Antico Regime / Vasari’s Allegory of Justice. A 
Script of ‘Criminal’ in the Early Modern Age 

Il saggio indaga una Allegoria della Giustizia realizzata a Roma da Gior-
gio Vasari nel 1543 per il cardinale Alessandro Farnese. Il caleidoscopio di 
figure e simboli immaginato dall’artista aretino comunica, a prima vista, 
un’immagine virtuosa e tradizionale di giustizia. Eppure, un singolare 
dettaglio, raro e ambiguo, sembra suggerire un’immagine di giustizia ‘alla 
rovescia’, specchio riflesso della crisi del diritto comune e, più in generale, 
dell’ordine giuridico medievale, tra il nuovo penale egemonico e la forma-
zione delle nuove realtà statuali. 

This essay investigates an Allegory of Justice made by Giorgio Vasari in 
1543 for Cardinal Alessandro Farnese in Rome. The kaleidoscope of fig-
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ures and symbols imagined by the artist communicates, at first sight, a 
virtuous and traditional image of justice. Yet, a singular detail, rare and 
ambiguous, seems to suggest an image of justice ‘upside down’, a reflec-
tion of ius commune’s crisis and, more generally, of medieval legal order 
too, between the new hegemonic criminal and the formation of new state 
realities. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Giustizia, Iconografia, Vasari, crisi del di-
ritto comune, ius criminale / Justice, Iconography, Vasari, ius commune’s 
crisis, ius criminale 

PATRICK ANTHONY CAVALIERE, Thomas Wolfe’s I Have a Thing to Tell 
You: Narrative Discourse, Metaphoric Transference and German 
National Socialism / I Have a Thing to Tell You di Thomas Wolfe: 
discorso narrativo, transfert metaforico e nazionalsocialismo tedesco 

The paper argues that Thomas Wolfe’s novella I Have a Thing to Tell 
You was written to enable his readers to construct the reality of 
discrimination against Jews in Nazi Germany in the period surrounding 
the Berlin Olympic Games of 1936. Wolfe’s intention was to record 
faithfully an episode that took place on a train in Germany in early 
September 1936, which brought home to him more forcibly than any 
other personal experience the reality of Nazi oppression. Through this 
story Wolfe wanted to engage his readers in a narrative discourse, to 
reveal the truth as he saw it, and to ask his readers to make a metaphoric 
transference from this one example of Nazi oppression to whatever land 
or ruler tried to imprison people physically or spiritually. The “thing to 
tell” was both a protest against abridged or denied civil rights and a 
testimony of his commitment to expose man’s inhumanity to man. 

L’articolo evidenzia come la novella di Thomas Wolfe I Have a Thing to 
Tell You sia stata scritta per consentire ai lettori di rappresentarsi la 
realtà della discriminazione contro gli ebrei nella Germania nazista du-
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rante i Giochi olimpici di Berlino del 1936. L’intenzione di Wolfe era di 
registrare fedelmente un episodio accaduto su un treno in Germania 
all’inizio del settembre 1936, che lo aveva portato a prendere coscienza, 
più forzosamente di qualsiasi altra esperienza personale, della realtà 
dell’oppressione nazista. Attraverso questa storia Wolfe ha voluto 
coinvolgere i suoi lettori in un discorso narrativo, per rivelare la verità 
come la vedeva lui e sollecitarli ad un transfert metaforico, da questo 
esempio specifico di oppressione nazista a qualsiasi Paese o governante 
cercasse di imprigionare le persone fisicamente o spiritualmente. La “cosa 
da dire” era insieme una protesta contro la negazione dei diritti e una 
testimonianza del suo impegno a mettere a nudo la disumanità dell’uomo 
verso l’uomo. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Wolfe, Nazism, Hitler, Antisemitism, 
Olympics / Wolfe, Nazismo, Hitler, Antisemitismo, Giochi olimpici 

MARCO FIORAVANTI, Educare all’umanità, custodire la speranza. Re-
sistenza, diritto e memoria nell’opera di Romain Gary / Educate for Hu-
manity, Keep the Hope. Resistance, Law and Memory in the Work of 
Romain Gary 

Il saggio vuole riflettere su un autore che, sebbene negli ultimi anni abbia 
conosciuto una riscoperta sia in Francia che in Europa, rimane, soprat-
tutto in Italia, poco noto e sottovalutato. L’opera di Romain Gary invece 
si presta più di altre a essere esaminata con la lente del giurista e dello 
storico, attenta a scrutare nelle pagine romanzesche istanze legate al di-
ritto, alla libertà e alla giustizia. La Resistenza vissuta e narrata da Gary 
attraverso i suoi numerosi alter ego letterari rappresenta un momento 
etico e pedagogico, mai retorico, di lotta per il diritto e per la memoria. 

The essay wants to reflect on an author who, although in recent years he 
has experienced a rediscovery both in France and in Europe, remains, es-
pecially in Italy, little known and underestimated. The work of Romain 
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Gary, on the other hand, lends itself more than others to being examined 
through the lens of the jurist and historian, careful to scrutinize in the 
fictional pages issues related to law, freedom and justice. The Resistance 
lived and narrated by Gary through his numerous literary alter egos rep-
resents an ethical and pedagogical moment, never rhetorical, of struggle 
for the right and for memory. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Resistenza, memoria, giustizia, diritti del-
la natura, educazione / Resistance, memory, justice, rights of nature, 
education 

MARIO RIBERI, Can Art ever Claim to Be Above Politics? Taking Sides 
and Collaboration by Ronald Harwood / L’Arte può dirsi sempre al di so-
pra della politica? Taking Sides e Collaboration di Ronald Harwood 

Taking Sides, a 1995 play by British playwright Ronald Harwood, recon-
structs the American investigations, during the post-war United States 
denazification, of the German conductor and composer Wilhelm 
Furtwängler on charges of having served the Nazi regime. In Collabora-
tion (2008) Harwood dramatizes the artistic cooperation between Richard 
Strauss and Stefan Zweig on the opera The Silent Woman, the political 
circumstances and repercussions of its première in Dresden and the com-
poser’s involvement with Hitler’s regime. Considering the similarity of 
the issues raised by these works, the essay aims to examine, in an histori-
cal-juridical perspective, the two dramas as if they were one with the 
same subject: the fatal confrontation between culture and power and be-
tween freedom and compromise. 

Taking Sides è un’opera teatrale rappresentata nel 1995 e scritta dal 
drammaturgo e sceneggiatore inglese Ronald Harwood, che si ispira alle 
indagini – svolte dagli Alleati in Germania nel 1945, nell’ambito di un 
programma americano di denazificazione del Paese – circa la presunta 
adesione del famoso direttore d’orchestra e compositore Wilhelm Furt-
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wängler al Terzo Reich. In Collaboration (2008) l’autore britannico mette 
in scena il sodalizio artistico venutosi a creare tra Richard Strauss e Ste-
fan Zweig per la realizzazione dell’opera lirica La donna silenziosa, le cir-
costanze e le ripercussioni politiche della sua première a Dresda e il coin-
volgimento del compositore con la dittatura hitleriana. Il saggio esamina 
in chiave storico-giuridica i due lavori teatrali di Harwood affrontando le 
problematiche che stanno alla base di entrambe le opere: la possibilità 
dell’artista di operare liberamente in un regime totalitario e le contraddi-
zioni a cui egli fatalmente va incontro. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Harwood, Furtwängler, Strauss/Zweig, De-
nazification Trials / Harwood, Furtwängler, Strauss/Zweig, Processi di de-
nazificazione 

FEDERICA VIOLI, ‘Sketching’ Colonialism: The Portrayal of International 
Law in XIX and XX Century Propaganda Illustrations and Cartoons in 
Italy / ‘Schizzi’ di colonialismo: la raffigurazione del diritto internazio-
nale nelle illustrazioni e nei fumetti di propaganda nel XIX e XX secolo 
in Italia 

This article explores the international law narratives ‘depicted’ in Italian 
colonial propaganda illustrations and cartoons. The aim is to identify (in-
ternational) legal arguments crafted to ‘counter-resist’ objections against 
the Italian colonial enterprise. These arguments provided legitimacy and 
neutrality to the Italian colonial endeavour and normalized a certain un-
derstanding of the colonial space and its subjects. After setting out the 
historical background, the article engages in a brief methodological re-
flection on the analytical function of illustrations and cartoons. Thereaf-
ter, it applies the methodological framework to analyse ‘counter-
resistance’ international law narratives in a selection of XIX and XX 
century images. The article concludes by reflecting on the performative 
role of law, its palatability to mass-consumption and the legacy of the le-
gal construction of the colonial mission civilisatrice. 
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L’articolo si propone di investigare le narrazioni di diritto internazionale 
raffigurate nelle illustrazioni e nei fumetti di propaganda coloniale in Ita-
lia. Lo scopo è quello di individuare le argomentazioni giuridiche formu-
late per ‘contro-resistere’ al dissenso e alle obiezioni mosse contro l’impre-
sa coloniale italiana. Il discorso giuridico era utile a legittimare lo ‘sforzo’ 
coloniale, corredandolo di (presunta) scientificità, e a normalizzare un 
certo intendimento dello spazio coloniale e dei suoi soggetti. Dopo aver 
introdotto il contesto storico rilevante, l’articolo prosegue con una breve 
riflessione metodologica sulla funzione analitica delle illustrazioni e dei 
fumetti, per poi indagare, attraverso una serie di immagini del XIX e 
XX secolo, le narrazioni di ‘contro-resistenza’ radicate nel diritto inter-
nazionale. L’articolo conclude riflettendo sul ruolo performativo del dirit-
to, la sua ‘appetibilità’ per il consumo di massa e sull’eredità della costru-
zione giuridica della missione civilizzatrice. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Colonialism, Cartoons, Illustrations, In-
ternational Law, Narratives, Juridical Discourse, Resistance, Counter-
resistance / colonialismo, fumetti, illustrazioni, diritto internazionale, 
narrazioni, discorso giuridico, resistenza, contro-resistenza 

PAOLA PAROLARI, La resistenza delle “Altre” tra genere, cultura e dirit-
to. Pillole cinematografiche / The Resistance of “the Others” between 
Gender, Culture and Law. Cinema Pills 

Attraverso gli stimoli offerti da alcuni film, l’articolo mette in discussione 
la retorica corrente che assegna alle donne di culture non occidentali il 
ruolo di vittime passive di pratiche patriarcali ed oppressive o, a seconda 
dei casi, di complici nella loro perpetuazione. Concentrandosi sulle azioni 
di resistenza e di resilienza delle protagoniste, evidenzia come la tensione 
tra una pluralità di norme giuridiche di diversa natura e origine – statale, 
religiosa o consuetudinaria – possa creare spazi di lotta per l’emancipazio-
ne. Riflette inoltre criticamente sul possibile ruolo delle norme (inter)na-
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zionali in materia di diritti umani nel supportare o innescare spirali di 
mutamento culturale, sociale e, talvolta, anche giuridico. 

The article takes its cue from some films to question the current rhetoric 
that assigns to women from non-Western cultures the role of either 
passive victims of patriarchal and oppressive practices or accomplices in 
their perpetuation. Focusing on the protagonists’ actions of resistance 
and resilience, it highlights how the tension between a plurality of legal 
norms of different nature and origin – state, religious or customary – can 
create spaces of struggle for emancipation. It also critically reflects on the 
possible role of (inter)national human rights norms in supporting or 
triggering spirals of cultural, social, and sometimes even legal change. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: diritti delle donne, lotte per i diritti, 
interlegalità, cinema e genere, cinema e diritto / women’s rights, struggles 
for rights, interlegality, cinema and gender, cinema and the law 

JULIANA NEUENSCHWANDER MAGALHÃES, PEDRO AMORIM, Bicho 
Brabo: a poética da resistência em Bacurau / Bicho Brabo: Bacurau and 
the Poetics of Resistance 

O presente artigo se utiliza das imagens que povoam o cinema brasileiro, 
em especial aquelas do filme Bacurau, de 2019, para tratar do tema da 
resistência em sua relação com o Direito e com a Violência. A partir da 
leitura crítica da obra cinematográfica, busca-se pensar a legitimidade da 
reação do oprimido sobre as violências do Estado e de invasores. Para 
tanto, alia-se a teoria do direito à poética do espaço – o sertão pernambu-
cano – e à poética da ação, da violência contra o invasor, sensível tam‐
bém à performance do corpo em sua urgência máxima, a da sobrevi-
vência. Acompanhando a redação, um ensaio fotográfico surge junto às 
ideias desenvolvidas, constituindo não um simplesmente seu comple-
mento, mas um diálogo. 
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This article makes use of the images that permeates Brazilian cinema, 
especially those from Bacurau (2019), to address the issue of Resistance 
in its relationship with Law and Violence. Based on a critical reading of 
the cinematic oeuvre, it aims to discuss how the various types of reaction 
from the oppressed become legitimate in the light of invasions and State-
sponsored violence. With that in mind, the text will combine law theory 
with the poetic elements of space and land – the Sertão of Pernambuco – 
and the poetics of action, of violence against the invader, yet still 
sensitive to the performance of the body in its utmost urgency, that of 
survival. Along with the writings, a photographic essay comes along the 
discussed themes, in a relationship not of mere complementation, but of 
dialogue. 

PALAVRAS-CHAVE/ KEYWORDS: Resistência, Violência, Direito, Legiti-
midade, Arte, Cinema, Bacurau / Resistance, Violence, Law, Legitimacy, 
Art, Cinema, Bacurau 

Leonardo Sciascia e la Storia del diritto. Conversazione con PAOLO 

SQUILLACIOTI / Leonardo Sciascia and Legal History. A Conversation 
with PAOLO SQUILLACIOTI 

La conversazione prende avvio dal rapporto di Leonardo Sciascia con la 
giustizia, il diritto, il potere, per poi concentrarsi sull’apporto che possono 
dare al tema le carte dell’autore (dattiloscritti, appunti, il taccuino 
preparatorio al Consiglio d’Egitto), rese note solo con l’edizione delle Opere 
apparsa da Adelphi fra 2012 e 2021. 

The conversation starts from Leonardo Sciascia’s relationship with 
justice, law, power, and then focuses on the contribution that the 
author’s papers (typescripts, proofs, the preparatory notebook for the 
Consiglio d’Egitto) can give to the theme, papers which where disclosed 
only with the edition of the Opere published by Adelphi between 2012 
and 2021. 
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PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Leonardo Sciascia, letteratura e diritto, 
filologia d’autore / Leonardo Sciascia, Literature and Law, Authorial 
Philology 

Un cluster di ricerca sul racconto criminale. Conversazione con MANUELA 

BERTONE / A Research Cluster on Crime Stories. A Conversation with 
MANUELA BERTONE 

Nell’intervista Manuela Bertone illustra caratteristiche, progetto, 
programma e network internazionale dell’Observatoire du Récit Criminel – 
cluster di ricerca del Laboratoire Interdisciplinaire Récits Cultures et 
Sociétés (LIRCES) dell’Université Côte d’Azur – svolgendo anche alcune 
riflessioni sulle funzioni esercitate dall’ecosistema transmediale (che 
comprende, oltre alla letteratura, il cinema, i media tradizionali e web 
centered, le interpretazioni critiche, ecc.) nell’invenzione e nella diffusione 
dell’attuale racconto criminale dedicato alle mafie, nonché sul rapporto 
tra dinamiche narrative e percezione della realtà. Affronta inoltre que-
stioni metodologiche inerenti allo spazio interdisciplinare in cui si colloca 
lo studio di questi fenomeni, con particolare riferimento ai rapporti tra 
diritto e letteratura, tra storia e letteratura. 

In this interview, Manuela Bertone describes the features, project, 
program and international network of the ORC – Observatoire du Récit 
Criminel, a research cluster of the Laboratoire Interdisciplinaire Récits 
Cultures et Sociétés (LIRCES) at Université Côte d’Azur. She thus refers to 
the role played by the transmedia ecosystem (which includes, in addition 
to literature, cinema, traditional and web centered media, critical 
interpretations, etc.) in the invention and diffusion of today’s mafia 
crime stories, and to the bonds connecting narrative dynamics and 
perceptions of reality. She also deals with methodological issues that 
arise in the interdisciplinary context where the study of these phenomena 
takes place, with specific reference to the relationship between law and 
literature, history and literature. 
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PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: racconto criminale, mafia, studi transme-
diali, interdisciplinarietà, diritto e letteratura, storia e letteratura / Crime 
Stories, Mafia, Transmedia Studies, Interdisciplinarity, Law and Litera-
ture, History and Literature 

FOCUS – Balzac e il diritto. Discussione intorno a G. Guizzi, Il «caso 
Balzac». Storie di diritto e letteratura, Bologna, Il Mulino 2020 / Balzac 
and the Law. A Discussion around G. Guizzi, Il «caso Balzac». Storie di 
diritto e letteratura, Bologna, Il Mulino 2020 

Giacomo Pace Gravina introduce il Focus, evidenziando come i romanzi 
di Balzac forniscano un punto di osservazione privilegiato per compren-
dere la reale applicazione del Code Napoleon e la sua capacità di definire le 
vite e le relazioni dei personaggi. Giovanni Chiodi ragiona sulla posizione 
critica di Balzac rispetto alle strategie del diritto privato napoleonico e 
sulla crisi della giustizia, rilevabile nella narrazione delle vicissitudini dei 
suoi personaggi, fortemente marcate dai precetti del codice. Francesco 
Gambino, infine, si sofferma sul rapporto creditore-debitore, offrendo una 
comparazione fra narrazione giuridica e letteraria del credito. 

Giacomo Pace Gravina introduces the Focus, illustrating how Balzac’s 
novels provide a ‘privileged site of observation’ to understand how the Code 
Napoleon was in fact applied and how it concretely defined the lives and 
relationships of the characters. Giovanni Chiodi uncovers Balzac’s critical 
stance towards Napoleonic private law strategies and the crisis of justice, 
which is detectable in the narration of his characters’ literary vicissitudes, 
starkly demarcated by the precepts of the code. Francesco Gambino 
employs Balzac’s narration of the creditor-debtor relationship, engaging in a 
comparison between the juridical and the literary narration of credit. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Balzac, Code civil, giustizia contrattuale, 
successioni, individualismo, obbligazioni / Balzac, Code civil, Contractual 
Justice, Succession Law, Individualism, Law of Obligations 
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