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Editoriale 

LawArt torna a dialogare con i suoi lettori con un nuovo numero ricco di 
saggi e riflessioni su diritto arte e storia.  

Le Aperture offrono due diverse prospettive sul diritto in funzione re-
golatrice dei beni e dei fenomeni artistici. María Encarnación Roca Trias, 
già vicepresidente del Tribunal constitucional, interviene nel dibattito 
attuale intorno ai limiti dei poteri del proprietario di beni mobili di inte-
resse artistico e culturale, proponendo un’interpretazione della ‘funzione 
sociale’ della proprietà nel diritto nazionale spagnolo e nel quadro della 
Costituzione, del diritto dell’Unione europea e della giurisprudenza della 
Corte europea dei diritti dell’uomo. 

Giovanni Chiodi esplora la prospettiva storica. Il suo saggio esamina 
un interessante caso del primo Novecento, discusso in Corte di Cassazione 
dal grande giurista e avvocato Filippo Vassalli, per considerare il proble-
ma dei diritti di radiodiffusione e dei diritti degli artisti interpreti ed ese-
cutori, nella fase in cui, in Italia e nel contesto internazionale, si discute-
va sulla loro natura rispetto al diritto d’autore. 

La sezione Percorsi procede con un focus monografico sul tema Il ‘vis-
ual turn’ negli studi giuridici 1. La pittura, la scultura, la fotografia, 
l’architettura, il teatro, il cinema, e altre forme di arte audiovisiva, non 
diversamente dalla letteratura, sovente considerano il problema giuridico 
come oggetto su cui esercitare la propria comprensione dei fatti umani e 
sociali. A sua volta il diritto percepisce queste forme artistiche come pos-
sibili oggetti sociali su cui esercitare la propria azione regolatrice. Questa 
doppia relazione ha un effetto significante in entrambe le direzioni, nel 
senso che tale processo di oggettivazione – del diritto (attraverso l’arte) e 

 
 

1 I contributi della sezione monografica di questo volume – Il ‘visual turn’ negli studi 
giuridici – sono stati presentati e discussi nel corso di un incontro tenutosi il 22 aprile 
2022 all’Erasmus University di Rotterdam. Si ringraziano le fondazioni Gascaria ed 
Erasmus Trustfonds per il supporto finanziario che ha reso possibile lo svolgimento della 
conferenza. 
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dell’arte (attraverso il diritto) – contribuisce anche al processo di defini-
zione dei loro caratteri e del loro ruolo nella società. Si tratta inoltre di 
una relazione che (da entrambi i punti di vista) si modifica nel tempo, 
essendo strettamente legata alla dimensione storica. Per questo è sembra-
to interessante proporre alcune riflessioni sui ‘media visivi’ e il diritto. 
Tanto più in una fase come questa dove gli strumenti della comunicazio-
ne e le forme del linguaggio si trasformano. 

L’obiettivo non è certo quello di proporre una trattazione sistematica 
o esaustiva di un problema tanto vasto e articolato. Nello stile dei numeri 
precedenti intendiamo, piuttosto, aprire uno spazio per la presentazione 
di studi esplorativi e linee di ricerca. Dei diversi possibili versanti di inda-
gine gli scritti qui ospitati si soffermano su due in particolare.  

Il primo è quello di una possibile ‘funzione normativa’ dell’arte visiva 
rispetto al diritto. Il diritto è un prodotto delle relazioni sociali di caratte-
re immateriale, e, per quanto la sua effettività dipenda dal riconoscimen-
to da parte dei consociati e dai rapporti di potere all’interno della società, 
spesso ha bisogno di legarsi al mondo dei segni per esprimere la sua forza 
normativa. Alla forma della parola scritta il diritto moderno (si pensi, in 
particolare, alla tradizione giuridica dell’Europa continentale) ha ricono-
sciuto la condizione stessa della sua validità o esistenza. Cosa possiamo 
dire di altre forme di ‘scrittura’ che si basano sull’immagine? Se, come si 
osservava sopra, le arti visive riescono a proporsi come strumenti di ri-
vendicazione del diritto, è possibile riconoscere in questo una specifica 
forza normativa, cioè una funzione costitutiva del diritto? I primi tre 
saggi della Sezione considerano tali problematiche.  

Douglas Pinheiro ragiona sull’ipotesi di un costituzionalismo ‘ottico’: 
nell’assumere alcune categorie visuali riprese dalla pittura (il pentimento), 
dalla fotografia (l’inconscio ottico) e dal cinema (il parallasse inclusivo), 
individua dinamiche di esclusione e occultamento nella tutela costituziona-
le della libera manifestazione dell’orientamento di genere; riflette così sulla 
possibilità di un costituzionalismo effettivamente pluralistico, capace di 
dare visibilità e protezione alla dimensione della diversità. Il denso saggio 
di Francesco Gambino prende le mosse dalla vicenda realmente accaduta 
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di Wilhelm Voigt falso capitano di Köpenich, divenuta anche soggetto 
letterario, teatrale e di film, per indagare gli intrecci e le commistioni tra 
pensiero giuridico, filosofia e linguaggio cinematografico, tutti accomunati 
dal problema della comprensione di un medesimo oggetto: il comporta-
mento umano. Per diritto e cinema l’‘immagine del fatto’ costituisce a que-
sto riguardo un terreno particolarmente significativo per cogliere, allo stes-
so tempo, il loro punto di incontro e di divergenza. Sofia Stolk e Renske 
Vos si occupano di legal sightseeing, inteso come fenomeno fondamentale 
per comprendere la ‘pratica’ contemporanea del diritto internazionale. Le 
autrici indagano come esso viene presentato al pubblico e cosa spinge il 
pubblico a entrare in contatto con questa branca del diritto, che si esprime 
non solo attraverso i testi giuridici o le udienze in tribunale, ma anche me-
diante lo spazio pubblico dell’incontro e dell’esperienza.  

Il secondo versante di indagine nei ‘Percorsi’ è quello della ‘funzione 
narrativa’ delle arti visive rispetto al diritto. Le forme artistiche visuali 
sono ben capaci di descrivere e rappresentare il fenomeno giuridico nei 
suoi caratteri e nei suoi rapporti con la società; ugualmente esse possono 
fungere da efficace strumento di critica per esprimere domande di giusti-
zia emergenti dalla società interrogando il diritto, ponendo l’esigenza di 
un suo adeguamento. Inoltre, questa funzione narrativa delle espressioni 
dell’arte si può rivolgere nei confronti della società e della politica, pro-
prio per favorire un certo uso del diritto. Tali problematiche sono consi-
derate dagli altri tre saggi contenuti nella Sezione.  

Giacomo Pace Gravina analizza due ritratti del giurista Michele Per-
remuto († 1806), che offrono originali prospettive visuali sulle trasforma-
zioni che interessano la figura del giurista tra la seconda metà del Sette-
cento e i primi anni dell’Ottocento, un’età di transizione dal contesto del 
tardo diritto comune verso l’età della codificazione. Nel primo egli com-
pare come avvocato e giudice, nel secondo (una scultura marmorea) come 
magistrato e uomo di scienza. Diana Natermann, combinando lo studio 
della fotografia coloniale con la storia del cibo, spiega come la rappresen-
tazione del sé europeo fosse parte di un ordine globale visivo e di creazio-
ne di un immaginario sullo stereotipo africano. La stereotipizzazione raz-
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ziale svolgeva infatti una funzione normativa – un passaggio preparato-
rio all’introduzione dell’ordine del diritto coloniale – in un contesto co-
struito anche attraverso la visualizzazione dei costumi elitari. Stefania 
Gialdroni analizza gli affreschi del Perugino nella Sala dell’Udienza del 
Collegio del Cambio del comune di Perugia. Lo studio iconografico e ico-
nologico, nel contesto del ruolo politico e della funzione giurisdizionale 
della corporazione dei cambiavalute, è volto a comprendere il ‘linguaggio 
visivo’ che i mercanti perugini utilizzarono per comunicare la propria 
idea di diritto e giustizia.  

La Sezione Dialoghi si apre con tre ‘conversazioni’, nella forma già 
sperimentata nel primo e secondo volume, volte a segnalare iniziative 
scientifiche e fatti recenti nel campo delle intersezioni tra arte e diritto. 
Nella prima, Massimo Meccarelli incontra Flavia Stara e Stephen Muoki 
Joshua, che espongono le idee portanti del Progetto Marie Curie TPAAE 
– Transcultural Perspectives in Art and Art Education. Nella seconda, Gia-
como Pace Gravina intervista Vittorio Sgarbi sul ritratto del giureconsul-
to secentesco Francesco Righetti dipinto dal Guercino 2 e conservato nella 
sua collezione privata. Nella terza conversazione, Giacomo Pace Gravina 
dialoga con Bernardo Tortorici di Raffadali intorno al Caravaggio trafu-
gato a Palermo nel 1969 e a tutte le iniziative che questa singolare vicen-
da ha generato. 

Il ‘Focus’ al centro della Sezione è dedicato a W.G. Sebald, una delle 
voci più originali ed emblematiche della letteratura novecentesca del 
trauma e delle atrocità della seconda guerra mondiale. Prendendo spunto 
dalla recente biografia scritta da Carole Angier, due saggi ragionano sulla 
possibile rilevanza del discorso sebaldiano per una riflessione sul diritto. 
È questo un aspetto poco indagato dagli studi dedicati al grande autore 
tedesco. Massimo Meccarelli, a partire dal problema dell’insorgenza della 
memoria, della restituzione e del diritto al risentimento, considera i limiti 
della giustizia di transizione nelle politiche di gestione del passato, in 
rapporto alla rifondazione della coesione sociale nelle Democrazie del No-

 
 

2 Scelto come immagine di copertina di questo numero 3 di LawArt. 
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vecento. Cristiano Paixão si sofferma sulle temporalità del diritto – e la 
possibilità di una ‘sospensione’ del tempo del diritto – considerando le 
dimensioni della rovina, del palinsesto urbano e il problema dei crimini di 
guerra e delle gravi violazioni dei diritti umani e della loro accountability. 

La Sezione Dialoghi termina con due nuove rubriche. ‘Esperienze’ in-
tende portare all’attenzione dei lettori casi significativi tratti dalla giuri-
sprudenza. A inaugurarla è Maria Teresa Arena, Magistrato del Tribunale 
di Appello di Messina, che ripercorre le vicende processuali riguardanti le 
opere di Fiumara d’arte, inizialmente considerate alla stregua di meri 
abusi edilizi e, successivamente, riqualificate come vere e proprie opere 
d’arte, fino a dare vita al “Primo Parco naturale d’arte Italiano”. La se-
conda novità è la rubrica ‘Recensioni’. In questo numero vengono propo-
ste due letture: quella dedicata da Paolo Passaniti alla raccolta di saggi 
sull’opera di Leonardo Sciascia, Diritto verità e giustizia, curata da Luigi 
Cavallaro e Roberto Giovanni Conti, e quella scritta da Mauro Grondona 
sul volume della musicologa Sonia Arienta riguardo alla rappresentazione 
della persuasione nelle opere liriche. 

Il numero 3 di LawArt è dedicato con affetto e riconoscenza a un grande 
Maestro che ci ha appena lasciato, Paolo Grossi. Il Suo insegnamento, che 
sollecita a un recupero del giuridico in tutte le sue dimensioni ‘plurali’, ha 
costituito, e costituisce, per noi un punto di riferimento fondamentale nel 
dare forma al progetto LawArt. L’atteggiamento di apertura e disponibi-
lità alla comprensione della complessità, del resto, ha contraddistinto in 
Paolo Grossi anche il rapporto con i fenomeni artistici. Non è forse un 
caso che il suo ultimo libro, Il paese dei palloncini di gomma e altre fiabe, 
appena pubblicato presso Giunti, sia una raccolta di favole scritte negli 
anni del liceo, nel quale si concretizza quella ‘fantasia’, di cui in un me-
morabile articolo nei Quaderni fiorentini del 1986 aveva intessuto l’elogio 
anche per il giurista interprete 3. E non poteva essere diversamente per un 

 
 

3 Grossi, Paolo (1986), La fantasia nel diritto, in «Quaderni fiorentini per la storia del 
pensiero giuridico moderno», 15, pp. 589-592. È molto significativo che tale richiamo 
alla ‘fantasia’ del giurista compaia anche in epigrafe a Scienza giuridica italiana. Un 
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giurista come Paolo Grossi, attratto dal diritto dei fatti e intento a com-
prenderlo nella sua ‘storicità’. L’arte, che si tratti di letteratura o di ci-
nema, possiede, nella Sua percezione, una particolare capacità di descri-
vere fenomeni giuridici non resi visibili dalla nuda e gelida forma dei co-
mandi. L’arte permette di ‘vedere’ il diritto in atto nella società e di co-
gliere i fenomeni giuridici nella loro umanità, verità e complessità, feno-
meni che altrimenti resterebbero fuori dalla percezione del giurista. In 
questa prospettiva l’arte, soprattutto nella sua dimensione letteraria, ha 
fornito più di uno spunto al grande Storico del diritto, demolitore delle 
mitologie giuridiche della modernità (si pensi al suo giudizio sul romanzo 
Le Lys rouge di Anatole France 4), e impegnato a dare un apporto critico 
ed emancipatorio al dibattito. Ma l’arte è servita anche per descrivere il 
mestiere e la funzione dello storico giurista, come viene da pensare leg-
gendo il frammento del prediletto poeta Mario Luzi, posto in esergo a 
L’invenzione del diritto (2017) 5. 

È in omaggio a queste fertili intuizioni che gli dedichiamo dunque, con 
animo grato e commosso, questo numero di LawArt. 

 
 

profilo storico 1860-1950, Milano, Giuffrè, 2000, attraverso le parole di Josef Kohler, 
pioniere della tutela dei diritti sui beni immateriali e d’autore. 

4 Grossi, Paolo (2002), Codici: qualche conclusione tra un millennio e l’altro, in Cappel-
lini, Paolo, Bernardo Sordi (a cura di), Codici. Una riflessione di fine millennio. Atti 
dell’Incontro di studio, Firenze, 26-28 ottobre 2000, Milano, Giuffrè, p. 590, anche in 
Grossi, Paolo (2007), Mitologie giuridiche della modernità, Milano, Giuffrè, p. 108. Cfr. 
già Grossi, Paolo (1995), Un grande giurista del nostro tempo. Franz Wieacker (1908-
1994), in «Rivista di diritto civile», 41, anche in Grossi, Paolo (2008), Nobiltà del diritto. 
Profili di giuristi, Milano, Giuffrè, p. 349. 

5 Luzi, Mario (1990), Nominazione, in Frasi e incisi di un canto salutare, Milano, Gar-
zanti, p. 248: «Rimani tesa volontà di dire. Tua resti sempre e forte la nominazione delle 
cose. Delle cose e degli eventi. Non cedere umiltà e potenza». Del resto anche per defini-
re se stesso Paolo Grossi ricorse ai versi, nella fattispecie di Giuseppe Ungaretti: «Ben 
nato mi sento di gente di terra» (Trasfigurazione), in Il dominio e le cose. Percezioni me-
dievali e moderne dei diritti reali, Milano, Giuffrè, 1992, p. 1. Sulla sua passione per le 
poesie: Belloni, Ilario, Eugenio Ripepe (a cura di), Incontro con Paolo Grossi, Pisa, Plus-
Pisa University Press, 2007, p. 20. Egli stesso ne scrisse: Mario Luzi presenta: poesie di 
Paolo Grossi, in «La Fiera letteraria», 12 (1957), p. 5. 
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Editorial 

LawArt returns to dialogue with its readers with a new issue full of essays 
and reflections on law, art, and history. 

The Overtures Section offers two different perspectives on law as a reg-
ulator of artistic goods and phenomena. The contribution of María En-
carnación Roca Trias, former vice-president of the Spanish Tribunal con-
stitucional, intervenes in the current debate around the limits of the pow-
ers of the owner of movable property of artistic and cultural interest. The 
author proposes an interpretation of the ‘social function’ of property in 
Spanish law and in the framework of the Constitution, European Union 
law and the case law of the European Court of Human Rights. 

Giovanni Chiodi’s article moves instead in the realm of historical per-
spective. His essay examines an interesting case from the early twentieth 
century – it was discussed in the Italian Corte di Cassazione by the great 
jurist and lawyer Filippo Vassalli – to consider the issue of broadcasting 
rights and the rights of performing artists, in a period in which their na-
ture with respect to copyright was disputed both in Italy and in the in-
ternational context. 

The Itineraries Section proceeds with a monographic focus on the top-
ic of Visual Turn in Legal Studies 1. Painting, sculpture, photography, 
architecture, theatre, cinema, and other forms of audiovisual art, just as 
literature, often consider the legal problem as an object on which to exer-
cise their understanding of human and social facts. In turn, law perceives 
these artistic forms as possible social objects on which to exercise its 
regulatory action. This double relationship has a signifying effect in both 
directions. This process of objectivation of law (through art) and art 

 
 

1 The contributions to the monographic section of this Issue The Visual Turn in Le-
gal Studies were presented and discussed during a conference held at Erasmus Universi-
ty Rotterdam on 22 April 2022. We would like to thank Stichting Gascaria and 
Stichting Erasmus Trustfonds for the kind financial support, which made the confer-
ence possible. 
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(through law) also contributes to defining the characters and place of 
both art and law in society. It is also a relationship that (from both 
points of view) changes over time, being closely linked to the historical 
dimension. Therefore, LawArt has decided to advance some reflections on 
‘visual media’ (broadly speaking) and the law, especially at a time when 
the tools of communications and the forms of language are changing.  

The aim is certainly not to propose a systematic or exhaustive treat-
ment of such a vast and articulated problem. Rather, in the style of pre-
vious issues, we intend to open a space for the presentation of explorato-
ry studies and lines of research. Among the possible different aspects of 
the investigation, the papers here published focus on two in particular.  

The first one is that of a possible ‘normative function’ of visual art 
with respect to law. Law is an immaterial product of social relations, and 
although its effectiveness depends on the recognition by members of soci-
ety and power relations, it often needs to be linked to the world of signs 
in order to express its normative force. Modern law (in particular the le-
gal tradition of continental Europe) has accorded the form of the written 
word the very condition of the validity and/or existence of law. If, as 
noted above, the visual arts succeed in presenting themselves as instru-
ments for the demand for and rehabilitation of law and legal protection, 
is it possible to recognize in these a specific normative force, that is, a 
constitutive function of law? The first three essays of Itineraries investi-
gate these issues. 

Douglas Pinheiro reasons on the hypothesis of an ‘optical’ constitu-
tionalism: employing some visual categories taken from painting (penti-
mento), photography (the optical unconscious), and cinema (the inclusive 
parallax), he identifies dynamics of exclusion and concealment in the 
constitutional protection of the free expression of gender orientation. He 
reflects on the possibility of a truly pluralistic constitutionalism, capable 
of giving visibility and protection to the dimension of diversity. The 
dense essay by Francesco Gambino starts from the true story of Wilhelm 
Voigt, false captain of Köpenich. His story has also become a literary, 
theatrical, and film subject and serves the author to investigate the inter-
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twining and mingling between legal thought, philosophy, and cinemato-
graphic language, which are all confronted with the problem of under-
standing the same object: human behavior. For both law and cinema, the 
‘image of the fact’ constitutes in this regard a particularly significant 
ground for grasping, at the same time, their convergence and divergence. 
Sofia Stolk and Renske Vos focus on ‘legal sightseeing’, which they con-
sider a fundamental phenomenon for understanding the contemporary 
‘practice’ of international law. The authors investigate how international 
law is presented to the public and what drives the public to come into 
contact with this field, which is expressed not only through legal texts or 
court hearings, but also through public spaces of meeting, interaction 
and experience. 

The second angle of investigation of Itineraries delves into the ‘narra-
tive function’ of the visual and audiovisual arts in relation to law. Visual 
artistic forms are well capable of describing and representing the legal 
phenomenon in terms of its characteristics and its relations with society; 
they can also act as an effective critical tool for expressing demands for 
justice emerging from society by questioning the law and raising the need 
for it to change. Moreover, the narrative function of visual art(s) can be 
addressed to society and politics, precisely in order to encourage a certain 
interpretation and application of law. These issues are considered by the 
other three essays in the Section. 

Giacomo Pace Gravina analyzes two portraits of the jurist Michele 
Perremuto († 1806). These offer original visual perspectives on the trans-
formations affecting the image of the jurist between the second half of 
the eighteenth century and the early years of the nineteenth century, a 
transitional age from the context of the late ius commune towards the age 
of the codification of law. In the first painting, he is depicted as a lawyer 
and a judge, while in the second (a marble sculpture) as a magistrate and 
a legal scholar. Combining the study of colonial photography with food 
history, Diana Natermann explains how the representation of the Euro-
pean self was part of a global visual order and the creation of an imagery 
on the African stereotype. Racial stereotyping performed a normative 
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function – a preparatory step for the introduction of the order of colonial 
law – in a context also constructed through the visualization of elitist 
customs. Stefania Gialdroni analyzes the frescoes by Perugino in the Sala 
dell’Udienza of the Collegio del Cambio of the Commune of Perugia. The 
iconographic and iconological study of the frescoes in the context of the 
political role and jurisdictional function of the guild of moneychangers is 
aimed at understanding the ‘visual language’ of the merchants from Pe-
rugia to communicate their idea of law and justice. 

The Colloquia Section opens with three ‘conversations’, in line with 
the first and second issues of LawArt, aimed at signaling scientific initia-
tives and recent facts in the field of the intersections between law and 
art. In the first one, Massimo Meccarelli meets Flavia Stara and Stephen 
Muoki Joshua, who present the main ideas of the Marie Curie TPAAE 
Project – Transcultural Perspectives in Art and Art Education. In the sec-
ond one, Giacomo Pace Gravina interviews the art history expert Vitto-
rio Sgarbi on the portrait of the seventeenth-century jurist Francesco 
Righetti painted by Guercino 2, taken from his private collection. In the 
third conversation, Giacomo Pace Gravina converses with Bernardo Tor-
torici di Raffadali about the Caravaggio stolen in Palermo in 1969 and all 
the initiatives that this emblematic story has generated. 

The ‘Focus’ within Colloquia is dedicated to W.G. Sebald, one of the 
most original and emblematic voices of the twentieth century literature 
of the trauma and the atrocities of the Second World War. Taking a cue 
from the recent biography written by Carole Angier, two essays explore 
the possible relevance of the Sebaldian discourse for a reflection on law. 
This is an underinvestigated aspect in the studies dedicated to this great 
German author. Moving from the problems of the onset of memory, resti-
tution, and the right to resentment, Massimo Meccarelli considers the 
limits of transitional justice in managing the policies of the past, in rela-
tion to the re-foundation of social cohesion in twentieth-century democ-
racies. Cristiano Paixão focuses on the temporalities of law – and the pos-

 
 

2 It has been chosen as the cover image of this Issue 3 of LawArt. 
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sibility of a ‘suspension’ of the time of law – considering the dimensions 
of the ruin, the urban palimpsest, and the problem of war crimes and 
serious violations of human rights and their accountability. 

The Dialogues Section ends with two new subsections. ‘Case Studies’ 
intends to bring to the readers’ attention significant matters drawn from 
case law. Maria Teresa Arena, Magistrate of the Court of Appeal of Mes-
sina, inaugurates it, retracing the procedural events concerning the art 
works of Fiumara d’arte, initially characterized as mere unpermitted con-
structions and then requalified as works of art, and gave life to the “First 
Italian Natural Art Park”. The second novelty is the ‘Book Reviews’ 
subsection. This issue offers two readings: the first authored by Paolo 
Passaniti on the collection of essays on the work of Leonardo Sciascia, 
Diritto verità e giustizia, edited by Luigi Cavallaro and Roberto Giovanni 
Conti; the second one is written by Mauro Grondona and reviews the 
book by the musicologist Sonia Arienta about to the representation of 
persuasion in opera. 

Issue 3 of LawArt is affectionally and gratefully dedicated to a great 
scholar and master who has recently left us, Paolo Grossi. His teaching, 
which calls for a recovery of the juridical in all its ‘plural’ dimensions, 
was – and is – for us a fundamental reference in shaping the LawArt pro-
ject. The attitude of openness and willingness to understand complexity 
also characterized Paolo Grossi’s relationship with artistic phenomena. It 
is perhaps no coincidence that his latest book, Il paese dei palloncini di 
gomma e altre fiabe, just published by Giunti, is a collection of fairy tales 
written during his secondary school years, in which ‘fantasy’ takes shape 
– the same ‘fantasy’ he also recognized in the jurist-interpreter in a mem-
orable article on the Quaderni fiorentini 3. It could not have been other-

 
 

3 Grossi, Paolo (1986), La fantasia nel diritto, in «Quaderni fiorentini per la storia del 
pensiero giuridico moderno», 15, pp. 589-592. It is significant that this reference to the 
jurist’s ‘fantasy’ also appears in the epigraph to Scienza giuridica italiana. Un profilo 
storico 1860-1950, Milano, Giuffrè, 2000, through the words of Josef Kohler, a pioneer of 
the safeguard of the rights on intangible property and copyright. 
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wise for a jurist like Paolo Grossi, attracted by the law of facts and intent 
on understanding it in its ‘historicity’. Art, whether literature or cinema, 
has, in his perception, a particular ability to describe legal phenomena 
not made visible by the mere and cold form of commands. Art makes it 
possible to ‘see’ the law taking place in society and to grasp legal phe-
nomena in their humanity, truth, and complexity; those phenomena that 
would otherwise remain outside the jurist’s perception. In this perspec-
tive, art, above all in its literary dimension, provided more than an inspi-
ration to this great historian of law, who was a destroyer of the legal my-
thologies of modernity (think of his opinion on the novel Le Lys rouge by 
Anatole France 4), and was committed to give a critical and emancipa-
tory contribution to the debate. Yet, art has also served to describe the 
profession and function of the jurist historian, as one might come to real-
ize reading the fragment by the beloved poet Mario Luzi in the exergue of 
his L’invenzione del diritto (2017) 5. 

It is therefore in homage to these fertile intuitions that we dedicate 
this issue of LawArt to him with gratitude and emotion. 

 
 

4 Grossi, Paolo (2002), Codici: qualche conclusione tra un millennio e l’altro, in Cappel-
lini, Paolo, Bernardo Sordi (a cura di), Codici. Una riflessione di fine millennio. Atti 
dell’Incontro di studio, Firenze, 26-28 ottobre 2000, Milano, Giuffrè, p. 590, also in 
Grossi, Paolo (2007), Mitologie giuridiche della modernità, Milano, Giuffrè, p. 108. Cfr. 
already Grossi, Paolo (1995), Un grande giurista del nostro tempo. Franz Wieacker (1908-
1994), in «Rivista di diritto civile», 41, also in Grossi, Paolo (2008), Nobiltà del diritto. 
Profili di giuristi, Milano, Giuffrè, p. 349. 

5 Luzi, Mario (1990), Nominazione, in Frasi e incisi di un canto salutare, Milano, Gar-
zanti, p. 248: «Rimani tesa volontà di dire. Tua resti sempre e forte la nominazione delle 
cose. Delle cose e degli eventi. Non cedere umiltà e potenza». Paolo Grossi himself also 
resorted to verses (by Giuseppe Ungaretti) to define himself: «Ben nato mi sento di gen-
te di terra» (Trasfigurazione), in Il dominio e le cose. Percezioni medievali e moderne dei 
diritti reali, Milano, Giuffrè, 1992, p. 1. About his passion for poetry: Belloni, Ilario, 
Eugenio Ripepe (a cura di), Incontro con Paolo Grossi, Pisa, Plus-Pisa University Press, 
2007, p. 20. He himself wrote poems: Mario Luzi presenta: poesie di Paolo Grossi, in «La 
Fiera letteraria», 12 (1957), p. 5. 
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Función social de la propiedad. 
El caso de las obras de arte antiguo 

María Encarnacíon Roca Trías 

«La propiedad obliga» 
Artículo 14(2), Ley fundamental 
de la República federal alemana 

SUMARIO: 1. Las razones de una polémica. – 2. La función social de la propiedad 
privada: a modo de introducción. – 2.1. Marco constitucional general. – 2.2. 
Función social y propiedad privada en el artículo 33 de la Constitución de 
1978. – 2.3. El contenido esencial del derecho de propiedad privada. – 3. La 
propiedad privada de los bienes muebles de interés artístico. – 3.1. La catego-
ría de los bienes muebles de interés histórico, cultural y artístico. – 3.2. La 
función social de la propiedad de los bienes declarados bienes de interés cul-
tural. – 3.3. Los bienes de interés cultural como objeto de contrato. – 4. Con-
clusiones. 

Querido C: 
He recibido un WhatsApp donde me cuentas tu reciente visita a New 

York en el que incluyes unas maravillosas fotografías del Museo de los 
Cloisters. Te sorprende lo que allí se acumula y me preguntas en qué si-
tuación se hallaba mi país cuando se compraron todos estos edificios. Lo 
comparas, muy acertadamente, con el gran castillo de Ciudadano Kane 1 
construido con las piedras y esculturas procedentes de otros edificios, 

 
 

1 La historia de William Random Hearst, es muy interesante. Fundó un gran imperio 
periodístico, utilizando la prensa para generar escándalos y manipulaciones mediáticas; 
fue diputado por el Partido demócrata en el Congreso de los Estados Unidos. Era un 
comprador compulsivo de obras de arte, con las que construyó un castillo en California, 
aunque muchas piezas no se llegaron a utilizar y se distribuyeron después de su muerte 
entre varios museos. Orson Welles lo inmortalizó en su película Ciudadano Kane, estre-
nada en 1941. Pueden consultarse los trabajos de Mª José Martínez Ruiz, especialmente 
Martínez Ruiz (2012) y (2015). 



24  María Encarnacíon Roca Trías 

LawArt 3 (2022) 23-69 

normalmente europeos, acumuladas en los sótanos de su castillo. Y me 
preguntas si ahora sería posible tamaña aberración. Dado tu alto nivel 
cultural vas a permitirme que te explique la actual situación sobre la pro-
tección de los bienes culturales en España desde el punto de vista jurídi-
co. Y cuál es el mecanismo para hacer efectiva esta protección. Tú dirás si 
he contestado tu pregunta. 

1. Las razones de una polémica 

De cuando en cuando aparecen noticias en los medios de comunicación 
relativas a la subasta, venta, valoración de obras de arte, pintura y bienes 
muebles antiguos. Uno pensaría que los que pretenden poner a la venta 
un determinado bien mueble y más concretamente, pintura y aún más 
concretamente, pintura antigua, quieren obtener el máximo por sus pie-
zas. No voy a tratar aquí las subastas de arte moderno. Los autores vivos 
son harina de otro costal. Me voy a centrar en el arte antiguo, más com-
plejo, más delicado, más susceptible de falsificaciones, en el que todo el 
mundo se mueve peor. Su protección está recogida en la Constitución es-
pañola, cuyo artículo 46 obliga a preservarlos en tanto que forman parte 
del Patrimonio histórico español. Estos son los bienes que me interesa es-
tudiar en este trabajo. 

Uno podría pensar que quien tiene la ‘suerte’ de tener un cuadro atri-
buido a Velázquez, nada más y nada menos, hace todo lo posible para que 
los expertos lo certifiquen con toda seguridad como tal. Pues no, de 
cuando en cuando aparecen noticias de propietarios de cuadros que se 
atribuyen a un gran maestro antiguo y que, en el caso, es el propietario 
quien no está interesado en que su ‘cuadro’ sea un Velázquez (Fig. 1). 
Una persona no familiarizada con este turbio mundo de las subastas de 
arte se sorprenderá al conocer la noticia 2. 

 
 

2 Pulso para sacar de España un posible ‘velazquez’, «El País», domingo 8 de mayo de 
2022, p. 36. 
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Fig. 1 – Retrato de un clérigo, atribuido a Velázquez, propiedad particular 

La verdad es que no resulta tan sorprendente. En los últimos años se 
han producido casos tan espectaculares como este. Entre otros, el hipoté-
tico Caravaggio que aparece en el catálogo de una casa de subastas de 
Madrid, de categoría mediana, por el inusitado precio de 1.500€ como 
precio de salida. Y aunque no se trate de un caso español, el lamentable 
asunto del Salvator mundi, atribuido a Leonardo da Vinci, subastado en 
2017, por el que obtuvieron 450,3 millones de US$ cuando había salido de 
Nueva Orleans por una cantidad irrisoria y que en la actualidad se en-
cuentra en paradero desconocido (Fig. 2) 3. 

 
 

3 El documental The lost Leonardo, dirigido por Andreas Koefoed en 2021, explica la 
historia oculta detrás de este cuadro que no ha llegado a ser dictaminado como auténti-
co. Ver González Mozo (2021), pp. 109-110. 
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Fig. 2 – Salvator Mundi, atribuido a Leonardo da Vinci, propiedad particular 

Esta pequeña historia podría alargarse mucho más: hay piezas que 
han pretendido salir de España a través del contrabando (caso de Cabeza 
de mujer joven) y que ha producido la condena de quien intentó este pro-
cedimiento 4; o piezas robadas o perdidas, desaparecidas desde hace años 
y que también aparecen en catálogos de casas de subastas, por unos pre-
cios irrisorios, pretendiendo engañar a las autoridades encargadas de pro-
teger el patrimonio histórico español.  

La protección del patrimonio ha sido una preocupación constante de 
las autoridades españolas desde que a finales del s. XIX y prácticamente 
hasta la primera ley de Patrimonio de 1933, los bienes muebles, aunque 
también los inmuebles, fueran vendidos a extranjeros. El caso de los 
Cloisters es seguramente el más conocido, pero no el único. Efec-
tivamente, las pinturas murales de las iglesias de Santa María y Sant 
Climent de Taüll y Sant Joan de Bohí, en el valle de Bohí, Alta Ribagor-

 
 

4 Ver la Sentencia del Tribunal Supremo [STS], Sala 3 756/2021, de 4 de marzo de 
2021 sobre el caso del cuadro de Picasso, Cabeza de mujer, actualmente en el Museo Na-
cional de Arte Reina Sofía en Madrid. 
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za en Cataluña estuvieron a punto de ser trasladadas a los USA y se que-
daron en España gracias a la intervención de la Mancomunitat de Cata-
luña a principios del s. XX (Fig. 3). ¿Para qué seguir?  

 
Fig. 3 – Grupo escultórico de la iglesia de Erill la Vall en la Alta Ribagorza, España. Des-

cubierto en 1907, en la actualidad, en el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) 

Este problema no tuvo un tratamiento global hasta la ley de 13 de 
mayo de 1933 y el decreto de acompañamiento de 16 de abril de 1936, que 
mantuvieron su vigencia hasta que después de la Constitución de 1978, se 
promulgó la ley 16/1985, de 25 de junio de Patrimonio Histórico Español, 
ahora en vigor.  

El artículo 45 de la Constitución de 1931 establecía: 

Toda la riqueza Artística e histórica del país, sea quien fuere su dueño, 
constituye tesoro cultural de la Nación y estará bajo la salvaguardia del 
Estado que podrá prohibir su exportación y enajenación y decretar las 
expropiaciones legales que estimara oportunas para su defensa. El Estado 
organizará un registro de la riqueza artística e histórica, asegurará su ce-
losa custodia y atenderá su perfecta conservación.  
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En consecuencia, en 1933 5 se promulgó la ley relativa al Patrimonio Ar-
tístico Nacional que, como ya he dicho, se mantuvo en vigor hasta 1985, 
aunque con diversas modificaciones. Como afirma García Fernández, la ley 
desarrollaba el artículo 45 de la Constitución de 1931, que «a su vez, había 
reconocido la obligatoriedad jurídica de proteger y enriquecer los bienes 
culturales», consolidando el estatuto jurídico de dichos bienes al margen de 
decisiones políticas o gubernamentales 6. Y como conclusión rápida con 
respecto a esta ley, acepto las palabras de Nebreda para quien  

La Constitución de la Segunda República fue la primera Carta Magna es-
pañola en incluir un artículo especialmente dedicado al patrimonio, su de-
fensa y conservación por parte del Estado. Podemos entender este recono-
cimiento como un avance en el cambio de mentalidad que venía gestándo-
se desde finales del siglo XIX, y que enfrentaba a aquellos que considera-
ban la propiedad privada como un derecho inalienable y a quienes recla-
maban una legislación más severa que garantizase la preservación de los 
bienes culturales para las generaciones futuras 7. 

Este artículo no va a analizar la actual Ley de Patrimonio Histórico 
Español [LPHE], aunque en algunos puntos habrá que hacer las necesa-
rias referencias. El artículo 46 de la Constitución española [CE] establece 
que los 

poderes públicos garantizarán la conservación y promoverán el enriqueci-
miento del patrimonio histórico, cultural y artístico de los pueblos de Espa-

 
 

5 Nebreda Martín (2018). Se trata de un trabajo muy bien documentado que contiene 
las disposiciones dirigidas a la protección del patrimonio artístico español, al que me re-
mito. Ver asimismo el excelente trabajo de García Fernández (2008), pp. 335 y ss., que 
estudia toda la evolución de la ley de 1933 y donde señala que el balance de la actuación 
de la administración pública en aquel momento, «no solo es positivo, sino impresionan-
te» y ello a pesar de la guerra civil, «que comportó la destrucción de Conjuntos y de Mo-
numentos y la desestructuración de la zona leal al Gobierno legítimo, amén de la forzada 
evacuación de muchísimos bienes muebles, incluyendo las obras del Museo del Prado» 
(pp. 412-413).  

6 García Fernández (2008), p. 362. 
7 Nebreda (2018), p. 240. 
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ña y de los bienes que lo integran, cualquiera que sea su régimen jurídico y 
su titularidad. La ley penal sancionará los atentados contra este patrimonio. 

Pero este artículo no es el único que conforma la regulación de este ti-
po de bienes: existe un conjunto constitucional de normas que se refieren 
directa o indirectamente al patrimonio histórico, cultural y artístico. El 
primero de este conjunto es el artículo 128, que establece «1. Toda la eco-
nomía del país en sus distintas formas y sea cual sea su titularidad está 
subordinada al interés general», a lo que se liga el segundo y quizá más 
importante en lo que se refiere a lo que quiero estudiar en este trabajo, 
que es el artículo 33. 1 y 2 CE, que reconoce el «derecho a la propiedad 
privada y a la herencia», al mismo tiempo que en su párrafo segundo con-
tiene la norma limitativa de este derecho: «la función social de estos dere-
chos delimitará su contenido, de acuerdo con las leyes». Para acabar con 
el artículo 38 CE, que reconoce «la libertad de empresa en el marco de la 
economía de mercado». A mi modo de ver, este es el marco que debe utili-
zarse para justificar las «limitaciones de uso» que el legislador puede im-
poner sobre determinados bienes y que le permitirá la aplicación del ar-
tículo 1 del Protocolo adicional de 1952 al Convenio europeo de Derechos 
humanos, de 1950. 

La tesis de este trabajo se funda en la interpretación conjunta de estas 
disposiciones para mantener que la propiedad privada de los bienes mue-
bles que pertenecen al patrimonio histórico-artístico se regula teniendo en 
cuenta su función social, lo que permite las limitaciones contenidas en la 
normativa en vigor, y que por ello no significan ni una expropiación ni 
una violación del derecho a la libertad de empresa.  

2. La función social de la propiedad privada: a modo de introducción 

En su último libro sobre la igualdad, el economista Piketty dice: 

La propiedad es un concepto situado históricamente: depende de la mane-
ra como cada sociedad defina las formas de posesión legítimas (tierras, ca-
sas, fábricas, máquinas, mares, montañas, monumentos, títulos financie-
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ros, conocimientos, esclavos, etc.), así como los procedimientos legales y 
prácticos que articulan y encuadran las relaciones de propiedad y las rela-
ciones de poder entre los grupos sociales en cuestión 8. 

Con ello viene a decir que no hay un único concepto de propiedad, sino 
que su configuración, su contenido extenso no es exacto ni inamovible. El 
concepto de propiedad medieval fue superado por el moderno a partir de 
la Ilustración, que lo convirtió en derecho subjetivo absoluto, y fue utili-
zado por los ideólogos de la Revolución francesa y de la teoría del libera-
lismo político, que fue a su vez superada por el marxismo y modificada 
mediante la introducción de la función social. Ahora estamos en esta etapa.  

Después de reconocer «el derecho a la propiedad privada […]», el párra-
fo segundo del artículo 33 CE establece que «la función social de estos dere-
chos delimitará su contenido de acuerdo con las leyes». Existe una doctrina 
constitucional consolidada sobre la función social de la propiedad, a partir, 
sobre todo, de la Sentencia del Tribunal Constitucional de España [STC] 
37/1987, que se ha venido repitiendo en otras sentencias constitucionales 
posteriores; ello ha producido una abundante literatura jurídica que en-
tiende que la Constitución de 1978 ha superado aquel el concepto liberal de 
la propiedad privada que consagraba el artículo 348 del Código civil [CC], 
para pasar a una concepción social de la misma 9. Y a eso se refiere la pro-
blemática que estoy planteando en este trabajo. Para enmarcar estas ar-
gumentaciones debe partirse en primer lugar de las normas reguladoras de 
la propiedad privada en los textos que contienen los elencos de derechos 
fundamentales, para aplicarlos a la problemática que planteo aquí. 

2.1. Marco constitucional general 

Para poder comparar estos aspectos del derecho de propiedad, debe re-
sumirse la doctrina constitucional que se ha venido estableciendo acerca 
del concepto de función social de la propiedad 10. A pesar de que el título 

 
 

8 Piketty (2021), p. 35.  
9 Leguina (1998), p. 425. 
10 He sostenido una tesis semejante en relación a la función social de la herencia en 
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preliminar del Código civil incluyó una referencia al ejercicio antisocial 
del derecho, diciendo que no quedaba amparado por la ley (art. 7.2 CC), 
la definición del derecho de propiedad en el artículo 348 CC se ha mante-
nido, a pesar de que sigue dando pie a la interpretación de que en el Códi-
go civil sigue definiéndose como un derecho absoluto, bien que, como es 
evidente, deba interpretarse este artículo de acuerdo con las normas cons-
titucionales 11. Pero este no es el objeto de este apartado. Lo que hay que 
hacer ahora es estudiar el significado de la función social en la regulación 
del derecho de propiedad en el constitucionalismo moderno. 

En este trabajo no voy a dedicar un espacio seguramente poco produc-
tivo al examen de las bases constitucionales de la atribución de la función 
social a la propiedad, aunque creo que sí puede resultar significativo ob-
servar cómo este concepto va tomando la forma actual. 

Debe empezarse por la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
de 19 de diciembre de 1948, cuyo artículo 17, dividido en dos párrafos, es-
tablece: «1. Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y co-
lectivamente. 2. Nadie será privado arbitrariamente de la propiedad», 
declaración clara y rotunda, cosa que no ocurre en el Convenio Europeo 
de Derechos Humanos, cuyo texto inicial, de 1950, no contiene regla al-
guna relativa a la propiedad, que luego se remedia en el Protocolo adicio-
nal, de 9 de marzo de 1952, que establece en el artículo 1 

Protección de la propiedad. Toda persona física o moral tiene derecho al 
respeto de sus bienes. Nadie podrá ser privado de su propiedad más que 
por causa de utilidad pública y en las condiciones previstas por la ley y los 
principios generales del derecho internacional. 

Las disposiciones precedentes se entienden sin perjuicio del derecho 
que poseen los Estados de poner en vigor las leyes que juzguen necesarias 
para la reglamentación del uso de los bienes de acuerdo con el interés general 

 
 

Roca Trías (2020), pp. 24-37. 
11 A diferencia de lo que ha ocurrido en el Código civil de Cataluña que después de de-

finir la propiedad en el artículo 541-1 en función de las facultades que reconoce a los ti-
tulares del derecho, añade en el artículo 541-2 que las facultades que otorga el derecho 
de propiedad se ejercen de acuerdo con su función social, dentro de los límites y con las 
restricciones que establecen las leyes. 
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[énfasis añadido] o para garantizar el pago de los impuestos u otras con-
tribuciones o de las multas. 

La simple lectura de esta disposición demuestra que en Europa se da 
un paso adelante en la concepción del mismo derecho de propiedad: la 
privación de la propiedad, es decir, la expropiación, es posible, pero siem-
pre por utilidad pública y en las condiciones establecidas en la ley, lo que 
viene a coincidir con el artículo 33 CE; pero se añade una causa que no 
constituye una privación de la propiedad, consistente en la reglamen-
tación del uso de los bienes y, además, los Estados pueden poner en vigor 
leyes que lo regulen, «de acuerdo con el interés general», de modo que ya 
no se trata de la privación, sino de la configuración del contenido del de-
recho de propiedad. Y es lo que debe tenerse en cuenta para lo que luego 
se va a argumentar en este trabajo.  

Pero la evolución no se queda aquí. La Carta de los Derechos Funda-
mentales de la Unión Europea introdujo el artículo 17, que dice: 

Derecho a la propiedad. Toda persona tiene derecho a disfrutar de los bie-
nes que haya adquirido legalmente, a usarlos, a disponer de ellos y a legar-
los. Nadie puede ser privado de su propiedad más que por causa de utili-
dad pública, en los casos y condiciones previstos en la ley y a cambio, en 
un tiempo razonable, de una justa indemnización por su pérdida. El uso de 
los bienes podrá regularse por ley en la medida en que resulte necesario para el 
interés general [énfasis añadido]. 

Se utiliza aquí el mismo esquema que en el Protocolo adicional al Con-
venio europeo de Derechos Humanos, de 1952. De donde se deducen al-
gunas reglas importantes: (i) nos enfrentamos a un derecho, la propiedad 
que tiene como contenido adquirir, usar, disponer de forma exclusiva y 
colectiva, de bienes; (ii) estos bienes, sin embargo, no pertenecen de forma 
absoluta a quien es su titular según las reglas para su adquisición; ya la 
Carta de Derechos Fundamentales de la Unión Europea habla de la adqui-
sición legal; (iii) y el derecho como tal va a tener sus límites a nivel cons-
titucional internacional: la expropiación por causa de utilidad pública, y 
la regulación del uso de los bienes. En este último aspecto, no se elimina 
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la propiedad, como en la expropiación, sino que, manteniéndose la titula-
ridad del derecho, su ejercicio puede ser limitado por el Estado por razo-
nes de interés general 12. 

Las sentencias del Tribunal Europeo de Derechos humanos [TEDH] 
que han interpretado las disposiciones del Protocolo parten del reconoci-
miento de la existencia de tres normas en el artículo 1 del protocolo adi-
cional. Así ocurre, por ejemplo, en la Sentencia del Tribunal Europeo de 
Derechos humanos [STEDH] en el asunto Ruspoli Morenés c. España, de 
28 de junio de 2011, que recogiendo otros precedentes (la STEDH Spor-
rong y Lonnroth c. Suecia, de 23 de septiembre de 1982) afirma:  

En efecto, el Tribunal recuerda que el artículo 1 del Protocolo nº 1 contie-
ne tres normas distintas: la primera, expresada en la primera frase del 
primer apartado y que reviste un carácter general, enuncia el principio del 
respeto de la propiedad; la segunda, que figura en la segunda frase del 
mismo apartado, se dirige a la privación de la propiedad y la somete a 
ciertas condiciones; en cuanto a la tercera, consignada en el segundo apar-
tado, reconoce a los Estados el poder, entre otras cosas, de reglamentar el 
uso de los bienes conforme al interés general. No se trata, por tanto, de re-
glas desprovistas de relación entre sí. La segunda y la tercera regla tratan 
casos particulares de afectación del derecho de propiedad; por tanto, de-
ben ser interpretadas a la luz del principio consagrado por la primera (ver, 
por ejemplo, Scordino c. Italia (no 1) [GC], no 36813/97, § 78, CEDH 
2006-V, y Kozacıoğlu c. Turquía [GC], no 2334/03, § 48).  

Así, los intérpretes de esta norma consideran que en el artículo 1 del 
Protocolo se prevén dos posibilidades en relación con la injerencia de los 
poderes públicos sobre el derecho de propiedad: o se produce la privación 
de la propiedad, en cuyo caso nos hallamos ante una expropiación, que 
solo puede tener lugar en determinadas condiciones, o se produce una re-
glamentación del régimen jurídico de los bienes de acuerdo con el interés 
general 13. Al mismo tiempo, se va a reconocer al tribunal nacional un 

 
 

12 Como ocurre, por otra parte, en el establecimiento de las reglas urbanísticas para la 
regulación del espacio físico, o la regulación de las costas y de la zona marítimo-
terrestre.  

13 Guichot Reina/Barnés (1996), p. 126; Barcelona Llop (2015), pp. 164-165. 
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margen de maniobra importante para juzgar la proporcionalidad entre el 
principio del interés general en el que se basa la reglamentación del uso y 
los derechos fundamentales afectados, en este caso, el derecho a la pro-
piedad 14.  

Barnés pone de relieve el método de comprobación del cumplimiento 
de las reglas contenidas en el artículo 1 del Protocolo que realiza el 
TEDH: primero examina si se ha producido una injerencia en el derecho 
de propiedad y una vez comprobado este extremo, se va a estudiar si no 
se ha encontrado otro medio mejor para obtener la finalidad perseguida y 
si habiendo sido suficiente con la reglamentación del uso, ha tenido lugar 
en realidad una expropiación. Si es así, al faltar la proporcionalidad re-
querida, debe considerarse que la afectación a la propiedad es inadmisi-
ble 15. En todo caso, el TEDH tiene una línea de interpretación del artícu-
lo 1 del Protocolo adicional basada en las siguientes reglas, entre otras: (i) 
si no se produce una privación del contenido de la propiedad, nos halla-
mos ante una delimitación del uso, (ii) que debe tener base legal y estar 
basada en el interés general y (iii) la protección del patrimonio histórico 
en estas condiciones justifica las injerencias que se produzcan 16. Sin ha-
blar directamente de la función social, el Tribunal Europeo está definién-
dola.  

Creo importante señalar que las sentencias del Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos justifican la injerencia cuando se trata de bienes de 
interés artístico, arqueológico, cultural, etc. Así ocurre en la STEDH 
Beyeler c. Italia (25/01/2000), donde se afirma que una medida que afecta 
al derecho al respeto de los bienes debe perseguir un fin de utilidad públi-
ca, aunque la primera norma del precepto no diga nada sobre el particu-
lar, y que el control público del mercado de las obras de arte constituye 
un fin legítimo en el contexto de la protección del patrimonio cultural y 
artístico de un país, gozando al respecto las autoridades nacionales de un 

 
 

14 Guichot Reina/Barnés (1996), p. 128. 
15 Guichot Reina/Barnés (1996), p. 128. 
16 Barcelona Llop (2015), p. 151. 
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cierto margen de discrecionalidad para evaluar lo que constituye el inte-
rés general de la comunidad 17.  

El significado de la propiedad como derecho absoluto originario, reco-
nocido después con el prototipo de derecho subjetivo, tiene su máximo re-
flejo en la identificación entre libertad y propiedad 18. De este modo, el 
elemento esencial del derecho de propiedad es la disposición de los bienes 
sobre los que recae 19. Si examinamos los textos constitucionales, la pro-
piedad sufre la misma evolución en ellos. Puede resultar interesante un 
repaso a los precedentes. 

Utilizaré aquí el estudio que realiza Santaella Quintero, quien afirma 
que la Constitución mexicana de 1917 es el primer ejemplo de constitucio-
nalismo social 20. En lo que se refiere a la propiedad, este autor señala que 
el artículo 27, además de proclamar el derecho a la propiedad privada, in-
cluye la expropiación en el sentido europeo, es decir, con el pago de la 
compensación, así como, y esto es lo que resulta más interesante para este 
trabajo, «la consagración de la potestad estatal para imponer a la propie-
dad las modalidades que dicte el interés público o el beneficio social» 21. 
De ahí deduce Santaella que se abandona «el principio de no injerencia 
estatal en el ámbito privado» y «la visión de la propiedad como esfera 
fundamentalmente sometida a la soberana voluntad de su titular» 22.  

La evolución política posterior en Europa lleva a los autores de la 
Constitución de Weimar (1919) a utilizar un sistema relativamente distin-
to, aunque con unas finalidades parecidas: la propiedad se considera un 
derecho, pero también una fuente de obligaciones 23. Al incluir la norma 

 
 

17 Ver las STEDH Kozacioglu c. Turquía, de 19 febrero 2009; Henri Helly c. Francia, 
de 11 de octubre de 2011; Bodgel c. Lituania, de 26 de noviembre de 2013 y Giuseppe 
Torno y otros c. Italia, de 21 de octubre de 2014.  

18 Así también Magariños Blanco (2005), p. 675. 
19 Hattenhauer (1987), p. 118; Díez-Picazo (1991), p. 1263. 
20 Santaella Quintero (2019), p. 38.  
21 Santaella Quintero (2019), p. 40. 
22 Santaella Quintero (2019), p. 41.  
23 El artículo 153 de la Constitución de Weimar decía lo siguiente: «La Constitución 
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final según la cual «la propiedad obliga. Su uso ha de constituir al mismo 
tiempo un servicio para el bien general», se contribuyó a la superación del 
concepto clásico de la propiedad, ya que el poder que implica el derecho 
absoluto sobre los bienes en general exige un cierto control social del ejer-
cicio del poder que atribuye el derecho de propiedad y este control se cen-
trará en la capacidad de la sociedad, ya sea a través de la declaración de 
las obligaciones derivadas de la propiedad, como ocurre en las Constitu-
ciones de Weimar y española de 1931, ya sea a través de la inclusión de la 
cláusula sobre la función social, en algunas Constituciones europeas des-
pués de la segunda guerra mundial.  

Pienso que la regulación de la propiedad privada en la Constitución 
española de 1931 constituye un punto de no retorno en esta evolución. En 
lo que interesa para este trabajo voy a citar solamente el artículo 45, que 
establecía: «Toda la riqueza artística e histórica del país, sea quien fuere 
su dueño, constituye tesoro cultural de la Nación y estará bajo la salva-
guardia del Estado, que podrá prohibir su exportación y enajenación y 
decretar las expropiaciones legales que estimare oportunas para su defen-
sa. […]». Aquí nos interesa la primera parte transcrita del artículo citado, 
que coincide prácticamente con lo que va a decir muchos años después el 
artículo 46 de la Constitución vigente en España.  

En definitiva, esta evolución del concepto de la propiedad privada im-
plica un cambio radical en la concepción tradicional de la misma. Y las 
actuales normas diseñan un estatuto plural, aunque dirigido a la misma 
finalidad: por una parte, el titular de un bien puede dejar de serlo me-
diante la expropiación, que requiere el cumplimiento de unos deter-

 
 

garantiza la propiedad, cuyo contenido y límites fijarán las leyes. No puede procederse a 
ninguna expropiación sino por utilidad pública y con sujeción a la ley. Se realizará me-
diante indemnización adecuada, a menos que una ley del Imperio disponga otra cosa. 
Respecto a la cuantía de la indemnización, cabrá en caso de discordia el recurso ante los 
Tribunales ordinarios, salo que por leyes del Imperio se ordene lo contrario. La expro-
piación que en favor del Imperio se realice con respecto a Países, Municipios y estable-
cimientos de utilidad pública sólo podrá efectuarse mediante indemnización. La propie-
dad obliga. Su uso ha de constituir al mismo tiempo un servicio para el bien general [én-
fasis añadido]».  
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minados requisitos para su validez. Pero también puede seguir siéndolo 
con unas facultades limitadas, debido a la inclusión del bien en las cate-
gorías a las que corresponde una protección concreta y ello va a ocurrir, 
entre otros casos, con la declaración de determinados bienes como prote-
gidos por su pertenencia a la clase que la propia Constitución va a enten-
der digna de protección, en este caso, los bienes incluidos en la expresión 
«riqueza artística e histórica del país», utilizada en el artículo 45 de la 
Constitución republicana española de 1931. El camino se va caminando. 

2.2. Función social y propiedad privada en el artículo 33 de la Constitución 
de 1978 

Como ya he dicho antes, el artículo 33.2 de la Constitución española, des-
pués de reconocer el derecho a la propiedad privada, añade que «la fun-
ción social de estos derechos delimitará su contenido, de acuerdo con las 
leyes».  

Al tratar del origen de la función social, los autores inciden en la in-
fluencia que tuvo la doctrina social de la Iglesia católica 24. Sin embargo, 
Rey hace un recorrido más amplio y afirma que «la fórmula literal ‘pro-
piedad-función social’ procede de la orientación sociológica, positivista, 
antiliberal, antimarxista e industrialista de A. Comte y L. Duguit», sien-
do Comte el primero en emplearla 25. Sea cual sea el origen de la expre-
sión, lo cierto es que la función social aparece conformando la propiedad 
en el artículo 33.2 CE. 

¿Qué definición puede darse de la función social? Aquí empiezan las 
discrepancias en la doctrina. Para unos autores (Agoués), el término ‘fun-
ción social’ es un concepto jurídico indeterminado 26, que se puede predi-
car de todos los derechos y no solo de la propiedad y que significa que «en 
el ejercicio de los derechos, los intereses individuales han de estar subor-

 
 

24 Díez-Picazo (1991), p. 1266; Aguilera Vaqués (2008), p. 941, nt. 4. Un amplio estu-
dio en Rodotà (1986), pp. 211 y ss. 

25 Rey Martínez (1994), pp. 352-353. 
26 Agoués Mendizábal (2010), p. 520. 
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dinados a la satisfacción de los intereses generales», añadiendo que «la 
función social de un derecho implica que el titular de ese derecho contri-
buya solidariamente a los fines sociales del Derecho» 27. Otros autores 28 
consideran que el hecho de que la función social se construya en la Cons-
titución como una cláusula general, no impide que pueda llegarse a «valo-
raciones políticas multívocas y legítimas». Porque como veremos a conti-
nuación, la función social no es una exigencia externa al derecho de pro-
piedad, sino que forma parte de su contenido. 

Debemos preguntarnos, por tanto, sobre el papel que juega esta exi-
gencia constitucional en el propio concepto de ‘propiedad’. Es Rodotà 
quien ha definido mejor este elemento moderno de la propiedad; señala 
que con la función social se ha producido un fenómeno que es posible en-
contrar también en el abuso del derecho, de modo que se ha permitido la 
protección contra actos que no son ilícitos, porque «se ha colocado el 
acento sobre la necesidad de impedir comportamientos legítimos, que po-
dían resultar opuestos al interés general» 29. De este modo, lo más impor-
tante va a ser determinar si la función social es un límite externo que con-
figura un determinado modo de entender la propiedad, o bien forma parte 
de su propio contenido, como un elemento caracterizador con indepen-
dencia de la existencia de datos normativos 30. 

Esta es otra de las discusiones que se mantienen en la actualidad. Dice 
T.R. Fernández que la función social es un criterio delimitador de la pro-
piedad 31; con ello tampoco se resuelve directamente la cuestión que ahora 
me planteo y que luego va a tener mucho que ver con su proyección sobre 
la propiedad de determinado tipo de bienes. La doctrina actual está más de 
acuerdo en entender que, tal como está recogida en la Constitución, forma 
parte de la propia estructura de la propiedad privada. De este modo se 

 
 

27 Agoués Mendizábal (2010), p. 532. En el mismo sentido, Pereña Pinedo (2005),  
p. 179. 

28 Rey Martínez (1994), p. 349; Barnés (2004), p. 58; Aguilera Vaqués (2008), p. 941. 
29 Rodotà (1986), p. 190. 
30 Rodotà (1986), p. 254. 
31 Fernández (2019), p. 538. 
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concluirá que no se trata de un límite externo ni tampoco de una obliga-
ción impuesta por la Constitución 32. Siguiendo este camino, el contenido 
del derecho de propiedad debe determinarse por el legislador, según esta-
blece el propio artículo 33.2 CE, que podrá establecer limitaciones negati-
vas del contenido del derecho u obligaciones positivas. De modo que la 
función social unida a la utilidad individual determina el contenido del de-
recho de propiedad en cada caso 33. Como acabará diciendo Rodotà, supe-
rada la concepción de la función social como límite externo, «la determina-
ción del contenido de la propiedad se ha convertido en el único factor de-
terminante para resolver la cuestión de las intervenciones legislativas en el 
régimen de pertenencia de los bienes 34». Una opinión interesante la pro-
porciona el ya citado Santaella cuando, con referencia a la Constitución co-
lombiana, aunque extensible a cualquier tipo de definición de la función 
social, dice que «la adscripción de la función social […] dentro del conteni-
do estructural del derecho supone dotarle de una fuente adicional de legi-
timación jurídica, política, económica y social» 35. Lo que acabará convir-
tiendo a este elemento en «inherente al concepto mismo de propiedad pri-
vada y no un simple factor externo» 36. O bien, como dice Lauroba, «el de-
recho de propiedad constitucional se concibe, ordena y ejercita en una co-
munidad. Lo conforman, por tanto, los intereses generales; también cómo 
sea en dicha sociedad repercute en el derecho de los individuos» 37. 

En la doctrina del Tribunal Constitucional, el leading case lo constituye 
la STC 37/1987, de 26 de marzo, referida a la constitucionalidad de la ley de 
reforma agraria de Andalucía 8/1984. En su FJ 2, el Tribunal dice que  

 
 

32 Rey Martínez (1994), p. 368. 
33 Rodríguez de Santiago (2018), p. 1162. 
34 Rodotà (1986), p. 253. 
35 Santaella Quintana (2019), p. 83. 
36 Leguina Villa (1998), p. 425. Sigue diciendo Leguina que la función social no se 

trata de «un simple factor externo que, conforme a una concepción tradicional defini-
tivamente superada por el texto constitucional español incida desde fuera para limitar 
las utilidades puramente individuales que las facultades dominicales proporcionan a 
su titular».  

37 Lauroba Lacasa (2021), p. 256. 
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[…] la Constitución reconoce un derecho a la propiedad privada que se 
configura y protege, ciertamente, un haz de facultades individuales sobre 
las cosas, pero también y al mismo tiempo, como un conjunto de deberes 
y obligaciones establecidos, de acuerdo con las Leyes, en atención a valo-
res o intereses de la colectividad, es decir, a la finalidad o utilidad social 
que cada categoría de bienes objeto de dominio esté llamada a cumplir. 

En consecuencia, 

la fijación del ‘contenido esencial’ de la propiedad privada no puede hacerse 
desde la exclusiva consideración subjetiva del derecho o de los intereses indi-
viduales que a éste subyacen, sino que debe incluir igualmente la necesaria 
referencia a la función social, entendida no como un mero límite externo a su 
definición o a su ejercicio, sino como parte integrante del derecho mismo. 
Utilidad individual y función social definen, por tanto, inescindiblemente el 
contenido del derecho de propiedad sobre cada categoría o tipo de bienes. 

En este párrafo quedan resumidos, y resueltos desde el punto de vista 
constitucional, los problemas que se han planteado hasta aquí, de modo 
que en la interpretación del artículo 33.2 CE destacan estos elementos: 

– La propiedad privada está compuesta de derechos y al mismo tiempo 
deberes. En este punto puede decirse que se traslada la tesis de la Consti-
tución de Weimar y la Constitución alemana vigente.  

– No existe un concepto único de propiedad, sino que se determina en 
función de los bienes sobre los que recae, lo que lleva a un concepto plural 
que se resuelve en la existencia de ‘propiedades’. 

– La función social, no es un límite externo, sino que forma parte inte-
grante del derecho. 

– El contenido de la propiedad viene determinado por la utilidad indi-
vidual y la función social. 

2.3. El contenido esencial del derecho de propiedad privada 

El derecho de propiedad es un derecho fundamental. Con toda seguridad 
es uno de los derechos que se encuentra en el fundamento de las revolu-
ciones y así se comprueba en la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano, de 1789, cuyo artículo 17 establece: «Por ser la propiedad un 
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derecho inviolable y sagrado, nadie puede ser privado de ella, salvo cuan-
do la necesidad pública, legalmente comprobada, lo exija de modo evi-
dente, y con la condición de haya una justa y previa indemnización». 
Evidentemente, en 1789 no se hablaba de la función social que como ya 
se ha visto, se introdujo más de un siglo después de esta declaración, que 
sigue en vigor en Francia. 

Y es un derecho fundamental con independencia del tratamiento cons-
titucional recibido en el Constitución española de 1978 38, que lo coloca en 
la sección segunda del Título primero, De los derechos y deberes de los ciu-
dadanos.  

Los autores españoles distinguen desde la Constitución dos aspectos 
del derecho reconocido en el artículo 33.1: la propiedad como institución 
jurídica y como derecho subjetivo. Como institución jurídica va ligada a 
lo que se denomina el contenido esencial del derecho, que no puede desa-
parecer por una legislación posterior que pretenda ejercer sus competen-
cias, según le impone el artículo 33.2 CE. Como afirma Diez Picazo Gi-
ménez, «el legislador disfruta, sin duda, de un amplio margen de aprecia-
ción a la hora de establecer el régimen jurídico de las distintas clases de 
bienes, es decir, el uso y la disposición que puede hacerse de los mis-
mos» 39. Y si bien no existe una función social general para todos los bie-
nes sin excepción, sino adecuada para tipo, el propio autor señala que los 
bienes que pueden ser objeto de propiedad privada «deben estar regula-
dos de manera tal que no se prive al propietario de efectiva utilidad eco-
nómica, ni de autonomía de la voluntad para usar y disponer de ellos» 40. 
Ello lleva a la problemática de la definición del contenido esencial de los 
derechos reconocidos en la Constitución española.  

 
 

38 Ver una explicación de las razones por las que el constituyente español colocó en 
una sección aparte en la sección segunda, junto con otros derechos, que también son de 
suma importancia el derecho a la propiedad privada en Díez-Picazo Giménez (2013),  
p. 506. Aunque esta cuestión es de suma importancia para la clasificación y la protec-
ción de los derechos fundamentales, no es objeto del artículo por lo que no se profundiza 
en este tema.  

39 Díez-Picazo Giménez (2013), p. 509. 
40 Díez-Picazo Giménez (2013), p. 510. 



42  María Encarnacíon Roca Trías 

LawArt 3 (2022) 23-69 

El problema que aquí se estudia se centra en el régimen jurídico de los 
bienes afectados por el ejercicio del derecho de propiedad y su confronta-
ción con la función social. En definitiva, la pregunta es bien simple: 
¿puede el legislador, en su función de determinar el ámbito constitucio-
nalmente protegido, imponer a los propietarios determinadas cargas y 
obligaciones alegando la función social? La respuesta es positiva y de he-
cho ya ha tenido lugar en determinadas leyes, como la de la reforma agra-
ria andaluza, que dio lugar a la STC 37/1987, a la que ya me he referido; 
sin embargo, no puede haber una respuesta absoluta, porque, y sobre ello 
deberé volver, ¿qué ocurre cuándo cambia el régimen de la propiedad de 
unos determinados bienes? Como afirma Díez Picazo Giménez 41, hay dos 
soluciones: una, entender que no hay derecho a indemnización y otra, la 
contraria, que considera que sí lo hay. Sin embargo, el propio autor cita 
las sentencias del TEDH Jahn y otros c. Alemania de 30 de junio de 
2005 42 que negaron la indemnización por un cambio de régimen de la 
propiedad en Alemania después de la unificación, considerando que era 
válida una reforma legislativa sin indemnización, porque no se había 
producido una expropiación. En consecuencia, cuando no se trata de una 
privación del objeto sobre el que recae el título de propiedad, sino del 
cambio de régimen para la protección del patrimonio cultural, ello no le-
gitima al propietario para pedir una indemnización, a no ser que el dere-
cho nacional así lo haya previsto. Como afirma Barcelona Llop 43,  

 
 

41 Díez-Picazo Giménez (2013), pp. 511-512. 
42 Así como las sentencias Althoff y otros c. Alemania y Gobel c. Alemania, ambas de 8 

de diciembre de 2011.  
43 Barcelona Llop (2015), p. 159. La cuestión, sin embargo, ofrece algunos matices, 

dependiendo de si se ha roto o no el equilibrio entre los intereses públicos (la protección 
del patrimonio) y los privados (edificar, p.e.) y también depende de si la legislación que 
modifica el régimen de la propiedad privada es posterior a la adquisición del bien. Ver 
asimismo Barnés (1996), pp. 136-139, donde plantea las distintas tesis sobre si debe exis-
tir o no indemnización. Debo advertir, sin embargo, que los casos decididos por el 
TEDH se refieren casi todos a cambios en la legislación urbanística, como el que cita 
Barcelona Llop (2015), p. 160, Anonymos Touristiki Etairia Xenodocheia Kritis c. Grecia, 
de 21 de mayo de 2005.  
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considerado exclusivamente en sí mismo, el artículo 1 del Primer Protoco-
lo Adicional [del Convenio Europeo de Derechos Fundamentales] no exige 
que la clasificación de un bien como de interés cultural o su ingreso en el 
patrimonio cultural protegido deba ser indemnizado, aunque acarree limi-
taciones a la propiedad. 

El contenido de la propiedad privada a este nivel queda muy bien des-
crito en la definición de Santaella, para quien la propiedad privada es 

un ámbito de aprovechamiento privado exclusivo y excluyente, sujeto a 
la función social, cuyo contenido radica, justamente, en una genérica uti-
lidad privada. Por medio de qué facultades concretas puede llevarse a ca-
bo la explotación de dicho ámbito y bajo qué condiciones podría obtener-
se dicha utilidad privada será un asunto a decidir por el legislador, en ca-
da caso respecto del singular derecho de que se trate, previa valoración de 
la función social que le corresponde cumplir. 

Para este autor,  

lo esencial, […]desde la óptica específica de cómo se configura el conteni-
do del derecho, será preservar una esfera de actuación donde el particular 
pueda perseguir libremente sus intereses (ámbito de aprovechamiento 
particular) y se le garantice tanto la posibilidad de obtener un beneficio 
personal (titularidad privada), como el respeto de lo adquirido o consoli-
dado 44. 

La naturaleza constitucional de la propiedad privada se justifica en la 
función social tal y como he venido sosteniendo hasta aquí. Dicha confi-
guración no significa en absoluto que se eliminen facultades del propieta-
rio, entendidas estas al modo tradicional, es decir, según el artículo 348 
CC, sino que estas facultades de disfrutar y disponer de los bienes sobre 
los que recae la propiedad moderna deben ser ejercitadas según el concep-
to que significa la función social que la integra. No cambia el título. Solo 
cambia la forma de ejercer las facultades inherentes al propio título. La 
función social no constituye una cláusula general 45, sino un principio del 

 
 

44 Santaella Quintero (2019), p. 100.  
45 Sobre esta temática, ver Rey Martínez (1994), p. 349-350. Tal como se desprende 
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derecho 46 que, como acabo de decir, dibuja un contenido distinto al tra-
dicionalmente admitido. A esta conclusión nos lleva el grupo de disposi-
ciones constitucionales contenidas, además de por el propio artículo 33, 
los artículos 128 CE, que establece que «1. Toda la riqueza del país en sus 
distintas formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés 
general» 47; el artículo 38 CE, que proclama «la libertad de empresa en el 
ámbito de la economía de mercado» 48; el artículo 46 CE, que establece 
que «los poderes públicos garantizarán la conservación y promoverán el 
enriquecimiento del patrimonio histórico, cultural y artístico de los pue-
blos de España y de los bienes que lo integran, cualquiera que sea su ré-
gimen jurídico y su titularidad» 49. Y todo ello bajo el paraguas del ar-
tículo 1.1 CE que proclama que «1. España se constituye en un Estado 
social y democrático de Derecho».  

Por tanto, cuando el legislador determina el régimen de cada bien o 
grupo de bienes en base a la función social que lo integra, no está expro-
piando nada, porque el titular de estos bienes sigue siéndolo y pudiendo 
ejercer las facultades propias de su título de propiedad. Más delante me 
referiré a este tema. Baste señalar para acabar esta parte que en el siste-
ma constitucional diseñado en 1978 la función social legitima la propie-
dad privada y más en este grupo de bienes cuyo disfrute y enajenación 
deben estar dirigidos al servicio del bienestar colectivo previsto en el ar-
tículo 44 CE. Como afirma Santaella, el resultado de este fraccionamiento 
del régimen de la propiedad produce distintos regímenes dominicales con-
tenidos en distintas leyes sectoriales en las cuales se especifica el sentido 

 
 

de lo que se dice en el texto, mi opinión difiere sustancialmente de la sostenida por este 
autor. 

46 Así, entre otros, López López (1988), p. 77.  
47 Ortega Álvarez/Arroyo Jiménez (2018), p. 834, donde señalan que «el precepto 

subraya con carácter general la licitud constitucional de la subordinación normativa de 
la propiedad privada al interés general, vinculando así las exigencias que se derivan de 
la función social del tipo de bien o derecho de que se trate», entre otros argumentos en la 
misma línea. 

48 Paz-Ares Rodríguez/Alfaro Aguila Real (2018), pp. 1247-1271. 
49 García Fernández (2008), p. 104. 
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particular de la función social de cada manifestación concreta del derecho 
que tipifique el legislador 50. De los dos aspectos que se consideran esen-
ciales en la propiedad privada moderna, la función social y la utilidad in-
dividual, la estructuración de un determinado régimen para determinados 
bienes muebles no altera la esencia de la propiedad privada, porque la 
Constitución sigue manteniendo la institución 51. El legislador, competen-
te para delimitar el ámbito de la función social (art. 33.2 CE), no hace 
más que diseñar un régimen adecuado con el que piensa que se va a cum-
plir la exigencia constitucional de la función social configuradora del ré-
gimen jurídico de estos bienes. La vieja teoría de los límites y limitaciones 
ha quedado obsoleta 52 porque el poder de configuración atribuido al le-
gislador para establecer el régimen concreto de la propiedad sobre deter-
minados bienes (inmuebles, históricos, etc.) le permite diseñarlo de acuer-
do con la función social y en caso de que eso ocurriera (p.e. una expropia-
ción sin compensación), la ley debería ser declarada inconstitucional. En 
definitiva, las palabras cuentan y en el artículo 33.2 CE su usa el término 
«delimitar», no «limitar». Es decir, fijar el ámbito en el que los propieta-
rios se pueden mover, no poner límites.  

He planteado los problemas generales, a nivel constitucional, sobre la 
función social de la propiedad privada y creo haber integrado el principio 
de la función social, es decir, cómo debe entenderse lo que a nivel consti-
tucional debe considerarse un principio que informa el concepto actual de 
la propiedad privada. En la segunda parte intentaré aplicar estas conclu-
siones a la propiedad privada de los bienes muebles de interés artístico. 

 
 

50 Santaella Quintero (2019), pp. 105-106. 
51 Santaella Quintero (2019), p. 89. 
52 No estoy de acuerdo, por ello, con quienes aún se apoyan en las teorías preconsti-

tucionales sobre los límites y las limitaciones al derecho de propiedad privada, como 
ocurre con Pérez Álvarez (2014), pp. 25 y ss., quien, al trabajar sobre la función social de 
la propiedad, describe los límites y las limitaciones según los viejos manuales de Derecho 
civil.  
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3. La propiedad privada de los bienes muebles de interés artístico 

Hemos llegado, pues, al núcleo de la cuestión: ¿cómo deberá la ley delimi-
tar el contenido de la función social de la propiedad sobre determinados 
bienes muebles? Fíjese el lector que he parafraseado el texto del artículo 
33.2 CE. En esta parte examinaré cómo y qué consecuencias produce que 
el legislador haya ‘delimitado’ la función social de la propiedad de los 
bienes muebles de valor histórico, artístico y/o cultural. 

3.1. La categoría de los bienes muebles de interés histórico, cultural y artístico 

Vaquer Caballería estudia de forma muy pormenorizada las teorías que 
los autores italianos formularon en su día acerca del concepto de ‘beni 
cultural’, creado por Giannini 53 en un trabajo del que todos los autores 
españoles han bebido desde entonces 54. Los autores aluden a la distinción 
entre bien y cosa que, según Vaquer, acaba concretada por el italiano 
Pugliatti 55. Creo que el enfrentamiento con los planteamientos de esta 
teoría solo sirve, en lo que se refiere a este trabajo, para la definición de la 
gran categoría del Patrimonio histórico español, objeto de protección en el 
artículo 46 CE y, en consecuencia, en la Ley de Patrimonio [LPHE]. Las 
razones por las que un determinado bien va a ser objeto de protección en 
tanto que forma parte de dicho patrimonio no van a ser jurídicas. Efecti-
vamente, cuando el organismo competente declara un bien mueble como 
bien de interés cultural [BIC], está declarando que este bien forma parte 
del patrimonio histórico en atención a las características artísticas, cultu-
rales, científicas, etc., que concurren en él. Será después la Junta de Cali-
ficación 56 la que va a informar sobre su exportación, valoración, etc. Pero 

 
 

53 Giannini (1976), pp. 3-38. 
54 Vaquer Caballería (1998), especialmente el cap. IX, dedicado al Patrimonio cultu-

ral. Asimismo, Camblor de Echanove (2021), p. 49 y especialmente, pp. 74-78; Bergel 
Sainz de Baranda (2019), p. 49; García Fernández (2008), p. 70, entre otros. 

55 Vaquer Caballería (1998), p. 233. 
56 Se trata de la Junta de Calificación, Valoración y Exportación de Bienes del Pa-

trimonio histórico español, que con diferentes nombres ha venido actuando desde 1922 
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la competencia sobre la integración o no del bien en este grupo se encuen-
tra en los organismos competentes para atribuir a cada uno de los bienes 
concretos la categoría de BIC. Y estos son los previstos en la LPHE o un 
Real Decreto del organismo competente (art. 9.1 y 2 LPHE). Se cumple 
así lo establecido en el artículo 33.2 CE que exige que sea la ley la que de-
termine la función social en general y la de determinados bienes en parti-
cular 57.  

A partir de aquí, entramos en la clasificación administrativa de los dis-
tintos bienes según distingue la LPHE. No tiene mayor secreto.  

3.2. La función social de la propiedad de los bienes declarados bienes de inte-
rés cultural 

Los autores españoles aseguran que este régimen de los bienes muebles de 
interés histórico establecido en la LPHE «justifica la intervención del Es-
tado en el régimen de propiedad de los bienes con fundamento en la fun-
ción social de la propiedad» 58, aunque en general parten de la idea de que 
la función social no es inherente a la propiedad, sino un elemento externo 
que hace cambiar el régimen del bien. 

 
 

(Real Decreto de 16 de febrero de 1922) que creó las «Comisiones de Valoración de obje-
tos artísticos», que estaban encargadas de examinar los objetos que se quisieran expor-
tar. Al mismo tiempo se imponía la aplicación de las reglas de las aduanas que permitían 
inspeccionar los equipajes de los pasajeros «en cuanto tengan relación con los reconoci-
mientos y garantías que eviten la expropiación clandestina de objetos artísticos». La ac-
tual Junta aparece en la LPHE en el artículo 3 LPHE y el Real Decreto 111/1986, de 
desarrollo parcial de la Ley 16/1985, de 25 de junio del Patrimonio Histórico español, 
artículos 7, 8 y 9, que regulan sus funciones, composición y modo de funcionamiento. 

57 Y lo mismo va a ocurrir con la norma contenida en el art. 1 del Primer protocolo 
del Convenio Europeo de Derechos humanos. Guichot Reina/Barnés (1996), p. 135 y 145 
donde cita las sentencias del TEDH, referidas a este tema.  

58 En el texto se cita de la obra de Bergel Sainz de Baranda (2019), p. 113, pero tam-
bién García Fernández (2008), p. 104, quien afirma que los bienes culturales «reciben un 
tratamiento jurídico acomodado no solo al interés estético que despiertan, sino también 
al interés social, económico y simbólico que se les atribuye desde el poder». Ver asimis-
mo Rey Martínez (1994), p. 369; Anguita Villanueva (2001), p. 40, si bien se muestra 
muy crítico y Vaquer Caballería (1998), p. 253. 
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El artículo 33.2 CE establece que serán las leyes las que delimitarán el 
contenido del derecho de propiedad de estos bienes y, en consecuencia, es 
la LPHE, la que utiliza diversas técnicas para lograr esta protección. Una 
será la figura de los BIC (bienes de interés cultural), que es solo uno de los 
posibles tipos de protección. Así se deduce del preámbulo de la ley, cuan-
do afirma que los bienes que componen el Patrimonio Histórico Español 
constituyen una riqueza colectiva y que los «bienes que lo integran se han 
convertido en patrimoniales debido exclusivamente a la acción social que 
cumplen [énfasis añadido]». Y en otras normas de la LPHE se justifican 
las medidas que se toman en la función social de los bienes que integran el 
Patrimonio Histórico Español. Así, en el artículo 2, después de atribuir 
las funciones de protección a la administración del Estado, se añade que 
dicha Administración «protegerá dichos bienes frente a la exportación ilí-
cita y la expoliación», y más adelante definirá «expoliación» como «toda 
acción u omisión que ponga en peligro de pérdida o destrucción todos o 
alguno de los valores de los bienes que integran el Patrimonio Histórico 
Español, o perturbe el cumplimiento de la función social [énfasis añadido]» 
(art. 4). Y cuando la LPHE establece las normas de protección de los bie-
nes muebles e inmuebles, ordena que  

1. Los bienes integrantes del Patrimonio Histórico Español deberán ser 
conservados, mantenidos y custodiados por sus propietarios o, en su caso, 
por los titulares de derechos reales o por los poseedores de tales bienes. 
2. La utilización de los bienes declarados de interés cultural, así como de 
los bienes muebles incluidos en el Inventario General, quedará subor-
dinada a que no se pongan en peligro los valores que aconsejen su conser-
vación. Cualquier cambio de uso deberá ser autorizado por los Organismos 
competentes para la ejecución de esta Ley. 

Los bienes muebles de interés «artístico, histórico, paleontológico, ar-
queológico, etnográfico, científico o técnico» (art. 1.2 LPHE) cumplen la 
función social a partir del momento en que son declarados o Bienes de In-
terés cultural (BIC, art. 9 LPHE), o bien sean inventariados (art. 26.2 
LPHE). Este es un requisito formal para su protección y para que pueda 
exigirse al propietario el cumplimiento de las obligaciones que impone la 
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ley. Lo que lleva a estudiar si este procedimiento es constitutivo o decla-
rativo. Porque, además de la calidad intrínseca del bien mueble en cues-
tión, solo si ha sido objeto de una declaración específica como BIC o como 
bien inventariable puede ser objeto de especial protección para el cum-
plimiento de la función social que le corresponde según los artículos 33.2 
y 46 CE. De modo que, si no ha sido calificado administrativamente den-
tro de estas categorías, será un bien que funciona libremente en el merca-
do. Pero en cualquier momento podrá iniciarse el proceso de calificación, 
como ocurrió con el caso del presunto Caravaggio de Madrid a que he he-
cho alusión al inicio de este trabajo (Fig. 4). 

 

Fig. 4 – Ecce Homo, atribuido a Caravaggio, propiedad particular 
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Lo que plantea si esta calificación es constitutiva o declarativa. En 
contra de lo que opinan algunos autores 59, creo se trata de una declara-
ción constitutiva: antes de la declaración no eran BIC y, en consecuencia, 
se podía disponer libremente y después del inicio del expediente, ya se en-
cuentra el bien en cuestión sujeto al reconocimiento de la función social 
que deriva de su propia naturaleza. La función social general de la pro-
piedad de estos bienes debe ser declarada por ley, tal como establece, co-
mo regla general, el artículo 33.2 CE y es la ley, en este caso, la LPHE, la 
que ha establecido la categoría y el procedimiento, que concluirá con una 
calificación del bien como BIC y su inclusión en el Patrimonio Histórico 
Artístico. De otra forma, se podrían vulnerar los derechos del propietario 
que sigue siéndolo.  

El proceso de declaración del bien concreto como BIC o su inclusión en 
el inventario, cumple una doble garantía de la propiedad: para el bien en 
sí mismo, porque solo así se incluirá en la categoría de bien integrante del 
Patrimonio histórico español y para su propietario, porque en dicho pro-
cedimiento podrá hacer las alegaciones que considere adecuadas acerca de 
esta inclusión.  

3.3. Los bienes de interés cultural como objeto de contrato 

Los que apoyan por encima de todas las cosas el libre mercado desplie-
gan todos sus argumentos contra las consecuencias de la declaración de 
un bien como BIC. Parece como si ello produjera una expropiación (so-
bre ello volveré), porque, al parecer de bastantes autores, la comproba-
ción de que determinados bienes cumplen una función social y la impo-
sición de algunas obligaciones hace desaparecer la propiedad 60; en suma, 

 
 

59 Por ejemplo, Camblor de Echanove (2021), p. 218. 
60 En su momento, Anguita Villanueva (2001) publicó un artículo cuyo título es sig-

nificativo: ¿Realmente existe el derecho de propiedad privada en los bienes culturales? Anali-
zando las facultades que se atribuyen en la doctrina tradicional al titular del derecho de 
propiedad (p. 253), llega a la conclusión de que «el afán paternalista de tales legisladores 
(los autonómicos cuyas leyes estudia) traducido en dicha opresión normativa, hace in-
viable la adecuada conservación del patrimonio histórico de España» (p. 265). Es cierto 
 



Función social de la propiedad. El caso de las obras de arte antiguo 51 

LawArt 3 (2022) 23-69 

lo consideran casi como una expropiación. Por ejemplo, Camblor de 
Echanove 61 dice que la declaración de un bien como BIC, lleva aparejado 
un régimen concreto y distinto de la propiedad, derivado de su función 
social, que «altera profundamente el derecho de propiedad que sobre ellos 
se ostenta» y produce como consecuencia 62, «una opción antiexporta-
dora», que «empapa toda la normativa en la materia, y afecta desde lue-
go al mercado del arte». Creo que los argumentos que voy a desarrollar a 
continuación van a desmentir estas opiniones sobre la «profunda altera-
ción» del régimen de la propiedad privada. 

En realidad, la declaración de un bien como BIC o incluirlo en el in-
ventario, no altera las facultades que hasta aquel momento tenía su 
propietario: puede disponer, sigue pudiendo usarlo y obtener los frutos 
que produce; sin embargo, se le imponen unas obligaciones y lo que es 
peor a los ojos de los defensores de un sistema liberal del mercado, se 
impide su exportación y aquí reside el problema que lleva a la construc-
ción de las teorías contrarias a la concepción de la función social que es-
toy sosteniendo, como dice Cruz Valdovinos 63. Porque en el fondo, aun-
que no muy en el fondo, de lo que se trata es de la especulación. Pero 
voy a seguir por el camino de la explicación técnico-civil de los efectos 
que la función social de la propiedad de determinados bienes va a pro-
ducir. 

– El objeto del contrato. El artículo 1271 CC establece que «pueden 
ser objeto de contrato todas las cosas que no estén fuera del comercio de 

 
 

que la legislación autonómica desdibuja el conjunto normativo, pero en el fondo de esta 
opinión está un desamor a las limitaciones a la disposición de este tipo de bienes. Estos 
planteamientos darán lugar a opiniones no tan directamente contrarias, pero en el fon-
do, más favorecedoras de la aplicación del art. 38 CE, que defiende el libre mercado, que 
a la protección establecida en el art. 33 CE. 

61 Camblor de Echanove (2021), p. 218. 
62 Camblor de Echanove (2021), p. 234. 
63 Como el muy significativo título de una ponencia de Cruz Valdovinos en su inter-

vención en el XVI Congreso Nacional de Historia del Arte: Historiadores y Estetas: bajad 
del Limbo y hablemos de dinero! Hasta 2007 fue Presidente de la Junta de Calificación y 
Valoración. 
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los hombres, aun las futuras». Es decir, no todas las cosas pueden ser 
objeto de contrato, ni tampoco todos los servicios, aunque esta no es la 
cuestión que me ocupa aquí. Me limitaré, por tanto, a las cosas. 

Dice Díez Picazo que el objeto del contrato no ha sido estudiado pro-
fundamente por la doctrina, porque esta palabra «no solo es multívoca, 
sino que es además un concepto no jurídico aplicado a realidades y es-
quemas jurídicos» 64. No voy a entrar en la discusión sobre la auténtica 
naturaleza de lo que sea jurídicamente el objeto del contrato 65, porque lo 
que me interesa a los efectos de la tesis que mantengo a lo largo de este 
trabajo es detenerme en la expresión «cosas que no estén fuera del comer-
cio de los hombres». 

Para algunos autores esta exigencia se traduce en que la obligación 
sea posible y lícita o como afirma Díez Picazo, «para ser posible tiene 
que ser lícito» 66, pero como sigue diciendo y ello es bastante obvio, las 
cosas por sí mismas no son ni lícitas ni ilícitas; lo que sí lo es, es comer-
ciar con ellas y por ello se exige que estén en el comercio de los hombres. 
Y en relación a ello, puede existir un doble tipo de ilicitud por esta ra-
zón: (i) cosas que por su propia condición física o jurídica, no son sus-
ceptibles de ser objeto de apropiación particular/individual, como los 
bienes de dominio público (las carreteras, los aeropuertos, etc.), las cosas 
cuya apropiación es imposible por considerarse comunes a todos o por 
quedar fuera del ámbito de poder de apropiación del individuo (el aire, 
la luz), o los bienes extrapatrimoniales, como el estado civil 67; (ii) aque-
llas cosas que podrían ser perfectamente en sí mismas objeto del contra-
to, pero que por una disposición legal, se han excluido, como un em-
brión humano, las drogas ilícitas, las armas; en este caso, como afirma 
Puig Brutau, no pueden ser objeto del contrato porque se excede del 

 
 

64 Diez Picazo (2007), p. 229. 
65 La discusión se va a centrar en si el «objeto del contrato» va a ser o no la creación de 

una relación jurídica obligatoria que impondrá obligaciones a los contratantes. Ver Diez 
Picazo (2007), p. 233; Puig Brutau (1978), p. 113 y ss.; Munar Bernat (2022), p. 791. 

66 Diez Picazo (2007), p. 249. 
67 Diez Picazo (2007), p. 250. 



Función social de la propiedad. El caso de las obras de arte antiguo 53 

LawArt 3 (2022) 23-69 

ámbito de la autonomía de la voluntad 68. Pero siendo estas las interpre-
taciones tradicionales del artículo 1271 CC, deben añadirse aquellos bie-
nes que son disponibles, pero limitadamente, como ocurre con los terre-
nos declarados suelo rústico; los pisos de protección oficial; las armas 
que requieren licencia como las de caza. Si se contrata sobre algún obje-
to comprendido en este grupo de cosas, «no se puede hablar de objeto 
ilícito y el contrato no es nulo civilmente», sin perjuicio de las sanciones 
que correspondan 69. 

Pues bien, ¿cambian estas reglas cuando el objeto del contrato es un 
bien declarado BIC? La respuesta es radicalmente negativa. En efecto, 
el sistema de protección de estos bienes no los elimina del comercio de 
los hombres, en expresión del artículo 1271 CC y de este modo, pueden 
ser objeto de todo tipo de contratos: compraventa, permuta, arrenda-
miento, comodato, depósito y también pueden ser utilizados como me-
dios de garantía de las obligaciones de los particulares. En todo caso, el 
problema que origina determinadas discusiones no se encuentra aquí y 
es precisamente porque pueden ser objeto de contrato que se va a dis-
cutir el otro elemento de la relación jurídica: el precio. La ley prohíbe 
que determinados contratos vayan a producir la salida de España de 
bienes declarados de interés cultural (usando la expresión en sentido 
general), pero esta prohibición no afecta a la licitud del contrato con-
cluido vulnerando esta prohibición; como he dicho ya, el contrato es 
válido y se tendrá que recurrir a otros tipos de mecanismos para recu-
perarlo si es lo que interesa al Estado (Caso del cuadro de Goya la Con-
desa de Chinchón), y es por esta razón que se establecen estos mecanis-
mos, porque de otra manera, sería suficiente con acudir a la nulidad del 
contrato 70. 

En resumen, la inclusión de un bien mueble en la categoría de BIC (o 
de las otras que están previstas en la LPHE) no lo convierte en un bien 

 
 

68 Puig Brutau (1978), p. 115. 
69 Munar Bernat (2022), p. 792. 
70 Estos mecanismos son los que su pusieron en funcionamiento en el caso de la venta 

fraudulenta del cuadro de Goya La Marquesa de Santa Cruz.  
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extracommercium. Y por ello, no puede alegarse la vulneración del derecho 
a la libertad de empresa, contenido en el artículo 38 CE 71, porque esta 
declaración no lo incluye en la categoría del artículo 1271 CC. Su propie-
tario puede tener otros problemas, de los que me voy a ocupar a conti-
nuación, pero sigue teniendo intacta su facultad de disponer.  

– El precio. Todas las discusiones, aparentemente teóricas, desembo-
can en la diferencia de precio que una obra de arte, un BIC, puede alcan-
zar en el mercado interno y en el mercado internacional de las subastas. 
La declaración como BIC no vulnera la facultad de disposición del pro-
pietario, porque éste sigue pudiendo venderlo porque, como se ha visto, 
sigue en el mercado; lo que ocurre es que no puede acudir a las subastas 
internacionales y obtener así unas cantidades que no pueden obtenerse, 
por lo general, en las subastas nacionales o en las transacciones internas: 
el BIC es inexportable para proteger el patrimonio histórico español al 
que pertenece. El caso del cuadro Cabeza de mujer de Picasso (Fig. 5) es 
significativo, porque según consta en los hechos probados en la STS 
756/2021, de 4 de marzo de 2021, en la solicitud efectuada para su expor-
tación, se hacía constar que la obra valía 26 millones de euros; evidente-
mente no figura el precio de salida de la hipotética subasta, porque nunca 
tuvo lugar. La diferencia de precio es cuestionada por los partidarios de la 
libertad de mercado en el arte, de manera que se proponen diferentes so-
luciones, llegando incluso algún autor a proponer la expropiación por 
parte del Estado de aquella parte que debería haber sido recibida por los 
propietarios si hubieran podido exportarlo.  

 
 

71 El art. 38 CE «reconoce la libertad de empresa en el marco de la economía de mer-
cado». 
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Fig. 5 – Cabeza de mujer, Picasso, Museo nacional de arte Reina Sofía, Madrid 

Aunque esto que acabo de decir no es más que una hipótesis que puede 
producir un espejismo en un propietario mal informado y un jurista no 
debe caer en estos espejismos. Porque desde 1851 rige en España la regla 
del precio cierto y no la del precio justo, ya que res tantum valet quantum 
vendi potest, regla que debe analizarse en relación con su aplicación a este 
ámbito, ya que se puede plantear la hipótesis sobre que, si la cosa pudiera 
venderse en otro mercado, valdría más. Me pregunto ¿valdría más o pa-
garían más por ella? La respuesta podría ser muy fácil: si no puedo ven-
der la obra por el triple de su precio en España, porque al haber sido de-
clarada BIC, no puedo exportarla, estoy sufriendo una lesión, que obliga-
ría al Estado a indemnizarme por la diferencia del precio. Este argumento 
impresiona, pero es totalmente falso, porque hay que partir de la reali-
dad: el vendedor es propietario y el Estado no se beneficia ni se perjudica 
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con la obtención de un precio más o menos alto por un particular y, ade-
más, el problema no está en el precio, sino en la estructura del mercado 
interno. Pero estos argumentos tampoco son definitivos jurídicamente 
hablando. Hay que argumentar, pues, desde este ámbito. 

En primer lugar, es bien sabido que salvo en Cataluña y Navarra, en 
España no se puede pedir la recisión de un contrato por el hecho de que el 
vendedor haya sufrido una lesión en el precio. La única regla es la conte-
nida en el artículo 1290 CC, que se refiere a la posibilidad de rescindir de-
terminados contratos, a los que se refiere el artículo 1291 CC 72. Díez Pi-
cazo cita a uno de los comentaristas del Código civil, Manresa, para quien 
la lesión es «un absurdo económico», porque negaba las variaciones que 
pueden afectar a los precios y también un absurdo jurídico que conducía 
a la arbitrariedad 73. No nos sirve, pues, la rescisión por lesión.  

Sin embargo, la he utilizado para introducir la teoría del precio justo. 
En el derecho español, el precio debe ser cierto y debe entregarse en dine-
ro o signo que lo represente (art. 1445 CC). El Código no exige que el pre-
cio sea justo, es decir, equivalente de algún modo a la cosa que es objeto 
del contrato. Pero la ambigüedad de esta expresión implica que debamos 
preguntarnos cómo debe entenderse en un campo distinto. No se trata 
aquí de que uno de los contratantes, el comprador, pague al vendedor 
menos de lo que la cosa vale. Lo que estamos discutiendo ahora es cómo 
se determina lo que vale la cosa, en este caso, un objeto de arte, un BIC.  

Históricamente se han utilizado dos criterios para determinar de una 
forma más objetiva, el valor de una cosa: uno es su valor en renta, es de-
cir, las utilidades que la cosa normalmente produce, pero, aunque no im-
posible, no será lo más común en este tipo de bienes. De aquí hay que pa-
sar a lo que se consideraba ‘justo precio’ y así, por ejemplo, Pothier decía 

 
 

72 Son los celebrados sin autorización judicial por los tutores y curadores, siempre que 
las personas a quienes representan hubiesen sufrido una lesión en más de una cuarta 
parte; los celebrados en representación de ausentes; los celebrados en fraude de acreedo-
res; los celebrados sobre cosas litigiosas y aquellos en que la ley lo determine, entre los 
que no se encuentran los que ahora me ocupan. 

73 Diez Picazo (2007), p. 616. 
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que «es aquel a la que las [cosas] de igual naturaleza y bondad se acos-
tumbran vender en los lugares en que se hallan situadas, si son heredades, 
o en que son puestas a la venta si son cosas muebles» 74. Por ello hay al-
gunos elementos que deben tenerse en cuenta en el momento de fijar el 
valor: el estado en que se halla la cosa en el momento de la celebración del 
contrato y el precio corriente que en aquel momento tengan las cosas de 
la misma naturaleza en el lugar en que se pone a la venta. Además, según 
el propio Pothier, no se debe olvidar que el precio de las cosas no es fijo e 
indivisible, sino que tiene una cierta extensión en más y en menos, aca-
bando de rematar esta teoría Roca Sastre quien utiliza la expresión ‘valor 
en cambio’, que para el autor significa que la determinación del justo pre-
cio «debe hacerse atendiendo al estado material en que la cosa se hallaba 
en el momento de la venta y en comparación con el precio corriente (valor 
en cambio) que en la localidad respectiva tengan las fincas de igual o pa-
recidas circunstancias». Sustituyendo ‘finca’ por ‘BIC’ tenemos la fórmu-
la para apreciar lo que podríamos entender como una aproximación al 
tema. Por tanto, el precio correcto o precio justo que vale la cosa depende 
de diversas circunstancias: 

1. Las condiciones intrínsecas de la obra, donde van a jugar criterios, 
como si es una pieza única, su emplazamiento anterior en colecciones, la 
frecuencia con que su autor ha repetido el tema, la autenticidad 75, su es-
tado de conservación y un largo cúmulo de circunstancias que afectan 
única y exclusivamente a la obra en sí. Estas van a ser las condiciones 
que habrán llevado a su calificación como BIC y que son externas a la 
cuestión jurídica. 

2. La circunstancia jurídica de que haya sido declarada BIC, porque es 
indudable que va a influir en su valoración.  

3. La necesidad de que se cumpla la función social de la propiedad del 
bien. 

Estos elementos, uno de hecho y los otros dos jurídicos, hacen que el 
valor de la obra sea uno y solo uno. La hipótesis esgrimida por algunos 

 
 

74 Roca Trias (1982), p. 34. 
75 Camblor Echanove (2021), p. 161. 
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según la cual, si se hubiera vendido en subasta en el mercado internacio-
nal, se habría obtenido una cantidad mucho mayor, es solo eso, una hipó-
tesis. Por tanto, no debe considerarse injusto el precio obtenido concu-
rriendo estas circunstancias, porque es el adecuado y el contrato no podrá 
impugnarse por esta razón; si se da el escenario que se ha descrito ante-
riormente, el precio que se obtenga en el mercado interno es el correcto. 

La jurisprudencia del TEDH tuvo ocasión de plantearse un caso pare-
cido en la STEDH Rúspoli Morenés, c. España, de 28 de junio de 2011, en 
relación con el ejercicio de derecho de retracto por el Estado español en la 
venta del cuadro de Goya La Condesa de Chinchón. La Administración 
pagó el precio en dos plazos, tal como permitía la ley y los vendedores pi-
dieron que se respetaran las condiciones de venta, revalorizando el impor-
te conforme al índice de precios al consumo incrementado con el interés 
legal. El Tribunal Supremo confirmó la desestimación de la demanda y 
así hizo también el TEDH. El Tribunal de Derechos Humanos entendió 
que si bien había habido una injerencia en la propiedad de los demandan-
tes y aunque debe procurarse el justo equilibrio entre las exigencias de la 
comunidad y las de la protección de los derechos de los propietarios (FJ 
41), evaluó si el daño que decían sufrir los demandantes había constituido 
una «carga desproporcionada», 

45. El artículo 38 de esta Ley no contiene previsiones expresas en cuanto a 
una eventual actualización del precio en caso de pago diferido. Así pues, 
los demandantes no podían razonablemente esperar una actualización del 
precio. En efecto, el artículo 38 § 2 de la Ley no dejaba ningún margen de 
apreciación a la Administración, ya que disponía estrictamente que esta 
última había de pagar al propietario del bien el precio acordado en el acto 
de enajenación. Además, las autoridades no habrían contribuido a mante-
ner la incertidumbre sobre la posibilidad de aplicar tal actualización (a 
contrario, Beyeler, ya citada). 

Algunos autores pretenden aplicar las reglas europeas sobre libre circu-
lación de mercancías a este tipo de bienes. Se argumenta que el Tratado 
de Funcionamiento de la Unión Europea [TFUE] establece una regla ge-
neral de libre circulación entre los Estados miembros incluida en el grupo 
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de las llamadas ‘cuatro libertades’ 76. Sin embargo, se olvida com-
pletamente el texto del artículo 36 TFUE, que establece unas excepciones 
a la libre circulación entre las que se encuentra «la protección del patri-
monio artístico, histórico o arqueológico nacional», de modo que, aunque 
se pretenda aplicar la regla de la libre circulación, mientras siga existien-
do la norma del artículo 36 TFUE será imposible la pretensión de incluir 
los BIC dentro de la regla de la libre circulación entre los Estados de la 
Unión Europea.  

– ¿Expropiación o indemnización? A partir de aquí habrá que plan-
tearse si al no poder exportar un determinado bien por cumplir con los 
requisitos de la ‘función social’ y, en consecuencia, obtenerse un precio 
menor por ser el mercado español más limitado, no habrá que pedir una 
compensación. Es decir, más claramente ¿puede un propietario pedir una 
compensación cuando un determinado bien ha sido declarado BIC? Las 
razones se fundarían en la pérdida de valor consecuencia de la limitación 
de mercado para las transacciones sobre estos bienes.  

La Ley de Patrimonio de la 2ª República española había aceptado, 
como hemos visto ya, la tesis de la Constitución de Weimar, de acuerdo 
con la cual, la propiedad obliga, es decir, imponía obligaciones a su titu-
lar, regla que fue incluida en el artículo 14(2) de la vigente Constitución 
alemana. Es posible que la expresión ‘función social de la propiedad 
privada’ deba acabar teniendo el mismo significado que se establece en 
la mencionada Constitución y en ese caso, si se hubiera expresado así en 
el artículo 33.2 CE, muy posiblemente se generarían unas discusiones 
distintas.  

De lo dispuesto en la Constitución hay que entender que la ley que de-
limite el contenido del derecho de propiedad privada con la finalidad ex-
presada en el artículo 46 CE de protección del patrimonio histórico espa-
ñol, debe respetar el principio de proporcionalidad 77; por lo tanto, tene-

 
 

76 Arnaldos Orts (2022), p. 352. 
77 Díez-Picazo Giménez (2013), p. 113 dice que «el principio de proporcionalidad es, 

en este contexto, un instrumento particularmente útil cuando hay que hacer una ponde-
ración: permite un notable grado de tecnificación a la hora de buscar un punto de equi-
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mos en la regulación de la propiedad privada de bienes declarados BIC (i) 
un contenido esencial que corresponde al derecho mismo de propiedad 
privada, es decir, las facultades que se atribuyen al titular y por otro la-
do, (ii) tenemos un interés público, concretado en el artículo 46 CE, que es 
el de la garantía de la conservación y enriquecimiento del patrimonio his-
tórico. Cuando se produce una colisión, como algunos autores sostienen 
ocurre en la regulación de la LPHE, no es suficiente controlar que se ha-
ya respetado el contenido esencial del derecho, en este caso, la propiedad 
privada, sino que como afirma el citado Díez Picazo Giménez, «la propor-
cionalidad, exige, además, que la restricción sea adecuada y necesaria». 
De donde hay que preguntarse si las restricciones impuestas a la propie-
dad privada en la mencionada LPHE son adecuadas para garantizar «la 
conservación y el enriquecimiento» del patrimonio de los pueblos de Es-
paña.  

Cuando el legislador crea un régimen para la regulación de deter-
minado tipo de bienes debe ajustarse a lo que acabo de señalar. De aquí 
que deba preguntarme si la regulación de la exportación de BICs consti-
tuye un límite más allá del contenido esencial del derecho a la propiedad 
privada, no proporcional con la finalidad que se busca en la LPHE. Si 
ello fuera así, la regulación de la LPHE sería inconstitucional por lesionar 
dicho derecho a la propiedad privada. 

1ª. La primera pregunta que deriva del anterior planteamiento, impli-
ca responder a la cuestión de si la prohibición de exportación es una ex-
propiación. Si lo fuera, incluido un determinado bien en la categoría de 
BIC, se generaría un derecho a obtener una indemnización porque las li-
mitaciones que ello generaría en el régimen general de la propiedad pri-
vada desnaturalizarían de tal manera su contenido esencial que el titular 
dejaría de serlo en realidad.  

La respuesta debe ser negativa. Ya he demostrado que el propietario 
del BIC sigue pudiendo disponer por cualquier título, obtener sus rendi-
mientos y disfrutarlo, lo que constituye el contenido esencial de la pro-

 
 

librio entre principios en colisión, que encarnan respectivamente intereses públicos y de-
rechos individuales». 
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piedad privada. En definitiva, la modulación de la propiedad según las 
reglas de la función social no altera la esencia de la propiedad 78.  

2ª. La función social es inherente al tipo de objeto sobre el que recae el 
derecho. Por tanto, cuando una ley determina de qué modo se ha a hacer 
efectiva y para ello, prohíbe la exportación de los BIC, solo está cum-
pliendo las reglas constitucionales, que obligan a que sea la ley ordinaria 
la que fije dicha efectividad 79.  

3ª. La expropiación consiste en la privación definitiva de la titularidad 
del bien por causa de utilidad pública o interés social y requiere indemni-
zación. En definitiva, la proporcionalidad funciona aquí de forma perfec-
ta: se priva de la titularidad del bien y, por ello, se compensa. La prohibi-
ción de exportación, que, en definitiva, es el rasgo más enfático de este ti-
po de regulación no priva al propietario de su título; el BIC sigue estando 
en su patrimonio y no pasa al patrimonio público, por lo que el propieta-
rio puede disponer.  

4ª. ¿Protegemos los bienes o el mercado? Aquí debe usarse el principio de 
proporcionalidad en el sentido a que antes me he referido: ponderando am-
bos derechos, el artículo 33.2 CE, integrado por el artículo 46 CE, por una 
parte y el artículo 38 CE, que reconoce la libertad de empresa dentro de la 
economía de mercado. Hay que considerar que no se ha vulnerado la eco-
nomía de mercado imponiendo este tipo de prohibiciones porque la restric-
ción se limita a una de las facultades de la propiedad, no la desnaturaliza y, 
además, es perfectamente asumible dentro de la finalidad de protección a 
que responde la función social de la propiedad de este tipo de bienes. Por 
otra parte, el TEDH considera que el control público de este mercado es 
una forma de protección del patrimonio cultural material, lo que constituye 
un fin legítimo que justifica las injerencias en el derecho de propiedad 80. 

 
 

78 Santaella Quintero (2019), p. 98. 
79 Esta es también la exigencia del TEDH, que estas declaraciones se ajusten a la le-

galidad y que sean acordes con la legitimidad de la delimitación, de modo que, en resu-
men, estén previstas en la ley y los límites respondan al interés general. Ver Guichot 
Reina/Barnés (1996), pp. 135 y 147 y las STEDH allí citadas. 

80 STEDH Beyeler c. Italia, de 5 de enero de 2000 resuelve la situación surgida del re-
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5ª. Tampoco puede acudirse a responsabilidad por daño patrimonial 
consecuencia de la actuación de la Administración. Aquí no hay funcio-
namiento normal ni anormal; cumplido el procedimiento establecido en el 
artículo 9 LPHE, las consecuencias son las establecidas en el propio ar-
tículo, es decir, la especial tutela de dichos bienes. No hay ningún tipo de 
responsabilidad porque no se producen los requisitos exigidos en la ley 
40/2015, del Régimen jurídico del sector público 81. Solo si se pudiera pro-
bar un daño podría haber indemnización por mal funcionamiento, pero el 
daño es muy difícil de probar cuando nos encontramos ante la pondera-
ción requerida en el ámbito de los derechos fundamentales. Pero incluso 
en el caso de que concurriera un daño, a partir de la configuración consti-
tucional de la propiedad privada, se trataría de un menoscabo que, al 
provenir de disposiciones constitucionales, el particular tendría la obliga-
ción de soportar. 

4. Conclusiones 

1ª. La propiedad privada, protegida en la Constitución española, en su ar-

 
 

tracto ejercido por las autoridades italianas con ocasión de la venta a la Peggy Guggen-
heim Collection de Venecia de un cuadro de Vincent van Gogh, Le jardinier, que Ernst 
Beyeler había adquirido años atrás ocultando su identidad y infringiendo por ello la le-
gislación aplicable. La Administración utilizó esta circunstancia para acudir al retracto, 
abonando al interesado un precio muy inferior al pactado en la compraventa. El Tribu-
nal afirma que una medida que afecta al derecho al respeto de los bienes debe perseguir 
un fin de utilidad pública, aunque la primera norma del precepto no diga nada sobre el 
particular, y que el control público del mercado de las obras de arte constituye un fin 
legítimo en el contexto de la protección del patrimonio cultural y artístico de un país, 
gozando al respecto las autoridades nacionales de un cierto margen de discrecionalidad 
para evaluar lo que constituye el interés general de la comunidad. También las STEDH 
Buonomo Gärber y otros c. Italia, de 29 de mayo de 2003 y Giuseppe Torno y otros c. Ita-
lia, de 21 de octubre de 2014.  

81 Así lo insinúa Bergel Sainz de Baranda (2019), pp. 74-75, aunque no me convence 
su razonamiento, porque la argumentación se basa en un análisis positivista de la situa-
ción, sin tener en cuenta los argumentos constitucionales que concurren en el supuesto. 
La función social no se considera en su verdadera dimensión.  
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tículo 33, no puede ya ser considerada en los mismos términos en que se 
pronuncia el Código civil. No estamos ante una propiedad absoluta, limi-
tada solamente por aquellas disposiciones que el poder público pueda in-
troducir en beneficio de intereses generales, sino que se halla conformada 
por la que nuestra Constitución denomina ‘función social’. Este es un ele-
mento conceptual de la moderna propiedad privada. En la propiedad in-
mobiliaria, por poner un ejemplo, la necesidad de ordenar urbanísti-
camente los terrenos para evitar el caos en las edificaciones, la degradación 
de determinadas zonas y el destino a usos coherentes y ordenados del suelo 
impide a los propietarios utilizar su propiedad a su gusto, lo que es una 
consecuencia de esta ‘función social’, su elemento constitucional. Lo mismo 
ocurre con las obras de arte, muebles o inmuebles; su interés dentro del pa-
trimonio cultural e histórico, reconocido en las Constituciones españolas de 
1931 y 1978, configuran un nuevo tipo de propiedad. ¿Quiere ello decir que 
no hay un único régimen de la propiedad? La respuesta solo puede ser 
afirmativa. Existe un concepto que incluye las facultades del titular, que 
son el goce, el disfrute y la disposición, pero estas facultades se adecuarán 
al tipo de objeto sobre el que recae el derecho, dependiendo de cuáles sean 
los intereses que estén constitucionalmente protegidos.  

En definitiva, la función social de la propiedad, eso que parece etéreo, 
poco concreto y que puede hacer que los más positivistas se pregunten ¿es 
que existe la función social? tiene una respuesta, que pienso que es la úni-
ca posible: ‘la propiedad obliga’. En definitiva, este será el contenido de 
la función social: hacer que el derecho de propiedad deje de ser un derecho 
subjetivo e individual absoluto. Quien es propietario de determinados 
bienes está obligado constitucionalmente a actuar de una determinada 
manera.  

2ª. Lo anterior no quiere decir que se pierdan las facultades del domi-
nio. En primer lugar, porque, aunque tenga limitadas las posibilidades de 
negociar determinados bienes, con las prohibiciones de exportación, por 
ejemplo, estos bienes siguen siendo objeto de contrato, porque su disposi-
ción no está prohibida. Esta no es una cuestión de expropiación. La pro-
pia Constitución distingue claramente entre expropiación y función so-
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cial, como lo hizo en su día la Constitución de 1931. Expropiar significa 
que el titular de un determinado bien deja de serlo porque el bien en cues-
tión resulta necesario «por causa de utilidad pública o interés social». El 
Estado puede reclamar la propiedad por estas causas, indemnizando al 
propietario que deja de serlo. En cambio, la función social es intrínseca al 
propio concepto de propiedad privada; no hay ningún cambio y por ello 
no debe ser indemnizado porque la titularidad del bien incluye la ‘función 
social’. Nadie más es propietario y éste sigue gozando de las facultades del 
dominio: usar, disfrutar y disponer. Ningún propietario en ninguna época 
histórica ha tenido un derecho absoluto 82.  

3ª. Pero solo por medio de la ley puede declararse que determinados 
bienes deben cumplir una concreta función. Es la garantía del propieta-
rio. Después de lo que dispone el artículo 33 CE, es la Ley de Patrimonio 
Histórico la que cumple el mandato constitucional de establecer el conte-
nido del derecho de propiedad privada y, a continuación, es la Adminis-
tración pública la que tiene las facultades de comprobar que los mandatos 
de la ley se cumplan. Para ello va a tener como auxiliar a la Junta de Ca-
lificación, que es el órgano técnico que se encarga de determinar la cali-
dad del bien mueble; es decir, si el bien debe cumplir con las obligaciones 
que comporta la función social. 

4ª. Debemos seguir la doctrina del Tribunal Europeo de Derechos hu-
manos, a lo que nos obliga el artículo 10 de nuestra Constitución. De ahí 
que no puedan sostenerse planteamientos que pretenden equiparar a la ex-
propiación la declaración de un bien como BIC. Según la interpretación 
que la jurisprudencia del TEDH ha dado al artículo 1 del Protocolo adicio-
nal 1 al Convenio, los Estados están legitimados para establecer el régimen 
de los usos que determinados bienes deben tener y entre ellos se encuentra 
el de los bienes arqueológicos, históricos etc., porque de otra manera, no 
podría preservarse este tipo de patrimonio. Y ello siempre que se cumplan 
dos condiciones que también impone la jurisprudencia de este Tribunal: 

 
 

82 Ver el caso resuelto en la STEDH Henri Helly c. Francia, de 11 de octubre de 2011, 
relativa a la expropiación forzosa de la gruta de Chauvet, por su alto valor cultural que 
justifica su expropiación (Barcelona Llop, 2015, p. 140). 
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que los usos estén establecidos legalmente y que respondan a una finalidad 
legítima, o un interés general, entre el que se encuentra la protección. 

A partir de aquí, querido C. diré aquello que dice Falstaff al acabar su 
ópera: «tutto nel mondo è burla». 
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La cantante lirica e la radio. 
Il caso Rosetta Pampanini-Eiar (1938-1940), 
Filippo Vassalli e i diritti degli artisti esecutori in Italia 

Giovanni Chiodi 

SOMMARIO: 1. Cantanti lirici in tribunale: casi italiani. – 2. L’esecuzione artisti-
ca: creazione, elaborazione o attività lavorativa? – 3. Diritto esclusivo di ra-
diodiffusione o semplice diritto ad un equo compenso? Modelli internazionali 
e soluzione italiana del problema. – 4. Il diritto degli artisti esecutori negli 
anni Trenta: la strategia di Piola Caselli da Roma a Samaden. – 5. Processo 
alla radio: ascesa e caduta del diritto esclusivo di radiodiffusione degli artisti 
esecutori e interpreti. 

1. Cantanti lirici in tribunale: casi italiani 

Singolare vicenda giudiziaria, quella che contrappose una famosa prima-
donna della lirica, Rosetta Pampanini, e l’Eiar, negli anni 1937-1940. La 
controversia attraversò tre gradi di giudizio e portò alla prima decisione 
della Cassazione italiana sui diritti degli artisti interpreti ed esecutori, si-
tuandosi cronologicamente in un tornante decisivo per la loro disciplina 
normativa. I giudici di merito torinesi e la Suprema corte si occuparono, 
infatti, ex professo dei problemi suscitati dall’applicazione della legge ita-
liana sulla radiodiffusione del 1928, integrata nel corso del processo dal 
r.d. 5 dicembre 1938 n. 2115, alla vigilia dell’approvazione della nuova 
legge sul diritto d’autore (1941), che avrebbe definito la questione, chiu-
dendo (almeno provvisoriamente) un nutrito dibattito, avviato dalla dot-
trina italiana anche sui tavoli internazionali 1. 

Come è di frequente attestato nella letteratura di quegli anni, furono 
le nuove sfide tecnologiche dipendenti dalle invenzioni di grammofono, 
radio, cinema e televisione a creare l’esigenza di una maggiore prote-

 
 

1 L’importanza di questa decisione è riconosciuta, a distanza di anni, da De Sanctis 
(1957), p. 8, e De Sanctis (1958), p. 175. 
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zione nazionale e internazionale dei diritti degli artisti esecutori. Il te-
ma è complesso, perché varie e non univoche furono le strategie di tute-
la concepite nei diversi Paesi. In questo contributo consideriamo l’espe-
rienza italiana nella sua duplice dimensione, scientifica e giurispruden-
ziale. Lo scopo della ricerca, in particolare, è di attirare l’attenzione su 
un frammento significativo di questa storia poco esplorata, che non 
comprende solo i diritti di radiodiffusione e merita quindi ulteriori ap-
profondimenti 2. 

I diritti degli artisti esecutori, nella fattispecie quelli dei cantanti lirici 
nei confronti delle nuove tecniche di riproduzione e diffusione del canto 
(grammofono e radio), erano già stati prima di allora oggetto di giudizio. 

Per i contrasti con le imprese fonografiche, il riferimento è alle cause 
intentate nel 1911-1912 da due cantanti lirici, i baritoni Ferruccio Corra-
detti e Riccardo Stracciari (di fama e meriti incomparabilmente superiori 
al primo), nei confronti della Fonotipia milanese, casa discografica tra le 
più prestigiose a livello internazionale, per violazione di un loro (presun-
to) diritto d’autore. Tali processi interessarono il Tribunale e la Corte 
d’appello di Milano, ma non giunsero, a quanto risulta, in Cassazione. Ne 
vedremo l’importanza ai fini della qualificazione del diritto degli artisti 
esecutori. 

Il precedente più immediato del caso Pampanini è però un altro: si 
tratta della causa mossa dal tenore Alessandro Bonci contro l’impresario 
del Teatro Liceu di Barcellona, Joan Mestres, per radiodiffusione abusiva 
di una recita teatrale. Il caso fu deciso dal Tribunale e dalla Corte 
d’appello di Milano negli anni 1928-1929, e i giudici fecero riferimento per 
la prima volta alla legge 14 giugno 1928 n. 1352 sulla radiodiffusione delle 
esecuzioni artistiche, anche se non poterono applicarla direttamente. Essi 
riconobbero che la radiodiffusione di un’opera lirica era un fenomeno so-

 
 

2 Tra le poche indagini storiche che si sono occupate dei diritti degli artisti interpreti 
ed esecutori si possono citare Fleischer (2015), sui diritti delle industrie discografiche 
nell’esperienza svedese in una prospettiva segnata dall’egemonia del modello italiano 
elaborato durante il Fascismo (con bibliografia non in lingua italiana); Zucconi (2019), 
su una controversia giurisprudenziale concernente i diritti di radiodiffusione nell’Italia 
fascista; Moscati (2020), cap. VIII. 
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cialmente importante e ormai consueto, e che pertanto gli usi e l’equità, 
previsti dall’art. 1124 del codice civile come fonti d’integrazione del con-
tratto, permettevano di argomentare, in assenza di un espresso divieto 
contrattuale, a favore della facoltà dell’impresario di disporre la trasmis-
sione radiofonica, come «naturale conseguenza del contratto», salvo 
all’artista il diritto al maggior compenso 3. Non risultano, almeno dallo 
spoglio delle riviste, altre controversie giudiziarie simili in Italia. Nel 
frattempo, anche la radio (Eiar dal 15 gennaio 1928) aveva iniziato a tra-
smettere opere liriche, in simultanea o in differita, in regime di monopolio 
dal d.l. 17 dicembre 1927 n. 2207 4. 

La causa Pampanini, avviata in sede civile dalla nota cantante nel 
1937 5, ebbe dunque la ventura di contribuire al dibattito sui diritti degli 
artisti proprio nel momento in cui, in Italia, era stato varato un ulteriore 
decreto sulla radiodiffusione e soprattutto si preparava la nuova legge sul 
diritto d’autore, che risultò espressione di un modello di disciplina lun-
gamente supportato, anche in sede internazionale, dai giuristi italiani più 
esperti di diritto d’autore. In ciò consiste l’ulteriore singolarità di quei 
processi: l’aver saldato, in una connessione cronologicamente fortuita ma 
provvida, la pratica giudiziaria alla discussione dottrinale, rafforzandone 
contenuti e orientamenti. Anche se il peso di questa vicenda giudiziaria 
può apparire minore rispetto ad altre che interessarono i diritti d’autore 6, 

 
 

3 App. Milano, 8 luglio 1929, J. Mestres c. A. Bonci, in «Il foro italiano», 55 (1930), I, 
cc. 56-58, e in «Il diritto di autore», 1 (1930), pp. 83-86. 

4 Sulla storia della radio italiana è basilare la monumentale opera di Monteleone 
(2021); cfr. anche Anania (2004/2021). Sulla fase del ventennio fascista: Hendel (1983); 
Candussi (2003); Lari (2018). 

5 Prima ancora, il 9 aprile 1936, la cantante aveva denunciato i fatti alla Procura di 
Roma, che aveva ordinato il sequestro delle registrazioni incriminate ai sensi dell’art. 61 
della legge 7 novembre 1925 n. 1950 sul diritto d’autore e trasmesso gli atti al Pretore di 
Roma. Il giudizio penale non si svolse per il sopravvenuto decreto di amnistia del 15 
febbraio 1937 n. 77 e la Pampanini fece ricorso al Tribunale civile di Torino il 13 maggio 
1937. 

6 Il riferimento è ai celebri processi Manzoni/Le Monnier (Moscati, 2017b) e Ver-
ga/Mascagni (Torre, 2019), nei rispettivi contesti. Nella stessa linea metodologica qui 
sostenuta: Moscati (2021) e i saggi citati infra, nt. 19. 
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l’indagine permette di confermare la rilevanza del formante giurispruden-
ziale nella ricostruzione di questi problemi. Per quanto concerne la tutela 
degli artisti esecutori, infatti, si può sostenere che la Cassazione aggiunse 
la propria autorevole voce a sostegno della linea italiana che andava 
emergendo, anche in sede internazionale, sulla natura di questi diritti: 
quella, ripetutamente sostenuta in vari interventi da Eduardo Piola Ca-
selli e altri, di diritti connessi, diversi da quelli d’autore. 

La combattiva primadonna, che aveva fatto causa all’ente radiofonico 
per aver registrato e trasmesso in differita senza consenso due recite ope-
ristiche, non poteva tuttavia immaginare un’altra circostanza significati-
va per l’esito della controversia: che il direttore generale dell’Eiar, l’inge-
gnere romano Raoul Chiodelli, sarebbe stato difeso in Cassazione da Fi-
lippo Vassalli, che per avventura non solo era uno degli avvocati più im-
portanti d’Italia, ma anche il giurista più intensamente impegnato nella 
riforma del codice civile. E dunque, allo sguardo dello storico del diritto, 
già per questa coincidenza la causa assume una rilevanza particolare. 
Come risulta dalle allegazioni inedite del processo, conservate nell’Ar-
chivio personale di Vassalli e utilizzate nella presente ricerca, il professore 
romano (affiancato da Giuseppe Ferri) impresse alla difesa il sigillo della 
dottrina italiana più influente, identificabile nella figura di Eduardo Pio-
la Caselli 7. 

Non è azzardato ritenere, anzi, che la lite in questione fu utilizzata an-
che per portare al vaglio della Cassazione le argomentazioni favorevoli al-
la distinzione (e non alla parificazione) tra il diritto d’autore e i diritti de-
gli artisti interpreti ed esecutori, secondo la linea fermamente patrocinata 
anche in sede internazionale dallo studioso sopra menzionato (che appar-
teneva tra l’altro ai massimi ranghi della magistratura), ed ottenerne così 
un decisivo riscontro al più elevato livello giudiziario, come in effetti av-
venne: la Cassazione a sezioni unite confermò infatti quella prospettiva, 
contrastando la diversa impostazione del Tribunale di Torino (1938), la 

 
 

7 Si tratta di Vassalli/Ferri (1939a), (1939b) e (1940), fascicoli a stampa ora conserva-
ti dal Polo di Archivio Storico dell’Università di Milano-Bicocca, per generosa donazio-
ne degli eredi del prof. Giuliano Vassalli. Su Ferri: Vassalli (1992) e Treggiari (1996). 
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cui sentenza si può con buoni motivi definire clamorosa e in un certo sen-
so pericolosa, in quanto si opponeva all’orientamento che aveva ormai 
preso il sopravvento nel dibattito italiano. I giudici torinesi, in ciò segua-
ci di un’opinione già sostenuta dalle corti di merito milanesi (Tribunale e 
Corte d’appello) nei casi sopra citati, alimentarono una linea argomenta-
tiva che la Corte d’appello di Torino, prima, e la Cassazione, poi, si preoc-
cuparono di contraddire. Lo studio di questa contesa, perciò, supera le 
contingenze e permette di delineare un quadro più complesso, aggiungen-
do un tassello prezioso al mosaico di voci, che porterà l’Italia a dotarsi di 
una nuova legge sul diritto d’autore, operante una netta demarcazione 
tra il diritto d’autore e i diritti degli artisti interpreti ed esecutori. 

2. L’esecuzione artistica: creazione, elaborazione o attività lavorativa? 

Prima di affrontare i profili giuridici dell’ardua questione, è utile deli-
nearne i contorni sul piano artistico e musicale. 

Il 22 febbraio 1936 al Teatro Reale dell’Opera andò in scena Madama 
Butterfly di Giacomo Puccini, parte ideale per il soprano Rosetta Pampa-
nini 8, che l’aveva già cantata alla Scala con Arturo Toscanini sul podio 9: 
la prima, diretta da Oliviero de Fabritiis, fu radiotrasmessa dall’Eiar. Po-
chi giorni dopo, il 29 febbraio 1936, il sipario si alzò sull’Andrea Chénier 
di Umberto Giordano, cavallo di battaglia di Beniamino Gigli e della 
stessa Pampanini 10. Dirigeva Vincenzo Bellezza e tra i protagonisti figu-

 
 

8 Per la biografia: Celletti (1964), Landini (2014) e il libro di Argentieri (2019). 
9 La Pampanini incise l’opera completa in disco nel 1928 con i complessi scaligeri di-

retti da Lorenzo Molajoli: su questa famosa interpretazione condivido il giudizio di Giu-
dici (2007), pp. 1027-1028. Alla Scala la presentò nel novembre 1925, anniversario della 
morte di Puccini. 

10 Per i dati cronologici, Marinelli Roscioni (1978), p. 233; Marinelli Roscioni (1990), 
p. 154. Il debutto di Gigli sul palcoscenico del Costanzi, come il teatro romano era de-
nominato prima di essere acquistato dal Comune nel 1926, è del 1916; la Pampanini vi 
cantò dal 1920. L’interpretazione di R. Pampanini dell’aria La mamma morta, incisa tre 
volte (Fonotipia 74990 e 120149; Columbia 14690), è vocalmente eccellente. 
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rava il baritono Mario Basiola, nel ruolo di Gérard. L’Eiar radiodiffuse la 
seconda recita del 3 marzo 1936 11. 

Le due star della lirica si sarebbero esibite altre volte nello stesso titolo: 
ad esempio alla Scala nel 1937, alla presenza di Giordano, che nei suoi 
diari rilasciò una recensione entusiastica per Gigli e invero non molto lu-
singhiera per la primadonna 12. Ciò nonostante, il compositore non fece 
mancare il suo supporto al tenore marchigiano quando si trattò di esegui-
re l’opera, con gli stessi interpreti, per l’inaugurazione dell’Arena Benia-
mino Gigli di Porto Recanati nell’agosto del 1937. 

Le recite romane ebbero, tuttavia, una ricaduta giudiziaria. La can-
tante milanese ricorse infatti in giudizio, lamentando l’illegittimità delle 
radiotrasmissioni in differita di entrambe le opere, successive alle dirette, 
benché in forma parziale: precisamente il primo e terzo atto di Butterfly il 
29 febbraio e 8 marzo 1936; il terzo atto di Andrea Chénier il 16 marzo 
1936; trasmissioni, come fu replicato dall’Eiar, destinate agli Italiani del-
le colonie d’Africa orientale e del Mediterraneo per motivi culturali e di 
propaganda, finalità che anche la radio italiana assolveva e che il regime 
aveva presto contribuito a potenziare 13. 

La Pampanini, tuttavia, non chiedeva l’equo compenso previsto (come 
vedremo) dalla legge del 1928, ma il risarcimento del danno derivato dalle 
parziali radiotrasmissioni differite (a suo dire abusive, come già, a monte, 
le registrazioni delle due dirette) e di scarsa qualità sonora, oltre che la di-
struzione delle registrazioni effettuate: pretese tipiche di una violazione di 
diritto esclusivo d’autore. La lite ebbe una certa risonanza, anche perché, 

 
 

11 Un frammento del duetto finale (datato Roma 1937), di suono molto precario, si 
può ascoltare su www.youtube.com/watch?v=m7gHtBMSpDA. La data non è corretta: 
Gigli cantò Andrea Chénier a Roma nel gennaio-marzo 1936 e alla Scala nel febbraio 
1937 (Marinelli Roscioni, 1990, p. 154). 

12 Battiante (2014), lettera 18 febbraio 1937, p. 111. Giordano ascoltò Gigli nel ruolo 
del poeta rivoluzionario alla Scala già nel 1932 e il 5 gennaio 1933 gli regalò una foto ri-
cordo con dedica, riprodotta in Marinelli Roscioni (1978), p. 174. 

13 Per questo specifico aspetto cfr. Cannistraro (1975), pp. 225-271; Hendel (1983); 
Monteleone (1992/2021), pp. 53-194. 
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come ricordato, fu la prima del genere ad arrivare fino alla Cassazione, 
presieduta da Mariano d’Amelio. 

La sentenza che aveva chiuso il caso Alessandro Bonci non costituiva 
un precedente favorevole ai diritti della cantante (e infatti non fu mini-
mamente allegata dai suoi avvocati). Il tenore di Cesena, dieci anni pri-
ma, aveva citato un impresario per aver permesso la radiotrasmissione 
delle sue esibizioni, con microfoni ben visibili sulla scena, senza il suo con-
senso. Di nuovo, all’artista non interessava alcun compenso, o comunque 
non lo chiedeva, ma si doleva per la lesione della sua reputazione, recla-
mando un congruo risarcimento del danno, che la Corte d’appello milane-
se, non riconoscendogli il diritto esclusivo di radiodiffusione del suo can-
to, gli negò 14. Il Tribunale e la Corte d’appello di Milano, tuttavia, non 
avevano potuto applicare la nuova legge del 1928, promulgata successi-
vamente ai fatti, ma impostarono la decisione su basi differenti. Nel caso 
Pampanini, viceversa, la legge del 1928 venne a costituire il perno della 
soluzione. 

Non è questa la sede per ricostruire nelle sue tappe il percorso che portò 
alla definizione dei diritti degli interpreti esecutori nel contesto nazionale e 
internazionale: un problema, come detto sopra, che esige rinnovate indagi-
ni storiografiche. Ci limitiamo, pertanto, a indicare quelle che, a nostro av-
viso, rappresentano alcune prese di posizione indispensabili per valutare il 
contenuto dell’episodio giurisprudenziale oggetto di queste pagine. 

Prestando attenzione al dibattito italiano, un buon punto d’avvio può 
essere costituito da alcune affermazioni contenute nelle sentenze milanesi 
che risolvono i casi Corradetti e Stracciari, ai quali si è fatto sopra riferi-
mento, per il fatto che, come si rileva in una di esse, «non è stato mai og-
getto di esame da parte della patria giurisprudenza la questione se il can-
to sia tutelato per la legge sui diritti d’autore» 15. 

Nell’anno 1911, i due cantanti citarono la Società italiana di fonotipia, 
 
 

14 App. Milano, 8 luglio 1929, cit., cc. 56-58. Di opinione diversa Bettoni (1929), sen-
za citare il caso. 

15 Trib. Milano, 31 luglio 1911, R. Stracciari c. Società italiana di fonotipia, in «Giu-
risprudenza italiana», 63 (1911), I, 2, pp. 640-648. 
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industria produttrice di dischi grammofonici, registrati con il sistema 
acustico. Essi chiedevano la consegna dei dischi matrice delle rispettive 
esecuzioni, cioè i dischi metallici, ricavati da un apposito tecnico incisore 
dai primordiali dischi di cera in cui il canto veniva originariamente im-
presso per mezzo di una punta di metallo, destinati alla riproduzione in 
serie dei dischi da mettere in vendita 16. Di tali dischi matrice entrambi i 
cantanti, in giudizi diversi, rivendicavano la proprietà, che fu loro negata 
dai giudici. All’origine della vertenza c’era l’insoddisfazione per il rappor-
to contrattuale con la milanese Fonotipia 17, che non si era preoccupata di 
diffondere adeguatamente i dischi sul mercato ed anzi aveva ceduto i di-
ritti di riproduzione ad altra società. A prescindere dalla questione pro-
prietaria, che venne accuratamente tenuta distinta da quella dei diritti 
d’autore, entrambe le sentenze di primo grado giunsero ad affermare 
chiaramente che gli artisti esecutori avevano un diritto esclusivo d’autore 
sul proprio canto e sulle sue riproduzioni: vale a dire, in assenza di qualsi-
voglia disposizione espressa nella legge sul diritto d’autore (allora T.U. 19 
settembre 1882), attribuirono agli artisti un diritto esclusivo sulle loro 
esecuzioni, con le conseguenti ampie prerogative. Queste le parole del tri-
bunale milanese nel caso Stracciari: 

Il canto, che è facoltà naturale, assurge all’altezza di opera artistica, 
quando è rivolto all’interpretazione di un’opera musicale, non solo per lo 
studio, per gli esercizi, per gli sforzi cui l’artista deve sottoporsi per dare 
alla sua voce la morbidezza del tono, il timbro, l’ampiezza e l’estensione 
necessarie […] ma anche e soprattutto per il lavoro intellettuale che 
l’artista deve compiere per penetrare nell’anima del personaggio che in-
carna […] per far quello che il linguaggio comune, con esattezza che di-
mostra quanta fine intuizione abbiano gli uomini nel foggiare le parole o 
nell’usare le già note per esprimere un concetto nuovo, chiama creazione 

 
 

16 Una minuta descrizione del procedimento di incisione, con la distinzione tra disco 
negativo padre e disco positivo metallico o campione matrice, è offerta da App. Milano, 
1° ottobre 1912, Società italiana di fonotipia c. F. Corradetti, in «Il foro italiano», 38 
(1913), I, cc. 1143-1159; in «Rivista del diritto commerciale e del diritto generale delle 
obbligazioni», 11 (1913), II, pp. 309-318. 

17 Sul suo vasto catalogo cfr. per tutti Henstock (2004). 
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della parte. Questo lavoro di creazione e di interpretazione, che l’artista 
compie pure variando, aggiungendo o togliendo qualche breve elemento 
musicale e drammatico dell’opera, fa sì che la stessa opera, cantata da due 
artisti anche di uguale valentia, suscita nell’animo di chi l’ascolta sensa-
zioni del tutto diverse: ed è un godimento intellettuale sempre nuovo e di-
verso quello che prova chi ascolta la stessa opera interpretata, ad esem-
pio, dalla voce potente di Enrico Caruso o di quella fine ed appassionata 
di Fernando De Lucia, poiché son vari gli aspetti del personaggio, son di-
versi i sentimenti cui l’uno e l’altro artista dà risalto a seconda del proprio 
temperamento artistico e dei mezzi della propria voce. Il canto in tal caso 
non è più un esercizio meccanico o l’esplicazione di una facoltà naturale, 
ma diventa opera d’arte e d’ingegno… 18 

La Corte d’Appello di Milano, nel caso Corradetti, non ragionò diver-
samente, sia dai giudici di primo grado 19, sia dalla propria decisione (ine-
dita) del 19 aprile 1912 nel caso Stracciari 20. 

La questione non passò inosservata in dottrina e si avviò un primo 
dibattito. In margine ad App. Milano 1° ottobre 1912 (caso Corradetti), 
il giovane Enrico Redenti, professore di procedura civile a Parma e av-
vocato della Fonotipia, approfittò della pubblicazione della sentenza nel 
Foro italiano per redigere un’ampia nota di commento in cui, respinta la 
tesi del diritto d’autore, poiché l’esecutore non poteva essere considera-
to un creatore, egli propose di tutelarne i diritti nelle forme del contrat-
to di locazione d’opera. Per poter legittimamente riprodurre il canto nei 

 
 

18 Trib. Milano, 31 luglio 1911, cit., c. 642. 
19 Trib. Milano, 10 luglio 1911, F. Corradetti c. Società italiana di fonotipia, in «Il fo-

ro italiano», 37 (1912), I, cc. 59-63. La sentenza instaura un’analogia tra diritto 
all’immagine, «diritto primitivo del soggetto alla propria identità ed ai fenomeni del 
proprio io» e diritto sulla propria voce, andando oltre e sostenendo che «invero, poiché 
ogni artista, quando canta una melodia, segue, nello svolgere la forma musicale, un cri-
terio estetico proprio, e modera con la propria volontà e col proprio sentimento, in pro-
porzione di quel criterio, le note che vibrano dalle sue corde vocali, quell’artista ha cer-
tamente non solo come uomo un diritto personale alla sua voce ed alle sue riproduzioni, 
ma, come artista, un diritto d’autore sulla forma d’arte, sia pur fugace, da lui creata, e 
sulle riproduzioni di essa». I profili del diritto all’immagine sono ora studiati in un bel 
contributo da Fusar Poli (2021). 

20 App. Milano, 1° ottobre 1912, cit., c. 62. 
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dischi, dunque, era necessario il consenso del cantante, perché l’esecu-
zione giuridicamente era un lavoro e per poter sfruttare il lavoro altrui 
occorreva la volontà del prestatore d’opera il quale, in mancanza di con-
tratto, aveva il diritto di vietare la riproduzione dell’esecuzione, frutto 
della sua attività 21. 

Tale avrebbe dovuto essere, secondo Redenti, il contenuto di una futu-
ra nuova legge. Come si vede, pur mutando la natura del diritto, che non 
era assimilabile a quello d’autore, gli effetti però erano quelli di una tute-
la esclusiva del tutto analoga: un diritto distinto, ma le cui prerogative 
erano le stesse, al punto che Redenti parlava di concorso tra diritto 
dell’autore dell’opera e diritto dell’artista esecutore nel vietare o permet-
tere l’esecuzione. Poteva dunque sorgere un conflitto tra i due diritti, che 
è una delle argomentazioni su cui Piola Caselli avrebbe fatto recisamente 
leva per escludere la tesi del diritto d’autore e proporre la strada alterna-
tiva di una tutela limitata al solo compenso pecuniario, fondato sul dirit-
to del lavoro. Non è esatto dunque affermare che Redenti sia stato il pre-
cursore di questa tesi, o per lo meno non è del tutto conforme al vero. 

Naturalmente, egli si impegnò ad escludere la natura creativa dell’at-
tività artistica, presupposto necessario della sua costruzione alternativa. 
Altri invece – il riferimento è ad Alberto Musatti, annotatore della stessa 
sentenza – confermarono la validità di quella tesi, in termini addirittura 
oltre che entusiastici molto larghi: l’interprete esecutore era tanto creato-
re quanto l’autore, al punto da poter essere definito come un co-autore 22. 
A parte quest’ultima notazione, la teoria conquistò per un momento an-
che Piola Caselli, nella seconda edizione del trattato sul diritto d’autore 
(1927): ma sarà tosto abbandonata 23. 

 
 

21 Redenti (1913), cc. 1143-1154. 
22 Musatti (1914), pp. 125-141, e Musatti (1931); opinione successivamente sconfessa-

ta da Musatti (1940). Per altri profili del caso estranei al nostro tema: Musatti (1913). 
23 Cfr., infra, § 3. 
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3. Diritto esclusivo di radiodiffusione o semplice diritto ad un equo compen-
so? Modelli internazionali e soluzione italiana del problema 

Ed è proprio l’itinerario scientifico di Piola Caselli 24 che occorre scanda-
gliare, se si vuole comprendere come le cose siano andate, nel periodo 
compreso tra il 1928 e il 1940, durante il quale il magistrato si batté in 
più occasioni, anche in sede di revisione della Convenzione di Berna, af-
finché la sua prospettiva, che intendeva conciliare i diritti degli esecutori 
con quelli degli autori dando prevalenza a questi ultimi nell’estensione 
degli strumenti di tutela, fosse accolta e condivisa. In questo arco di tem-
po, l’idea di un’assimilazione tra il diritto d’autore e il diritto degli artisti 
esecutori non venne meno, ed anzi fu accettata da alcune legislazioni spe-
ciali nazionali, in particolare quelle tedesca e austriaca. Il tema, come la-
scia intendere molto bene la lettura dei numeri della rivista italiana Il di-
ritto d’autore, non era tra quelli che si potevano risolvere fuori da un ap-
proccio comparato. Anche se l’aspirazione di Piola Caselli e di altri era di 
favorire il successo della propria visione anche in ambito internazionale, 
per addivenire ad una soluzione nei limiti del possibile omogenea tra i di-
versi diritti nazionali. 

Volendo andare al cuore del problema, si possono ipotizzare almeno 
due modelli di soluzione. Il primo: riconoscere il diritto esclusivo di auto-
re agli interpreti esecutori, così che occorra anche il loro consenso, espres-
so o tacito, alla radiodiffusione. Questa opzione evidentemente presume 
risolta in senso positivo la questione della natura creativa dell’attività ar-
tistica. Il secondo: riservare il diritto esclusivo di autorizzare la radiodif-
fusione agli autori, salvo prevedere dei limiti a tutela dell’interesse pub-
blico, cioè concessioni agli enti radiofonici di trasmettere le opere senza il 

 
 

24 Sul ruolo riformatore di Piola Caselli nella sua doppia dimensione nazionale e in-
ternazionale hanno insistito, con documentate ricerche, gli studi più aggiornati. Cfr. in 
particolare Fusar Poli (2012), pp. 172-173, 212-216; Fusar Poli (2013), pp. 158-159; Mo-
scati (2015a), (2015b), (2016) e (2017a); Fusar Poli (2019); Moscati (2020), pp. 212-215 
(legge del 1925), 231-233 e 236-240 (rapporti con Ruffini), 237-241 e 248-252 (revisione 
della Convenzione di Berna a Roma nel 1928); Fusar Poli (2021). Per un profilo biogra-
fico, oltre agli scritti citati: Melloni (2008); Bertani (2013). 
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consenso degli autori, a determinate condizioni. In questa ulteriore ipote-
si, garantire comunque agli interpreti esecutori il diritto patrimoniale ad 
un’equa remunerazione e il diritto morale ad una buona e tecnicamente 
corretta radiodiffusione. 

In sede internazionale, la Conferenza di Roma del giugno 1928 per la 
revisione della Convenzione di Berna riconobbe il diritto esclusivo agli 
autori, ma non agli artisti esecutori, benché la proposta iniziale, consa-
crata nel primo progetto dell’art. 11-bis, fosse di estendere anche ad essi 
tale riconoscimento, in ossequio ad una tendenza emersa nella dottrina 
italiana, tedesca, francese e in diversi incontri internazionali. Per la preci-
sione, si voleva attribuire ad autori ed artisti esecutori il diritto di auto-
rizzare la diffusione di opere ed esecuzioni per telegrafo o telefonia 25. Alla 
fine del dibattito, si preferì tuttavia una disposizione diversamente for-
mulata che, da una parte, riguardasse solo gli autori e dall’altra consen-
tisse di limitare il loro diritto esclusivo nelle leggi nazionali, in nome 
dell’interesse nazionale o sociale alla radiodiffusione delle opere 26. 

Il compromesso raggiunto dipese da vari fattori, il primo dei quali non fu 
l’astratta natura in sé dell’esecuzione artistica rispetto all’opera dell’autore. 
È vero che la creatività dell’esibizione dell’attore o del cantante era l’argo-
mento fondamentale per estendere nel diritto positivo il diritto d’autore agli 

 
 

25 Convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques révisée 
à Rome le 2 juin 1928, art. 11-bis, art. 11-bis (proposition): «(1) Les auteurs d’œuvres 
littéraires et artistiques jouissent du droit exclusif d’autoriser la communication de leurs 
œuvres au public par la télégraphie ou la téléphonie avec ou sans fil, ou par tout autre 
moyen analogue servant à transmettre les sons ou les images. (2) Les artistes qui 
exécutent des oeuvres littéraires ou artistiques jouissent du droit exclusive d’autoriser la 
diffusion de leur execution par l’un des moyens prévus à l’alinéa precedent». 

26 Convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques révisée 
à Rome le 2 juin 1928, art. 11-bis (nouveau): «(1) Les auteurs d’œuvres littéraires et ar-
tistiques jouissent du droit exclusif d’autoriser la communication de leurs œuvres au 
public par la radiodiffusion. (2) Il appartient aux législations nationales des Pays de 
l’Union de régler les conditions d’exercice du droit visé à l’alinéa précédent, mais ces 
conditions n’auront qu’un effet strictement limité au pays qui les aurait établies. Elles 
ne pourront en aucun cas porter atteinte ni au droit moral de l’auteur, ni au droit qui 
appartient à l’auteur d’obtenir une rémunération équitable fixée, à défaut d’accord 
amiable, par l’autorité compétente». 
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artisti: ma anche chi non negava la creatività del lavoro dell’artista, pur se 
differente rispetto all’ideatore dell’opera, specie musicale, poteva non arri-
vare fino alla parificazione giuridica tra autore ed esecutore. Più determi-
nanti furono gli interessi sostanziali in gioco: quelli degli autori da una par-
te, che sarebbero inevitabilmente entrati in concorrenza con quelli degli ar-
tisti, e quelli degli enti di radiodiffusione o degli Stati, dall’altra, a garantire 
una diffusione in certa misura non inceppata da troppi vincoli sulla ripro-
duzione delle opere artistiche. In tale contesto, il presidente-relatore della 
sottocommissione per la radiofonia Amedeo Giannini volle tuttavia, non 
senza resistenze, che la Conferenza di Roma si pronunciasse anche sui diritti 
degli artisti esecutori, addivenendo ad un voto molto generico di impegno 
per tutelare anche i loro diritti 27. L’incertezza della risoluzione darà motivo 
ad altri (Piola Caselli) di proporre un modello di tutela non concorrente al 
diritto esclusivo d’autore, che sarà adottato anche in Italia. 

La legge italiana del 14 giugno 1928 può essere considerata figlia di 
questo sistema. Essa, dopo vari stadi di formazione, prevedeva: 

1) l’espropriazione per pubblica utilità del diritto d’autore a favore 
dell’Eiar, ente concessionario in regime di monopolio che era autorizzato 
a trasmettere senza necessità di consenso di autori ed esecutori le opere, 
comprese quelle musicali, eccetto le prime rappresentazioni e le opere 
nuove; in caso di stagioni, per sole due volte la settimana; 

2) obbligo del concessionario di attenersi alle buone norme tecniche, 
sotto la vigilanza del Ministero delle comunicazioni; 

3) diritto ad un equo compenso per autori ed artisti esecutori; 
3) specificazione degli aventi diritto al compenso: per gli esecutori, una 

serie di soggetti, comprendente sia individui (direttori d’orchestra, artisti, 
esecutori solisti), sia orchestre, cori e bande musicali; 

4) mandato legale all’impresario di negoziare, recepire il compenso e di 
rappresentare in giudizio gli artisti esecutori; 

4) collegio arbitrale per la soluzione delle controversie; 
 
 

27 Per la discussione cfr. Conférence Rome 1928 (1929), pp. 76-77, 183-184, 210-211, 
310 (voto finale). Sulla revisione della Convenzione di Berna del 1928, che introdusse il 
diritto morale d’autore, rimando alle belle pagine di Moscati (2015a) e (2020). 
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4) riconoscimento del diritto morale degli esecutori ad una trasmissio-
ne radiofonica tecnicamente corretta, affidato alla vigilanza del Ministero 
delle comunicazioni. 

La questione dei diritti degli artisti esecutori fu ripresa e discussa più ap-
profonditamente al Congresso internazionale di Roma della telegrafia senza 
fili (1-6 ottobre 1928), presieduto da Amedeo Giannini, sulla base di tre or-
dini del giorno, presentati rispettivamente dall’avvocato madrileno José de 
Villalonga, dall’avvocato belga Paul Quintin e dallo stesso presidente. 

L’avvocato spagnolo partiva da un dato essenziale: egli riteneva infatti 
che, secondo il diritto vigente nella maggior parte dei Paesi civili, agli arti-
sti esecutori spettasse un diritto esclusivo di autore nel diritto positivo; ciò 
che avrebbe fatto inevitabilmente dipendere anche dal loro consenso la ri-
produzione via radio delle loro interpretazioni. Nessuno poteva negare, in-
fatti, che l’attività artistica fosse di natura creativa, benché non configu-
rabile come una collaborazione con l’autore, a differenza di alcune prospet-
tive estreme. Ciò nonostante, allo scopo di favorire lo sviluppo della radio-
diffusione, la cosa migliore era di non arrivare a tanto in una convenzione 
internazionale. Agli enti esercenti la radiodiffusione, salva diversa previ-
sione contrattuale, era quindi conveniente attribuire il diritto di radiodif-
fondere le esecuzioni anche senza consenso, mentre si doveva assicurare 
agli artisti il diritto ad una remunerazione supplementare: una via di mez-
zo per conciliare gli interessi delle imprese di radiodiffusione e degli artisti. 
La risoluzione de Villalonga esordiva quindi con l’affermare il diritto esclu-
sivo degli artisti di autorizzare la radiodiffusione delle loro interpretazioni 
di opere letterarie o artistiche, ma poi proseguiva con il limitarlo in sei 
punti: la radiodiffusione doveva essere autorizzata per legge, con riserva 
dei diritti degli autori e dietro remunerazione supplementare; era necessa-
ria una notificazione preliminare agli artisti; il tasso di remunerazione sup-
plementare doveva essere determinato da una commissione paritetica; essa 
doveva anche stabilire le modalità della notificazione; la legge doveva pre-
vedere sanzioni appropriate e fare salva la libertà contrattuale 28. 

 
 

28 De Villalonga (1928). 
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L’ordine del giorno Paul Quintin era assai più conciso. L’avvocato bel-
ga, intanto, dissentiva su un punto cruciale: pur dichiarandosi d’accordo 
nel considerare l’interpretazione dell’artista come un’attività creativa, la 
considerava di seconda mano e quindi sussidiaria rispetto a quella dell’au-
tore. Con la conseguenza che, nel diritto positivo, ad esempio quello belga, 
diversamente da quanto ritenuto da de Villalonga, difficilmente si sarebbe 
potuto assimilare l’artista all’autore. Anche Quintin, tuttavia, lo auspicava 
de iure condendo e quindi anche la sua risoluzione si apriva con un’afferma-
zione di gran peso: la radiodiffusione di opere letterarie e artistiche non po-
teva avvenire senza il consenso degli interpreti; in mancanza di accordo 
espresso, la radiodiffusione si presumeva autorizzata. Il sistema Villalonga 
partiva invece da un’autorizzazione ex lege; veniva poi semplificata la de-
terminazione della remunerazione aggiuntiva, che doveva essere automati-
ca e forfettaria, cioè fissata in una percentuale rispetto al normale cachet 29. 

L’ordine del giorno Giannini era breve ed ancor più deciso nel proporre 
il riconoscimento del diritto di radiodiffusione in capo agli esercenti, poi-
ché ometteva di far menzione delle eventuali diverse pattuizioni contrat-
tuali degli artisti. Egli proponeva inoltre di tutelare il loro diritto morale 
ad una trasmissione effettuata a regola d’arte; di riconoscere il diritto pa-
trimoniale ad una remunerazione; di prevedere una soluzione rapida delle 
eventuali controversie 30. 

A seguito dell’intervento di Piola Caselli, nell’ultima seduta si giunse 
ad una sintesi concordata dei precedenti ordini del giorno e il Congresso 
approvò così un voto incentrato proprio sui tre punti appena indicati: di-
ritto ad una equa remunerazione, misure atte a risolvere rapidamente ed 
in via equitativa le controversie, vigilanza sulla radiodiffusione secondo le 
regole della migliore tecnica. Si suggerì inoltre agli Stati di adottare una 
legislazione nazionale uniforme, in conformità agli obiettivi sopra fissati, 
senza vincolarli a norme precise 31. Piola Caselli sottolineò la natura tran-

 
 

29 Quintin (1928). 
30 Giannini (1928). 
31 III Congrès juridique international de T.S.F. 1928 (1929): settima sessione 5 otto-

bre 1928, pp. 121-149; ottava sessione 5 ottobre 1928; pp. 159-165. 



86  Giovanni Chiodi 

LawArt 3 (2022) 71-117 

sattiva di questa soluzione dal punto di vista sostanziale e procedimenta-
le. Sotto la prima prospettiva, è evidente che la tutela degli artisti non 
doveva giungere fino al punto di attribuire loro un diritto esclusivo, con-
corrente con quello degli autori, di consentire o di opporsi alla radiodiffu-
sione 32. 

Ci si era allontanati dunque dalle enunciazioni in tal senso degli ordini 
del giorno de Villalonga e Quintin. Piola Caselli aveva cambiato idea ri-
spetto all’anno precedente in cui, nella seconda edizione del suo Trattato, 
come accennato sopra, si era lasciato andare ad affermazioni favorevoli al 
diritto d’autore degli artisti, che in seguito avrebbe esplicitamente rinne-
gato. Con un importante distinguo: Piola Caselli si era espresso sui diritti 
degli artisti con riguardo alle esecuzioni incise su disco, ritenendo che tale 
materializzazione fosse da proteggere come un’opera dell’ingegno, sotto 
forma di una riduzione (prevista dal diritto d’autore), pur non essendo 
l’artista un co-autore rispetto al compositore, ma solo un creatore di se-
condo grado, complementare ed accessorio 33. 

La legge italiana del 1928 armonizzava con l’impostazione adottata in 
sede internazionale. Anche se non priva di aporie e lacune, segnalate da 
Piola Caselli 34, essa era comunque conforme a ciò che egli avrebbe co-
stantemente sostenuto fino all’elaborazione della legge italiana del 1941. 

Se nel 1928 egli preferì lasciare impregiudicata la questione giuridica 
della natura del diritto degli artisti esecutori, la sua strategia nell’avve-
nire si diresse infatti sempre più fermamente verso la negazione di diritti 
esclusivi di radiodiffusione agli artisti esecutori, contro opposte visioni sia 
dottrinali sia legislative, specialmente in Austria, Germania e Francia 35. 
L’alternativa, secondo Piola Caselli, consisteva nel costruire la tutela de-
gli artisti esecutori sulla base del diritto del lavoro, considerando cioè 
l’esecuzione un’attività lavorativa intellettuale da remunerare e da pro-

 
 

32 Piola Caselli (1929). 
33 Piola Caselli (1927). 
34 Piola Caselli (1929). 
35 Nella dottrina francese cfr. in particolare la thèse della Lehman (1935), pp. 163-171. 

Contro l’estensione del diritto d’autore: Audinet (1938), pp. 27-31. 
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teggere sotto l’aspetto della paternità e della reputazione, riconoscendo 
un diritto morale parallelo a quello già attribuito agli autori. 

4. Il diritto degli artisti esecutori negli anni Trenta: la strategia di Piola Ca-
selli da Roma a Samaden 

Dopo gli esordi che si sono sommariamente raccontati, la strategia di Pio-
la Caselli proseguì compatta per tutto il decennio successivo verso una 
meta: far emergere e far prevalere le sue idee nel dibattito internazionale 
e allo stesso tempo concretizzarle nella nuova legge italiana sul diritto 
d’autore del 1941, di contro alle diverse prospettive della legislazione au-
striaca e tedesca. 

Nel 1929 al Congresso del Cairo dell’Association littéraire et artistique 
internationale vi è intanto da notare la decisa rivendicazione dei meriti del 
fascismo nei confronti del problema della radiodiffusione, attività «mo-
nopolizzata e controllata dallo Stato» con un sistema, quello della legge 
14 giugno 1928, vivamente difeso da Piola Caselli, che tenne a distinguer-
lo da quello della licenza obbligatoria: si trattava piuttosto di limiti di di-
ritto pubblico al diritto d’autore, ispirati alla tutela di interessi pubblici e 
non privati, in linea con gli obiettivi politici del regime 36. 

Ma è al Congresso della Association littéraire et artistique internatio-
nale di Budapest del 1930 che Piola Caselli ruppe ogni indugio ed espo-
se in maniera motivata la sua tesi: attribuire un diritto esclusivo agli 
artisti esecutori e interpreti avrebbe significato togliere l’esclusività 
agli autori, «sarebbe un immolare a favore loro quel diritto esclusivo 
che, rispetto precisamente a queste nuove forme di riproduzione di 
un’importanza economica di prim’ordine, noi abbiamo di recente con-

 
 

36 Per la discussione: Congrès Le Caire (1929), pp. 20-7212, 229-230. Piola Caselli si ri-
feriva all’esperienza corporativa: spunti di riflessione per una valutazione del suo rap-
porto con il regime, e più in generale dell’intera legislazione sui diritti d’autore, sono 
contenuti negli scritti citati a nt. 19, ai quali si può aggiungere Roghi (2007). Sui motivi 
del tono polemico di questo intervento, cfr. il discorso del 24 dicembre 1929: Piola Casel-
li (1929b). 
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quistato» 37; la soluzione ottimale consisteva invece nel garantire un 
semplice diritto economico ad una remunerazione supplementare, indi-
pendentemente da ogni previsione contrattuale. Questo risultato pote-
va essere conseguito mediante l’introduzione di un’obbligazione ex lege, 
secondo gli schemi del nuovo diritto del lavoro, come nella legge italia-
na del 1928, che a questo punto veniva elogiata come un modello da se-
guire anche in ambito internazionale. 

Nel 1932 Piola Caselli, in un articolo critico verso gli obiettivi della 
quarta revisione della Convenzione di Berna, ribadì il suo punto di vista 
sulla natura dei diritti degli artisti esecutori, che dovevano restare distin-
ti dal diritto esclusivo d’autore, poiché «nella normalità dei casi (ed è sul-
la normalità che la regola legale può basarsi) il lavoro dell’artista esecuto-
re è tecnico, anziché creativo, e, se creativo, di natura ed importanza che 
non giustificano il riconoscimento di un diritto esclusivo», con la conse-
guenza che «della riproduzione della esecuzione deve restare padrone 
l’autore che ha commessa l’esecuzione stessa, salvo l’obbligo di pagare il 
maggiore sfruttamento e profitto», mentre «è un errore il ritenere che oc-
corra instaurare un nuovo diritto esclusivo per rendere operativo il diritto 
di compenso dell’esecutore di fronte ai terzi» 38. 

Gli fece eco Giannini, il quale incalzò: 

abbiamo entrambi negato che all’esecutore spetti un diritto esclusivo, pa-
rallelo a quello dell’autore, che porterebbe all’assurdo di cumulare più di-
ritti esclusivi […] non discriminando la posizione dell’autore da quella 
dell’esecutore, il quale, ancorché sommo, non fa che sfruttare la creazione 
dell’autore. 

E dunque l’artista creava, ma non allo stesso modo dell’autore: 

se i due atti sono creativi, non vuol dire, perciò, che, qualitativamente, 
siano l’istessa cosa. […] Vengo perciò a rendere omaggio all’opera dell’in-
terprete, ma la discrimino da quella dell’autore, nella sua natura e nel 

 
 

37 Piola Caselli (1930), p. 543. 
38 Piola Caselli (1932), p. 542. 
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trattamento giuridico che le è dovuto. E per tali considerazioni appunto 
escludo il diritto esclusivo 39. 

Opinione già espressa nel 1931, con i distinguo rispetto a Piola Caselli, 
culminanti nel fatto che Giannini definiva il diritto dell’esecutore come 
un diritto autonomo dal diritto d’autore, che non era dunque corretto as-
sorbire tutto nel diritto del lavoro, come nella differente prospettiva del 
giurista appena evocato 40. 

Successivamente, nel rapporto del gruppo italiano della medesima As-
sociation, presentato a Parigi nel marzo 1933, Piola Caselli criticò vigoro-
samente l’orientamento favorevole ad attribuire diritti esclusivi agli arti-
sti interpreti ed esecutori: l’intento era di salvaguardare il diritto esclusi-
vo degli autori, che sarebbe stato minacciato dalla concorrenza con quello 
degli artisti, e allo stesso tempo di ricondurre le giuste pretese economiche 
di questi nell’alveo del rapporto di locazione d’opera: 

Oggimai, ripetiamo, egli può e deve conoscere, che la sua esecuzione o 
rappresentazione potrà essere, anzi sarà in molti casi certamente, diffusa 
per radio o riprodotta su disco o sul film. Quindi, non solo la natura del 
suo rapporto con l’autore o l’avente causa dell’autore dell’opera quale 
semplice rapporto di locazione di lavoro, ma l’appartenenza dell’opera 
stessa al dominio esclusivo dell’autore, nonché la prospettiva probabile di 
queste varie ulteriori utilizzazioni del lavoro che ha prestato, rendono in-
giustificata sotto i riguardi sì dello stretto diritto, come della buona fede e 
della equità, la sua pretesa ad un diritto esclusivo sulla riproduzione della 
esecuzione o rappresentazione. Esso non può sorgere che da un patto spe-
ciale inserito nel suo contratto. Se questo patto manca egli potrà soltanto 
inoltrare la pretesa ad una maggiore retribuzione 41. 

Il senso di queste parole è chiaro. Nello scritto del 1933 dedicato a Ma-
riano D’Amelio e incluso nella raccolta in suo onore, Piola Caselli non si 

 
 

39 Giannini (1932), p. 546. 
40 Giannini (1931). Abile negoziatore, anche sulla figura del funzionario napoletano 

occorrerebbe aprire un’ampia parentesi: cfr. ora l’eccellente profilo di Melis (2013). Alla 
discussione dei primi anni Trenta sul tema si deve aggiungere la voce di Protto (1931). 

41 Piola Caselli (1933a), p. 110. 
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lascerà sfuggire l’occasione di ribadire il suo convincimento di fronte al 
progetto della nuova legge tedesca del 1932, che aveva preso una via di-
versa. 

Ma l’articolo in questione aveva anche una seconda funzione, dato 
l’illustre personaggio omaggiato, che era il primo presidente della Cassa-
zione e quindi proveniva dallo stesso ceto professionale dell’onorante. 
Questa sottile sfumatura non deve andare perduta nel discorso che stia-
mo svolgendo e che a breve approderà all’esito giurisprudenziale già anti-
cipato. La Cassazione civile non si era ancora pronunciata sul tema, come 
Piola Caselli ben sapeva. Ed allora egli ne approfittò per fornire ai giudici 
un argomento per respingere eventuali tesi volte ad assimilare il diritto 
degli artisti esecutori a quello degli autori: ciò non era possibile, a tacer 
d’altro, perché avrebbe comportato la violazione della Convenzione di 
Berna, che nel campo della radiodiffusione, come abbiamo già visto, rico-
nosceva un diritto esclusivo in capo ai soli autori. Ed ecco il monito del 
magistrato: «una legge (come una giurisprudenza) che riconoscesse agli 
esecutori un diritto esclusivo di autorizzare codeste forme di riproduzioni 
per le opere coperte dai diritti d’autore, costituirebbe una violazione della 
Convenzione» 42. 

Più in generale, come se non fosse bastato, lo scopo del saggio veniva 
dichiarato esplicitamente all’onorato: 

Mi è sembrato opportuno di confermare questa opinione in questo scritto 
di omaggio al Capo della nostra Corte, nel desiderio che non venga da par-
te della giurisprudenza nostra affermata una contraria tendenza per un 
involontario disconoscimento della grave portata del problema e per un 
apprezzamento della giustizia di proteggere gli interessi degli artisti esecu-
tori, che avrebbe, secondo me, una errata applicazione 43. 

Di più: Piola Caselli sentiva addirittura di dover emettere formale 
abiura dell’opinione da lui sostenuta nella seconda edizione del suo Trat-
tato (che pure aveva i limiti che si sono detti), giungendo ora ad escludere 

 
 

42 Piola Caselli (1933b), p. 179. 
43 Piola Caselli (1933b), p. 180. 
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la natura creativa dell’attività dell’interprete. È vero che esistevano in-
terpreti eccezionali, nei cui confronti si sarebbe potuto parlare di creazio-
ne: ma era la classica eccezione che confermava la regola 44. 

Negli anni a venire, Piola Caselli continuò quella che era diventata una 
lotta personale contro la teoria del diritto esclusivo degli artisti esecutori. 

Le sue posizioni sono emblematicamente sintetizzate in un articolo del 
1937, scritto per la rivista Il diritto d’autore. Si tratta di obiezioni concet-
tuali e pratiche 45. 

Sul piano teorico, Piola Caselli individuava e respingeva tre possibili 
fondamenti di un diritto esclusivo: 1) la natura creativa dell’attività arti-
stica, che era da escludersi, almeno nella normalità dei casi; 2) come era 
da escludersi che l’esecuzione si potesse considerare una forma di elabora-
zione dell’opera altrui, come nella legge tedesca del 22 maggio 1910; o 3) 
addirittura oggetto di un vero e proprio diritto della personalità 46. 

Ma c’erano anche difficoltà pratiche insormontabili ad accettare una 
tesi del genere: se l’artista fosse stato titolare di un diritto esclusivo e 
l’esecuzione avesse previsto il concorso di più solisti o di più esecutori, ne 
sarebbe conseguita la necessità del consenso di tutti e ciò avrebbe rischia-
to di paralizzare una radiodiffusione, a meno di non limitare il diritto ad 
alcuni (solo certe categorie di artisti oppure solo al direttore d’orchestra o 
del coro, in caso di complessi musicali). 

La preferenza andava quindi alla tesi che faceva dell’attività artistica 
una forma di lavoro da proteggere con gli strumenti del diritto del lavoro 
e che autorizzava l’artista a chiedere un compenso economico a chiunque 
sfruttasse la sua esecuzione, a prescindere dal suo consenso (salva sempre 
la libertà contrattuale): procedere oltre avrebbe creato un’inevitabile col-
lisione con gli interessi degli autori. 

Molto attivo anche in ambito internazionale, Piola Caselli ribadì que-
ste tesi ai Congressi della Confédération internationale des sociétés d’auteurs 

 
 

44 Piola Caselli (1927), n. 75, pp. 176-181. 
45 Piola Caselli (1937c). 
46 Tale era il fondamento sia del progetto di legge sul diritto d’autore tedesco del 

1932, sia della legge austriaca del 1936. 
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et compositeurs di Parigi (14-19 giugno 1937 47) e di Stoccolma (27 giugno-
2 luglio 1938 48). A Ginevra, il 28-29 novembre, il rapporto del Bureau in-
ternational du travail si schierò dalla stessa parte 49; e infine a Samaden, il 
29-31 luglio 1939, in un incontro organizzato dall’Istituto internazionale 
per l’unificazione del diritto privato, un comitato di esperti mise a punto 
un progetto di convenzione internazionale sui diritti connessi al diritto 
d’autore, che recepiva istanze dello stesso genere 50. 

Altre occasioni si offriranno inoltre nel 1938 e nel 1939, per instaurare 
un dialogo serrato con Willy Hoffmann, che in Germania stava portando 
avanti un progetto di legge analogo alla nuova legge austriaca del 1936, 
che aveva attribuito agli artisti diritti esclusivi di radiodiffusione pari a 
quelli degli autori 51. 

Sembra opportuno segnalare che in quegli anni Piola Caselli trovò un 
valido alleato nell’avvocato Valerio De Sanctis, capo dell’ufficio legale 
della Siae e segretario generale della commissione di legislazione della 
Confédération internationale des sociétés d’auteurs et compositeurs, che in 
molti interventi si pose sulle sue stesse orme, con un’opposizione serrata 
delle tesi avversarie, che si può leggere anche nelle pagine della rivista Il 
diritto d’autore. Emerge in questi scritti 52, come già nell’opera di Piola 
Caselli, l’idea che l’esclusività serviva soprattutto a garantire gli interessi 
delle industrie fonografiche e di radiodiffusione, che tuttavia si sarebbero 
potuti ugualmente salvaguardare in altro modo, evitando di attribuire 
agli artisti diritti esclusivi, come poi sarà fatto fin dal progetto del 1939 
della nuova legge sul diritto d’autore, che non a caso fu scritta da Piola 
Caselli. Nel leggere la sintesi conclusiva di questo lungo iter, il Codice del 
diritto d’autore pubblicato nel 1943, si ha precisamente l’impressione, av-

 
 

47 Piola Caselli (1937a) e (1937b). 
48 Congrès Stockholm (1938), p. 276. 
49 B.I.T. Conclusioni e Rapporto 1938 (1939). 
50 Samaden 1939 (1941); cfr. anche Farner (1935) e Ostertag (1939a). 
51 Piola Caselli (1937c). 
52 De Sanctis (1932a), (1932b), (1936), (1937a), (1937b), (1939a) e (1939b). 
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valorata dallo stesso autore, di un percorso pianificato a tappe forzate 
verso il traguardo finale 53. 

5. Processo alla radio: ascesa e caduta del diritto esclusivo di radiodiffusione 
degli artisti esecutori e interpreti 

Dopo questa premessa, che è servita a mettere a fuoco il contesto in cui si 
svolse la causa Rosetta Pampanini-Eiar, possiamo inoltrarci nell’esame 
dei processi torinesi e di Cassazione, in cui gli argomenti sostanziali si in-
trecciano a quelli processuali in una complicata matassa che tenteremo di 
districare. 

Il processo, i cui fatti si sono già rammentati, si svolge quando in 
Italia la tesi del diritto esclusivo degli artisti esecutori e interpreti, dal 
punto di vista dottrinale, è declinata, come si è visto sopra: a tacer 
d’altro, basterebbe citare la voce scritta da Piola Caselli per il Nuovo 
Digesto Italiano diretto da D’Amelio, che costituisce una summa del suo 
pensiero 54. 

Dal punto di vista giurisprudenziale, tuttavia, la situazione era diver-
sa: il diritto esclusivo di radiodiffusione, come sappiamo, non era stato ri-
conosciuto dal Tribunale di Milano nel 1929 nel caso Alessandro Bonci. 

Il Tribunale di Torino, attribuendo espressamente nel 1938 al soprano 
Rosetta Pampanini il diritto esclusivo di autorizzare la radiodiffusione 
delle proprie esecuzioni, fuori dai casi ammessi in via di espropriazione 
dalla legge 14 giugno 1928, pronunciò quindi una parola nuova in sede 
giudiziaria, anche se accedeva ad una tesi già emersa, quando l’applicò in 
particolare alle radiodiffusioni non autorizzate dalla legge speciale, che 
quindi furono fatte ricadere nell’ambito della vigente legge sul diritto 
d’autore del 1925, estesa per analogia. 

Il risultato fu ottenuto argomentando che l’esecuzione era una vera e 

 
 

53 Piola Caselli (1943), in particolare pp. 408-429. 
54 Hoffmann (1930); Elster (1932; Abel (1936); Piola Caselli (1938); Ostertag (1939b); 

Hoffmann (1939a) e (1939b). 
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propria creazione, per quanto assimilabile giuridicamente all’elaborazione 
di un’opera letteraria o musicale altrui, protetta dalla legge citata 55. Nel 
frattempo, come si è visto, la teoria del diritto esclusivo basato sulla na-
tura creativa o elaborativa dell’attività artistica era stata contestata. Il 
Tribunale di Torino si pose dunque in controtendenza: l’esecuzione, anche 
se non poteva definirsi ideazione o invenzione, era per sua natura «un’o-
pera personale», indipendentemente dal valore artistico dell’esibizione 
che, nel caso di specie, era molto alto: 

L’opera musicale in sé stessa non è che una successione di note incom-
prensibili dal pubblico, pel quale sono state scritte: l’artista traduce in 
suoni quelle note fredde e mute, le fa vivere e vibrare nell’anima del pub-
blico, secondo il disegno ideale dell’autore. L’attività di costoro costituisce 
opera personale, che si aggiunge a quella dell’autore e la completa. Per 
poter effettuare un’esecuzione artisticamente e tecnicamente perfetta, 
come fa la Pampanini nella Butterfly, occorre essere artista nel senso pie-
no della parola; occorre, cioè, non soltanto possedere un’ugola d’oro, dono 
e grazia di Dio, ma ancora essere dotati di un’intelligenza sveglia e di una 
sensibilità squisita, e avere coltivato l’una e l’altra con lungo studio e 
grande amore 56. 

La conclusione era sicura: «l’artista lirico ha quindi il potere esclusivo 
di fissare la sua interpretazione personale e di impedire poi che altri possa 
servirsi della sua opera così concretata ed esternata». 

La Pampanini stravinse e ottenne non solo il risarcimento del danno, 
da accertarsi tramite perito, per abusiva registrazione delle dirette e suc-
cessiva radiodiffusione differita parziale di atti di Andrea Chénier e But-
terfly, ma anche la distruzione dei nastri e la pubblicazione della sentenza 
sul quotidiano La Gazzetta del Popolo. L’Eiar aveva offerto alla cantante 
un semplice compenso suppletivo a quello già versato. 

Si era fuori, nell’ottica del Tribunale, dal campo di applicazione della 
 
 

55 Contro la Fiktion der Bearbeiterschaft, accolta nella legge tedesca del diritto 
d’autore del 1910, cfr. per tutti Piola Caselli (1938); De Sanctis (1957), p. 5; De Sanctis 
(1958). 

56 Trib. Torino, 18 marzo-5 aprile 1938, R. Pampanini c. EIAR, in «Giurisprudenza 
italiana», 90 (1938), I, 2, cc. 269-271. 
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legge del 1928: evidentemente i giudici ritennero che l’espropriazione del 
diritto di autori ed esecutori fosse stata consumata con la radiodiffusione 
in diretta e richiamarono l’art. 9, che vietava «di valersi della stessa per 
qualsiasi altra diffusione, specialmente a scopo di lucro». Va segnalato il 
profilo processuale della competenza, che il Tribunale torinese rivendicò a 
sé, poiché ritenne che fossero stati superati i presupposti dell’espropria-
zione concessa dalla legge speciale, la quale – altro particolare rilevante – 
dimostrava implicitamente che i diritti degli autori e degli esecutori erano 
entrambi esclusivi. 

La Corte d’Appello di Torino, su ricorso dell’Eiar, con sentenza 29 
marzo-18 aprile 1939 ribaltò il giudizio di primo grado proprio su questo 
punto pregiudiziale: essa dichiarò infatti la propria incompetenza, poiché 
la controversia avrebbe dovuto essere giudicata dal collegio arbitrale pre-
visto dalla legge del 1928 e non dal giudice ordinario 57. La Corte sostenne 
infatti che la controversia rientrava nella cornice della legge speciale, poi-
ché nessun diritto esclusivo spettava agli esecutori. 

La sentenza confutò quindi pienamente la tesi del Tribunale di Torino, 
provocando per la prima volta in Italia un contrasto giurisprudenziale tra 
giudici di merito sulla natura del diritto degli esecutori. L’importanza 
della vicenda risiede in questo passaggio decisivo. Dichiarandosi incom-
petente a decidere in base alla legge sul diritto d’autore del 1925, la Corte 
torinese accedeva alla tesi dominante, secondo cui «diverso è invece il di-
ritto che tutela, nella vigente legislazione, l’opera dell’esecutore musicale 
ed è quello derivante dal rapporto di locazione d’opera» 58. Gli avvocati 
della controparte, insieme all’Eiar, conseguirono una rilevante vittoria: la 
Corte decise infatti che per legge in caso di radiodiffusione gli artisti ave-
vano diritto solo ad un equo compenso. 

Ma in questa partita ricca di colpi di scena non manca l’imprevisto. 

 
 

57 App. Torino, Sez. I., 29 marzo-18 aprile 1939, EIAR c. R. Pampanini, in ASTo, 
Sezioni Riunite, Corte d’appello, Sentenze civili, vol. 296, sentenza 477/1939 (inedita), tra-
scritta in Appendice. Sono grato alla dott.ssa Daniela Cereia per il cortese e prezioso aiu-
to prestato nel reperire e scansionare la sentenza. 

58 App. Torino, Sez. I., 29 marzo-18 aprile 1939, cit. 
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La Corte d’appello torinese, pur dando ragione all’Eiar sulla natura del 
diritto degli artisti esecutori, andò oltre e fece due affermazioni contrad-
dittorie, di cui la seconda indimostrata: 1) che in base al contratto collet-
tivo di lavoro del 28 dicembre 1934, «la radiotrasmissione non è completa 
finché non sia stata trasmessa da tutte le stazioni della Ditta concessiona-
ria, in modo che le radiotrasmissioni differite per le rimanenti stazioni so-
no a considerarsi, rispetto alle altre precedenti, come un’unica radiotra-
smissione simultanea» 59, salvo diversi accordi contrattuali tra le parti 
(che nella fattispecie, va segnalato, non risultano): «occorre dunque es-
senzialmente riferirsi per ogni fattispecie ai singoli accordi contrattuali 
per stabilire di volta in volta quali siano gli impegni assunti verso il con-
cessionario delle radiotrasmissioni dagli aventi diritto» 60. 

2) che l’Eiar aveva violato gli accordi contrattuali, poiché «conclusosi 
un determinato accordo fra la Ditta concessionaria e l’impresa teatrale 
relativamente alla radiotrasmissione simultanea delle opere «Madame 
Butterfly» [sic] ed «Andrea Chenier» [sic], non era ammessibile [sic] che 
venissero effettuate, per qualunque motivo, altre successive radiotrasmis-
sioni delle medesime esecuzioni, senza una nuova autorizzazione degli 
aventi diritto» 61. 

A fronte di tali enunciati, gli avvocati dell’Eiar (ora Vassalli e Ferri) 
ricorsero in Cassazione, come anche gli avvocati della Pampanini per op-
poste ragioni. 

Gli avvocati del celebre soprano riproposero la tesi del diritto esclusi-
vo dell’artista, fondato sulla natura creativa dell’esecuzione, e addusse-
ro la competenza della giurisdizione ordinaria, ai fini del risarcimento 
del danno. 

Vassalli e Ferri, viceversa, contestarono che l’Eiar avesse tenuto un 
comportamento illegittimo in quanto non conforme al disposto della leg-
ge del 1928. Si trattava di stabilire quando il diritto di radiodiffusione 
fosse consumato. La legge in questione non chiariva il punto, a differenza 

 
 

59 App. Torino, Sez. I., 29 marzo-18 aprile 1939, cit. 
60 App. Torino, Sez. I., 29 marzo-18 aprile 1939, cit. 
61 App. Torino, Sez. I., 29 marzo-18 aprile 1939, cit. 
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dell’art. 1 del successivo r.d.l. 5 dicembre 1938 n. 2115, il quale dispone-
va: «la radiodiffusione di esecuzioni artistiche da luoghi pubblici, di cui 
all’art. 1 della legge 14 giugno 1928, n. 1352 è effettuata: a) simultanea-
mente all’esecuzione; b) ovvero in tempo successivo a mezzo di registra-
zione su disco o nastro o con procedimenti analoghi. In tal caso la radio-
diffusione denominasi differita». Secondo i difensori dell’Eiar, l’articolo 
doveva interpretarsi nei termini previsti da un accordo sindacale del 28 
dicembre 1934 tra la Federazione nazionale fascista degli industriali dello 
spettacolo e la Federazione nazionale fascista dei lavoratori dello spetta-
colo, e cioè nel senso che l’Eiar consumava il suo diritto solo dopo aver 
trasmesso una prima volta l’opera, in simultanea o in differita, da tutte le 
sue stazioni. In caso contrario, avrebbe dovuto «corrispondere ai presta-
tori di opera artistica che hanno partecipato all’esecuzione un compenso 
supplementare la cui entità sarà fissata di volta in volta dalle competenti 
organizzazioni sindacali» 62. 

Si poteva solo discutere se spettasse un compenso supplementare per le 
differite. La questione era complicata dal fatto che la controversa radio-
diffusione era avvenuta per motivi di propaganda: in tal caso, tanto l’art. 
4 del nuovo r.d. 5 dicembre 1938, quanto l’accordo sindacale del 1934, 
escludevano ogni compenso supplementare. 

Sul piano processuale, si ribadiva l’incompetenza della giurisdizione 
ordinaria: dato che il comportamento dell’Eiar ricadeva nella sfera di 
applicazione dell’espropriazione autorizzata dalla legge del 1928, la causa 
avrebbe dovuto essere decisa dal collegio arbitrale dalla stessa previsto. 

A tali argomenti rispose la Cassazione S.U., con la sentenza del 22 
gennaio 1940 n. 257, rigettando, in primo luogo, la tesi del diritto esclusi-
vo: «concettualmente l’interprete, sia pure eccellente, è sempre nel campo 
dell’esecuzione» e può ottenere tutela solo nell’ambito del rapporto di lo-
cazione d’opera 63. 

La Corte d’Appello torinese vide dunque confermata la propria tesi, 
 
 

62 Vassalli/Ferri (1939a). 
63 Cass., S. Civ. U., 23 nov. 1939-22 gennaio 1940, R. Pampanini c. EIAR ed EIAR c. 

R. Pampanini, in «Il foro italiano», 65 (1940), I, cc. 129-134; «Il diritto di autore», 11 
(1940), pp. 44-50; «Rivista di diritto privato», 10 (1940), II, pp. 130-148. 
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che collimava con la prospettiva di Piola Caselli e del collegio difensivo 
dell’Eiar. Su questo punto, il ricorso della Pampanini fu giudicato infon-
dato e fece tramontare definitivamente un’idea che altrove era ancora at-
tuale. Nella densa memoria a confutazione del ricorso avversario del no-
vembre 1939, d’altronde, lo studio Vassalli aveva allegato, a sostegno del-
la Corte d’Appello torinese, una nutrita documentazione di opinioni con-
formi, che non deve aver lasciato indifferente la Suprema Corte: in parti-
colare gli Atti della Conferenza di Roma del 7 maggio-2 giugno 1928 e del 
III Congresso internazionale di telefonia senza fili dell’ottobre 1928; 
l’articolo di Piola Caselli del 1937 e l’altro di A. Giannini del 1931; il rap-
porto del B.I.T. del 28-29 novembre 1938 e le conclusioni del Comitato di 
esperti. Da ultimo, a chiudere il cerchio, la legge del 1928 e un precedente 
giurisprudenziale francese 64. 

Minor fortuna ebbe l’Eiar con l’altro motivo di ricorso: la Cassazione, 
infatti, decise che il suo comportamento era stato illegittimo, in quanto 
non conforme alla legge del 1928, interpretata in modo diverso da quanto 
suggerito in udienza dallo studio Vassalli. Secondo la suprema Corte, a 
mente dell’art. 3 del r.d. del 1938, l’espropriazione era consumata quando 
la prima radiodiffusione fosse avvenuta «nell’uno o nell’altro dei modi 
previsti», cioè in simultanea o in differita, e non congiuntamente; altri-
menti avrebbe dovuto essere corrisposto un ulteriore compenso pari al 
20% del primo. Cadeva l’argomento dei difensori dell’Eiar e con esso an-
che la pretesa incompetenza del giudice ordinario, poiché si era al di fuori 

 
 

64 Vassalli/Ferri (1939b). Si tratta di Trib. Civile della Senna, 18a Sez., 9 novembre 
1937, in «Il diritto di autore», 9 (1938), pp. 382-382 (trad. ital. dall’originale pubblicato 
in «Geistiges Eigentum», 3, 1937/1938, p. 468), ovvero del caso dell’attore Rodolphe 
Marcilly, che aveva citato la Radio e l’agente della società cinematografica Igor per aver 
trasmesso senza il suo consenso la colonna sonora del film britannico Blossom Time, da 
lui doppiato. Il Tribunale rigettò l’istanza, osservando in particolare che all’artista non 
spettava alcun diritto d’autore e, con termini vicini al caso Bonci, che in mancanza di 
pattuizione espressa, s’intendeva che egli avesse ceduto ogni diritto di riproduzione alla 
società cinematografica. Cfr. Audinet (1938), p. 30. 
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dell’ambito di applicazione della legge del 1928. La causa fu rinviata alla 
Corte d’Appello di Torino 65. 

La sentenza delle S.U. fu pubblicata su tre periodici. Da quel momento 
in poi, le riviste giuridiche tacciono sulla vicenda. 

A questo stadio, possiamo apprendere le mosse successive dell’Eiar 
dalla sola lettura della comparsa conclusionale del 18 aprile 1940, conser-
vata nell’Archivio Vassalli, che a questo riguardo appare come l’unico 
documento disponibile per accertare i fatti. 

In tale comparsa, gli avvocati sostennero con fermezza che l’espro-
priazione prevista dalla legge del 1928 cessava solo nel momento in cui 
l’opera fosse stata radiodiffusa, sia in simultanea sia in differita, da tutte 
le stazioni dell’Eiar. In altre parole, era rimessa in discussione l’interpre-
tazione sostanziale della Cassazione, sulla base di quanto scritto nell’art. 
3 del r.d. del 1938. Esso, infatti, riferito nella sua integralità, stabiliva che 
«mediante il pagamento dei compensi di cui ai commi precedenti l’Ente 
medesimo ha la facoltà di radiodiffondere da tutte le proprie stazioni si-
multaneamente, ovvero in tempi successivi da gruppi di stazioni, purché 
in ogni caso le radiodiffusioni avvengano entro dieci giorni dalla prima». 
Il termine di decadenza dei dieci giorni era una novità del decreto del 
1938, in questa parte innovativo e non interpretativo della legge del 1928, 
e perciò inapplicabile retroattivamente al caso. La perentoria conclusione 
degli avvocati era che «pertanto, mentre per un solo gruppo di stazioni si 
ebbe la trasmissione dell’opera intera, per gli altri gruppi si ebbe soltanto 
la trasmissione di singoli atti: e tutto ciò era perfettamente consentito in 
regime di espropriazione e in base al compenso già corrisposto dal-
l’EIAR» 66. 

Per queste ragioni, gli avvocati dell’Eiar ritennero che non fosse do-
vuto alcun compenso. In subordine, tuttavia, qualora la Corte d’Ap-
pello avesse invece deciso per l’illegittimità del comportamento del-
l’Eiar, i suoi avvocati affermarono che la cantante non avrebbe potuto 

 
 

65 Vassalli/Ferri (1939b). 
66 Vassalli/Ferri (1940). 
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pretendere nulla più di un compenso economico aggiuntivo, unica voce 
di danno emergente. Di quali altri danni avrebbe potuto chiedere il ri-
sarcimento? Sotto questo profilo, la comparsa rivela che la Pampanini 
dopo la sentenza della Cassazione aveva chiesto i danni derivanti dalle 
«mancate scritture presso gli Enti autonomi per gli anni 1937, 1938, 
1939, delle mancate scritture estere specialmente americane, oltreché 
delle mancate trasmissioni e radiodiffusioni dai vari teatri e da ogni 
manifestazione». 

La comparsa continua con una serrata, dettagliata e articolata serie di 
argomenti contrari a tali pretese, ben superiori ad un semplice compenso 
aggiuntivo. Una vera e propria raffica di obiezioni in fatto e in diritto non 
facili da respingere. La Pampanini aveva dunque fatto causa per ottenere 
non tanto un equo compenso, quanto un cospicuo risarcimento per i dan-
ni derivati dalla presunta imperfetta radiodiffusione delle sue esibizioni 
sul palcoscenico del Costanzi a lesione della propria reputazione artistica. 
A questa domanda, lo studio Vassalli opponeva che l’imperfezione delle 
trasmissioni non poteva essere sollevata in sede di appello e che comun-
que non poteva essere oggetto di un ricorso all’autorità giudiziaria, bensì 
di un reclamo al Ministero delle comunicazioni, come previsto nella legge 
del 1928: ciò che la cantante non aveva fatto. Non restava dunque che un 
eventuale compenso aggiuntivo a titolo d’indennità, addirittura minore 
di quello a suo tempo offerto dall’Eiar. 

A monte, naturalmente, cioè prima di scendere nel merito, gli avvocati 
avevano sollevato eccezione di incompetenza per materia, basata sul fat-
to che la Cassazione aveva sì escluso che la causa rientrasse nella giurisdi-
zione arbitrale prevista dalla legge del 1928, ma aveva anche sposato la 
tesi secondo la quale la prestazione dell’artista, seppure eccelsa come nel 
caso concreto, doveva trovare tutela nell’ambito del rapporto di locazione 
d’opera: e dunque, incalzavano i legali, la causa avrebbe dovuto essere 
decisa dal giudice del lavoro. Anche in tale sede, comunque, la Pampanini 
poteva apparire carente di legittimazione ad agire, se la pretesa, per ipo-
tesi estranea al regime di espropriazione instaurato dalla legge del 1928, 
fosse stata fondata sul contratto di lavoro, dato che questo era intervenu-
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to tra l’impresario e l’Eiar, non direttamente con la cantante: anche se 
questa obiezione, a dire il vero, non era così insuperabile 67. 

Ad ogni modo, ci sono indizi sufficienti per giustificare il fatto che 
l’archivio della Corte d’Appello di Torino, allo stato, non conservi una se-
conda sentenza sulla controversia: può essere che, data la complessità del-
la causa, le parti siano addivenute ad una transazione o ad una rinuncia. 

La sentenza della Cassazione, viceversa, costituì un punto fermo e un 
dibattito lo generò, per lo più a favore, anche se con qualche voce contra-
ria 68. Si possono citare inoltre altre sentenze che, nello stesso periodo, ne-
garono agli artisti il diritto esclusivo di radiodiffusione: in Francia, oltre 
alla già menzionata decisione del 1937, intervenne la Cassazione il 24 di-
cembre 1940 69. Infine, nel 1940 erano già molto avanzati i lavori prepa-
ratori della legge del 1941 che, come è noto, furono dominati dalla perso-
nalità di Piola Caselli e quindi dalla sua idea contraria all’introduzione 
del diritto esclusivo degli artisti esecutori. 

La Cassazione italiana contribuì dunque a portare acqua a questo mu-
lino e a far riflettere sugli aspetti critici della legge del 1928. Una nuova 
fase di questa storia, che si credeva forse conclusa dopo il varo della ri-
forma, si sarebbe aperta nei decenni successivi. 

 
 

67 L’obbligazione di corrispondere un equo compenso agli artisti, infatti, già in base 
alla legge del 1928 avrebbe potuto considerarsi di natura legale e quindi indipendente da 
un contratto, come sostenuto ad esempio da Piola Caselli (1937), p. 317. 

68 De Sanctis (1940a); Ferrara (1940). Contra: Di Franco (1940); Santoro Passarelli 
(1940); per una critica di sistema: Di Franco (1936) e (1937). 

69 Cass., 2me Ch. Nouvelle, 24 décembre 1940, in «La semaine juridique», 1941, 2 par., 
1649, con nota di H. Desbois. In Italia il diritto esclusivo d’autore viene negato anche 
agli attori cinematografici, con la conseguenza che essi non si possono opporre alla sop-
pressione della loro parte nell’edizione definitiva del film. Cfr. Trib. Roma, Sez. Spec. del 
Lavoro, 18 gennaio 1939, T. Erler c. Società anonima Aurora Film e Federazione Nazio-
nale Fascista Industriali dello Spettacolo, in «Il diritto di autore», 10 (1939), pp. 64-68; 
Trib. Roma, 30 giugno 1939, R. Cialente c. Società Scalera Film, in «Il foro italiano», 65 
(1940), I, cc. 178-188; «Rivista di diritto privato», 10 (1940), II, pp. 149-166; App. Ro-
ma, 5 aprile 1940, R. Cialente c. Società Scalera Film, in «Il foro italiano», 65 (1940), I, 
cc. 1133-1137, con nota di Musatti (1940). 
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Appendice 

App. Torino, Sez. I., 29 marzo-18 aprile 1939, Eiar c. R. Pampanini, in Ar-
chivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Corte d’appello, Sentenze civili, 
vol. 296, sentenza 477/1939, pp. 1-30 

[pp. 1-10: omissis] 
Diritto 

I L’eccezione d’improponibilità dell’azione per incompetenza tempora-
nea, ai sensi dell’art. 24 cod. proc. pen. è destituita di ogni fondamento. 

L’art. 24 suddetto ha sancito la regola che l’azione civile riparatoria 
può essere proposta così in sede civile, come in sede penale. Ma, avendo il 
legislatore riconosciuta l’influenza pregiudiziale normale del giudizio pe-
nale sul giudizio civile, all’azione penale venne data in ogni caso la prece-
denza rispetto a quella civile. Ne consegue che, ove l’azione riparatoria 
venga proposta davanti al giudice penale, s’intende rinunciata la correla-
tiva facoltà di adire per lo stesso oggetto il magistrato civile. E viceversa, 
portata l’azione di danni in sede civile, prima o dopo il promovimento 
dell’azione penale, il giudizio civile dev’essere sospeso finché non sia pro-
nunciata nella istruzione la sentenza di proscioglimento non più soggetta 
ad impugnazione o, nel giudizio penale, la sentenza irrevocabile. 

Questa la norma, dalla quale appare chiaramente come nel caso in 
esame non esistesse verun impedimento alla proponibilità dell’azione ri-
paratoria in sede civile, mentre era in corso il giudizio penale. La tesi con-
traria sostenuta dall’appellante società è in antitesi coi principii sopra 
enunciati. Perché è proprio la legge di rito che, con la disposizione già ri-
chiamata, contempla il caso della persona danneggiata dal reato la quale, 
dopo avere denunciato al giudice penale il fatto delittuoso, proponga di-
nanzi al giudice civile l’azione di risarcimento. Ed il legislatore non com-
mina in tale ipotesi né inibitorie né decadenze, ma semplicemente dispone 
la sospensione del giudizio civile. Il che si traduce in altri termini nel di-
vieto fatto al magistrato di emettere pronuncia di alcun genere sull’a-
zione così promossa, finché non conosca l’esito definitorio del giudizio pe-
nale. 
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Tale essendo la regola, è assolutamente fuori di posto il parlare di 
mancanza di giurisdizione, la sospensione del giudizio è cosa ben diversa e 
venne in questo caso perfettamente osservata. Infatti la sentenza del Pre-
tore di Roma di non doversi procedere per estinzione del reato è stata 
pronunciata il 18 Gennaio 1938, mentre la sentenza del Tribunale di To-
rino porta la data del 9 Aprile seguente. 

II La Corte ha dovuto anteporre l’esame dell’eccezione di incompeten-
za temporanea perché la stessa poteva essere facilmente risolta, prescin-
dendo completamente dall’esame di merito. 

Non altrettanto può dirsi delle altre due eccezioni preliminari, solleva-
te in questo giudizio, dalla difesa dell’Eiar ed aventi per oggetto l’in-
competenza per materia o meglio il difetto di giurisdizione della autorità 
giudiziaria ordinaria e la carenza di azione per parte della Signora Pam-
panini Rosetta instante. 

Non si può infatti conoscere di tali questioni preliminari ove prima 
non si risolva il quesito fondamentale ed indubbiamente arduo di tutta 
questa causa: se cioè il fatto denunciato dalla Sig.ra Pampanini concreti o 
meno una violazione della vigente legge sulla tutela del diritto d’autore. 

Se invero si ritenesse, come ha ritenuto il tribunale con la sentenza im-
pugnata, che nel fatto lamentato esiste la contravvenzione prevista 
dall’art. 61 della ricordata legge, nessun dubbio potrebbe sussistere in or-
dine alla competenza della autorità giudiziaria ordinaria, trattandosi di 
vera e propria azione ex delicto. 

Ma, se invece la domanda attrice si dovesse considerare tutelabile dalla 
legge sui diritti d’autore, di guisa che la questione si riducesse alla richie-
sta di un compenso per le radiotrasmissioni non autorizzate, allora, in ba-
se all’art. 9 della Legge 14 Giugno 1928 n. 1352 ed agli art. 40 segg. del 
Decreto Ministeriale 20 Agosto stesso anno, verrebbe meno completa-
mente la competenza del giudice ordinario. Ed in tale caso anche 
l’eccezione di carenza d’azione dovrebbe essere interamente assorbita dal-
la preminente declaratoria d’incompetenza assoluta, rilevabile anche 
d’ufficio. 

III Occorre dunque affrontare la maggiore e più disputata questione 
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relativa alla illegittimità o meno delle denunciate radiotrasmissioni. Le 
parti discutono sul numero e sulla data di tali trasmissioni differite, ma la 
Corte, in considerazione della soluzione che sta per adottare, ritiene di po-
ter prescindere da tale argomento che non avrebbe relazione se non con la 
domanda subordinata di danni. 

Ha sostenuto la Pampanini ed ha giudicato il Tribunale che il compor-
tamento della Società Eiar abbia costituito un illecito ed un illecito penale, 
in quanto violatore del menzionato art. 61 della Legge sul diritto d’autore. 

Necessariamente, per giungere a questa conclusione, si dovrebbe risol-
vere in senso favorevole alla Pampanini il previo quesito d’ordine genera-
le circa l’estensibilità della suddetta legge alla tutela degli esecutori 
d’opere musicali. 

Non ritiensi di poter seguire codesta opinione. 
Se al quesito si dovesse rispondere de lege ferenda la Corte non esitereb-

be a schierarsi per l’affermativa, in considerazione dell’importanza tal-
volta essenziale che l’esecuzione dell’opera può avere sul successo della 
medesima, pur dovendosi in tal caso contemperare opportunamente i di-
ritti dello autore della composizione musicale con quelli dell’esecutore. 

Ma, trattandosi invece di giudicare de lege lata, è dovere del Magistra-
to, qualunque sia l’ammirazione per artisti lirici sommi, come quelli fra i 
quali assidesi l’odierna appellata, concludere recisamente per la negativa. 

Lo stesso Tribunale, per arrivare ad una decisione favorevole all’in-
stante, ha dovuto superare non poche difficoltà ed abbozzare una figura 
di diritto analogo a quello d’autore, applicando così la legge ad un caso 
non previsto ed oltre i limiti consentiti. 

Leggesi infatti nella sentenza impugnata che all’artista lirico non può 
contestarsi sulla sua specifica interpretazione un diritto che è tutelato esso 
pure, come quello dell’autore, per quanto a titolo diverso, dal R.D.L. 7 
Novembre 1925 n. 1950. 

Ma, per ricondurre il diritto dell’esecutore nell’ambito di questa legge 
speciale, il Tribunale ha dovuto riferirsi al concetto dell’elaborazione con-
templato dall’articolo 2, facendone però, a giudizio della Corte, un’ap-
plicazione assolutamente erronea. 
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Quando la legge parla infatti di elaborazione, vuole evidentemente al-
ludere ad una trasformazione, sia pure di lieve entità, in modo da presen-
tare l’opera originale sotto una veste nuova e diversa. Ciò si desume dalle 
indicazioni esemplificative contenute nel suddetto art. 2 ove si parla di 
traduzioni in altra lingua, di trasformazioni da una in altra forma lettera-
ria od artistica, di adattamenti, riduzioni, compendi e via dicendo. Si 
comprende allora che un elemento originale e creativo possa individuarsi 
in codeste forme e presentazioni nuove tanto da estendere ad esse la dife-
sa del diritto di autore. Ma l’esecuzione musicale, fatta o col canto o con 
appositi strumenti, non può e non deve scostarsi dallo spartito, vero ed 
unico prodotto della creazione originale, della ispirazione e quindi vera 
opera dell’ingegno. 

Non sarebbe tollerabile da parte del compositore che l’esecutore 
dell’opera, per quanto insigne, modificasse, variasse, trasformasse, in una 
parola elaborasse quella serie organica di note, di toni e di ritmi dai quali 
l’autore si è riproposto un certo effetto o una certa armonia. 

Quindi non devesi, in questo particolare campo, parlare di elabora-
zione, ma devesi semplicemente restare nei limiti della pura e semplice 
esecuzione. Entro i quali poi non dev’essere consentito neppure d’in-
trodurre sempre de lege condita una distinzione fra esecutore ed esecuto-
re, nel senso di attribuire una maggiore difesa ai sommi e nessuna tutela 
agli infimi. 

Perché ad ogni vertenza occorrerebbe addivenire a constatazioni diffi-
cili o comunque antipatiche, senza avere neppure il modo di seguire una 
linea di demarcazione assoluta fra l’una e l’altra esecuzione [fra-ese-
cuzione add. interl.] da cui la possibilità d’ingiustizie e di sperequazioni 
assolutamente deprecabili. 

E quando si pensi che, rispetto al diritto di autore del compositore, 
l’esecuzione è perfetta allorquando si limita a riprodurre in tutta la sua 
esattezza musicale quelle note e quei ritmi, è logico inferirne che l’opera 
dell’artista di canto o del maestro di musica non può avere in sé quel mo-
vimento creativo, concettuale, originale che è indispensabile a costituire 
l’opera d’arte. 
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Il Piola Caselli ha dato di tale opera tutelabile la migliore definizione 
quando ha detto che essa è costituita da quelle creazioni intellettuali che 
rappresentano alla mente, in forma originale od individuale, un contenu-
to di fatti, di idee e di sentimenti, mediante la veste sensibile fornita dalla 
parola, dalla musica o dalle arti figurative e che costituiscono prodotti 
concreti e determinati, atti ad essere pubblicati e riprodotti. 

Diverso è invece il diritto che tutela, nella vigente legislazione, l’opera 
dell’esecutore musicale ed è quello derivante dal rapporto di locazione 
d’opera. Ove si tenga presente questo concetto, si potrà sempre trovare in 
esso la legittima difesa degli incontestabili diritti degli artisti anche in re-
lazione alle registrazioni meccaniche delle loro esecuzioni. 

In tale senso è infatti orientata tutta la più recente legislazione e 
nell’identica direzione va avviandosi anche la stessa regolamentazione dei 
diritti collettivi di lavoro. 

Anzi in quest’ultimo campo si è arrivati ad un criterio maggiormente 
aderente ai moderni e più perfezionati mezzi tecnici di esecuzione, perché 
si è ammesso sostanzialmente il principio che il concessionario di servizio 
di radiotrasmissione (leggi Eiar) possa, col mezzo di impressioni elettro 
magnetiche su speciali nastri di acciaio a ciò destinati, riprodurre la me-
desima esecuzione attraverso tutte le sue stazioni radiotrasmittenti, senza 
corrispondere al complesso orchestrale nessun maggiore emolumento di 
quello pattuito. In tal modo si è accettato il presupposto che la radiotra-
smissione non è completa finché non sia stata trasmessa da tutte le sta-
zioni della Ditta concessionaria, in modo che le radiotrasmissioni differite 
per le rimanenti stazioni sono a considerarsi, rispetto alle altre precedenti, 
come un’unica radiotrasmissione simultanea. 

Questa è appunto la sostanza dell’accordo 28 Dicembre 1934 concluso 
tra la Federazione Nazionale Fascista degli industriali dello spettacolo e 
la Federazione Naz. Fascista dei lavoratori dello spettacolo, relativo al 
trattamento economico da effettuarsi ai prestatori d’opera artistica ad-
detti alle esecuzioni trasmesse dalle stazioni radiofoniche. 

Allo stesso fondamentale principio informatore sono pure ispirati tan-
to la legge 14 Giugno 1928 n. 1352, quanto il relativo regolamento 20 



La cantante lirica e la radio 107 

LawArt 3 (2022) 71-117 

Agosto 1928, in quanto in entrambi è contemplato nulla più di un «equo 
compenso» che gli aventi diritto possono pretendere dal concessionario 
come retribuzione della loro opera. 

Né da diversi concetti è guidato il R.D.L. 5 Dicembre 1938 che parla 
sempre di un diritto a compenso tanto per le radiotrasmissioni contempo-
ranee, quanto per quelle differite, pur contemplando per la prima volta 
questo secondo caso. 

Occorre dunque essenzialmente riferirsi per ogni fattispecie ai singoli ac-
cordi contrattuali per stabilire di volta in volta quali siano gli impegni as-
sunti verso il concessionario delle radiotrasmissioni dagli aventi diritto, te-
nendo presente che tutti costoro (dei quali è fatta specifica menzione 
dall’art. 5 del più volte richiamato D.leg. 20 Agosto 1928) sono sempre 
rappresentati, così nelle trattative come nell’esecuzione dei diversi contrat-
ti, dall’impresario o dall’ente esercente. Questi dovrà pure rappresentarli 
nelle eventuali contestazioni per le quali esiste un’espressa deroga legislati-
va alla giurisdizione ordinaria, mediante la costituzione dello speciale col-
legio arbitrale contemplato dall’art. 5 della Legge 14 Giugno 1928. 

Concludendo si deve ammettere che il comportamento dell’Eiar, nella 
fattispecie denunciata, sia stato effettivamente abusivo ed illegittimo. 
Trattasi però non di un illecito penale come ritennero i primi giudici, sì 
bene di un’illegittimità puramente contrattuale, nel senso che, conclusosi 
un determinato accordo fra la Ditta concessionaria e l’impresa teatrale 
relativamente alla radiotrasmissione simultanea delle opere «Madame 
Butterfly» [sic] ed «Andrea Chenier» [sic], non era ammessibile [sic] che 
venissero effettuate, per qualunque motivo, altre successive radiotrasmis-
sioni delle medesime esecuzioni, senza una nuova autorizzazione degli 
aventi diritto. 

E la questione, ristretta così al campo puramente civilistico, doveva 
necessariamente trovare la sua soluzione non attraverso una declarato-
ria – sia pure ai soli effetti civili – di contravvenzione alla legge sui dirit-
ti d’autore (nel caso, come fu detto, inapplicabile), sì bene attraverso 
l’esame di una giurisdizione speciale nelle particolari forme dalla legge 
disposte. 
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In conseguenza deve la Corte rilevare e dichiarare la propria mancanza 
di giurisdizione, omettendo ogni pronuncia in ordine alla inibitoria della 
provvisoria esecutorietà della sentenza impugnata, per avervi l’ap-pellante 
espressamente rinunciato e per il tenore della presente pronuncia. 

P.Q.M. 
Respinta ogni diversa istanza eccezione e deduzione ed in particolare 

l’eccezione d’incompetenza temporanea presentata dall’appellante Eiar 
In riforma della sentenza 18 Marzo-9 Aprile 1938 del Tribunale di To-

rino, del cui appello si tratta 
Premesso che il fatto denunciato dalla appellata Pampanini Rosetta 

non è tutelato dalla vigente legge sul Diritto d’autore 
Dichiara la propria incompetenza assoluta a giudicare del rapporto 

giuridico del quale è questione. 
Condanna l’appellata Pampanini a rifondere all’appellante Società 

Eiar tutte le spese del presente giudizio, tanto di primo che di secondo 
grado, liquidandole al netto delle prescritte ritenute, nella complessiva e 
rispettiva somma di L. 1755,30 (millesettecentocinquantacinque e cent. 
30) comprese (L. 1200 per onorario avvocato) e di L. 3490, 75 (tremila-
quattrocentonovanta e cent. 75) comprese lire 1800 per onorario d’av-
vocato. 

Pone inoltre a carico della stessa appellante le spese della presente sen-
tenza, di sua registrazione e le altre successive occorrende. 

Torino 29 Marzo 1939 XIII 
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Optical Constitutionalism 

Douglas Antonio Rocha Pinheiro 

SUMMARY: 1. Introduction. – 2. Constitutional Pentimento. – 3. Optical Uncon-
scious. – 4. Inclusive Parallax. – 5. Conclusion. 

1. Introduction 

In the novel The City and the City written by China Miéville 1, two cities 
named Besźel and Ul Qoma, each with its own political-legal institutions, 
currency, language, and customs, occupy the same territory in an over-
lapping manner 2. However, each one lives as if the other’s presence did 
not exist. Children and foreigners need to learn to unsee the other city, its 
inhabitants, and its vehicles so as not to incur the serious offense of 
breaching, when one population interferes in the dynamics of the other – 
which can generate punishments for the citizens involved. Thus, for ex-
ample, in everyday life, upon seeing the Other, perceptible by his or her 
manner, clothing, and appearance, any citizen should immediately unsee 
him or her, considering him or her non-existent or, at least, invisible. 

Although the dystopian narrative can be considered primarily as a lit-
erary text, it is remarkable its ability to dialogue with theoretical as-
sumptions of social sciences and to highlight situations of exclusion in the 
present. Walter Benjamin 3, impressed by the possibilities of cinema and 
photography, had already pointed out that the nature of things that 
speaks to our eyes is different from the nature that speaks to the camera, 
indicating that our visual perception is marked by a non-vision, an inca-
pacity to perceive shadows, spectres, and projections that our own con-

 
 

1 I thank Moreira Matagrande, author of the book Logo atrás da aurora, for the bright 
dialogues we had during the writing of this article. 

2 Miéville (2009). 
3 Benjamin (2008). 
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sciousness throws into a blind spot. A blind spot, moreover, from which 
they are only removed by the strangeness caused by the impact of a new 
and unexpected image produced by the technique of art, capable of dis-
turbing the gaze of conditioned inertia.  

From the point of view of queer studies, Eve Sedgwick 4 reflected on 
how the hegemonic logic of concealing a sexually non-normative other, a 
posture that spreads to other attitudes of exclusion, such as the ethno-
racial one, for example, corresponds to a regime of regulation of ways of 
life that she called the epistemology of the closet. Such regime is basically 
anchored in a political-legal binarism of public and private, which has 
been historically constructed by hetero-viriarchal patterns 5 and which 
prohibits or hinders both the access of the vulnerable to the public space 
(as in the case of transgender people and persons in situations of home-
lessness), and the access of the State and its safeguards to this same vul-
nerable person in the private space (as in the case of women victims of 
domestic violence). Thus, a double “unseeing” occurs, generated by the 
monopoly of the exclusionary gaze of the oppressor. 

In this context, in which the visibility of minorities or vulnerable 
communities is restricted by hegemonic groups that aim to perpetuate 
their social capital, what would optical constitutionalism be? Constitu-
tionalism 6, which is not exactly to be confused with the Constitution 

 
 

4 Sedgwick (1990). 
5 The choice of the term viriarchal over patriarchal stems from a perception that 

men exercise hegemonic power regardless of whether they are fathers or whether the so-
ciety they belong to is patrilineal or patrilocal. On this topic, see Waters (1989) and 
Welzer-Lang (2000). Such a power logic that classifies society into binaries and then 
hierarchizes them is reinforced by compulsory heterosexuality. 

6 Constitutionalism, according to Fioravanti (2009), p. 5, is «a current of thought 
aimed at achieving concrete political purposes consisting, fundamentally, in the limita-
tion of public powers and the consolidation of spheres of autonomy guaranteed by the 
norms». For Carlos Ruiz Miguel (2013), it was basically anchored on three pillars: the 
idea of the Constitution (normative foundation), the dignity of the human person (cul-
tural foundation), and the possibility of a rights-guaranteeing order replacing the con-
cept of the nation as an element of social cohesion (political foundation). 
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itself 7, originated from the attempt to impose limits on the arbitrary 
power. Consolidated with the Haitian, French, English, and American 
revolutions 8, constitutionalism was clearly built by majorities against 
colonial and/or absolutist governments. However, with the consolida-
tion of democratic regimes, the logic of constitutionalism started to bias 
towards minorities and groups dispossessed of political-legal power, be-
coming a limiting force of the will of the majority so that, under the 
justification of legitimacy, it does not compromise the pluralism of a 
democratic dissensus. 

This limitation of the will of the majority in defense of pluralism must, 
however, not only guarantee the mere hidden existence of the vulnerable, 
but also their visibility or, in other terms, their right to see and to be 
seen, to transit, to occupy public spaces. The constitutionalism that does 
not guarantee the free manifestation of lawful ways of life, silenced only 
because they do not correspond to the majority tradition, operates under 
the same logic as the epistemology of the closet and the rules of Besźel 
and Ul Qoma. This blind constitutionalism, which serves to maintain the 
traditional and hegemonic projects of society, would perhaps suffice for 
the demands of docile bodies. However, it proves to be insufficient when 
black people, empowered by their history, challenge the aesthetics of 
straight hair and racist projects, including institutional ones, of social 
whitening; when transgender people, who have in their own bodies the 
first space of resistance, question any possibility of negotiation between 

 
 

7 The Constitution, as seen in the previous footnote, is only one of the pillars of con-
stitutionalism. Okoth-Ogendo (1993), for example, pointed out that in some African 
states, the Constitution served only as an instrument for asserting the sovereignty of 
newly liberated countries before the international community, since, internally, it ended 
up legitimizing truly despotic governments. 

8 On the constitutionalism of revolutions, see Fioravanti (2009). Specifically, on the 
Haitian revolution, see James (1989). The mention of the Haitian revolution aims to 
provoke strangeness in the reader used to the classic mention of the three bourgeois re-
volutions. With this, we intend to highlight the existence of other constitutional proces-
ses that have been invisibilized by the hegemonic historical narrative, especially those 
processes marked by the protagonism of black populations and in the periphery of Eu-
rope and North America. 
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what can and cannot be exhibited in the square; when women reoccupy 
the concept of “slut”, potentiating the visual shock in an intentional way 
to question the inversion of the burden of proof that always falls on the 
victims of feminicide, rape and harassment.  

Optical constitutionalism, reflecting on the limits and possibilities of a 
visual turn in law, intends to promote critical studies that shed light on 
the hegemonic bias of the ways of constructing and reconstructing nor-
mative statements that are supposedly designed to protect vulnerable 
and minority social groups. The criterion of an optic constitutionalism is 
that of unveiling, of visibility, of free circulation. Judicial decisions or 
legislations that allow the non-normative, but restrict it to the domestic 
sphere, to the space of the hidden, clearly do not satisfy this criterion. 
Judicial decisions or legislations that guarantee any space, including the 
public one, as a place for the plurality of life projects, with their various 
shades, reinforce it. In Miéville’s dystopian world, plural visuality that 
subverted previously defined social roles could generate the «breach in-
fraction», with sanctions for those involved. In the present, this optical 
constitutionalism could perhaps deflagrate increasing processes of inclu-
sion, consideration, and respect. The present paper intends, thus, starting 
from visual categories related to the binomial transparency-opacity, as 
well as from the Brazilian experience in the recent affirmation of 
LGBTQIA+ 9 rights, to point out alternatives of an insurgent constitu-
tionalism through a visual turn. 

2. Constitutional Pentimento 

Pentimento in Renaissance painting, by the very Italian etymology of 
the term, is usually linked to the artist’s repentance, a supposed action of 
covering up his mistakes by adding superimposed layers of paint, mis-

 
 

9 The acronym refers to a lesbian, gay, bisexual, transgender, travesti, two-spirit, 
queer, questioning, intersex, asexual, nonbinary, gender nonconforming, and non-
heteronormative communities. 
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takes which, nowadays, could be revealed by radiography instruments 
or, in some cases, even perceived with the naked eye. But first and fore-
most, pentimento is an innovative artistic technique, whose greatest ex-
ponent was Titian 10. At first, when the support for the paintings was still 
made of wood, its preparation was similar to that of frescoes, with the 
application of plaster, to which the sketch previously made on paper was 
transferred, with subsequent reinforcement of the outline, and only then 
the colours were applied – a method that required a certain speed and 
that Titian had learned from Giovanni Bellini.  

Later, with Giorgione da Castelfranco, Titian changed both the sup-
port used, adopting hemp canvas, a linen of rough weaving which, treat-
ed with animal glue and calcium carbonate or sulfate, allowed a painting 
of deferred execution, and the technique adopted, abandoning the use of 
a previous drawing of contours, and making use of a gradual and sponta-
neous color superimposition 11. The pentimento, in this case, corresponds 
to a painting technique marked by the application of successive layers on 
the canvas, a gradual refinement of the image, through continuous 
brushstrokes, but occasionally spaced by the need to wait for the drying 
of the paint already applied. Only with progressive superimposition does 
the final image take shape, because the colour nuances of the beings and 
objects represented are given only little by little. Of course, this process 
allows the artistic options abandoned in the execution of the work to be 
hidden by new layers of paint; however, it is not only a strategy for cor-
recting mistakes, but the very technique of aesthetic finishing. 

The process is similar to the elaboration of a constitutional text 12. The 
more democratic the constituent experience, the greater the amount of 
overlapping paint layers, initiated by popular consultations and public 
hearings, refined by a first thematic committee, consolidated by another 

 
 

10 Examples of works by Titian in which the use of pentimento has already been de-
monstrated by radiography are Noli me tangere (1514) and Portrait of Charles V on horse-
back (1548). 

11 Vasari (1998), pp. 489-490. 
12 Gonçalves (2022). 
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systematizing committee until a last brushstroke leads to the final word-
ing – just as the drafting of the current Constitution of Brazil was given. 
But, after all, in the Brazilian experience, did pentimento serve as a fin-
ishing or correction technique? This visual methodology of constitutional 
analysis reveals that both strategies have materialized. As the greatest 
Brazilian constituent democratic experience, the 1987/1988 Assembly re-
nounced a previous basic text. Thus, although it incorporated several el-
ements of the studies previously made by the Provisional Commission for 
Constitutional Studies, known as Afonso Arinos, due to the name of its 
then leader, the Assembly opened up to the construction of a forged text 
from 24 thematic subcommittees, each of which called to compute the 
proposal of an initial text in the matters of its competence with the con-
tribution of constituent parliamentarians, public hearings, expert hear-
ings, dialogues with social movements and citizen suggestions, the so-
called popular amendments forwarded to the constituent through forms 
posted in the post offices 13. 

However, the gradual process of superimposing these various partial re-
ports, not always convergent, in order to integrate them into a single con-
stitutional text opened the margin for the erasure of words, expressions 
and phrases that condensed entire processes of mobilization of certain so-
cially invisible groups. An example of this was the articulation made by 
the then homosexual liberation movement, led by the representative of the 
Rio de Janeiro homosexual liberation group Triângulo Rosa, João Antônio 
de Souza Mascarenhas, for the inclusion, in the constitutional text, of an 
express prohibition of discrimination based on sexual orientation. Masca-
renhas acted on several fronts: he encouraged other groups of the then 
Brazilian Homosexual Movement to exert pressure on the constituents, he 
requested opinions from specialists, especially anthropologists, to support 
the use of the term “sexual orientation”, he was present at the public hear-
ings designated by the thematic subcommissions 14. Thus, the Triângulo 
Rosa group achieved a certain amount of success at first, especially consid-

 
 

13 Barbosa (2018). 
14 Câmara (2002). 
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ering that the proposal of the Draft of the Sub-commission of Individu-
al Rights and Guarantees made, on May 11, 1987, by the constituent 
rapporteur Darcy Pozza had the following text in its unnumbered arti-
cle, item III:  

any type of discrimination will be punished as an unbreakable crime; no 
one will be prejudiced or privileged because of race, sex, color, marital 
status, age, rural or urban work, religious belief, sexual orientation, polit-
ical or philosophical conviction, physical or mental disability, or social 
condition.  

However, in the final version of the Draft, the process of pentimento 
began: thanks to the brushstrokes of conservative constituents, the ex-
pression “sexual orientation” was suppressed in the final version of the 
Draft, approved on May 23rd, 1987. 

Later, there were attempts to bring back to the constitutional text the 
express prohibition of discrimination motivated by sexual orientation. In 
article 3, clause III, line f of the Draft proposed by the Rapporteur Paulo 
Bisol in the Commission on Sovereignty and Men’s and Women’s Rights 
and Guarantees, it was stated:  

no one shall be privileged or prejudiced on account of birth, ethnicity, 
race, color, age, sex, sexual orientation, marital status, nature of work, re-
ligion, political or philosophical convictions, physical or mental disability, 
or any other social or individual condition.  

Again, the expression was deleted in the final approved version. Final-
ly, article 12, clause III, line f of the Draft proposed by the Rapporteur 
Bernardo Cabral in the Systematization Committee proposed the same 
text formulated by Paulo Bisol and previously rejected. As the Systema-
tization Committee integrated the preliminary drafts of the other com-
mittees, which, in turn, compiled the projects of the respective sub-
commissions, its actions deserved a greater media follow-up. Thus, the 
inclusion of the prohibition of discrimination based on sexual orientation 
was expressly referred to in some reports by the name that some con-
servative constituents attributed to it: the “faggot amendment”. Thus, 
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despite several attempts to guarantee protection to a vulnerable group, 
the final text of the Brazilian Constitution of 1988 made no express men-
tion of discrimination motivated by sexual orientation, thanks to the 
vigorous brushstrokes led by religious and conservative benches 15.  

Pentimento is a way of seeing and then seeing again 16. Thus, in rela-
tion to the Brazilian constituent process, for example, it manages to un-
veil both the democratic openness of the gradual process of drafting a 
text not previously imposed, and the strategies of erasure of inclusions 
that had only been possible through dialogic openness, but which meant 
intolerable advances for traditional groups with significant political capi-
tal accumulated at the expense of exclusions perpetrated by the dicta-
torial regime or its conservative moralist discourse. Pentimento as inten-
tional erasure and as a technique of gradual textual construction: two 
possibilities for visual perception of the Constitution. 

3. Optical Unconscious 

According to Benjamin, «a different nature opens itself to the camera 
than opens to the naked eye» 17. Such distinction does not result only 
from a refined and superior technical capacity of camera registration, but 
also from the fact that the human perception of the surrounding images 
is a first stage of oblivion. As much as memory operates a contraction of 
reality, it is not possible to retain the whole experience of the present, in 
such a way that each of the senses apprehends only what seems to be use-
ful, apprehensions later conjugated in the constitution of the correspond-
ing representation 18. Thus, similar to the pulsional unconscious revealed 
by psychoanalysis, there would also be an optical unconscious revealed 

 
 

15 Pinheiro (2008), Vanderlei (2022). 
16 Hellman, 2000. 
17 Benjamin (2008), p. 236. 
18 Bergson (2004). 
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by photography 19. On another occasion 20, I was able to demonstrate 
how such an optical unconscious served to disavow official narratives of 
the organs of repression issued during the military regime in situations 
that referred to the photographic paradox of the coexistence of two mes-
sages: one without code (denoted to a greater degree) and another codi-
fied (connoted to a greater degree). 

While, in photography, denotation corresponds to a mechanical ana-
logue of the real, connotation involves a plane of content, signifiers and 
meanings, which demand a true decipherment 21. In the case of the imag-
es captured by the military, the connotation was produced by a modifi-
cation of the real itself, obtained most often by the pose of the dead polit-
ical persecuted and the surrounding objects, artificially arranged in front 
of the lens, composing, mainly, questionable scenes of suicide or gunfire. 
However, sometimes an analysis of the unintentional record made by the 
photograph itself brought out the truth, as in the case of the militant 
Lourdes Maria Wanderley Pontes, member of the Revolutionary Brazili-
an Communist Party, whose photographic image of her inert body lean-
ing against the wall behind a Christmas tree with intact glass balls con-
tradicted the official narrative of a shooting caused by alleged resistance 
to arrest 22. 

The transposition of the concept of optical unconscious to the perspec-
tive of visual constitutionalism helps to understand the notion that the 
technique registers the unintentionality of the author. Such technique 
can reveal, later, what was supposed to be overcome or repressed by the 
countless layers of paint superimposed on the constitutional pentimento, 
an adequate instrument, therefore, to think about the processes of con-
struction and reconstruction of the meanings of the Constitution. After 
all, the constitutional discourse is inevitably melancholic either because 

 
 

19 Benjamin (2008), p. 237. 
20 Pinheiro (2009). 
21 Barthes (1990), pp. 12-13. 
22 Pinheiro (2009). 
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it brings in itself, as a trace or symptom, the hegemonically erased pre-
constitutional experiences, or because of the pretension of identifying it-
self with the pluralities diluted in the process of popular representation, 
fruit of the impossibility of the perfect mirroring between the constitu-
ents and the citizens represented by them 23. Obviously, this melancholic 
moment of constitutional drafting cannot account for all the losses that 
operate in the constituent process. Moreover, such process is not exhaust-
ed in the enactment of the text, and it is up to the constitutional inter-
pretation to deal with the inclusive nuances of the text when read against 
the grain – or to put it in visual language, when seen against the sunlight. 

A constitutional text always operates a contraction of the real. How-
ever, although the presence or omission of certain words or expressions is 
a direct result of the intentionality of the constituents, the normative 
enunciations written in the light of a specific legislative technique, char-
acterized by a generic, abstract, impartial and open writing, read togeth-
er with its informing principles, end up contemplating in an expanded 
way the popular participatory experience in the process of drafting the 
Constitution and not only the strict intentionality of its representatives. 
With this, the constitutional interpretation that is minimally able to 
overcome a strict textualism will manage to reveal, as a technique of con-
stitutional concretization, by judicial means, the vulnerable experiences 
protected by constitutionalism even when not expressly enumerated by 
the constitutional text.  

Thus, although the final text of the Brazilian Constitution prohibited 
«prejudices of origin, race, sex, color, age and any other forms of discrim-
ination» and treated the practice of racism as an imprescriptible and non-
bailable crime, the process of construction and reconstruction 24 of the 
meanings related to racism has become more complex thanks to constitu-
tional interpretation. First, in the Ellwanger case, in which a Brazilian 
revisionist was accused of writing, publishing and disseminating anti-

 
 

23 Pinheiro (2020). To further explore the relationship between melancholy and law, 
see also Rose (1996) and Schiera (2011).  

24 Rosenfeld (1998). 
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Semitic books, the Constitutional Court had to dismiss the defense’s ar-
gument that the crime of racism would either be impossible, considering 
that biologically all men would belong to the same race, or it would not 
apply to speeches addressed to the Jewish community, since in Brazil, 
both because of its history of slavery and the constituent debates, the 
typification would seek to punish only practices and speeches that were 
offensive to black populations. Thus, the Federal Supreme Court (STF) 
began to consider that the term racism would have a political-social con-
tent verifiable whenever there was the defense of «alleged superiority of 
one people over another» 25. Later, in a judgment that ruled for the con-
stitutionality of the criminalization of homotransphobia, broadening the 
previous understanding, the Court began to consider that racism also oc-
curs when there is a manifestation of power aimed at  

ideological control, political domination, social subjugation and the denial 
of otherness, dignity and humanity of those who, as part of a vulnerable 
group (LGBTI+), [...] are exposed, as a result of odious inferiorization 
and perverse stigmatization, to an unjust and harmful situation of exclu-
sion from the general system of protection of law 26.  

Thus, in this case, the judicial technique of interpretation of the con-
stitutional text brought to light what the constitutional pentimento had 
discreetly tried to hide: the prohibition of discrimination against people 
dissenting from the hegemonic sexual orientation 27. 

Not without reason the criminalization of homotransphobia accom-
plished the real unheimliche. The Freudian concept is usually translated 
as something that at the same time seems familiar and disturbing, some-

 
 

25 Supremo Tribunal Federal, Autos do habeas corpus nº 82.424. Pinheiro (2013). 
26 Supremo Tribunal Federal, Ação Direta de Inconstitucionalidade por omissão nº 26. 
27 From the initial insight of this article, it is worth discussing in the future which 

forms of judicial interpretation are more conducive to optical constitutionalism. Ob-
viously, textualism fixes itself only on the outermost layer of the constitutional pain-
ting. However, other techniques, dealing with integrity, the usable past and the seemin-
gly useless past, the living process of constitutional concretization may perhaps indicate 
more effective tools for unveiling constitutional pentimento. 
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thing «that should remain secret, hidden, but has come to light» 28. Sup-
posedly overcome social beliefs or the repressed familiar (in the sense of 
customary, ordinary, known) experience emerge as unheimliche – which 
in this judgment dealing with LGBTQIA+ rights generates a minimally 
instigating parallelism since, in English, the German term is usually 
translated by “uncanny”, a recurrent expression in queer studies. Consti-
tutional pentimento, then, became both limit and possibility. Limit be-
cause the exclusion in the final text of the Constitution of the express 
prohibition of discrimination based on sexual orientation meant the in-
tentional erasure of rights of counter-hegemonic groups through a layer 
of paint superimposed by conservative groups. However, constitutional 
pentimento, as a critical theoretical lens, made it possible to go beyond 
the strict intentionality of the constituents, since it ensured sufficient 
registration of traces of the various successive previous brushstrokes that 
characterized the collective process of gradual construction of the norma-
tive enunciation. Thus, the right to sexual orientation ended up being re-
vealed and guaranteed by a technique of constitutional interpretation 
handled by an independent judiciary in the context of a democratic state 
under the Rule of Law and capable of considering the distinct layers of 
the constitutional painting, even those linked to the claims of subaltern, 
vulnerable, or invisibilized groups. 

4. Inclusive Parallax 

The present emergence of what was repressed by hegemonic forces in the 
past cannot be harassed. The experiences of vulnerable minorities, fought 
against and at the same time remembered by the constitutional penti-
mento, later revealed by a technique of constitutional interpretation just 
as photography did with the optical unconscious, need to be taken seri-
ously by the democratic constitutionalism that must effectively guaran-

 
 

28 In German: «Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben soll-
te und hervorgetreten ist». Freud (2020), p. 45. 
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tee the diversity of social points of view. To this end, we propose the 
third optical category of this paper: parallax, «the apparent displacement 
of an object (the shift of its position against a background), caused by a 
change in observational position that provides a new line of sight» 29. 
Parallax is intrinsic to individual vision, which is perceived when the 
same object is observed, alternately, by each of the eyes. Such stereo-
scopic visual perception, arising from the integration of two distinct sim-
ultaneous gazes, is responsible for the notion of depth, an effect that Sou-
sanis 30 calls “unflattening”. 

Among individuals, the parallax is even more noticeable, which does 
not result from subjective perceptions about the same supposedly neutral 
object. Subject and object are always mediated, in such a way that an 
epistemological change of the subject’s vision results in an ontological 
change of the object. Thinking with Lacan, the subject’s gaze is always-
already inscribed in the object and perceived as its blind spot. Thus, real-
ity is never apprehended in its completeness, which stems not only from 
the frame given by the eyes, but to the blind spot of his vision that indi-
cates in the object the very inclusion of the subject 31. In this way, if two 
subjects contemplate the object, there are not just two isolated points of 
view: there is one point of view and everything that escapes it, an excess 
of vision that is only complemented by the equally limited gaze of the 
other 32. Thus, an asymmetry irreducible to an integrative synthesis is es-
tablished: the elements that constitute the field vision with depth, un-
flattening, are not overcome by a finished integrative result, because 
they remain as indispensable factors of the mutually constitutive vision. 

Transposed to the larger field of social and legal discourse, the insur-
mountable paralactic gap occurs in the confrontation of two points of 
view that are intimately linked, but which do not present a common neu-
tral foundation capable of operating a synthesis, a reality that is increas-

 
 

29 Žižek (2006), p. 17. 
30 Sousanis (2017). 
31 Žižek (2006), p. 17. 
32 Žižek (2006), p. 17. 
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ingly common in factual situations of plurality of collective life projects. 
Thus, the guarantee of the visibility of the Other in the public sphere, es-
pecially the one that had been repressed and emerges from the shadows 
of constitutional pentimento, is essential for distinct surpluses of vision 
to generate the greatest degree of openness of constitutional interpreta-
tion. Not without reason, Judith Butler asserts that  

“the people” are not just produced by their vocalized claims, but also by 
the conditions of possibility of their appearance, and so within the visual 
field, and by their actions, and so as part of embodied performance 33.  

The right to appear, that is, «a bodily demand for a more liveable set 
of lives», is fundamental in necropolitical realities 34 and in countries, such 
as Brazil, that hold the highest level of homicide of transgender or gender 
non-conforming people, according to the Transrespect versus Transphobia 
Worldwide (TvT) project by the NGO Transgender Europe (TGEU). The 
construction of the people as a complex interplay between image, acous-
tics, and performance not only serves as a barrier to new processes of 
pentimento as erasure, but also ensures the complexification of parallax, 
which is key to ensuring an adequate inclusive perspective of constitu-
tionalism. 

An example of this: when the Constitutional Court was called upon 
to rule on the right of LGBTQIA+ incarcerated people to serve their 
sentences in conditions compatible with their gender identity, the Jus-
tice Luís Roberto Barroso decided, in a precautionary manner, for the 
mandatory transfer of transgender women to female prisons, where they 
should serve their sentences. The decision, apparently inclusive, reveals 
how the Justice effectively closed his eyes to reality. After all, many 
trans women have affective partners in male prisons or carry out activi-
ties labeled as feminine by the male prison population, but which pro-
vide them with resources to buy cigarettes, food, and hygiene material – 

 
 

33 Butler (2015), p. 19. 
34 Mbembe (2019). 
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products usually supplied by relatives, to which they do not have access 
for reasons of family abandonment. Thus, alerted in the process by the 
Brazilian Association of Lesbians, Gays, Bisexuals, Transvestites and 
Transsexuals (ALGBT), the judge ended up adjusting his decision so 
that transgender women could choose between serving their sentence in 
a female prison or in a male prison, as long as, in the latter case, they 
had access to a special wing capable of guaranteeing their physical in-
tegrity 35. The consolidation of an in-depth view nuanced by different 
points of view was only possible through the recognition of the paralac-
tic gap. 

This process of deepening the social field of the inclusive vision pre-
sents a creative power so unexpected for law that, not infrequently, it 
ends up generating benefits for a much larger group than the lives of vul-
nerable minorities previously invisibilized. In 2019, the Brazilian Consti-
tutional Court, considering that the right to equality without discrimina-
tion encompassed gender identity as a manifestation of the personality of 
the human person, and that it was up to the State to recognize it rather 
than to constitute it, ruled for the constitutionality of the change of pre-
name and gender classification in the civil register by trans people, either 
through administrative or judicial channels, regardless of undergoing 
sexual reassignment surgery or presenting any kind of medical reports 36. 
The guarantee that transgender and gender non-conforming people could 
be registered in all official documents by a social name more compatible 
with their self-perception made other citizens realize how arbitrary the 
state practice of obstructing the change of prenames of its citizens was. 
As a result, the Public Records Law, which initially only allowed name 
changes for a period of one year, a time interval that was counted from 
the moment of reaching civil majority (i.e., at the age of 18), was re-
formed in June 2022. Now, anyone over the age of 18 can change his or 
her first name on all official documents for once, at any time, without 

 
 

35 Supremo Tribunal Federal, Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 
nº 527. 

36 Supremo Tribunal Federal, Ação Direta de Inconstitucionalidade nº 4275. 
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even being required to provide a justification. This is a good indication 
that law only acquires a visual depth in inclusive plural realities.  

5. Conclusion 

The access that you, the reader, have to the arguments I am presenting is 
probably through a printed text or an interface on the World Wide Web. 
The revolution brought about by Gutenberg meant that, gradually, 
knowledge ceased to be primarily apprehended in a culture based on 
hearing and began to take place in the midst of a visual culture. This 
event, however, corresponds to only one point in a long Western tradi-
tion that prioritized, among the five senses, vision. Plato had already de-
scribed sight as divine; Aristotle, although he considered touch a prereq-
uisite for the other senses, due to its ability to identify the properties 
(dry, wet, cold and hot) of the four elements, ended up establishing a hi-
erarchy where sight was at the top 37. The gradual loss of the importance 
of smell, which had been related to spiritual truth and botanical healing 
capacity in the medieval era, occurred especially after the sixteenth cen-
tury when the cultivation of gardens became more aesthetic than medici-
nal 38. In addition, the very way of contemplating sculptures, initially 
made also in a tactile way, was transformed, being restricted to visual 
observation due to the protective shields of the works that became more 
valuable over the years. 

This supremacy of sight, although western and especially evident in 
English, the language in which this text is written, is not universal. In a 
comparative study, scientists created some sets of stimuli for each of the 
five sensory modalities and asked participants to describe them, in order 
to find out how much such stimuli were encoded in each language. The 
result pointed out that there is no universal hierarchy: while the English 
language has a predominantly visual bias, there are languages with a 

 
 

37 Jütte (2005). 
38 Classen (1993). 
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taste bias, such as Turkish and Farsi, others with a tactile bias, such as 
the Siwu spoken in Ghana. For diverse cultural reasons, each language 
has focused its efforts on translating the world into specific sensory do-
mains 39. 

Thus, the proposition of an optical constitutionalism may deflate an 
important trigger as it operates with cultural metaphorical categories 
sedimented in Western culture and the English language – even if occa-
sionally the terms constitutional pentimento, optical unconscious, and 
inclusive parallax are seen in a certain original light in this article. The 
Constitution, as a written text, is likewise apprehended with a visual 
preponderance, except for oral transmissions and those made by sign lan-
guage or Braille. Thus, the visual turn that is proposed intends only to 
illuminate blind spots of the hegemonic tradition, expanding the field of 
perception of law through an imagetic estrangement, in order to point 
out new possibilities for an insurgent constitutionalism. 

However, a warning must be made: it will only have generated a posi-
tive result if vulnerable minorities are benefited by a larger process of in-
clusion that affects, in a positive and effective way, all sensorial possibili-
ties. Beyond glimpsing a metaphorical horizon of equality, post-
pandemic constitutionalism needs to return to guaranteeing housing, 
food, assistance, care, locomotion, health, breathing. Optical constitu-
tionalism is only a means of correcting the myopic vision that hegemonic 
perception may have caused; the ultimate goal, however, will always be 
the full experience of vulnerable lives lived with dignity. 
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Il falso capitano di Köpenick e lo sguardo dell’Altro 
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dico. L’aspetto oggettivo dei fatti dell’uomo. – 13. Destini del linguaggio ci-
nematografico. 

1. Il celebre caso del falso capitano di Köpenick 

La prima pagina de La Domenica del Corriere del 28 ottobre 1906, in dono 
agli abbonati del Corriere della Sera, mostra un disegno a colori di Achille 
Beltrame, che raffigura il sindaco ed il cassiere di Köpenick arrestati da 
un mariuolo, a capo di un drappello prussiano. 

L’illustrazione si riferisce al caso, celebre e bizzarro, dell’«allegro im-
broglione di Köpenick» che ha fatto «smascellar dalle risa mezza Euro-
pa», quella vecchia Europa «più spesso attristata da cattivi sogni politici, 
da incubi di corazzate, da dolori di armamenti» 1. 

Leggiamo nell’inserto che 

un cassiere municipale e un sindaco (quelli di Köpenick presso Berlino) 
che non hanno fatto mai male a una mosca e sono in regola coi conti dei 
contribuenti, un bel giorno della scorsa settimana veggono entrare in uffi-

 
 

1 La Domenica del Corriere del 28 ottobre 1906, p. 10. 



142 Francesco Gambino 

LawArt 3 (2022) 141-171 

cio un capitano della guardia circondato dalla polizia. Essi sono dichiarati 
in arresto. Allibiscono, ma hanno il coraggio di domandare: 

– Perché in arresto? – 
– In nome dell’Imperatore – 
Innanzi al nome formidabile chinano la testa, e tacciono. 
– Dov’è la cassa? – 
I due fanno cenno doloroso alla cassa. Il capitano raccoglie quanti de-

nari trova e li intasca, lasciando regolare ricevuta […]. Il capitano che 
s’era servito dei soldati prussiani, della polizia reale e imperiale, degli 
strumenti dell’autorità legittima per perpetrare un reato e impinguare la 
scarsella magra, era un falso capitano ed era già lontano dal braccio irato 
della giusta offesa 2. 

 
Fig. 1 – Illustrazione di Achille Beltrame, La Domenica del Corriere, 28 ottobre 1906, 
https://www.maremagnum.com/quotidiani/la-domenica-del-corriere-28-ottobre-1906-

anno-viii-n-43/130027144 

 
 

2 La Domenica del Corriere del 28 ottobre 1906, p. 10. 
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Il protagonista della vicenda è il prussiano Wilhelm Voigt, ex detenuto 
e in quel periodo saltuariamente impiegato nel lavoro di calzolaio. 

Dopo aver acquistato da un robivecchi un’uniforme da capitano del-
l’esercito, il 16 ottobre 1906, Voigt realizza il disegno criminale di metter-
si a capo di un gruppo di soldati, impartire ordini e derubare le casse co-
munali di Köpenick, «confiscando» oltre 4.000 marchi. Sarà arrestato e 
condannato a quattro anni di carcere, ma il Kaiser Guglielmo II, ultimo 
imperatore tedesco e ultimo re di Prussia, gli concesse la grazia il 16 ago-
sto 1908. 

2. Rappresentazioni teatrali e cinematografiche della vicenda 

La vicenda ispira nel 1931 una commedia satirica in tre atti del grande 
drammaturgo tedesco Carl Zuckmayer e sarà in seguito oggetto di diverse 
rivisitazioni cinematografiche. Dalle due versioni ad opera del regista Ri-
chard Oswald (quella tedesca del 1931 e quella americana del 1941, intito-
lata I Was a Criminal) sino a quella diretta da Helmut Käutner, nel 
1956, per il film Der Hauptmann von Köpenick, con Heinz Rühmann 3. 
Mario Spagnol, nello stesso anno, ne fece un adattamento teatrale in lin-
gua italiana, apparso sulle pagine della Rassegna mensile dello spettacolo 
Sipario. Seguì, nel 1973, la rappresentazione di Lino Carpinteri e Mariano 
Faraguna, con Renato Rascel nel ruolo di Wilhelm Voigt e la regia di 
Sandro Bolchi. In lingua inglese si ricorda la commedia di John Morti-
mer, con Paul Scofield, messa in scena il 9 marzo 1971; e più di recente la 
rappresentazione, nel 2013, del regista e direttore artistico Adrian Noble 
al Royal National Theatre di Londra. 

La storia di Voigt è richiamata nei libri scolastici tedeschi, in quelle 
pagine che prendono a bersaglio la Germania guglielmina, emblema della 
vuota retorica delle forme e di una inflessibile obbedienza alle gerarchie 
militari. 

 
 

3 Si segnalano all’attenzione anche i film per la TV tedesca del 1960 con Rudolf Plat-
te e del 1997 con Harald Juhnke. 



144 Francesco Gambino 

LawArt 3 (2022) 141-171 

Ma il destino culturale di questa incredibile storia dei primi del No-
vecento era già stato intuito dalla penna del giornalista de La Domenica 
del Corriere del 28 ottobre 1906: «La pochade e la vita, alle volte, s’in-
trecciano con nodi inestricabili: l’inverosimile è vero, il vero diventa in-
verosimile. E il dramma della vita reale ha qualche volta il sapore della 
pochade, e l’eroe malfattore può persino assumere l’aspetto d’un simpa-
tico eroe teatrale» 4. 

 
Fig. 2 – Fotografia di Wilhelm Voigt in frac, 1912, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wilhelm_Voigt_-_Hauptmann-von-
K%C3%B6penick_im_Frack.jpg 

 
 

4 Corriere della Sera del 28 ottobre 1906, p. 10. 
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3. Significati oggettivi e significati soggettivi nel mondo del diritto. Una pa-
gina di Hans Kelsen 

La storia di Wilhelm Voigt, che ha interessato giornalisti, storici, scrittori 5, 
illustratori, cineasti, registi teatrali e produzioni televisive non poteva 
non attirare la sensibilità dei filosofi del diritto. Il campo di indagine è 
quello della distinzione tra conoscenza sociale e conoscenza giuridica, tra 
qualificazione e autoqualificazione, tra significati ‘oggettivi’, iscritti in un 
sistema di regole, e significati ‘soggettivi’ che gli uomini, quando agisco-
no, attribuiscono ai loro comportamenti. Il materiale sociale, a differenza 
dell’oggetto delle scienze naturali, può infatti nominare se stesso, auto-
qualificarsi, esprimere il proprio senso. Ciò accade quando l’uomo che agi-
sce annette «un significato determinato che si esprime in un modo qual-
siasi e che viene inteso da coloro cui l’atto è rivolto» 6. Altro è tuttavia il 
significato soggettivo che gli uomini attribuiscono ai loro comportamenti, 
altro è il significato oggettivo, che compete esclusivamente al sistema del 
diritto 7. È nella possibilità di equivocare tra i due significati che fa affi-
damento Wilhelm Voigt per realizzare il suo disegno criminale. Da un la-
to i comandi fermi e perentori, inquadrabili nell’ambito di quegli atti so-
ciali che recano l’enunciazione di ciò che significano; dall’altro, il confida-
re che i destinatari di quei comandi riconoscano, in quelle parole, il signi-
ficato proprio del sistema del diritto oggettivo. La verità giuridica dei 
comportamenti di Voigt, che giunse poche ore dopo la fuga da Köpenick, 
risuona in una famosa pagina di Hans Kelsen: ciò che fece «il celebre ca-
pitano von Köpenick era un atto che, nel suo significato soggettivo, vole-
va essere un ordine amministrativo. Oggettivamente però non lo era; era 
invece un delitto» 8. 

 
 

5 V. il romanzo del 1930 dal titolo Der Hauptmann von Köpenick scritto del narratore 
tedesco Wilhelm Schäfer. 

6 Kelsen (1952), p. 49. 
7 Kelsen (1952), p. 49. 
8 Kelsen (1952), p. 49. 
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4. Segue: la contraffazione eidologica 

Incontriamo, nella vicenda del falso capitano di Köpenick, il fenomeno 
della nullità che, assente nell’ambito della natura, caratterizza e distingue 
la realtà sociale 9. L’azione di Wilhelm Voigt, pur avendo la soggettiva 
pretesa di valere nel mondo del diritto, costituisce un atto statale nullo 10. 
È una nullità che va intesa, non quale nihil absolutum, bensì come un 
‘nulla’ in relazione ad un dato sistema di regole che enuncia, per l’atto va-
lutato e giudicato, i requisiti di validità. Ciò non impedisce che il diritto – 
quel diritto che preveda la nullità di alcuni atti – possa assumere tali atti 
nulli quale condizione di applicazione di altre norme; né che l’invalidità 
dell’atto «lasci dietro a sé una traccia di condotta», che assuma rilevanza 
nell’ambito di ulteriori discipline 11. 

Negli ordini impartiti da Voigt «l’entità contraffatta viene presentata 
come avente una validità che essa non ha» 12, esprimendo una contraffazio-
ne-di-validità. Si è in presenza di una contraffazione eidologica in quanto una 
«entità è presentata falsamente come realizzazione (‘instanziazione’) di un 
eîdos» 13. Nel caso, Wilhelm Voigt si finge capitano dell’esercito prussiano. 
Questa contraffazione-di-validità, originaria e decisiva, gli aprirà la strada 
dell’occupazione del municipio di Köpenick e della «confisca» di oltre 4.000 
marchi. 

 
 

9 Kelsen (2004), p. 52. 
10 Kelsen (2004), p. 52. 
11 Irti (2005), pp. 1054-1055. 
12 Di Lucia (2012), p. 221, consultabile in OpenEdition Journals. 
13 Di Lucia (2012), p. 221. 
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Fig. 3 – La statua di Wilhelm Voigt vestito da Capitano di Köpenick  

all’ingresso del municipio di Köpenick (Berlino, distretto di Treptow-Köpenick), 
https://it.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Voigt 
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5. Modi di datità della finzione 

L’uniforme, la postura, i movimenti del corpo, le espressioni del volto, i 
comandi, i toni perentori della voce costituiscono finzioni per tutti gli in-
terlocutori che Voigt incrocia sulla propria strada. Finzioni che hanno 
particolari modi di datità 14. Muovono da un contesto antigiuridico noto 
soltanto al falso capitano. E perciò esigono ottima attitudine imitativa 15 
e piena padronanza degli atteggiamenti cinestetici 16. Wilhelm Voigt è 
chiamato a stare in contatto con il suo corpo in ciascun atto che com-
pie 17. Entra in gioco la parvenza di oggettività dei significati di tali suoi 
atti nei confronti di coloro ai quali sono rivolti. È necessario, affinché si 
attui il disegno criminoso, il massimo effetto di realtà. La finzione qui 
davvero non tollera disarmonie o incertezze. Non ammette passi falsi. 
Una semplice titubanza, che lasciasse percepire i raggiri e la menzogna, 
sùbito accenderebbe l’attenzione degli sventurati irritando l’occhio del di-
ritto; di quel sistema di regole che, volto a fissare il significato giuridico 

 
 

14 V., sul senso della finzione in una prospettiva fenomenologica, Sini (2012), p. 113. 
15 È, questa, un’attitudine che, nella ricostruzione offerta nel film Der Hauptmann 

von Köpenick di Helmut Käutner, Voigt avrebbe imparato durante il periodo di de-
tenzione nel quale si ritrova a partecipare, con altri carcerati, ad esercitazioni militari 
simulate. 

16 Si tratta di una padronanza di cui l’attore conserva una traccia visibile anche 
quando non lavora e se ne sta in ozio. Per un’idea di questa condizione – e del peso na-
scosto che gli atteggiamenti tipici della recitazione possono assumere nella vita privata 
di un attore – si possono leggere le pagine di Peter Handke, insignito nel 2019 con il 
Premio Nobel per la letteratura: «in lui lo si notava ancora, e non solo per le mani, e for-
se era ancora più evidente osservando i movimenti – un frequente indietreggiare, cam-
minare all’indietro, poi di nuovo avanzare –, le occhiate intense, soprattutto il suo solle-
vare lo sguardo, improvviso, dopo averlo tenuto a lungo fisso al suolo, il suo ridurre gli 
occhi a fessura in alcune scene di film, senza alcun motivo, senza nessuna posa, senza un 
significato acquisito macchinalmente come non di rado avveniva per altri eroi dello 
schermo. Per lui questo era diventato, come si dice, la seconda natura, o magari la natu-
ra?» (Handke, 2016, p. 11). 

17 È la sensibilità propria dell’attore di teatro che, quando «comincia un movimento, 
conosce l’esatta posizione di ogni arto» (Brook, 2005, p. 15). 
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dei fatti, è preordinato ad accertare crimini e illeciti, irrogare sanzioni e 
infliggere pene. 

Wilhelm Voigt è così costretto a mostrarsi più abile di chi recita una 
parte in un’opera teatrale o in un film. Poiché ne va della sua libertà, mi-
nacciata dal diritto oggettivo, deve fingere meglio dell’uno e dell’altro. 
Deve risultare più credibile del primo in quanto l’attore teatrale – osserva 
Carlo Sini – «vuole che lo spettatore rimanga consapevole della finzione, 
perché altrimenti il ‘gioco’ teatrale non potrebbe aver luogo» 18. Deve 
inoltre mostrarsi più attendibile di un attore cinematografico in quanto la 
possibilità, per un film, di produrre senso si fonda su un compromesso 
originario; dato dalla predisposizione dello spettatore a immergersi nella 
finzione prendendola per realtà. È quella forma di complicità che richiede 
al pubblico una «sospensione dell’incredulità» 19, tale da consentire di ac-
cogliere come plausibile qualsiasi illusione. In questo senso, immagini an-
che razionalmente assurde possono risultare, dal punto di vista della logi-
ca percettiva, del tutto convincenti 20. Si tratta di un atteggiamento ge-
nerale della coscienza assimilabile, in certa misura, alla coscienza di lettu-
ra di un romanzo 21; dove la sfera di significati oggettivi diventa un mon-
do irreale la cui esistenza è qui in relazione con le sintesi percettive dello 
spettatore, guidate dalle immagini in movimento. 

 
 

18 Sini (2012), p. 116. 
19 Si tratta di una sospensione – del tutto analoga a mio avviso a quella che esige 

l’idea dell’uomo invisibile rappresentata sullo schermo – che è funzionale «esclusiva-
mente all’intrattenimento e destinata a durare soltanto il tempo della proiezione» (Pe-
dullà, 2010, p. XVII). 

20 V., con riguardo all’immagine di un ombrello che si trasforma in fungo nel film 
muto di Georges Méliès del 1902 Le Voyage dans la Lune, Feyles (2009), pp. 158-160. 

21 Sartre (2007), pp. 99-100. Ma v., sulle difficoltà – che non sarebbero invece riscon-
trabili nella lettura di un romanzo – di opporre il nostro Io al linguaggio delle immagini 
cinematografiche, Sartre (2014), pp. 26-27. 
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Fig. 4 – Renato Rascel al Teatro Politeama Rossetti di Trieste ne 

Il capitano di Köpenick di Carl Zuckmayer, per la regia di Sandro Bolchi, 1973, 
https://renatorascel.com/arte/teatro/prosa/il-capitano-di-kopenick-1973 

6. I destinatari della finzione e i comandi di Wilhelm Voigt 

L’esperienza di coloro che eseguono perplessi gli ordini di Wilhelm Voigt 
(granatieri, polizia, sindaco, tesoriere, ecc.) si mostra del tutto singolare. 
Essi scambiano per diritto una finzione e credono nella validità dei co-
mandi impartiti da Voigt senza poterne verificare il fondamento 22. Non 
hanno né il tempo né gli strumenti per un «completamento» della loro 
esperienza 23; che, in altre circostanze, sarebbe stata possibile mediante il 
sapere comune o specialistico di altri. Incalzati dai fatti e chiamati ad un 

 
 

22 Un’allusione alla possibilità di verificare il fondamento degli ordini impartiti da 
Wilhelm Voigt si trova nel film di Helmut Käutner. Nella sequenza dedicata all’occu-
pazione del municipio di Köpenick, Voigt è nella stanza del sindaco. Si nota un telefono 
sulla scrivania, ma il sindaco, nonostante qualche impercettibile titubanza, resta sog-
giogato dal falso capitano. 

23 Cfr. Husserl (1998), p. 73. 
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‘salto’ nel processo di astrazione giuridica essi intercettano nell’uniforme 
e negli ordini del falso capitano un rimando a eventi giuridici e istituzio-
nali che, in quella messinscena, reputano incontrovertibili. Wilhelm 
Voigt, usurpando una funzione di status, conta come (counts as) 24 un ca-
pitano dell’esercito prussiano. Le parole di Voigt fanno risuonare nei de-
stinatari una coscienza di regole che li induce ad obbedire senza esitazio-
ni. In ciò riposa la forza mistica del nuovo spazio simbolico costituitosi il 
16 ottobre 1906 nel municipio di Köpenick, in comandi che possiedono, 
come ci chiarirebbe John R. Searle, «la direzione di adattamento mondo-
a-parola» 25. Il proposito è quello di modificare la realtà presa di mira nel 
senso di farla corrispondere al contenuto degli ordini impartiti. 

7. Il film Der Hauptmann von Köpenick di Helmut Käutner. Lo sguardo 
dell’Altro 

La divaricazione tra significati soggettivi e significati oggettivi, propria 
del mondo del diritto, e tracciata in termini così netti e decisivi, è destina-
ta a sfumare nella rappresentazione cinematografica. 

Mi riferisco al film del 1956 Der Hauptmann von Köpenick 26, candidato 
all’Oscar come miglior film straniero, diretto da Helmut Käutner, con 
Heinz Rühmann nel ruolo di Wilhelm Voigt. 

Il diritto, che fissa le condotte umane in fattispecie con la pretesa di 
ordinare la realtà, non può qui che rifluire in quel «concatenamento» fe-
nomenologico, proprio di qualsiasi film, che «porta il suo senso» in se 
stesso in quanto «il significante» risulta «a malapena distinguibile dal si-
gnificato» 27. Il linguaggio cinematografico finisce per modificare le pro-
spettive di tutti fenomeni che, in un fitto intreccio di elementi visivi e so-

 
 

24 Searle (2019), p. 213. 
25 Searle (2019), pp. 92-93. 
26 Il film integrale di Helmut Käutner, con sottotitoli in lingua inglese, è reperibile 

sulla piattaforma You Tube. 
27 Metz (1989), pp. 70-71. 
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nori, contiene, rappresenta e narra. È inevitabile che sovrasti e annacqui 
anche il linguaggio normativo. Che nel film di Käutner si esprime e com-
prime nelle atmosfere cupe e istituzionali del carcere, degli uffici pubblici, 
dell’ordine di espulsione. È appena il caso di osservare – con Maurice 
Merleau-Ponty – che le immagini in movimento proiettate sullo schermo 
si rivolgono alla nostra esperienza attraverso un linguaggio che «non è la 
voce di nessuno perché è la voce stessa delle cose, delle onde e dei bo-
schi» 28. È un linguaggio che, compenetrandosi nella forma temporale del 
film 29, fa appello al nostro «potere di decifrare tacitamente il mondo o gli 
uomini e di coesistere con loro» 30. Si rivolge ad una dimensione 31 che è, 
insieme, percettiva e intersoggettiva. È, questa, una linea di pensiero che 
il filosofo francese definisce fenomenologica o esistenziale 32. Da un lato è 
grazie alla percezione che lo spettatore può accogliere il significato di un 
film; dall’altro è in questa percezione che egli si trova implicato in un gio-
co di rimandi che accoglie quel luogo anonimo e altro, che viene costi-
tuendosi nell’esperienza di «uno spazio virtuale, aperto e condiviso» 33. È 
questo microcosmo, così carico del potere di significare e di coinvolgere 

 
 

28 Merleau-Ponty (1969), p. 170. In questa stessa pagina si legge, poco prima, che in 
un certo senso «tutta la filosofia consiste nel restituire un potere di significare, una na-
scita del senso o un senso selvaggio, una espressione dell’esperienza attraverso l’esperienza 
che illumina specialmente la sfera particolare del linguaggio». Le parole di Merleau-
Ponty verranno riprese, all’inizio degli anni novanta, dalla teorica di cinema e media 
statunitense Vivian Sobchack (v. Sobchack, 1992), per una lettura dell’esperienza filmi-
ca coincidente con quell’«espressione dell’esperienza attraverso l’esperienza» richiamata, 
in questo frammento, dal filosofo francese. V. al riguardo Dalmasso (2014), p. 75 ss. 

29 Merleau-Ponty (2016), p. 76. 
30 Merleau-Ponty (2016), p. 80. 
31 Si tratta, in un’altra prospettiva, di quella dimensione mentale del soggetto che 

viene tradotta, in termini meccanici, nella nozione – usata da Freud in senso metaforico 
– di «dispositivo». V. al riguardo Mancino (2014), p. 129. 

32 Merleau-Ponty (2016), p. 81. 
33 Dalmasso (2014), p. 2. In questa prospettiva – sulla linea di pensiero di Merleau-

Ponty – l’espressione filmica si presenta come «un sistema di comunicazione basato sulla 
percezione corporea in quanto mezzo d’espressione, che coinvolge lo spettatore-vedente, 
il film ed indirettamente anche colui o coloro che lo realizzano» (Dalmasso, 2014, p. 82). 



Pensiero giuridico e linguaggio cinematografico 153 

LawArt 3 (2022) 141-171 

l’esperienza più intima dello spettatore, ad allentare l’attenzione sul si-
gnificato tecnico giuridico degli eventi che vi sono rappresentati. Allo 
schematismo normativo, che raccoglie i fatti in immagini e figure tipiche, 
reiterabili nel tempo e nello spazio, subentrano altri schematismi, dove la 
distanza tra piano empirico e piano categoriale è colmata da una visione 
del mondo che, svincolandosi dalla logica, si fa più intuitiva. Alla dialet-
tica tra essere e dover essere – che con le norme imprime ai fatti un senso 
giuridico orientandoli verso una direzione – viene sostituendosi la trama 
serrata dell’esistenza umana; che nel film di Helmut Käutner si sviluppa, 
come accade in altri film, nella successione delle immagini in movimento, 
in cui azioni e reazioni trovano un ordine nel ritmo stesso della pellicola. 
L’immagine-tempo, sopraggiunta nel dopoguerra con il cinema moder-
no 34, elabora segni, concetti, figure in modo nuovo e fa del montaggio – 
anche nel film oggetto di queste pagine – una vera e propria tavola di ca-
tegorie 35. Categorie che hanno «forti relazioni dirette», congiungendosi 
tra loro in termini tali da «accedere alla necessità» 36. È in questa strin-
gente logica della necessità, in cui gli eventi si saldano insieme sotto le ra-
gioni di un orizzonte di senso, che si può a mio avviso intercettare, nel 
film di Helmut Käutner, uno statuto riflessivo abitato da quattro fon-
damentali categorie: la vergogna, la fierezza, la malafede, la menzogna. Il 
diritto, che pure avrebbe voce in questa storia, resta a malapena sullo 
sfondo. Fa spazio ad un genere esistenzialista. 

 
 

34 V., sull’assimilazione dell’immagine cinematografica (immagine-tempo) ad una ca-
tegoria trascendentale nel senso kantiano del termine, Deleuze (2017), p. 318. Il tema 
sarà sviluppato più avanti, § 11. 

35 Cfr., con riguardo al cinema di Godard, Deleuze (2017), p. 216. Si pensi – riguardo 
all’idea di una tavola di categorie – ai film in cui lo spettatore percepisce un contrasto 
tra l’ambiente che esprime un certo tipo di realismo e l’intensa passione spirituale del 
protagonista, come ad esempio il «Desiderio di Fuga» nel film Un condannato a morte è 
fuggito o il «Desiderio di Rubare» in Pickpocket di Robert Bresson (Schrader, 2010, pp. 
66-67). 

36 Deleuze (2017), p. 217: tali categorie «non devono infatti derivare le une dalle 
altre, benché la loro relazione sia del tipo ‘E…’, ma questo ‘e’ deve accedere alla ne-
cessità». 
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8. Segue: la vergogna e la fierezza. La correlazione tra aus-sehen e an-sehen 

Muoviamo dal sentimento di vergogna che, nella sua struttura, appare 
sempre come «vergogna di fronte a qualcuno» 37. Questo «brivido imme-
diato» – leggiamo in una pagina di Jean-Paul Sartre – che ci «percorre 
dalla testa ai piedi senza preparazione discorsiva» 38 implica necessaria-
mente l’esistenza e la presenza dell’Altro, che è il mediatore indispensa-
bile tra me e me stesso: «ho vergogna di me stesso quale appaio ad altri» 
e «riconosco di essere come altri mi vede» 39. È in questo riconoscimento 
che nella vergogna, come nella fierezza 40, si percepisce la natura incono-
scibile e sfuggente di se stessi 41. Avvertiamo, col provare vergogna, lo 
sguardo dell’altro 42 quale «solidificazione ed alienazione» delle nostre 
possibilità, che finisce per risolversi nella nostra stessa «trascendenza 
trascesa» 43. 

È codesta indagine fenomenologia sulla intersoggettività originaria 
che, sulla linea della dialettica hegeliana servo-padrone, fa del rapporto 
tra due soggetti una «negazione reciproca che coinvolge il loro stesso es-
sere» 44. 

Il film di Helmut Käutner, in più di una sequenza, mostra la vergogna 
vissuta da Wilhelm Voigt sotto il peso dello sguardo nullificante 
dell’altro. Vi è la sequenza in cui egli, in cerca di lavoro, è allontanato, 

 
 

37 Sartre (2002), p. 265. 
38 Sartre (2002), p. 266. 
39 Sartre (2002), p. 266. 
40 Cfr. infra, in questo paragrafo. 
41 Sartre (2002), p. 309. 
42 Si può qui rinvenire, sotto altra chiave di lettura, la stessa potenza devastatrice 

dell’irruzione del Reale in senso lacaniano, assimilabile allo sguardo che nel film di 
Hitchcock La finestra sul cortile il sospettato di omicidio, accorgendosi di essere osserva-
to, getta su Jeff (James Stuart) che gli abita di fronte (Han, 2013, pp. 43-44). 

43 Sartre (2002), p. 309. 
44 Moravia (2001), p. 58. Sono pagine che confermano in Sartre il superamento di una 

interpretazione solipsistica del soggetto (già presente in Sartre, 2011, p. 23 ss.). V., per 
un raffronto con il pensiero di Lacan, Recalcati (2019), pp. 32-35. 
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con fare sprezzante, dal titolare di una boutique di abbigliamento 45 che lo 
zittisce e gli impedisce di varcare la soglia del negozio. Vi è poi la scena in 
cui viene esortato da un calzolaio sull’uscio di una bottega – in cui si ve-
dono alcuni garzoni impegnati a riparare scarpe – a cercare lavoro altro-
ve. Ancora più eloquente è la sequenza girata in un caffè di Berlino. Si 
anima, in un locale antico ed elegante, un cortocircuito di sguardi, giudi-
zi, atteggiamenti. 

Ritroviamo un sentimento di profonda vergogna ed un sentimento di 
vana fierezza. Il primo è rappresentato nelle azioni e nelle parole di Voigt; 
l’altro, nei comportamenti indecorosi di un altro cliente, un soldato del 
terzo reggimento in stato di ebrezza. Voigt e l’amico Kalle sono seduti al 
tavolo, con abiti sommessi, a bere una birra quando vengono raggiunti da 
una donna appariscente che si intrattiene a parlare con loro. Non appena 
un soldato in uniforme, sbronzo e barcollante, entra nel caffè, la donna si 
alza per andare a sedersi al suo tavolo. Voigt, rivolgendosi all’amico Kal-
le, bisbiglia in dialetto berlinese: «vedi, appena arriva uno con la pelliccia 
colorata e i bottoni lucidi non c’è più niente da volere» 46. «Non c’è più 
niente da volere»: il gioco è finito. Poco dopo, rivolgendosi ancora 
all’amico, aggiunge: «Wie de aussiehst, so wirste anjesehn». La frase, 
pronunciata di nuovo in dialetto berlinese, viene ripetuta alla fine della 
scena. È la conferma di un giudizio inesorabile sul proprio modo di stare 
nel mondo. Come ti presenti allo sguardo (come appari) così vieni guarda-
to (considerato). Come è il tuo aspetto esteriore così gli altri ti trattano. Il 
cuore della negatività costitutiva del rapporto intersoggettivo, al fonda-
mento della struttura della vergogna, sta qui nella correlazione tra aus-
sehen e an-sehen. 

Voigt e Kalle, uomini trasandati, vestiti con abiti sciatti e disadorni, 

 
 

45 È un negozio – quello mostrato nel film – nel quale si vendono uniformi dell’esercito. 
46 Frammento che – come gli altri richiamati nel testo – è stato tradotto in italiano 

dal dialetto berlinese con l’ausilio della dott.ssa Antonia Kirchgeorg. Nella sceneggiatu-
ra teatrale di Carl Zuckmayer la frase, per esteso, suona così: «Wenn eener mit ‘n bunten 
Fell un blanke Kneppe kommt – un denn kennten wa ooch zehn Märker uffn Tisch legen 
– da is nischt mehr ze wollen». 



156 Francesco Gambino 

LawArt 3 (2022) 141-171 

non sono in grado di ingenerare negli altri alcuna forma di considerazio-
ne. Sono esclusi ed ignorati. Nessuno dei clienti del caffè rivolge loro la 
parola. I camerieri li trattano con noncuranza. Sono derisi dal soldato in 
uniforme e dalla donna che si è allontanata dal loro tavolo. 

È in questo mostrarsi allo sguardo degli altri che riposa la natura inde-
cifrabile della vergogna e che schiude a Voigt un giudizio su se stesso co-
me su un oggetto 47. Questo oggetto che appare ad altri non consiste in 
una «vana immagine nello spirito di un altro» 48, che lo lambisce senza 
riuscire a toccarlo nell’intimo. È molto di più. Si risolve, come si è sopra 
rilevato, in un vero e proprio riconoscimento, che è la forza occulta della 
vergogna. Voigt prende coscienza della situazione e riconosce di essere nel 
modo in cui è visto dagli altri. Diventa, come direbbe Luigi Pirandello, 
«l’estraneo inseparabile» da se stesso che dovrà pur sempre sopportare e 
portare con sé 49. Nasce in Voigt un senso di responsabilità verso quello 
stesso sguardo che immobilizza le possibilità del suo essere. Egli realizza, 
con una certa sorpresa, che la ragione della sua trascendenza trascesa ri-
posa in se stesso. È questo sentirsi in debito per come si mostra agli altri 
che lo indurrà, dopo aver ricevuto l’ordine di espulsione, ad agire e a 
cambiare le cose, ad acquistare l’uniforme da un robivecchi, a fare ingres-
so – nelle vesti di un falso capitano – nel municipio di Köpenick e a deru-
bare le casse comunali. L’uniforme è la via di fuga dal senso di vergogna e 
sarà in grado di capovolgere il rapporto servo-padrone. 

La divisa – poco importa da chi sia portata – rimanda ad un quid di 

 
 

47 V., in termini generali, sulla genesi di tale giudizio, Sartre (2002), p. 266. 
48 Sartre (2002), p. 266. 
49 È la conclusione, inquieta e destabilizzante, cui perviene Vitangelo Moscarda – il 

protagonista di Uno, nessuno e centomila – quando la moglie, vedendolo indugiare da-
vanti allo specchio, gli conferma che ha il naso un po’ storto (Pirandello, 1994, p. 3]. Lo 
specchio con cui si apre il romanzo non tanto è «l’oggetto specchio, che pure è visibile, 
quanto lo specchio normalmente invisibile, cioè lo sguardo dell’altro volto su di sé», in 
grado di scatenare «i processi di autoanalisi del protagonista e la conseguente, progressi-
va scoperta della propria estraneità alla sua immagine esterna» (Mazzacurati, p. 3, nt. 1 
del romanzo qui citato). 
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analogo al potere di impartire ordini. Vale in sé come la possibilità di 
esercitare comandi ed esigere da altri obbedienza. Chi indossa l’uniforme 
guadagna in pubblico una posizione di supremazia che fa gonfiare il petto 
di fierezza. È il caso del soldato in uniforme che, entrando euforico e al-
ticcio nel caffè, si sente autorizzato ad alzare la voce e importunare i pre-
senti senza temere il giudizio di nessuno. L’uniforme, che trasforma il 
servo in padrone e deforma i rapporti fluidi e spontanei, ha l’effetto di se-
gnare una distanza dagli altri e di collocarli in posizione di subalternità. 
Chi non lo indossa – come accade a V. Schlettow che nel caffè porta inve-
ce abiti civili – non ‘conta’ come capitano dell’esercito prussiano e nessun 
ordine egli può impartire. «Vai a casa, cambiati e allora potrai raccon-
tarmi qualcosa!» 50 ironizza il soldato sbronzo in polemica con V. Schlet-
tow. Gli abiti civili, sul piano sociale e istituzionale, sono un nulla. L’uni-
forme significa diritto di parola e potere di comando. 

9. Segue: la malafede 

Benché nel film il protagonista sia in cerca di lavoro (quel lavoro che gli 
permetterebbe di ottenere i documenti di residenza e, dunque, il passa-
porto per lasciare Berlino) sappiamo che nella realtà Wilhelm Voigt, dopo 
il periodo di detenzione, ha fatto saltuariamente il lavoro di calzolaio. Ri-
troviamo nella sequenza dedicata ai garzoni di bottega 51, e nella vita di 
Voigt, la malafede con cui l’essere umano maschera a se stesso la verità. 
Si risolve – come osserva Jean-Paul Sartre – nella fatica di tenere insieme 
il ruolo sociale (che è mera ‘rappresentazione’ per gli altri e per se stessi 52) 
con la coscienza della propria eccedenza rispetto a tale ruolo. È questa 
malafede a spiegare, in una prospettiva esistenzialista, la perenne infelici-

 
 

50 Traduzione libera dal film di Helmut Käutner. La frase, nella sceneggiatura teatra-
le di Carl Zuckmayer, suona così: «Jeh doch nach Hause und zieh dir um, denn kannste 
mir wat erzählen, so nich, Männeken, so nich!». 

51 V. supra, § 8. 
52 Sartre (2002), p. 96. 
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tà dell’essere umano, sempre chiamato a realizzare l’essere in sé del ruolo 
nel modo di essere ciò che non si è 53. Questa frattura tra funzioni sociali e 
infinità dell’Io, propria dell’ossatura del nostro essere, è tanto più insa-
nabile quanto più il ruolo risulta essere, nella realtà, vuoto e disabitato. È 
il caso, sopra richiamato, del soldato in uniforme che, facendo ingresso 
nel caffè, si abbandona ad atteggiamenti sconvenienti e inopportuni. La 
sbornia dell’uomo in divisa è l’emblema del tormentato e teatrale istinto 
di evasione dal ruolo in cui pur si permane, l’immagine dell’accettazione 
e, insieme, del rifiuto, di quel dover restare nonostante il bisogno di fuggi-
re. E a mio avviso riflette, in una prospettiva capovolta, la malafede della 
coscienza sociale dell’epoca, così come è rappresentata, in senso comples-
sivo, nel film di Helmut Käutner. Malafede che riposa in quel persistere 
nella meccanica e cieca obbedienza alle forme anche quando si palesano 
misere e inconsistenti. 

Quando alla fine del film Voigt, trattenuto nella stazione di polizia, 
vede per la prima volta la sua immagine in uniforme riflessa in uno spec-
chio, confessa, scoppiando in una risata, che mai avrebbe acquistato 
l’uniforme se il robivecchi avesse avuto uno specchio. È derisa, non tanto 
l’immagine di sé, quanto quella esteriorità che, nella Germania gugliel-
mina delle convenzioni e delle gerarchie, risulta essere, agli occhi di 
Voigt, goffa e infingarda. Viene schernita, a ben vedere, quella fuga 
nell’immagine che, come accade oggi nella società dell’homo digitalis, 
l’uomo reputa necessaria per sentirsi più vivo e convincente di ciò che è 
nella realtà 54. 

10. Segue: la menzogna 

Mentre nella malafede, che implica l’unità di una coscienza, è a se stessi 
che si maschera la verità, nella menzogna si trae profitto dalla dualità on-

 
 

53 Sartre (2002), p. 96 che in proposito richiama il noto esempio del cameriere (p. 95). 
54 V., sul diffuso e mai appagato bisogno, nella società contemporanea, di una «fuga 

nell’immagine» Han (2015), p. 42. 
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tologica dell’io e dell’io d’altri 55. È ancora Sartre a fornirci le lenti per de-
cifrare la natura di questo atteggiamento. 

La menzogna è un comportamento di trascendenza che esprime ciò che 
Heidegger chiama Mitsein 56, l’originario rapporto intersoggettivo tra l’Io 
e l’Altro 57. Presuppone, nella piena lucidità del piano della menzogna, 
«l’esistenza mia, l’esistenza dell’altro, la mia esistenza per l’altro, e l’esi-
stenza dell’altro per me» 58. È sufficiente, affinché si realizzi, «un’opacità 
di principio» che mascheri all’altro le proprie intenzioni; e che «l’altro 
possa prendere la menzogna per la verità» 59. Il film di Helmut Käutner, 
nelle sequenze del travestimento, dei primi comandi impartiti ai granatie-
ri di una caserma di Berlino, dell’ingresso nel municipio di Köpenick, 
dell’ordine di arresto del sindaco e del tesoriere, rappresenta – in tutti 
questi comportamenti – la struttura della menzogna. Non è dato sapere 
quale sia, nelle intenzioni del regista, l’origine del progetto di menzogna 
di Voigt, la causa scatenante o il momento decisivo 60 : se la vista 
dell’uniforme esposta dal robivecchi, l’atteggiamento di riverenza susci-
tato negli altri dalla divisa non appena venga indossata o un disegno più 
consapevole e lontano nel tempo, maturato nel periodo di detenzione 61. È 
tuttavia indubitabile, nel film, la rottura di un ordine geometrico delle 
azioni che sfocia in un nuovo mondo, quello costruito dalla messinscena, 
dai raggiri, dagli atteggiamenti cinestetici di Voigt. Lo spettatore assiste 
ad una totale compenetrazione dell’attore tedesco Heinz Rühmann – che 

 
 

55 Sartre (2002), p. 84. 
56 Sartre (2002), p. 84. 
57 Moravia (2001), p. 58, che si riferisce a quel rapporto che in Heidegger è depurato 

della «natura intrinsecamente negativa» intuita invece da Hegel e poi sviluppata am-
piamente nel pensiero di Sartre. 

58 Sartre (2002), p. 84. 
59 Sartre (2002), p. 84. 
60 Siamo in presenza, come nei film dallo stile trascendentale, di uno stacco o di una 

scissione all’interno di un contesto ordinario di quotidianità. V. al riguardo Schrader 
(2010), p. 35 ss. 

61 Nel film – come si è rilevato – i detenuti, sotto la guida di una guardia penitenzia-
ria, simulano esercitazioni militari. Voigt, che legge molti libri sull’argomento, risulterà 
essere il più preparato di tutti. 
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interpreta Voigt – nel ruolo di ufficiale dell’esercito prussiano. Nell’atto 
di comandare Voigt afferma la sovranità di un soggetto istituzionale. 
Siamo ormai distanti da quel tormentato trascendimento verso un pro-
blematico non-essere 62, che nel quotidiano spingeva il protagonista verso 
una costante evasione; simboleggiata dall’ossessione per il passaporto e 
dal prepotente desiderio di fuga da Berlino. Per Wilhelm Voigt il 16 otto-
bre 1906 è il giorno della pienezza di una nuova dimensione. Egli speri-
menta e assapora, seppure per poco tempo, la potenza invincibile dell’Io. 

 
Fig. 5 – Una sequenza del film di Helmut Käutner, con Heinz Rühmann 

nel ruolo di Wilhelm Voigt (Der Hauptmann von Köpenick, 1956), 
https://www.tagesspiegel.de/kultur/heprodimagesfotos8612012012816456036-

jpg/6121472.html 

 
 

62 Cfr., a proposito del pensiero di Sartre, Moravia (2001), pp. 44-45. 
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11. La forma in ambito giuridico e in ambito cinematografico: immagine del 
fatto, immagine-fatto, immagine-tempo 

Ciò che il diritto traduce in comportamenti leciti e illeciti (girovagare per 
le strade di Berlino, lavorare come calzolaio in una piccola bottega della 
città, usurpare una funzione pubblica, commettere un furto, ecc.) è, come 
si è rilevato, attirato e dissolto in un linguaggio che, nel film di Helmut 
Käutner, lascia piuttosto emergere codici e categorie di un genere esisten-
zialista. 

Questo trascorrere da un linguaggio all’altro – da quello normativo a 
quello cinematografico – schiude la riflessione sul tema dell’immagine. 
Nel diritto – che, con la legge, si esprime a parole – essa è concepita come 
schema «che esemplifica i fatti astraendone classi di azioni tipiche, suscet-
tibili di riconoscersi in un numero indefinito di casi concreti» 63. La forma, 
in ambito giuridico, si denomina fatti-specie, species facti, immagine del 
fatto, «che non si consuma ed esaurisce, ma ritorna nel tempo, ogni volta 
che il fatto si mostrerà combaciante con la descrizione normativa» 64. 

Nel cinema (e, in particolare, nel film di Helmut Käutner), l’immagine 
rimanda ad uno schema di «realtà bruta» dove i fatti, singolari e concreti, 
trovano senso a posteriori grazie allo spettatore che ne ricostruisce i rap-
porti 65. Si tratta di una realtà immediata, visibile e udibile dal pubblico 
che, per l’assenza di schemi precostituiti e di giudizi calati dall’alto, può 
definirsi – con le parole di André Bazin – come immagine-fatto 66. 

In altra prospettiva, si discorre inoltre – a proposito dell’immagine 
normativa e dell’immagine cinematografica – di categoria trascendentale 

 
 

63 Irti (2003), p. 58. 
64 Irti (2020), p. 61. 
65 Bazin (1999), p. 299. 
66 Bazin (1999), p. 299, che si riferisce in particolare al cinema neorealista in cui ad 

esempio la morale finisce per emergere – e sgorgare – dalla medesima realtà rappresenta-
ta nelle immagini cinematografiche (Bazin, 1999, p. 297). Si tratta – potremmo aggiun-
gere – di un dover essere che scaturisce dal basso, dalla logica intrinseca degli eventi in 
successione. 
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in senso kantiano 67. Questo singolare rinvio alla filosofia di Kant in en-
trambi gli ambiti ha una diversa portata, dovuta a mio avviso alle parti-
colarità che, nella struttura e nelle finalità, caratterizzano i due linguaggi 
segnandone la distanza. 

Muoviamo dal diritto, che immobilizza «quel tanto di realtà che vuole 
far vedere» 68 in funzione dei propri scopi e così aspira a governare le in-
cognite del futuro. Qui il dover-essere come categoria trascendentale, 
riempibile di qualsiasi contenuto, allude al ripetersi di figure tipiche nel 
tempo e nello spazio, in grado di rendere calcolabili le condotte umane e 
arginare la minaccia, sempre incombente, del divenire delle cose 69. Altro 
non è – da questo punto di vista – che la ‘potenza applicativa’ della nor-
ma giuridica. In questo senso si può discorrere, in ambito giuridico, di 
‘forma ricorsiva’. Vengono chiarendosi i nodi e il senso del rapporto im-
penetrabile e sfuggente tra diritto e cinema. Mentre il diritto, con la di-
namica della fattispecie 70, è volto a far fare e dispone per il futuro, il ci-
nema è tutto proteso a formare un ‘presente’ nell’intelletto e nello spirito 
dello spettatore 71. Fa impego – il cinema – delle possibilità offerte dalla 
tecnica per «comprendere il più possibile di realtà, che vuole essere rap-
presentata» 72. È dunque «strumento rivelatore della realtà nella sua 
completezza e complessità» poiché comprende e fa coesistere prospettive 
diverse 73. 

In questo senso la forma, in ambito cinematografico, cui pure si assegna 

 
 

67 V., per il diritto, Kelsen (1952), pp. 63-65; per il cinema, Deleuze (2017), p. 318. 
68 Carnelutti (1951), p. 230. 
69 Cfr. Severino (2020), p. 15 ss. 
70 Carnelutti (1940), p. 23, che distingue tra «situazione» che designa il «risultato della 

rilevazione statica (fotogramma)» e «fatto» con cui l’A. dà il nome «al risultato della rile-
vazione dinamica (al cinemafotogramma, che oggi si chiama film)». Fatto giuridico è defi-
nito come «il mutamento di una situazione giuridica o, in altre parole, come un fatto ma-
teriale in quanto vi si accompagna il mutamento di una situazione giuridica» (p. 267). 

71 Carnelutti (1949), p. 18. 
72 Carnelutti (1949), p. 19. 
73 Mancino (2008), p. 116. 
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il peso di una categoria trascendentale in senso kantiano 74, esprime, non 
tanto una condizione di possibilità, quanto una illimitata ‘potenza rappre-
sentativa’ (segni, immagini, suoni, idee, concetti, ecc,). L’occhio del legisla-
tore non è la mirada della camera 75. Il primo assume fatti senza nome e 
senza volto, racchiusi in schemi tipici, reiterabili nel tempo e nello spazio; 
l’altra realizza nello spettatore un ‘presente’ in cui spazio e tempo, manipo-
labili dalla tecnica del cinema moderno, si riempiono di nuove possibilità. 
Il linguaggio normativo riguarda e coinvolge i nostri comportamenti ed 
esprime, con il nesso di imputazione, la pretesa di dominarli. Il linguaggio 
cinematografico, benché – come accade nei film di propaganda – possa 
avere forza condizionante, non è immediatamente implicato con le nostre 
azioni. Si limita a mostrarne l’impronta tipica sullo schermo. 

12. Il comportamento tra cinema, filosofia e pensiero giuridico. L’aspetto og-
gettivo dei fatti dell’uomo 

Il senso di un film è costituito da un «flusso indivisibile» rispetto al quale, 
a differenza di un’opera teatrale o della lettura di un romanzo, l’oppo-
sizione dell’Io si fa più debole e vacillante 76. Come nell’arte della poesia si 
genera «un congegno linguistico» che colloca «il lettore in un certo stato 
poetico» 77, così il film, nella sua dirompente immediatezza, ci mostra 
«come qualcosa diventi significato», non tanto per «allusione a idee già 

 
 

74 Deleuze (2017), p. 318. In forza di un radicale rovesciamento di prospettiva, dove il 
tempo, rompendo gli argini, si libera dal vincolo di subordinazione al movimento, 
«l’immagine cinematografica diviene un’immagine-tempo, una autotemporalizzazione 
dell’immagine» (Curi, 2020, p. 136). 

75 Il riferimento alla mirada della camera è in Carnelutti (1949), p. 19. 
76  «Al cinema, immersi in questa notte che i poeti tedeschi celebrano come 

l’Essere, attraversati dalla musica sottile, abbindolatrice, rapiti dai gesti precisi, am-
plificati dallo schermo, non possiamo più opporci diametralmente, cioè contrapporre 
il nostro Io alle azioni lì fuori, il regista ci porta mano nella mano dove vuole» (Sar-
tre, 2014, p. 27). 

77 Merleau-Ponty (2016), p. 79. 
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formate o acquisite», quanto per «la disposizione temporale e spaziale de-
gli elementi» 78. 

L’idea emerge dalla stessa struttura temporale del film 79 che interroga 
e stimola, come si è osservato, l’immediata capacità dello spettatore, da 
un lato, di decifrare «il mondo e gli uomini», dall’altro, di «coesistere» 
con loro 80. È, questa, una capacità azionata – potremmo dire con Henri 
Bergson – da quella «specie di cinematografo interno» che è il meccani-
smo della nostra conoscenza abituale 81. La singolarità, in questa prospet-
tiva, dell’arte cinematografica è quella di rappresentare condotte e com-
portamenti dell’uomo in relazione agli altri e all’ambiente circostante. È 
in questi comportamenti – che esprimono, nella loro tipicità, la concre-
tezza dell’agire umano – che lo spettatore si ritrova e, in certa misura, a 
seconda dei casi, si rispecchia. Troviamo il punto di raccordo tra il cinema 
e le filosofie esistenzialiste; che è quello, per un verso, di mostrare i rap-
porti di varia natura tra il soggetto e il mondo; per un altro, di descriverci 
il ‘paradosso’ e la ‘confusione’ di tali intrecci e commistioni 82. 

Non c’è da meravigliarsi se questa visione intuitiva del mondo, che ac-
comuna filosofia e cinema 83, pensiero e lavoro tecnico, e che negli anni 
quaranta ha impegnato la riflessione di una generazione, si propaghi an-
che nel mondo del diritto. Ciò accade a mio avviso per due ragioni. 

La prima è di ampia portata. L’altra è specifica, più rispondente al di-
scorso di queste pagine. Sotto il primo profilo, diritto e cinema possono 

 
 

78 Merleau-Ponty (2016), p. 80. 
79 V., sugli effetti prodotti sulla cultura contemporanea dal «trattamento della tem-

poralità introdotto dal film» che dà avvio, in modo violento, ad «un nuovo modo di in-
tendere la successione e la contemporaneità degli eventi», Eco (1985), p. 204. 

80 Merleau-Ponty (2016), p. 80. 
81 Bergson (2012), p. 290. 
82 Merleau-Ponty (2016), p. 81. 
83 Sono da leggere le pagine di Umberto Curi dedicate al modo in cui l’opera cine-

matografica in sé – nella sua «specifica orditura, immanente al film in quanto tale, al-
la pellicula da cui esso è costituito» – finisca per venire incontro alla filosofia (in Curi, 
2020, p. 72); pagine in cui l’A. si sofferma sul pensiero di Jean-Luc Nancy (Curi, 2020, 
pp. 68-72). 
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dirsi situati sullo stesso piano dell’«immenso edificio del mondo» 84. In 
quanto artefatti, condividono tra loro e con le altre pratiche il destino 
empirico della nostra evoluzione culturale. È inevitabile, in questo qua-
dro d’insieme, che le pratiche delle immagini, dei segni e dei concetti – 
pur maturate in ambiti tra loro distanti – finiscano per intrecciarsi e sfu-
mare in un «limite indefinibile»; e, dunque, «in un rinvio che continua-
mente si riapre, idealmente all’infinito» 85. Non si ha mai a che fare «con 
soggetti e oggetti assoluti, cioè sciolti dall’intreccio di pratiche che li co-
stituisce e li supporta» 86. 

Sotto il secondo profilo, cinema, diritto, filosofia e nuove psicologie si 
ritrovano sulla stessa strada perché hanno di mira il medesimo oggetto: il 
comportamento umano. Si tratta di un comportamento ora rappresenta-
to ora osservato ora regolato. Può mostrarsi in ragione della narrazione di 
una storia, di uno studio di psicologia o di una terapia, delle indagini sulla 
intersoggettività o in funzione di una regola giuridica. La molteplicità di 
scopi e prospettive lascia fermo il punto di convergenza tra pensiero ex-
tragiuridico e pensiero giuridico; che riposa nella oggettività del compor-
tamento esteriore 87. È un rilievo decisivo. Come le teorie richiamate sul 
cinema e quelle a proposito della filosofia e della nuova psicologia sono 
volte a mettere in risalto l’aspetto oggettivo dei fatti dell’uomo così lo 
sviluppo del pensiero giuridico è stato nel senso di ancorare il comporta-
mento umano ad uno schema rigorosamente oggettivistico. Come gli indi-
rizzi di pensiero menzionati guardano al comportamento svincolandolo 
dal legame con i fatti soggettivi della coscienza così il diritto assume come 
fatti giuridici «certe manifestazioni oggettive della vita umana senza col-

 
 

84 In quanto macchine, che sono l’umano, si può affermare – sulla linea proposta da 
Carlo Sini che discorre di «immenso edificio del mondo» – che cinema e diritto finiscono 
per rifluire nella cultura (Sini, 2016, p. 25). 

85 Sini (2016), p. 39. 
86 Sini (2016), p. 39. 
87 V., per una linea speculativa che non include le teorie sul cinema e gli indirizzi di 

pensiero qui richiamati, Falzea (1997), p. 647. 
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legarle direttamente a fatti di coscienza» 88. La difficoltà, per il giurista, 
sta nel muovere da idee extragiuridiche (biologia, psicologia, filosofia, 
ecc.) e nel disegnare poi una nozione giuridica senza uscire dal proprio 
campo 89. Così, nel mostrarci il comportamento riferibile ad un individuo 
o a un insieme di individui 90 e nella relazione con gli altri 91, egli può ri-
trovarsi in taluni paradossi propri dei rapporti fluidi e mutevoli – eppure 
costitutivi – fra soggetto e mondo che sono al centro della filosofia feno-
menologica o esistenziale; di quella filosofia che, come si è chiarito, finisce 
per riflettersi anche nel campo d’azione proprio del cinema. 

13. Destini del linguaggio cinematografico 

Fermi i punti di convergenza sopra richiamati, diritto e cinema – quel ci-
nema che trova punti di appoggio nelle filosofie esistenzialiste – si sepa-
rano, come si è rilevato, nel linguaggio. Mentre nel diritto la macchina 
linguistica è tutta orientata al controllo e alla stabilità dei comportamen-

 
 

88 Falzea (1997), p. 651. Intorno a tali manifestazioni oggettive della vita umana si 
raccolgono discipline articolate allo stesso modo in cui sono stati regolati «altri fenomeni 
di gran lunga più studiati, come il negozio e l’atto illecito, in cui il momento psicologico 
è ineliminabile» (Falzea, 1997, p. 651). 

89 Falzea (1997), p. 651. 
90 Falzea (1997), p. 643. Così, «l’uomo non appartiene alla comunità costituita dal-

l’ordinamento giuridico come un tutto, ma vi appartiene soltanto con alcune delle sue par-
ticolari azioni od omissioni, in quanto queste sono appunto regolate da norme dell’ordi-
namento della comunità» (Kelsen, 1952, pp. 87-88). Ma ciò che il diritto divide e separa 
(qui il concetto di uomo in singoli comportamenti) può risultare non distinguibile nell’esi-
stenza umana dove l’azione solitaria talvolta assume un peso intollerabile, dal senso com-
plessivo e totalizzante. Nel famoso cortometraggio Decalogo 5, dedicato al quinto coman-
damento «Non uccidere», realizzato da Krzysztof Kieślowski, il giovane Jacek Lazar, 
condannato a morte per l’omicidio di un taxista, rivolgendosi al suo avvocato Piotr Balic-
ki, osserva smarrito: «In Tribunale, tutti loro erano contro di me. Anche qui». L’avvocato 
risponde: «Non è così. Contro quello che hai fatto». Jacek replica: «Ma è la stessa cosa». 

91 Si affaccia il lato sociologico del concetto giuridico di comportamento. V. in propo-
sito Falzea (1997), p. 654. 
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ti umani, nel cinema viene compenetrandosi nella disposizione temporale 
e spaziale di vari e molteplici elementi. 

La tecnica del cinema moderno dispone di un «arsenale» di procedi-
menti 92, segni, possibilità estetiche. Il linguaggio o, se si vuole, il meta-
linguaggio 93 cinematografico ha – in virtù dei mezzi e delle risorse di cui è 
in possesso – un raggio d’ampiezza tale da raggiungere sfere superiori e 
inferiori di realtà; che tutte è in grado di ricomprendere ed esprimere. Il 
regista, che è il legislatore del film 94, può mostrare il trascendente 95, sfi-
dare l’irrappresentabile 96, interrogare il pensiero causale di matrice freu-
diana 97, esplorare le condizioni stesse del percepire, evocare ciò che non è 
neppure pensabile. Non ci sono limiti né impedimenti. Un film può con-
vergere, con la medesima forza, su un numero indefinito di oggetti, come 
ad esempio la psicologia, la biologia, la fisica, il diritto, la politica, la sto-

 
 

92 Bazin (1999), p. 77. 
93 Un film – osserva Leonardo Sciascia – presuppone sempre «un lavoro di prepara-

zione letteraria, il lavoro che viene fatto sul soggetto e da cui vien fuori la sceneggiatura 
o trattamento che dir si voglia» (Sciascia, 2021, p. 67). Di qui il riferimento, nel corpo 
del testo, al metalinguaggio. Si può a mio avviso affermare, sotto questa luce, che il lin-
guaggio cinematografico contenga in sé un altro linguaggio, il linguaggio-oggetto o il 
linguaggio di cui si parla (qui costituito, come scrive Sciascia, dal soggetto, dalla sceneg-
giatura o dal trattamento che dir si voglia). È un linguaggio che traduce in parole e im-
magini gli enunciati del linguaggio-oggetto. V., sulla ricchezza del metalinguaggio, Tar-
ski (1969), p. 40. 

94 Al regista compete il potere di decidere e «legiferare» perché è l’autore del film: 
«soltanto lui sa quel che un film sarà, soltanto in lui è, coerente ed unitaria, l’idea del 
film» (Sciascia, 2021, p. 67). Perciò egli deve restare «padrone» del film e controllarlo 
dall’inizio alla fine, come afferma David Lynch [in Tirard, 2017, p. 117], che ricorda il 
disagio personale – un vero e proprio trauma – provocato dal fatto di avere concordato 
di girare il film Dune senza tuttavia attribuirsi il diritto al final cut. 

95 Schrader (2010), p. 3 ss. 
96 Si pensi alla morte e all’amore, a quei terreni di frontiera che segnano, per André 

Bazin, «la consapevolezza di una impossibilità, che è anche un divieto» (Pedullà, 2010, 
p. XV). 

97 Non è precluso, come è ovvio, indagare e tradurre in immagini le forze nascoste 
sottostanti al comportamento umano seppure fermamente confutate in alcuni indirizzi 
metodologici propri del pensiero fenomenologico. V., con riguardo a tali orientamenti, 
Merleau-Ponty (2019), p. 267 ss. 
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ria. Ha il potere invisibile di farci conoscere idee e nuovi concetti, di mo-
strarci, nell’impiego delle parole, un diverso affidamento semantico, di 
rappresentare la minaccia stessa del divenire, così temuta dai propositi 
immobilizzanti del diritto, di offrire la lettura esistenzialista della vita di 
un uomo come Wilhelm Voigt che, fuggendo dai labirinti costrittivi della 
società, si ritrova a escogitare una finzione che viene presa per realtà. Il 
destino – e il senso – del linguaggio cinematografico dipenderà, sempre 
più, dal grado di consapevolezza di tale illimitata potenza rappresentati-
va; di questa ultra-potenza proiettata sul piano di coscienza dello spetta-
tore. 
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International Legal Sightseeing 
as a Phenomenon and a Methodology 

Sofia Stolk and Renske Vos 

SUMMARY: 1. Introduction. – 2. Theoretical Connections. – 2.1. The Plurality of 
Audiences. – 2.2. International Law’s Visual Turn. – 2.3. Triviality and 
Spectacle. – 3. Legal Sightseeing as a Methodology. – 4. Legal Sightseeing in 
Sofia, Bulgaria. – 5. Concluding Remarks. 

1. Introduction 

The city of The Hague annually hosts the Just Peace festival, including 
The Hague International Open Day, when international institutions such 
as the International Criminal Court (ICC) and the International Court of 
Justice (ICJ) organise tours, Q&A sessions, and children’s activities to 
welcome the general public. This is just one example of the ‘eventisation’ 
of international law that has become widespread and commonplace: in-
ternational courthouses stage photo exhibitions, international lawyers 
partake in film festivals, and the buildings of international organisations 
are top tourist destinations 1. We denote this eventisation as a form of 
‘legal sightseeing’. Legal sightseeing as a phenomenon pertains to the en-
counter between international law and ‘the public’ in unexpected ways 
and places. Our interest with this encounter is in how international law is 
presented to ‘the public’ and, in turn, with what that public shows up for. 

We argue that the analysis of this understudied phenomenon that we 
call ‘legal sightseeing’ is vital to our understanding of the contemporary 
practice of international law and to questions of who gets to partake in it. 
Moreover, in this article, we put legal sightseeing forward as not only a 
phenomenon, but also an experimental methodological intervention. As, 
our work on legal sightseeing is not only an argument about what to look 

 
 

1 Stolk/Vos (2020); (2018), pp. 44-48. 
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at and for, but also about how to look and see. As a methodology, legal 
sightseeing is firmly situated in the field of socio-legal research and law’s 
‘visual turn’. We reflect on this approach and how it could affect, ad-
vance, or disrupt current methodologies in the field of international law.  

Evaluating international law’s public presentation and perception is 
particularly pertinent in light of increasing demands on institutions to 
deliver on legitimacy, transparency, and accessibility 2. Communicating 
with the public has become a key objective for international legal institu-
tions. To understand and assess this communication, we need to look be-
yond international law’s traditional structures. The prevalence of legal 
sightseeing evidences that international law persists, transforms, and 
travels not only through obvious ways such as legal texts, court hearings 
and lawyers’ practices, but also through more mundane objects and un-
expected encounters between international law and its diverse audienc-
es 3. We understand legal sightseeing as a broad category that encom-
passes many different activities and different participants. We loosely de-
fine ‘sightseeing’ as the activity of visiting places of interest, which can 
entail iconic buildings but also festivals, exhibitions, memorials, etc. The 
‘legal’ part of the sightseeing refers to the character of the site which can 
be somehow linked to (international) law, whether the person undertak-
ing the activity is aware of this legal element or not. The key feature of 
an instance of legal sightseeing for us is the way in which an activity, ob-
ject or event entails an encounter between an international legal institu-
tion and the public beyond – but not necessarily excluding – formal set-
tings and structures such as courtroom hearings. To explore the variety 
of forms in which legal sightseeing appears and to test the fuzzy bounda-
ries of its categories is one of the main objectives of our project. This 
helps us to better understand the many ways in which international law 
and the public meet and interact.  

Encounters with international law can be found at usual places – e.g. 
 
 

2 Bianchi/Peters (2013); Nobuo/Bailliet (2017); Dobson (2023, forthcoming, PhD the-
sis, VU Amsterdam, on file with author). 

3 Hohmann/Joyce (2018). 



International Legal Sightseeing 175 

LawArt 3 (2022) 173-197 

visitor exhibitions at courthouses, memorial sites – and at unusual places 
– e.g. in street art, abandoned buildings, a film festival, where interna-
tional law may appear sometimes even accidentally or with unintended 
effects 4. As we have articulated elsewhere: 

The question that drives our engagement with these sites and practices of 
legal sightseeing is: what is international law doing here? There are at 
least two ways of understanding this question. On the one hand, it opens-
up from our amazement at the manifestation of and encounter with in-
ternational law at a particular instance: what is it doing here?! On the 
other hand, we wonder what it does to bring international law to this en-
counter: what is it doing 5. 

As we shifted our focus to these understudied encounters, we found a 
related need to reconsider our methodological approach to them as well. 
Like the phenomenon under study, legal sightseeing as a research meth-
od, seeks to also be visually-oriented, participatory, and to hold a sense 
of curiosity and wonder. Such a research method allows for a creative 
and intuitive approach to international law, and one that warrants a re-
flexive attitude towards our own role in this encounter. Through relying 
on photography, co-creation and walking as core components of the le-
gal sightseeing method, we aim to advance a new way of ‘seeing’ inter-
national law.  

In discussing legal sightseeing as a method, we also turn to ourselves 
as research-participants. As researchers, we set out to legal ‘sights’ and 
become legal sightseers. Legal researchers are a specific kind of legal 
sightseers. We can be more like a tourist, who accidentally encounters a 
site of international law during our holidays, or set out on a legal sight-
seeing trip as means of research. But even in the former scenario, our 
intellectual baggage is very specific and our tourist and research selves 
are entangled. Legal sightseeing as a methodology is a plea to open up 

 
 

4 The risk being that one starts to find international law literally everywhere, as 
identified by Hohmann and Joyce in their search for international law’s objects, Hoh-
mann/Joyce (2018), pp. 3-4. 

5 Stolk/Vos (2020). 
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to international law with the casual, wayfaring attitude of a tourist but 
nevertheless with a research objective in mind: to study how interna-
tional law manifests itself in non-traditional ways. This calls for a re-
flexive attitude and awareness of our own role in shaping these manifes-
tations, on which we will elaborate below. As legal scholars, we partake 
in the (re)production of international law but not solely through teach-
ing and writing academic texts. Our engagement in legal sightseeing 
and the way in which we have applied legal sightseeing as a form of co-
constructed research fits with a renewed attention to reflexivity in in-
ternational scholarship and an awareness of the positionality of the re-
search that is fundamental to understanding the inner workings of in-
ternational law and the unexpected shapes it can take 6. In this endeav-
our, we take a perspective of wonder 7, in line with what Anne Orford 
has called ‘critical intimacy’, approaching international law «with curi-
osity rather than suspicion». 

In this article, we set out the theoretical points of departure when 
studying the legal sightseeing phenomenon (section 2). Thereafter, we 
discuss legal sightseeing as a socio-legal methodological intervention (sec-
tion 3). We present the foundational components of the method, its con-
nection to other disciplines, and the innovation it brings to the field of in-
ternational law. Finally, we discuss a case study to show legal sightseeing 
‘in action’, by describing a legal sightseeing intervention during a confer-
ence on international studies taking place in Sofia, Bulgaria (section 4). 
We conclude with an invitation to readers to join the legal sightseeing 
movement.  

2. Theoretical Connections 

A focus on legal sightseeing sits well with an understanding of interna-
tional law as being more than texts and courtroom procedures. We situ-

 
 

6 On reflexivity, see for example Emtseva (2022); Lang/Marks (2013). 
7 Orford (2019), pp. 174-178; (2005), p. 31. 
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ate our approach within an emerging socio-legal literature focused on in-
ternational law’s materiality, visuality, and everyday life on the one 
hand 8 and the innovative work on the use of commercial and/or artistic 
tools to enforce international law’s institutional legitimacy on the other 9. 
In particular, it contributes to the advancement of our understanding of 
the plurality of international law’s audiences; international law’s visual 
turn; and the tension between triviality and spectacle in international 
law. In this section, we briefly set out these three strands of theoretical 
engagement of the legal sightseeing project. 

2.1. The Plurality of Audiences 

Studies of the interaction between international legal institutions and 
their audiences are limited in quantity and scope. Scholars in legal an-
thropology and socio-legal sciences have looked into the daily practices of 
professionals working at international institutions, and the reception of 
their work 10. In international law, work has been initiated on the role 
and perceptions of the general public of international law in the media 11. 
Particularly in international criminal law, scholars have focused on the 
experiences of victims with international courts 12. However, visitors to 
the physical institutional sites have been largely ignored in these studies. 
The diversity of visitors and the variety of reasons for their visits are 
among legal sightseeing’s key interests. Methodologically, this interest 
requires on-site engagement with these diverse audiences in order to distil 
their varying responses to their encounter with international law, as we 
detail below.  

 
 

8  Kang/Kendall (2020); Eslava/Pahuja (2012); Johns (2013); Boer/Stolk (2019); 
Hohmann/Joyce (2018). 

9 Schwöbel-Patel (2021); Werner (2016); Drumbl/Fournet (2021). 
10 See, for example, Riles (2001); Dezalay (2017); Niezen/Sapignoli (2017); Koulen 

(2019); Merry (2009). 
11 Joyce (2020); Chiam (2021).  
12 Nouwen (2013); Eltringham (2012); Human Rights Center at the University of Ca-

lifornia, Berkeley, School of Law (2015); Clarke (2019).  
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The eventisation of international law can also be seen in light of the 
debate on marketing and branding in international law 13, and the perva-
sive capitalist logic «where justice becomes a product, citizens become 
consumers» 14. While legal sightseeing does draw attention to visitors as 
tourists or consumers of international law, we do not mean to advance 
this argument here. Instead of discussing deep running neoliberal struc-
tures that facilitate these encounters, we pause at the moment of encoun-
ter in an attempt to look at all that is present in that very moment, with 
an eye for the unexpected and the accidental, and an appreciation of the 
diversity within this amorphous group of ‘visitors’ at legal sights. This 
becomes apparent in a short ethnography that we drew up on the compo-
sition of visitors at the Peace Palace grounds: 

The people that we encounter around the site are similarly diverse: retired 
couples, families, tour groups, young travellers, and incidental passers-by. 
A mother and daughter from India are interested to see the place for real 
that has featured in the news about the India v. Pakistan case before the 
ICJ. A girl from Moscow walked by this beautiful building by coincidence 
and stopped to take a photo; she asks what the building is. A young man 
has arrived too early for his first day at his new job across the road and is 
killing time by reading the information signs around the square. Two 
guys visiting from Greece are diligently taking photos of the Wish Tree 
and praise the audio guide that ‘covers all the basics’ in a short span of 
time, which is just as well as they plan to visit two more cities later to-
day 15.  

By cataloguing the wide range of these encounters, legal sightseeing 
displays how international law travels and transforms in multiple, not 
always obvious ways, and through interaction with a plurality of people 
and objects that might not be the most self-evident legal actors. Legal 
sightseeing explores and illuminates the manifold ways in which different 

 
 

13 Schwöbel-Patel (2021). 
14 Stolk/Vos (2018); Schwöbel-Patel (2021). On the ‘managerial turn’ of law and the 

translation of demands of transparency, accessibility and openness into ‘logos, slogans, 
tags and mission and vision statements’, see Hutton (2014). 

15 Stolk/Vos (2018). 
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people become involved in international law and make sense of it. For 
example, visiting an exhibition about the ICJ is not a neutral activity of 
merely taking in objective information about an international institu-
tion. The narrative presented is normatively loaded and the visitor car-
ries her own experiences and intellectual baggage 16. Both affect the expe-
rience of the visitor and hence the way in which the work of the ICJ is 
understood, interpreted and how this narrative is potentially carried for-
ward to others. Moreover, legal sightseeing shows not only how we can 
engage with international law but also who can engage and the different 
modes in which different people have access to different iterations of in-
ternational law.  

2.2. International Law’s Visual Turn 

Visual studies are of increasing interest and importance to the field of law 
– as also evidenced by this very issue of LawArt. Landmark pieces in this 
area have for example addressed the intertwinement of law and culture in 
different jurisdictions 17, the historical role of images in and about the 
courtroom 18; and the abundance of work on the interrelation between 
law and film, art, or pop culture more generally 19. 

Still, research into the visual qualities of international law remains a 
relatively new area of study. Notably, work has been done on interna-
tional law’s objects 20; the architecture of institutional buildings 21; the 
role of visuals in outreach and fundraising 22; the relation between film 

 
 

16 Museum studies provide crucial insights on this. See for example Dudley (2013). 
17 Wagner/Sherwin (2014); Douzinas/Nead (1999). 
18 Goodrich (2014). 
19 To name just a few, Asimow/Brown/Papke (2014); Machura/Robson (2011); Ben-

Dor (2012); Finchett-Maddock/Lekakis (2020). 
20 Hohmann/Joyce (2018).  
21  Bak-McKenna (2021); Vos/Stolk (2020); Aalberts/Stolk (2020); Charlesworth 

(2020).  
22  Stolk/Werner (2020); Dobson (2019); Schwöbel-Patel (2021); Dobson/Stolk 

(2020). 
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and international law 23; and the role of social media in international and 
regional courts 24. The acceleration of the production and distribution of 
visual materials online has spawned a (renewed) interest in the role of 
visuals as evidence in international courtrooms 25. Yet, the imagery pro-
duced and disseminated by international legal institutions and the recep-
tion thereof by intended (and unintended) audiences is largely taken for 
granted.  

This is all the more striking, given that legal institutions have not 
been blind to the rise of visual media. Established and novel internation-
al institutions such as the ICJ and the ICC are cautiously loosening their 
bias towards the written word. Visual means are increasingly important 
within the legal procedures: the use of video, photos, animations and 
maps, changes not only the physical appearance – one can think of the 
two big screens prominently occupying the ICJ’s courtroom wall – but 
also the content of the proceedings. Moreover, the visual domain is of 
crucial importance to the often-invoked goal of international institutions 
to communicate with their global constituency and to enhance the trust 
in the institutions; few people read the tribunals’ lengthy judgments or 
difficult regulations, but a YouTube video, catchy photo on Twitter, or 
an on-site exhibition can potentially draw a broad audience 26. Legal 
sightseeing as predominantly visual practice and experience sheds light 
on the importance and prevalence of international law’s visual qualities 
in its engagement with different audiences. A diverse audience with dif-
ferent backgrounds, purposes, and «their own ways of making sense of 
the world» 27. 

 
 

23 Werner (2016); Tallgren/Humphreys/Ainley (2018), pp. 3-11; Joyce/Simm (2015); 
Delage/Goodrich (2013). 

24 Dobson (2019); Eichert (2021); Steininger (2022); Gradoni (2022); Eslava (2018).  
25 Freeman (2018). 
26 Stolk/Werner (2020); Dobson (2019); Eichtert (2021); Schwöbel-Patel (2021). 
27 Parfitt (2019). 
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2.3. Triviality and Spectacle 

Two focus areas in critical international legal research that inspire re-
search into legal sightseeing are international law’s materiality and eve-
ryday life 28 on the one hand and its aesthetics and discourse of spectacle 
on the other 29. The former emphasises the importance of international 
law’s physical qualities; the actual sites where international law ‘works’ 
matters to how it is shaped, (re)produced and transformed. Studying le-
gal sightseeing affirms the importance of studying international law’s 
everyday practices to better understand what it is and does. At the same 
time, the project is interested in the dramatised discourse and aesthetics 
invoked by international legal institutions when communicating to the 
wider public, emphasising their mission and making grand promises 
about international justice. Legal sightseeing signals the paradoxical 
need for international courts to engage with the public by spectacularis-
ing their work through rather trivial sightseeing activities. 

The architecture of the buildings in which international institutions 
reside are the most prominent embodiments of the collision of the every-
day/spectacle. Elsewhere, we have discussed how these buildings encap-
sulate both functional and ideological requirements: practical as well as 
aesthetic interventions, for they are both rather trivial office spaces as 
well as the stage of legal theatre 30. These places make international law 
tangible – in the very physical sense that you can actually touch the 
buildings – but also enhance their spectacular positioning in the actual 
and mental landscape 31. 

Beyond the obvious, legal sightseeing also investigates smaller, less 

 
 

28  Hohmann/Joyce (2018); Eslava/Pahuja (2012); Kang/Kendall (2020); Vos 
(2019).  

29 Simpson (2021); Schwöbel-Patel (2021); De Falco (2022); Stolk (2021). 
30 Vos/Stolk (2020). On institutional architecture, see also e.g. Bak-McKenna (2021); 

Resnik/Curtis (2011). 
31 Dovey (1999). 
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familiar encounters 32. And even within a visit to a prominent building, 
smaller interactions and details may destabilise expectations and shape 
the encounter in unexpected ways 33. In the context of a legal sightseeing 
expedition in the former American Embassy in The Hague, Vos and 
Werner note:  

We found ourselves gazing at the most ordinary objects: doorknobs, 
stairwells, wall outlets and windowsills. These objects appeared as props 
in a play that can never be performed in its original form: the diplomatic 
staff are gone and will never return. Yet we know what the objects could 
have been as we know, quite well, what it is to work in a large bureau-
cratic organization and we know, more or less, what it is to work for an 
embassy. Because of this, the objects are not only placeholders of a dip-
lomatic past but also pointers as to the way in which this past can be 
brought into the present. They prompt the imagination 34. 

To be able to see, touch, and experience the embassy’s office spaces 
(and their abandonment) is to become aware of «the deep entanglements 
of international law and the material things around us» 35 and to become 
sensitive to the meaning of Eslava’s statement that «international law 
operates through national and local norms, administrative and spatial 
practices, ordinary artefacts and daily activities» 36. Our surroundings are 
inextricably connected to the larger system of international law and 
these mundane objects and activities are often easier to grasp – quite lit-
erally – than the ‘official’, abstract, jargon ridden, textual and highly 
limited depiction of international law. Describing how international law 
can come alive through a renewed attention to detail is another way in 
which legal sightseeing endeavours to bridge its everyday materiality 
with its spectacular manifestation or imaginative power.  

 
 

32 For examples, see the legal sightseeing photo archive at www.legalsightseeing.org. 
33 On being attentive to such unexpected engagements, see for example Sylvester 

(2015); Lisle/Johnson (2019). 
34 Vos/Werner (2020). 
35 Hohmann/Joyce (2018), p. 2. 
36 Eslava (2014), p. 7. 
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3. Legal Sightseeing as a Methodology 

Moving away from the theoretical embeddedness of the study of legal 
sightseeing as a phenomenon, we would like to discuss what legal sight-
seeing has to offer as a methodological intervention. Legal sightseeing as 
a methodology is socio-legal and interdisciplinary in nature and draws on 
critical visual studies, museum studies, and anthropological methods 37. 
The study of legal sightseeing as a phenomenon relies on more traditional 
forms of socio-legal research including ethnographic techniques such as 
interviewing, focus groups, and observations. Here, we would like to 
draw attention to the methodological advantages of legal sightseeing it-
self, characterised by (the combination of) two rather mundane tourist 
activities: walking and photographing. Over the past years, the legal 
sightseeing project has experimented with new approaches to research 
involving these activities, of which we want to highlight two: the legal 
sightseeing photo archive and the legal sightseeing tour. 

The main way of researching and documenting instances of legal 
sightseeing has been the continuously growing photo archive, located on 
the Legal Sightseeing website 38. The page includes a collection of photos, 
short descriptions, and longreads collected by ourselves and several guest 
contributors, documenting a wide variety of legal sightseeing practices 
worldwide. Visual anthropology is known for using photography as a re-
search method, turning the photographer into a participant observer who 
simultaneously captures and interprets an experience 39. Choosing pho-
tography – or other means of visual registration and interpretation as a 
method of data collection inherently problematizes the line between ob-
jectivity and subjectivity and contributes to the emerging call for reflex-
ivity in international legal research. The legal sightseeing tour entails a 
similar activity of walking and taking photos, but in a slightly more or-
chestrated, collective, and interactive manner.  

 
 

37 See e.g. Rose (2016); Dudley (2013). 
38 www.legalsightseeing.org. 
39 Collier/Collier (1986). 
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Both activities, building an archive and the walking tour, stimulate 
the co-creation of research data and enhance the emancipatory potential 
of the research 40. The methods are also loosely connected to the field of 
‘legal design’, which aims to empower its audiences by involving them in 
the research design, data collection, and its dissemination 41. Legal design 
entails a human-centred approach to law with «a designerly focus on 
lived experience (how we do things, what things look and feel like to us, 
how things serve us)» 42. Legal design makes use of similar ethnographic 
techniques, including ‘photovoice’, the use of photos to initiate analytic 
discussion 43. 

In legal sightseeing, we combine this more practical legal design ap-
proach with an affinity for the notions of aesthetics, affect, and emotion, 
currently gaining traction in international law 44. In what we call ‘con-
crete materiality’, this concerns a focus on the experiences of people who 
engage in a legal sightseeing encounter. Such experiences do not have to 
be expressed in words, but can also be represented visually (sketchings, 
drawings, photography, collage). As such, we see legal sightseeing as a 
‘lived’ methodology, seeking to immerse researchers and participants (the 
co-constructors) in international law’s daily spectacle. The purpose of 
such and immersive methodology is to not only observe and register in-
ternational law’s daily operations and its entanglement with object and 
artefacts but to experience them and to enhance our sensitivity to our 
own role in international law’s (re)production.  

Both core activities, the tour and the visual archive, draw attention 
to walking as an instructive form of engagement with research objects. 
The movement on foot through a legal sightseeing sight is not merely a 
means of transportation, it is crucial to what we see and how we experi-

 
 

40 Vos/Zong-Syuan Han (2020). 
41 Hagan (2020). 
42 Hagan (2020), p. 4. 
43 Hagan (2020), p. 7. 
44 See for example White (2021); Sutton (2022). 
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ence what we see. Pace, mood, attentiveness, interaction, these things 
matter to how we perceive what we encounter and are affected by how 
we move, and what we are moved by 45. Scholars in ‘walking studies’ 
have pointed our attention to the difference between ‘wayfaring’ and 
‘transport’ 46. The movement of the legal sightseer is typically more like 
the first, in contrast to legal professionals who might walk the same 
space but with a different purpose. The legal sightseer has a child-like 
sense of curiosity, a «focus on the near-at-hand», feeling the urge to 
«reach out and touch as well as look at» 47. This connects to a reflexive, 
affective research method with attention to detail and appreciation for 
the unexpected.  

The aspect of co-creation and reflexivity draws on the idea that col-
laboration can serve as ‘check’ on a scholar’s own positionality 48. As not-
ed elsewhere: «integrating the voices and views of respondents, functions 
as a mode of co-production. Bringing in varying perspectives into the re-
search and allowing these perspectives to inform choices of selection and 
direction, has helped to mitigate -at least to some extent- my own blind 
spots and bias». 49 A very practical form of co-creation we have drawn on 
in legal sightseeing research is making collages. The collage is a 20th cen-
tury art form that allows for placing different elements together to create 
a novel image 50. But [i]mportantly, the image [...] presented is not seam-
less: the different elements remain in tension with one another as the out-
side ties of the individual elements are maintained 51. In the words of 

 
 

45 Vos (2019); Kinney (2018); Ingold/Vergunst (2008); Atkinson-Phillips (2018). 
46 Ingold (2007), p. 81. 
47 Ingold/Vergunst (2008), p. 4. 
48 See e.g. Leander (2020), p. 67; Leander refers here to Haraway (2016); and Stengers 

(2010). 
49 Vos (2021, PhD thesis, VU Amsterdam, on file with authors).  
50 E.g. Ben Stolk, Sofia (Bulgaria) in Collages: Workshop Visualising International 

Law (13 September 2019) (https://legalsightseeing.org/2019/09/13/sofia-bulgaria-in-
collages-workshop-visualising-international-law/); Cran (2014). 

51 Vos (2021). 
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Hopkins, collage emphasises «the disjunctions of our typical life experi-
ence» contrasted to the «smooth, continuous, unruffled space of older 
representational art» 52 . Legal sightseeing embraces this attention to 
drawing out contrast, unexpected connections, and intuitive aesthetics. 
Collaborative collaging has been a recurring part of our methodology, as 
we will describe below.  

To further illustrate these methodological features of legal sightseeing 
tours as a method of data collection, we will now discuss one particular 
case study of legal sightseeing as methodological intervention. 

4. Legal Sightseeing in Sofia, Bulgaria 

In 2019, we headed out to Sofia, Bulgaria, for the 13th Pan-European 
Conference on International Relations (PEC19) of the European Interna-
tional Studies Association (EISA). The central theme of this year’s con-
ference was The Seen and Unseen of IR. Since 2017, we have convened 
and chaired a section on international law within the context of PEC. 
Staying within this year’s general theme, The Seen and Unseen of IR, we 
entitled our section (In)Visible International Law. Next to four more 
‘traditional’ panel and roundtable sessions, we also seized the opportuni-
ty to experiment with the format of a key feature of the conference itself 
and to put legal sightseeing forward as a method of research as well as a 
method of conferencing. This experiment with alternative forms of the 
conference panel and with visualising law consisted of two parts. First, a 
walking tour through sunny Sofia. Second, a collage-making workshop. 
Both under the direction of visual artist Ben Stolk and a local student as-
sistant with considerable knowledge of the city’s history and geography.  

For the walking tour, participants were invited through leaflets distrib-
uted at the conference, word of mouth advertisement, and via social media 
channels. We embarked on the trip with a mixed group of familiar and un-
familiar faces, conference attendees from our own section but also from 

 
 

52 Hopkins (1997), p. 6. 
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outside of it. Lawyers, political scientists, students, and an artist. Partici-
pants were given the brief to collect materials that were reminiscent of law 
to them on this walk: through making sketches, collecting paper scraps, or 
otherwise. In the second part of the exercise these materials were handed 
over to another group of participants who used them to make collages. In 
these activities, we experimented with walking and collaging as methodol-
ogies of (participatory) data collection, research, and conferencing.  

The walking tour was set up to invite the participants to look for (in-
ternational) law and (il)legality in the city of Sofia. The artist and stu-
dent assistant prepared the tour in advance by walking around and 
finding a meandering route through the city connecting a few more ob-
vious sites of law and politics such as governmental buildings and stat-
ues. The focus however was on the route between the obvious anchor 
points. These rather stereotypical sites merely formed an entry point to 
discovering law and politics along the way in more mundane or unex-
pected disguises. We wanted to (re)examine basic questions such as: is 
international law visible? How? Where? Is it informative, do we ob-
serve it with certain emotions, is it in plain sight or hardly recognisa-
ble? The participants were invited to pay attention to detail, which was 
endorsed by the means to observe: sketching. The act of sketching one’s 
environment slows down the pace of looking, of registering, and of mak-
ing sense. It differs in pace and sensory engagement from for example 
taking written notes or photography and leaves a different type of 
memory trace. The idea was not (only) to sit down and make a perfect 
drawing but to use the notebook to make cursory visual notes. Especial-
ly frottage, the technique of rubbing a pencil/ charcoal/ crayon over an 
object placed underneath a paper or canvas, enhances the registration 
of details, structures, and surfaces; not the spectacular manifestations 
of law but its intimate materiality 53.  

 
 

53 On the pedagogical and methodological implications of frottage, see for example 
Pindyck (2018). On collaging as an analytical strategy in international studies, see 
Leander (2020). 
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In the collage workshop, we used materials that were partly prepared 
by the artist and included paper in different colours and structures. The 
artist also actively looked for materials that would bring in the city and 
collected local newspapers, maps, and tourist flyers to be used in the col-
lages. The other core materials were the sketches, frottages, photos and 
other items produced during the walking tour. The exercise of working 
existing materials into a new image brought about another layer of re-
flection to the process of seeing and feeling international law in Sofia. 
The collages that were produced, communicated a combination of es-
trangement and familiarity similar to what we experienced during the 
tour, transformed into a visual commentary 54. 

Both activities stimulated a renewed appreciation for what we are 
doing (research in international studies) but also for where we are doing 
it. The conference venue is not a mere venue where we present research 
in international studies, but can be an actual site of research into the 
very same subject. We explored this premise through a collective medi-
tation on the everywhere presentness of our object of study and our 
very own participation therein. As such, the tour and collage workshop 
were a commentary on the traditional conference practice. Through the 
tour, we invited the participants to actively engage and connect with 
the location of the conference as a research site. The city of Sofia be-
came more than the stage of the conference; we experienced how the 
city itself embodies the living reality of international studies and how 
we are part of this arrangement ourselves when we move through the 
city. We noticed how it was as much us who brought international law 
and studies along as experts in these fields, actively looking to find law 
in the everyday of our surroundings, as it was the city itself that once 
we had started looking for it, showed us that law resides in its memori-
als, institutional buildings, protest graffiti, poster campaigns, and the 
like. In this encounter, our ideas about law, visuality and the interna-

 
 

54  An overview of the works is displayed on the legal sightseeing website: 
https://legalsightseeing.org/2019/09/13/sofia-bulgaria-in-collages-workshop-visualising-
international-law/. 
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tional travelled to manifest as very local and transformed into some-
thing actually very concrete.  

Both activities foregrounded co-creation as an approach to visual re-
search and visual interpretation. The participants dispersed collective 
engagement (discussing issues and objects, assisting each other with 
frottage, sitting next to one another) and individual focus (while sketch-
ing, collaging, musing etc.). Some activities necessarily merged the indi-
vidual with the collective. Most prominently, the activity of walking as a 
group, moving through the city, emphasises both individuality and col-
lectivity. Furthermore, the group provides safety and courage for indi-
viduals to sit down and individually start drawing in the midst of a lively 
city. Especially those who are new to this form of note taking, being ex-
posed to outsiders overlooking or critique when drawing can be quite a 
hurdle. The group provides comfort, legitimation, and encouragement of 
the individual visual activities and enhances immediate reflection both 
internally and externally 55. In the collage workshop, all participants 
worked individually but with materials provided by others (sketches, 
notes, frottage) and in the presence of co-participants. In the end, this all 
contributes to the reflection on ourselves as researchers who move 
through spaces where international law is somehow (in)visible and how 
we, individually and collectively, contribute to the interpretation and 
creation of this (in)visibility. 

5. Concluding Remarks 

What we presented in this article is legal sightseeing as an experimental 
space to contemplate on international law’s visuality, as well as to visual-

 
 

55 A methodology of co-creation also warrants reflection on the composition of the 
collective. The different backgrounds of the participants and their motivation for parti-
cipation was a topic of discussion during the exercise. Knowledge in different areas of 
expertise (politics, law, art) were shared amongst each other. The interests of the parti-
cipants likely also impact their choice of topics to draw but we have not systematically 
inquired into this during this particular session.  
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ly contemplate on international law. Central to this endeavour, is the en-
counter between international legal institutions and their diverse visitors 
and responses. We argue that far from trivial, the way that international 
law comes to life to these diverse audiences in these encounters, is a vital 
part of the contemporary practice of international law, of its visibility, 
and of who gets to partake in it. These encounters can revolve around 
iconic buildings or other prominent representations, but it can also entail 
capturing a glimpse of everyday international law, a small emblem, a 
door knob perhaps, on paper through the technique of frottage 56. In this 
way, legal sightseeing is an intervention into legal research that embraces 
slowness, attentiveness, visuality, and reflexivity 57. From this perspec-
tive, law’s ‘visual turn’ does not only entail an invitation to address law’s 
visual presence but also a turn to visual methodologies and visual re-
search outputs.  

The phenomenon and methodology of legal sightseeing make us 
aware that creativity and intuition of both the researcher and the pub-
lic hold an important place in law. The stereotypical divide between ra-
tio and emotion – with law belonging in the first category – is a false di-
chotomy. Visual critique exposes how affect, emotion, and experience 
are a fundamental part of international law’s lived reality. Embracing 
visual methods as legal researchers enables a deeper understanding of 
law as a multisensory operation. By engaging in legal sightseeing our-
selves, by becoming legal sightseers, we carve out a place where we can 
question our own role in the (re)construction of international law’s ap-
pearance in an experiential and experimental way. Legal sightseeing is a 
playful confrontation, and we invite all of you to join us 58. 

 
 

56 For an extensive historical analysis of legal emblems, see Goodrich (2014). 
57 On attention to detail, see also Orford (2012), p. 609; Hohmann/Joyce (2018); 

Boer/Stolk (2019). 
58 For example by sharing your own legal sightseeing experiences in a contribution 

on the legal sightseeing blog: www.legalsightseeing.org. 
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The Marble and the Canvas. 
Two Portraits for a Jurist (Michele Perremuto, 1728-1806) 

Giacomo Pace Gravina 

SUMMARY. 1. The House of Perremuto. – 2. The First Portrait of Michele Per-
remuto: Lawyer-Judge. – 3. The Second Portrait of Michele Perremuto: The 
President-Scholar. 

1. The House of Perremuto 

Museums, private collections, and dusty galleries of institutional build-
ings count numerous portraits of jurists among their paintings. They are 
often recognizable by certain elements included in the pictorial composi-
tion, or by the posture, or even by the setting; these elements are often 
combined. These portraits are characterised as function-portraits, ex-
pressing a peculiar sensitivity towards the representation of models of 
power that are embodied in the canvas, intended to convey a message to 
the viewer that is no longer easy to decode 1. 

Two ancient works of art, an oil on canvas and a sculpture, portray a 
famous Sicilian jurist, who ascended to the highest ranks of magistracy 
in a period characterised by important changes in the field of both legal 
and political-institutional culture: the phenomenon of the codification 
of law was fast approaching, while the Kingdom of Sicily was about to 
conclude its historical course with its inclusion in the Kingdom of the 
Two Sicilies. 

Our story begins in an old house that still preserves the memories of 
Michele Perremuto, a jurist who lived between the 18th century and 
the first years of the 19th century. In the ballroom of the Perremuto 
Palace in Caltagirone (today known as Crescimanno d’Albafiorita), 

 
 

1 Pace Gravina (2013a), pp. 35 e ss.; Beneduce (2003), p. 340. On the image of the ju-
rist, see also Beneduce (1996). 
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there is a notable gallery of family portraits: one of them portrays him 
in his maturity. Perremuto’s tomb in Palermo (which Michele shares 
with his brother Giuseppe) depicts him in a different pose. Further el-
ements are revealed on the psychology of the character, emblematic of 
the professional milieu of jurists in that period, linked to the different 
functions held in the time segments referable to the two portraits. 
Moreover, the changed social outlook towards the figure of the jurist, 
sensitive to the historical turning point between the 18th and 19th cen-
turies, and to the process of codification of law that was also beginning 
to affect remote Sicily, are uncovered. These two works of art structure 
this essay, which is part of a broader study of mine on jurists’ portraits 
in the Modern Age. 

Proud Knights of Iberian origin, who had come to Sicily with the 
Martini dynasty at the end of the 14th century (Fig. 1), the Perremuto 
family approached the legal professions at the beginning of the 16th cen-
tury.  

They followed a model already experimented by other lineages, taking 
root in a state-owned city that certainly offered law graduates numerous 
employment and career opportunities 2, also ensured by inclusion in the 
Mastra nobile 3. The family consolidated its noble status also thanks to 
shrewd marriages with heirs of baronial lineages or families accepted into 
the Order of the Knights of Malta 4. This rise can be considered accom-
plished in the early 17th century, thanks to Federico’s investiture as Baron 
of Boschitello and his marriage to an heiress of Bonaventura Secusio, one 
of the most influential ecclesiastics and closest to the Spanish Crown 5. On 
the strength of his kinship with the prelate, in 1624 Federico himself at-
tempted a further step in the legal career: his wife Brigida wrote to King 

 
 

2 On this perspective, see Pace Gravina (1996). 
3 On the ample manoeuvring area offered to jurists of Caltagirone, cf. Pace Gravina 

(1996); see also Archivio Conte Gravina, Caltagirone [from now on ACG], Perremuto,  
t. 10; Taranto (1857), p. 75 nt. 56. 

4 On the presence of the Knights on the Island, cf. Pace Gravina/Buono (2003). 
5 On Bonaventura Secusio, see Pace Gravina (2013b) and (2015), pp. 127-134. 
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Philip IV in order to plead for her husband’s appointment as a Judge of 
the Concistoro della Sacra Regia Coscienza (one of the most important 
Courts of the Kingdom of Sicily). Yet, the attempt was unsuccessful 6. 

 
Fig. 1 – The Perremuto Family Tree 

 
 

6 ACG, Scritture momentanee della Casa Perremuto, t. 39, fol. 26 r-v; t. 10, fol. 62. 
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Paolo Francesco Perremuto was indeed a prince among lawyers: born 
in 1620, he was several times a judge in Caltagirone, in whose Studium 
he was a Professor of Ius civile 7. He moved to Palermo, where he prac-
tised law and was a Judge of the Corte Pretoriana. Then he ascended to 
the prestigious seats of the central magistracies of the Kingdom of Sici-
ly: he was a Judge of the Regia Gran Corte (Royal Great Court) and of 
the Concistoro della Sacra regia Coscienza 8. Paolo Francesco is known 
as the author of Conflictus iure consultorum inter sese discrepantium. 
This was actually an emblematic text of the period of the «ultime vitto-
rie del Diritto comune» 9, as the title of a chapter of Adriano Cavanna’s 
manual says, according to which this work was «una vera giungla dot-
trinale in cui il Perremuto tenta con caparbio sforzo di aprirsi la strada 
della certezza» 10. Yet, Ludovico Antonio Muratori’s trenchant opinion 
weighed down this work 11. The conflict of doctores turned out to be a 
very useful tool for practical jurists, who daily faced in the courts the 
problems of searching for the communis opinio: it was a handbook that 

 
 

7 On the history of the Studium, of Caltagirone cf. Pace Gravina (1996), pp. 271-272; 
(2004), pp. 21 ss. 

8 Detailed information on the life of Paolo Francesco and the magistracies he held 
is provided by his son Federico: cf. ACG, Genealogia Perremuto, «Genealogia fedele 
della nobilissima famiglia Perremuto nella città di Caltagirone, originaria da provincie 
spagnuole, ordinata da D. Federico Perremuto e Cacioppo Barone di Biscottello, Re-
gio Castellano e Patritio Caltagironese». 

9 «The last victories of the Ius Commune». 
10 «An actual doctrinal jungle, in which Perremuto stubbornly attempts to open up 

the road to certainty»: Cavanna (1979), p. 259. 
11 Muratori (1742), p. 71: «siccome ancora s’è veduto dopo la metà del secolo prossi-

mo passato arditamente mettersi a divolgar le piaghe della moderna Giurisprudenza il 
Baron Paolo Francesco Perremuto, legista siciliano, con raccogliere in cinque tomi 
un’infinità di discrepanze, e contrarietà de i Comentatori delle Leggi, de’ Consulenti, e 
delle decisioni stesse della Ruota romana, non che d’altri insigni tribunali: libro d’in-
credibil fatica e libro utile non già per introdurre la pace e la concordia in questa nobil 
professione, ma solamente per somministrar armi da offesa e difesa a chiunque l’eser-
cita». The passage is quoted and used by Cavanna (1979), p. 259. On Paolo Francesco 
Perremuto, cf. Pace Gravina (2019), Pasciuta (2015). 
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allowed them to quickly find jurists who had approved or contested the 
positions of other doctores, without getting lost in never-ending resear-
ches. In this sense, Muratori was right: it was certainly a formidable 
weapon in the hands of legal practitioners, but also a fundamental tool 
to offer a safer course in what Cavanna so colourfully depicted as a 
‘doctrinal jungle’. 

The family’s history unfolded during the late 17th century and 
throughout the 18th century along the path already marked out by their 
ancestors: presence in the magistracies of the Kingdom of Sicily, profita-
ble professional activity, good matrimonial alliances, and participation in 
ecclesiastical offices. The eldest son of Paolo Francesco, also a doctor iuris, 
Federico, was Castellan of Caltagirone. A cadet, Michele sr., remained in 
Palermo, the capital of the Kingdom, following his father’s steps, and 
was engaged in the magistracies: as a Judge of the city Court, of the 
Court of the Concistoro, and of the Regia Gran Corte 12, he was consid-
ered one of the most famous lawyers of his time. 

However, the long parable of the Perremuto family was nearing its 
end. On 11 March 1791, the Benedictine Paolo Francesco (born Ignazio), 
Archbishop of Messina, also present in the Palace hall in a portrait by 
Giuseppe Crestadoro (Fig. 2) 13, died of apoplexy during the celebration of 
mass. 

 
 

12 Mango di Casalgerardo (1915), p. 64; Emanuele e Gaetani di Villabianca (1754),  
p. 255. Also, cf. ACG, Genealogia Perremuto. 

13 Cf. Taranto (1857), pp. 94-95 nt. 89. 
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Fig. 2 – Portrait of Archbishop Paolo Francesco Perremuto (Giuseppe Crestadoro, 

end of eighteenth Century, private collection, photo by Andrea Annaloro) 

Family memory recalls a mysterious anonymous message that the prel-
ate had received a year earlier: «Perremuto statti muto / all’anno avrai il 
tabbuto» 14. The curse of the silent dog, the mute ‘perro’ of the family coat 
of arms (the severed and bleeding head of a black dog in a gold field)  
(Fig. 3), actually struck the prelate a year later. According to the transmit-
ted tradition, some poison had been poured into the chalice of the Euchari-
stic celebration: a story that Giuseppe Tomasi di Lampedusa mentions in 
The Leopard, in a dialogue between Tancredi and Chevalley 15. 

 
 

14 «Perremuto shut up / in a year you will have a coffin». 
15 Tomasi di Lampedusa (1958), p. 117. On the death of the archbishop, see ACG, 
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Fig. 3 – Coat of Arms of the Perremuto Family (private collection) 

2. The First Portrait of Michele Perremuto: Lawyer-Judge 

The life of Michele Perremuto Tedeschi, born in 1728, great grandson of 
Paolo Francesco, the author of Conflictus, is well depicted in his funeral 
oration: «L’ordine della nostra nascita dà quasi sempre la direzione de’ 
nostri destini; le armi e la toga erano le vie sulle quali poteva incammi-
narsi il cavaliere Perremuto. Egli scelse quest’ultima, che reputò più deg-
na del suo carattere e de’ suoi talenti» 16. Michele became a Judge of the 

 
 

Perremuto, vol. 54, fol. 327, containing the report of d. Filippo Hernandez: «fu di re-
pente, mentre celebrava l’incruento sagrifizio, colpito da apoplessia, che non gli diede 
altro tempo, se non di ricevere con esemplarità gli ultimi Sagramenti». 

16 «The order of our birth nearly always gives direction to our destinies; the Army or 
Judiciary were the paths on which the Knight Perremuto could set out. He chose the 
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Regia Gran Corte, a position he held for three years, in 1768, 1774, 1778; 
then he was an accusing officer at the Tribunale del Real Patrimonio 
(Court of the Royal Property), a position he later held at the Regia Gran 
Corte, in addition to that of honorary ‘Maestro razionale’ of the Real Pa-
trimonio. 

To this period of the jurist’s life belongs the first portrait 17 (Fig. 4), 
painted by Leonardo Guzzardi, portrait painter active in Palermo in the 
second half of the 18th century 18. Michele (who appears from his physi-
ognomy to be in his early fifties) is portrayed cloaked in a robe, the insig-
nia of power of the jurist order, standing, in the typical pose of a lawyer 
preparing to plead. His right hand with a precious ring on his little finger 
rests on his hip; his left hand holds a legal dossier addressed to him. He 
wears a powdered wig on his head; a pierce, haughty glance is directed 
towards the observer. The only decoration, standing out against the 
black of the robe, is a precious Maltese Cross, an ostentatious sign of 
membership of the prestigious military Order 19. This is the portrait of a 
proud lawyer, a jurist of the late age of the ius commune, in whom the at-
titude of the lawyer and that of the judge still coexist. 
  

 
 

latter, which he deemed more worthy of his character and talents». 
17 On portraiture, within the vast bibliography, I will only mention here: Caver-

sazzi/Fogolari/Gamba (1911); Simmel (1985); Fossi (1996); Zorzi (2002); Beyer (2002); 
Pommier (2003); Sgarbi (2005); Gandolfi (2007); Delorenzi (2009).  

18 About Leonardo Guzzardi († 1802), the deaf-mute painter from Sambuca, author 
of numerous portraits, including those of Horace Nelson, Lady Hamilton, and Filippo 
Lopez y Rojo, Archbishop of Palermo, see Gallo (2004), p. 237; Sarullo (1993), s.v. I 
thank Francesco Paolo Campione for these pointers, and the Countess Gravina for her 
customary kindness in publishing the Perremuto portraits. 

19 On the presence of Maltese Crosses in the portraits of Sicilian aristocrats, cf. Di 
Natale (2019), p. 116. 
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Fig. 4 – Portrait of Michele Perremuto (Leonardo Guzzardi, eighteenth Century, 

private collection, photo by Andrea Annaloro) 
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In the lower part of the portrait 20 there is a cartouche, which follows 
the outline of the Rococo frame of the over door, on which an inscription 
derived from that of Perremuto’s grave was painted later 21. 

Later, King Ferdinand, IV of Naples and III of Sicily, called Per-
remuto to Naples as regent of the Suprema Giunta di Sicilia (Supreme 
Council of Sicily), an important office that ensured the connection be-
tween the Sicilian Crown and the Southern Kingdom. Michele was later 
appointed Minister of the Giunta dei Presidenti e del Consultore (Council 
of Presidents and Consultant), before ascending in 1787 to the coveted 
seat of President of the Tribunale del Real Patrimonio 22 and finally 
reaching the apex of the Island’s magistracy, becoming President of the 
Court of the Regia Gran Corte in 1805. An exemplary career, in a com-
plex period for Sicilian jurists, marked by the sovereign’s first exile in Pa-
lermo and the start of a cautious reformism following the echoes of the 
French Revolution. In that time, a few great jurists kept their privileges 
and prerogatives intact, at the top of a forensic structure that was still 
imbued with the Ancien Régime 23. 

This is where another appearance of Perremuto as a judge of the Regia 
Gran Corte takes place: he was among those who sentenced the lawyer 
Francesco Paolo Di Blasi (one of the protagonists of Leonardo Sciascia’s 

 
 

20 The characteristics of the painting seem reminiscent of the portrait of Viceroy 
Giovanni Fogliani d’Aragona in the Royal Palace in Palermo, painted by a Sicilian 
painter probably around 1775, which presents a similar ‘celebratory’ approach. I thank 
Francesco Paolo Campione for the information. 

21 «D.O.M. Aeternaeque memoriae Michaelis Perremuto e patricia familia equitis / 
Hieros. iurisconss. qui a brevioribus subsellis ad ampliora progressus / Fisci patrocini-
um egit ad Neapolitanum consessum / Siciliae causarum apud Regem ad scitus indeq. 
regio / aerario Siciliensi per annos duodeviginti / praefectus supremi tandem sacrique 
Se/natus magnaeq. Curiae praeses sapientia / iustitia integritate / bene de cunctis 
ordi/nibus merendo id est consequutus ut / nec defuerit viventi honos nec vita fu/ncto 
commune civium desiderium / vixit annos LXXVII M. VII D. XXII obiit / A. 16 
martii 1806». 

22 Cf. F.M. Emanuele e Gaetani di Villabianca, ms. Palermo, Biblioteca Comunale, 
QqE112, sez. Presidenti di Patrimonio, pp. 417-18. 

23 On this cultural context, see the considerations of Cappuccio (2018), pp. 27 e ss. 



The Marble and the Canvas 209 

LawArt 3 (2022) 199-217 

novel Il Consiglio d’Egitto 24) to death as a State offender in 1795, at the 
end of a trial characterised by extraordinary procedures. 

3. The Second Portrait of Michele Perremuto: The President-Scholar 

Perremuto’s life experienced major changes in the so-called ‘English 
years’ of Sicily. The King had moved to Palermo, fleeing from the 
French-occupied Naples. In the resurrected capital, the splendours of a 
court in exile were taking place, amid festivities and parties, under the 
sign of new fashions and enthralling collective rituals. The account 
books of the Perremuto record the careful renovation and decoration of 
a ‘casina’ at the Colli, a holiday resort of the Palermo aristocracy, a vil-
la owned by the family since Paolo Francesco, the author of Conflic-
tus 25, a summer residence for such an eminent personage, where he 
could worthily meet illustrious guests. The densely annotated pages tell 
us of the human dimension of the character. Thus, we are informed of 
the purchase of chocolate for the rituals of the reception; of the gentle-
man’s predilection for fine Havana tobacco to fill his snuff box, still fol-
lowing a fully 18th-century taste; finally, of his preference for Marsala 
wine, which the English sipped with voluptuousness at the time, since 
the Continental System imposed by Napoleon prevented them from ob-
taining Port wine. 

The new times also required the elderly magistrate to take dancing les-
sons; he could hardly risk not appearing à la page at ball in Palermo’s re-
stored Royal Palace. Yet, that was not enough. Perremuto also hired a 
French language teacher, so that he would not find himself at a disad-
vantage in the gallant conversations that animated Palermo’s aristocra-
cy, between parties in the city’s sumptuous palaces and the first ice 
creams to taste in the vast parks of Bagheria’s villas. 

 
 

24 On this topic, see Pace Gravina (2022). 
25 Lo Piccolo (1995), p. 264. The Villa of Perremuto family was recently demolished. 

I thank Claudio Gino Li Chiavi for the information kindly provided. 
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As the Marquis of Villabianca recalled in his chronology of the Presi-
dents of the Regia Gran Corte, Michele had no wife «ché mai ne (h)a 
voluta prendere per vacare soltanto al disimpegno de’ doveri» 26. His 
trusted brother Giuseppe, also unmarried, accompanied him in his stay in 
Palermo 27, where the President died in 1806 at the age of 77 28. 

This is where the second portrait comes into play, within a marble 
oval on display in Perremuto’s tomb, attributable to the sculptor Federi-
co Siracusa from Trapani 29. On the wall of the nave of the Capuchin 
Church in Palermo, a neo-classical ark, adorned with the family coat of 
arms, resting on a base with a commemorative inscription, holds a grey 
marble stele, on which is set a white marble oval, where the busts of the 
two brothers are sculpted. On the sides, there are two Lictor’s fasces, re-
calling the power of the magistrate, and two oblong, moulded slabs, sym-
bolising the Tables of the Law (Fig. 5). 
  

 
 

26 «For he never wanted to take one in order to devote himself only to his duties». 
27 Giuseppe was general proxy of Caltagirone in Palermo: cf. ACG, Perremuto, t. 6. 
28  Cf. Manzoni (1806); Taranto (1857), pp. 93-94 nt. 86; Mango di Casalgerardo 

(1915), p. 64. 
29 On Federico Siracusa (Trapani, 1759-Palermo, 1837), among the leading expo-

nents of Sicilian sculptural neoclassicism, cf. Lopes (1999); Gallo (2004), pp. 263-267. I 
would like to thank Claudio Gino Li Chiavi and Francesco Paolo Campione for the 
images of the monument. In the same Capuchin church, and again by Federico Sira-
cusa, are the tombs of the brothers Antonio († 1802) and Onofrio Ardizzone († 1791), 
which present a compositional structure similar to the Perremuto Monument. The two 
subjects, however, still embody the model of the portrait aimed at showing the role 
and power of the portrayed person, while the perspective of Perremuto’s profile is cer-
tainly original. 
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Fig. 5 – Funeral Monument of Michele e Giuseppe Perremuto 

(Federico Siracusa [attr.], Palermo, Chiesa dei Cappuccini, 1807) 
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The last public representation handed down to posterity portrays 
Michele with the head covered by the wig. Yet, he no longer wears the 
robe, but is dressed in a tailcoat, always with the Maltese Cross pinned to 
the left side of his jacket. Michele is not portrayed as in the painting al-
ready analysed, but as a legal scholar: a cultured interpreter, navigating 
through the sources of the late ius commune, the volumes of the Jus Sicu-
lum. His absorbed glance rests on a passage indicated by the finger of his 
right hand, while his left holds the volume (Fig. 6). 

 
Fig. 6 – Detail of the Funeral Monument of Michele and Giuseppe Perremuto 

(Federico Siracusa [attr.], Palermo, Chiesa dei Cappuccini, 1807) 

An expert, indeed, still eager for knowledge, eternally engaged in a 
tireless and never-ending search, through the pages of the open legal vol-
umes that occupy the lower part of the depiction. A glance still fully 
eighteenth-century, with the watchful and devoted shadow of his brother 
at his side, even after death. A truly emblematic monument to a life 
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spent in the service of the Law, as the inscription at the foot of the grave 
reads: 

D.O.M. Aeternaeque memoriae /Michaelis Perremuto / e patricia familia 
equitis Hieros. / iurisconss. Qui a brevioribus / subsellis ad ampliora pro-
gressus / Fisci patrocinium egit / ad neapolitanum consessum / Siciliae 
causarum apud regem / adscitus / indeq. Regio aerario siciliensi / per an-
nos duodeviginti praefectus / supremi tandem sacrique senatus / ma-
gnaeq. Curiae praeses / sapientia iustitia integritate / bene de cunctis or-
dinibus merendo / id est consequutus / ut nec defuerit viventi honos / nec 
vita functo commune civium / desiderium / vixit annos LXXVII M. VII 
D. XXII / Ioseph sibi et cum lacrimis fratri amantiss. / posuit A. 
MDCCCVII. 

These two portraits, the lawyer-judge and the President-man of sci-
ence, highlight the different souls of the jurist in the transition between 
the late age of the ius commune and the age of codification. The different 
representations document the progressive transformation of the image of 
the jurist. On the one hand, the lawyer of Ancient Régime, expert of the 
system of the ius commune, aware of the power deriving from his auctori-
tas and from the ability to navigate easily through the different norma-
tive and jurisprudential sources. He was the expression of a unitary con-
text in which lawyers and judges were part of the same class and identi-
fied with the main symbol of that membership, the robe 30. On the other 
hand, a jurist who was beginning to be caged within well-defined roles 
that would soon distinguish magistrates from professional men, severing 
the fertile osmosis that had characterised the Modern Age. A jurist over-
looking on a rapidly changing landscape, which with the advent of codes 
would propose a new 19th-century anthropology of the lawyer three in 
one: lawyer, professor, and politician 31. 

The Perremuto family soon died out, their villa decayed, until its re-
cent demolition, a sad fate shared with other buildings destroyed by Pa-
lermo’s urban expansion. The fortunes of the Perremuto were passed on 

 
 

30 Pace Gravina (2013a); Cappuccio (2018). 
31 Mazzacane/Vano (1994), Pace Gravina (2013). 
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to other lineages who lived in the ancient house. Here Michele still mel-
ancholically observes the new guests from the portrait of the ‘camerone’, 
the ballroom, in the shadow of the severed head of the lugubrious but 
faithful mute dog, ‘perro muto’, silently barking on the high vaults, an 
icon of the family of jurists, described in these baroque verses dedicated 
to the work of Paolo Francesco 32: 

Sei muto can / ma poi scrivendo latri / delle leggi di Astrea custode in terra / 
la lite al tuo latrar fugge sotterra 33. 
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Constructing a White Self. 
The Photographic Depiction of White Dining Culture 
in Colonial Central Africa 

Diana M. Natermann 

«Man, it has been said is a dining an-
imal. Creatures of the inferior races 
eat and drink; man only dines. It has 
also been said that he is a cooking 
animal; but some races eat food 
without cooking it» 

I. Beeton, The Book of Household 
Management, London, S.O., 1861 

SUMMARY: 1. Introduction. – 2. The Mecklenburg-Expedition. – 3. Mission 
Civilisatrice, Dark vs Light and Visual Ego-document Analysis. – 4. The 
Five Senses and Rulemaking in Relation to Whiteness. – 5. Conclusion. 

1. Introduction 

How important was it for European imperialists to represent themselves 
in photographs celebrating a white food and dining culture whilst in Af-
rica? And how can this (re)presentation be linked to the creation of a vis-
ual global order? This article will argue two main points: Firstly, that 
food played an integral part of (re-)enforcing whiteness amongst Europe-
ans (imperialists) who traversed sub-Saharan Western Africa and how it 
was captured in photographs. Secondly, that the rejection of most local 
indigenous foods was more than a mere matter of culinary likes or dis-
likes. Instead, the inclusion or rejection of certain foods, dishes, or drinks 
shall be seen as both a method of racial marking and a statement of im-
perial power over the non-European, thereby recreating on a cultural 
level the realities of an imperial global order (see for instance Fig. 1). An 
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additional avenue taken is the aim to link racial stereotyping with cul-
tural influences on the creation of rules or rulemaking (here seen as a pre-
step to colonial laws) in a colonial context thereby also linking them to a 
notion of elitist seeing customs. 

European photographic styles and imageries of sub-Saharan Africa as 
created during late nineteenth- and early twentieth-century High Impe-
rialism, have shown to influence the depiction of Africa until this day. 
Popular depictions of Africa in twenty-first-century Europe and North 
America (the Global North) are often still based on a colonial under-
standing of the African continent and its visualisation from 150 years 
ago. Colonial photography is thus to be seen as a historical and cultural 
genre, especially when linked to issues like the colonial Other, othering, 
and the colonial subaltern 1. 

More often than not, artificially created moments of culinary separa-
tion survived visually as physical sources and cultural influences for 
three reasons: being photographed, the glass plate negatives being 
shipped to Europe, and ultimately being kept safe in (museum/uni-
versity/private) archives for decades to come. Often only generations lat-
er would these negatives be accessed in their current shape as ego-
documents 2. My claim is that food and visual history in combination 
with whiteness studies offer a marginalised but vital angle on the visual 
representation of colonial lives. Combined they highlight the intimate yet 
separate spheres of non-white and white in Africa. On one hand, colonis-
ers and colonised shared numerous intimate spaces, but, on the other 
hand, white imperial identities were nurtured by artificially separating 
themselves from the colonised – especially so during meal times. 

As a case study, this article applies colonial visual ego-documents to 
analyse matters of whiteness within a German and sub-Saharan context 
to portray the lengths to which white imperialists were willing to go to 
maintain their supposed whiteness. Additionally, an idea will be present-

 
 

1 For more on Othering and colonial subalterns, see Said (1978); Spivak (1988). 
2 For more on the use of written and visual colonial ego-documents in a Belgian and 

German colonialism context: Natermann (2018a). 
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ed that allows for a connection between cultural elitism and rulemaking 
(thereby also linking this paper to the debates on the ‘civilising mission’). 

Delving into interplays between personal perceptions uncovered in 
visual documents, and the increase of modern political demands in com-
bination with new social relations, helps comprehend the development 
and transformation of colonial photography and its link to imperial iden-
tities and imperial scientific goals. Fittingly, this article focuses on the 
lives of people who were more or less ‘typical’ for their time and who 
were neither policy shapers or directly influencing high colonial politics. 
This is not to say that there was such a thing as a ‘typical colonial’. Peo-
ple were and are shaped by their times, places and social orders even 
memories they grew up in (as established by Maurice Halbwachs and lat-
er works by Aleida Assmann) 3. And yet, despite social influences and po-
litical regimes, the people in question here enjoyed a degree of maintain-
ing their individual agencies by making their own choices even, or espe-
cially, within strict regimes.  

So far, case studies linking whiteness with empires and food have 
mostly looked at former British colonies like South Africa and Australia, 
but during the past decade whiteness studies in a non-Anglophone con-
text have gained a larger audience amongst colonial, visual, food and le-
gal historians 4. This research adds to this development by focussing on 
eight of the nine German travellers who were members of the ‘Mecklen-
burg-Expedition’ – it received its name from its leader the Duke Adolf 
Friedrich of Mecklenburg (hereinafter the Duke) – and ventured through 
Belgian, French, German, and Spanish colonies in Western Africa 5. The 
here discussed sources will help provide a more refined understanding of 

 
 

3 On the issue of socialisation as of birth and generational memory construction, see 
the works by Émile Durkheim and Maurice Halbwachs. From a more contemporary 
perspective within the field of memory studies, I here recommend the scholarly output 
by Aleida Assmann. 

4 See Hill/Kirkby/Tyrell (2007); Pilcher (2006); Wylie (2001). For more on imperial 
whiteness see Mohanram (2007). 

5 Eight of the nine team members took photographs in Africa with the artist E. 
Heims being the exception. 
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imperial realities as they were practised by European colonisers in West 
Africa and how they were illustrated to a broader public in the global 
north and the latter’s influential role on creating modern history’s global 
order(s) not just from an economic or political angle but especially from a 
cultural one. 

The depiction of food practices is thus intrinsically tied to research on 
colonising identities and the inclusion of German colonial photography 
strengthens the field of visual history within the mix of post-colonial ap-
proaches. The here discussed producers of said visual ego-documents not 
only lived at a time when new gender roles were created and pursued, but 
they had to react to multiple foreign challenges, and re-interpret their 
lives as imperial ethnologists and explorers in sub-Saharan Western Afri-
ca 6. Further avenues taken are so-called (post)colonial eyes and the colo-
nial gaze 7 and how those two points supported the creation of global or-
ders from a visual culture angle. Amongst others, the works by Elizabeth 
Kaplan, Susan Sontag, John Berger, Jacques Presser and Jürgen Panof-
sky will be applied to analyse the photographic sources as well as their 
influential roles in the creation of long-term and multigenerational ‘see-
ing patterns’ 8. To support the analysis of visual ego-documents, diaries 
and the two-tome publication that resulted from the Mecklenburg-
Expedition are included.  

The next pages will briefly introduce the case study followed by the 
historical development of whiteness concepts and the use of ego-docu-
ments as primary sources. 

 
 

6 The term ‘ego-document’ was coined by Jacques Presser who proposed to use the 
neologism ‘ego-document’ for private forms of the autobiographical. His approach fo-
cused on the more literary aspect of ego-documents and was contrary to the usual anal-
ysis style applied with the more official sources in the hierarchy of historical documen-
tation. Ego-documents can be diaries, travelogues, correspondence, photographs, and 
memoirs. Dekker (2002); Presser (1968); Schulze (1996). 

7 Also referred to as imperial gaze. Kaplan (1997). 
8 See Berger (2009); Sontag (2008); Panofsky (1997), pp. 207-225. 
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2. The Mecklenburg-Expedition 

Point of departure is a collection of around 4500 colonial photographs 
taken during an exploratory expedition to select Western-African colo-
nies in 1910/11. Previously, in 1907/8, the Duke had already undertaken 
a comparable expedition to Eastern central Africa. Given the first tour’s 
successes from a scientific angle in particular, the Duke and numerous of 
his (financial) supporters concluded that a follow-up expedition was re-
commendable to continue the search for more central-African flora and 
fauna, ethnologically interesting objects, travel unmapped territories and 
make new acquaintances or allies 9. The Mecklenburg-Expedition started 
in Hamburg, Germany, and led through the Belgian Congo (today: De-
mocratic Republic of Congo), Cameroon, Congo-Brazzaville (today: Con-
go Republic), the Chad-Lake area, Fernando Póo (today: Bioko), and 
parts of Anglo-Egyptian Sudan (today: South Sudan). In addition, the 
exploratory team consisted of eight further German men. The Duke’s 
companions were a mixed group of military and civilian men with diffe-
ring professions and social backgrounds. There was the Duke’s year-long 
friend and travel companion Captain Walter von Wiese und Kaiserswal-
dau 10. The other participants were Dr phil. nat. Hermann Schubotz, zoo-
logist 11, Sergeant Otto Röder, member of the Cameroonian German Im-

 
 

9 Mecklenburg (1912), pp. 1-3. A year later the two tomes were also published in 
English: From the Congo to the Niger and the Nile; an account of the German Central 
African expedition of 1910-1911, London, Duckworth & Co., 1913, 2 vols. 

10 Walter von Wiese und Kaiserswaldau (1879-1945) was a German military man 
who, at the time of his two Africa expeditions with the Duke of Mecklenburg, held the 
rank of captain in the German colonial troops in German East Africa. He was known for 
his topographic pictures of the Massaiplanes. In 1907/08 he was the leader of the Deut-
schen Wissenschaftlichen Zentralafrika-Expedition. During the 1910/11 expedition he 
worked as an ethnographer along the Ubangi and Nile rivers and was the co-writer of 
the Duke of Mecklenburg’s book Vom Kongo zum Niger und Nil, 1912. 

11 Hermann Schubotz (1881-1955) was a zoologist. From 1905/07 he worked as an as-
sistant at the Zoological Institute of Berlin University. Like von Wiese zu Kaiserswald-
au, Schubotz too accompanied the Duke of Mecklenburg on both Africa expeditions in 
1907/08 and 1910/11. Schubotz was the editor of Wissenschaftliche Ergebnisse der deut-
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perial Troops 12, the Duke’s butler Mr Schmidt 13, Ernst M. Heims, ar-
tist 14, Prof Dr med Karl Albert Haberer, medical doctor and specialist on 
tropical diseases 15 , Dr Arnold Schultze, former Lieutenant from the 
German Imperial Troops 16 and finally Dr Gottfried Wilhelm Johannes 
Mildbraed, botanist specialised in spermatophytes, mosses and ferns 17. 

During their travels, the nine participants of the Mecklenburg-
Expedition 18 relied on their inherent power position to enhance their 

 
 

schen Zentralafrika – Expedition 1907/08, unter Führung Adolf Friedrichs Herzogs zu 
Mecklenburg, Bd. III u. IV Zoologie, Leipzig, 1911, and assisted in writing the book 
Vom Kongo zum Niger und Nil by the Duke of Mecklenburg. 

12 Apart from the occasional mentioning of Otto Röder in the two-tome publication 
Vom Kongo zum Niger und Nil by the Duke, nothing much is known about this person. 

13 Apart from the occasional mentioning of the butler Mr Schmidt in the Duke’s book 
Vom Kongo zum Niger und Nil, nothing much is known about this individual. Unfortu-
nately, not even his first name. 

14 Apart from the occasional mentioning of the Ernst M. Heims in the the Duke’s 
Vom Kongo zum Niger und Nil publication, nothing much is known about this person. 

15 Karl Albert Haberer (1861-1941) was a medical doctor and specialised in tropical 
diseases. 

16 Arnold Schultze, Oberleutnant a.D., Dr. phil., (1875-1948). Initially an Officer in 
the Prussian Army, he was later a member of the British-German 1903/04 Jola-
Chadlake-Expedition. In 1905/06 he was an Officer in the German Imperial Troops in 
Cameroon after which he studied geography and did his PhD in Bonn in 1910. As a 
member of the Duke’s 1910/11 Africa expedition he travelled to southern Cameroon, 
Fernando Póo, and Annobon. His writings include Das Sultanat Bornu mit besonderer 
Berücksichtigung von Deutsch-Bornu, Essen 1910, and he assisted with the Duke’s book 
Vom Kongo zum Niger und Nil. 

17 Gottfried Wilhelm Johannes Mildbraed (1879-1954) is known for authoring a mon-
ograph and taxonomic treatment of the family Stylidiaceae in 1908 as part of the unfin-
ished Das Pflanzenreich series. The genus Mildbraediodendron was named in his honour 
(Quattrocchi, 1999, p. 1691). 

18 The photos for this project were taken during an expedition led by Duke Adolf 
Friedrich Mecklenburg and seven of his eight team members. The research center 
“Hamburg’s (post-)colonial Legacy” at Hamburg University and the MARKK – Muse-
um am Rothenbaum. Kunst und Kulturen der Welt – joined forces to be the first to 
study the expedition’s photographs. Long-term goals were to outline the collection’s so-
cial, cultural, and public importance to Germany’s colonial history and their digitalisa-
tion to create a public online database. 
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whiteness: they politicised the foods they ate by practicing a supposedly 
more ‘civilised’ dining culture and were photographed or photographed 
their team mates whilst doing so. This behaviour and the wish to later 
publish or present their pictures during public talks to broader European 
audiences reminds of today’s popular habit to photograph dishes (or eat-
ing and drinking generally) and post them on Instagram (and other social 
media outlets like Facebook and Twitter). Upon the group’s return to 
Hamburg the Duke edited a two-tome travelogue of the expedition with 
most of the team members contributing to it in writing or by means of 
photographs and drawings. Overall, 222 images were chosen for tome 1 of 
which 146 were photographs from the various team members, 72 of 
Heims’ sketches and aquarelle paintings and four pictures by a G.R. 
Morbig 19. In tome 2 a total of 248 were selected and published – 171 pho-
tographs, 63 creations by Heims and 14 sketches from Schultze 20. Given 
the vast amount of pictures taken during this expedition and despite 
hundreds of them never making it safely back to Germany, a great num-
ber of dining scenes were photographed and also commented on in the 
publications as well as the diaries. 

Food played an integral part in (re-)enforcing whiteness amongst Eu-
ropean men and women in Central Africa 21. Imperialists like the Meck-
lenburg-Expedition members enhanced their alleged ‘racial superiority’ 
by politicising the foods they ate, the drinks they drank and how they 
celebrated both. The purpose of such a celebration of European dining 
culture went beyond the wish to create a home-like atmosphere in Africa. 
Rather, it was to distinguish between them and the African Other, and to 
give a glimpse of imperial realities as they were lived and recorded by 
German colonisers in situ 22. 

 
 

19 See Mecklenburg (1912), tome 1. The above numbers exclude the profile photo-
graphs of the expedition members and the books’ cover pages. 

20 See Mecklenburg (1912), tome 2. 
21 See Natermann (2018b). 
22  Wylie (2001), Pilcher (2006), Hill/Kirkby/Tyrell (2007), Kiple (2007), McCann 

(2009), Steinbach (2011). 
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The analytical timeframe starts with the Mecklenburg-Expedition 
team arriving in Conakry (Guinea) by ship from Hamburg on 27 July 
1910 until returning to Germany at different dates in the summer of 
1911. The visual source base consists of photographs that reflect the per-
spective of eight out of the nine individuals 23 who ultimately brought 
with them German customs as well as ethnological and other scientific 
measures on their trip 24. Upon arrival, the group immediately com-
menced with taking pictures. Generally, the procedure was to take pho-
tographs, catalogue them and organise their transport to Hamburg. As 
was common then, glass plate negatives of 9x12 cm size were used and 
the photographs were made by using a contemporary reflex camera 25. In 
some cases, the Duke, for instance, even developed photographs whilst in 
Africa 26. 

The here presented visual sources are seen as mirror images of how the 
African Other was perceived through the German colonial gaze by means 
of emission or submission within German dining photographs. The goal is 
to take a more thorough look into stories of German explorers to produce 
a more insightful comprehension of how these colonisers’ attitudes might 
have changed (or not) over time as to how their whiteness was influenced 
by African experiences. Contemporary Western Europe saw the construc-
tion of what was considered white; however, it is not always clear wheth-

 
 

23 Whilst Mr Schmidt is not named as a photographer in the MARKK’s inventory 
list, according to the Duke’s diary, Mr Schmidt did take at least a couple of photos. It 
seems that these photos were not listed under his name but as ‘Innerafrika’. For photo-
graph in question see Innerafrika_3224, Innerafika_3225, Innerafrika_3226. For diary 
entry see MARKK – Herzog A. Friedrich zu Mecklenburg-Expedition – HER 2.1,  
p. 111. 

24 Whilst the glass plate negatives were addressed to the MARKK, other artefacts 
like hunting items or Central-African clothes and jewelry were sent to the Weltkulturen 
Museum in Frankfurt a.M. 

25 German: «Spiegel-Reflex-Kamera», See Tagebuch MARKK – Herzog A. Friedrich 
zu Mecklenburg-Expedition – HER 2.1, p. 38. 

26 German: «[…] um einige Photos vom Ubangi und meinem Hause zu machen […] 
Die Entwicklung zeigte, dass sie gut geworden sind». See Tagebuch MARKK – Herzog 
A. Friedrich zu Mecklenburg-Expedition – HER 2.1, p. 54. 
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er this construction was intended or if it was a coincidental by-product of 
having previously determined what was non-white. If whiteness was con-
sidered the norm, were non-whites seen as aberrations from it? If latter 
was the case, how did it affect the visual creation of memories or experi-
ences by travellers who left Germany for a distinctively non-white part of 
the world? And how did the taken images influence audiences in Germa-
ny and other parts of the Global North in their understanding of the mis-
sion civilisatrice and linked to that the connections between colonial 
rulemaking and racist world views that enabled racial hierarchies? 

3. Mission Civilisatrice, Dark vs Light and Visual Ego-document Analysis 

Around 1900 thousands of Europeans experienced an era of new ideas on 
race becoming culturally accepted due to their (pseudo-)scientific backing 
and as useful tools for penetrating Central-African territories. Colonising 
for the sake of generating profits was increasingly frowned upon 27. A 
humanitarian reason was needed. And the mission civilisatrice approach 
was the perfect tool. As a result, the official reasons for colonising sub-
Saharan Africa were to abolish slave trade, ‘civilise’ Africans (of which 
creating Western legal structures was a part), and minimise – if not eli-
minate – Muslim power structures there. The unofficial motive, however, 
was to ensure European political balance by detouring via the African 
continent, since former had come to suffer due to the Belgian King Leo-
pold II’s meddling in the colonial power game. In order to publicly decla-
re war on slave trade and slavery, yet also use cheap if not forced labour 
in most African colonies to increase profits of mostly European-held 
companies, both the imperial regimes as much as their representatives 
and participants needed a moral justification. 

Deliberately or not, the creation of races generated an understanding 
of ‘white vs. black’ or ‘light vs. dark’. Social distinctions used to be based 
more on social class, but the nineteenth-century strengthening of the 

 
 

27 Hochschild (2006). 
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middle-class and with it the slow fall of nobility caused a reconfiguration 
of previous social models 28. The old models were replaced by a notion of 
‘enlightened vs. backward’; ‘modern vs. underdeveloped’; ‘Christian vs. 
heathen’. In a colonial context, social class was replaced by race. And 
with the creation of whiteness came the conviction of ‘white = modern’ 
and ‘non-white = backward’. Colonised dark peoples were thus consid-
ered to be in need of development and Western aid. This development in-
advertently brought with it a racial aspect to colonisation which had not 
been there with such weight in previous centuries 29. 

What is most concerning then, is how these ‘modern’ Europeans, who 
were raised with Christian beliefs of charity and love thy neighbour, who 
lived post-French Revolution ideas of equality and the right to ascend on 
a social class ladder, dealt with colonial situations that were racist and 
largely did not correspond with contemporary social developments in Eu-
rope. Did the colonial agents whose ego-pictures are analysed, develop or 
experience behavioural patterns of accommodation to racist colonial re-
gimes that were in truth opposed to political and social beliefs in the re-
spective home lands? The answer is yes, even if not permanently. 

According to Mary Fulbrook, «it is important to distinguish between 
the ‘inner self’, the ‘monitoring eye’, and outer behaviour patterns, yet it 
is extraordinarily difficult for historians to gain access to the former» 30. 
Even with useful written and visual sources, it is obvious that the man-
ner of how an individual thinks, self-reflects and portrays his or her own 
deeds at any time, is already a historical product. No historical agent is 
independent from historical and social settings 31. Even intimate scribbles 
in a diary are influenced by aspirations, discourses, and characteristics of 

 
 

28  For a variety of studies concerning the (re-)creation of socio-cultural values 
throughout the nineteenth century, please see following selection of readings Franken-
berg (1993), Langbehn (2010), Mangan (2011), Tosh (2005). 

29 See chapters 1 and 2 of Mohanram (2007). 
30 Fulbrook (2011), p. 10. 
31 This is also seen in the above mentioned collective memory theory à la Maurice 

Halbwachs. 
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the particular reported event and its settings; be that in terms of re-
sistance, discomfort, internalisation, unconscious acceptance, or partial 
reaction against a matter 32. All of these aspects/reactions/thoughts that a 
historical agent photographed were influenced by cultural codes and 
moral convictions. Human protagonists believe themselves to be individ-
ual actors, unique per se, yet they behave in accordance to a role created 
within or against the terms of their times. On top of that, individuals 
who witnessed major historical transitions are often aware themselves of 
their changing historical ‘self’. They are aware of which commonalities 
they share with their contemporaries and in which spheres of thinking, 
acting, and feeling they differ from each other. Every one of the colonial 
agents in my research had their own individual ‘social self’ 33 which was 
shaped by and depended on the society they were raised and lived in, 
heedless of divergent personalities or talents. On top of that, their inner 
selves were also ‘acting selves’ 34 – they could choose how to live their 
lives by making choices in good and less good times. This article is inter-
ested in the manner of how colonisers portrayed such choices in their 
photographs in respect to food and race – whiteness to be more precise, 
and how these instances can be linked to stereotyping and rule-making. 

Therefore, the goal is to discover whether there were any connections 
between the concept of being white and how it influenced experiences on-
site related to food culture and how the creation of new identities also 
governed the African other. The evidence so far supports Catherine Hall’s 
arguments about how creating colonies coincided with «the making of 
new subjects, colonizer and colonized» and that any form of governing 
stability within an empire depended heavily on «the construction of a 
culture and the constitution of new identities, new men and women who 
in a variety of ways would live with and through colonialism, as well as 

 
 

32  For more on the specific case of German diary writing and colonialism see 
Reimann-Dawe (2011). 

33 Fulbrook (2011), p. 10. 
34 Fulbrook (2011), p. 11. 
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engaging in conflict with it» 35. Therefore, I partly disagree with Edward 
Said’s or Frantz Fanon’s theories that colonialism was a one-way route 
directed from above by prejudiced Westerners and without major cultur-
al or moral influences on the coloniser 36. 

Contrary to my previous research and work with ego-documents 
where I applied photographs to combine whiteness studies with visual 
history to analyse the creation of identities and experiences of feeling in-
between European and African cultures 37, this paper focusses on the dif-
ferentiation and separation between colonisers and their local guides or 
go-betweens rather than white colonials adapting to the local ways en-
tirely 38. For the purpose of this article, it is more appropriate to compre-
hend that local food knowledge was most appreciated by white colonials 
when it facilitated hunting big game and prevent starvation but less so 
when concerned with dining cultures. 

The exemplary images from the Mecklenburg collection presented and 
discussed in this paper have been selected based on the topic displayed in 
them, i.e. dining culture, the chronologic order according to the 
MARKK’s inventory list (e.g. laufende Nummer, see Fig. 3) and because 
they were taken by different members of the expedition group. Especially 
the last point is useful to show how the various photographers applied 
value to the dining culture aspect despite often taking different travel 
routes and being separated from each other. The following sample shows 
to which lengths the expedition members went to to enjoy white dining 
culture in sub-Saharan Africa. 

I chose to begin the source presentation and discussion with a rarer ex-
ample in the Mecklenburg Collection. Rare because white and non-white 
sit next to each other at eye level, and yet there is proof of how living a 

 
 

35 Hall (1999), p. 303. For more on elaborate use of identity creation: Hall (2002); 
Cooper (2005). 

36 See Said (2003); Fanon (2008) and (1963). 
37 Natermann (2018a). 
38  For more on theory behind colonial go-betweens in early-modern overseas 

European colonialism see Metcalf (2005). 
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white dining culture in Africa also entailed forcing it upon colonised sub-
jects. In the following the Panofsky picture analysis is applied. When do-
ing so an image is analysed in three consecutive steps: i) primary subject 
matter, ii) iconography, iii) iconology 39. Level (i) requires a simple descrip-
tion of what is visible in an image (e.g.: How many people are there?). The 
iconographic approach then adds a viewer’s cultural knowledge into the 
image’s interpretation (e.g.: How a Western person views and understands 
a colonial image) which is then followed by the iconological analysis that 
views the image not in its singularity but instead places it in a broader his-
torical, cultural and technological setting (e.g.: Why did the photographer 
choose this setting and what does it mean?). 

The first selected visual source, Fig. 1, is titled: Röder, Heims and Sul-
tan Sanda. 

 
Fig. 1 – 2016.13:1127_Röder_Heims-Röder und Sultan Sanda 40 

 
 

39 The visual source analysis is done in accordance with Erwin Panofsky’s method and 
works by Jens Jäger. See Jäger (2000), pp. 65-85; Panofsky (1980) and (1997), pp. 207-225. 

40 Engl.: Heims-Röder and Sultan Sanda. Photographer: Röder. © Museum am Ro-
thenbaum (MARKK), Hamburg. 



232 Diana M. Natermann 

LawArt 3 (2022) 219-250 

One sees five non-white men and two white men. Three men sitting and 
four men standing. In the front there is a table with cups and a pot and in 
the back-ground one sees edifices, some shrubbery and trees. Even though 
a non-white African dignitary was positioned centre-stage in a photograph 
his white companions still manage to show a certain degree of racialised 
disrespect. The four men in the back of the picture are (from left to right): 
a boy, two servants of the Sultan (in light clothes) and a higher ranking of-
ficial (in dark clothes). The below image shows the Afro-Arabic subject 
Sultan Chefu Sanda of Dikoa, Röder (on the right) and Heims (on the left) 
with the latter two sitting next to the Sultan and in front of his staff. Sul-
tan Sanda was in charge of the Dikoa Station (Deutsch Bornu) in German 
controlled Cameroon and bordering on the Chad Lake region. As such he 
was part of the German Empire as a local lord and supporter of German 
troops’ needs 41. What stands out in the above image are two points: the 
European-style set table and the German men’s body language. The latter 
can be interpreted as borderline rude due to their bodies’ relaxed position-
ing despite being in the presence of a local dignitary. The Sultan, however, 
is sitting up straight and with a seemingly proud aura. Without applying a 
colonial gaze and the inherent power position that allowed Röder and 
Heims to behave as seen in the picture, those two men would have stood 
on a lower strung of the social ladder than the Sultan and would not have 
behaved in such a manner. But in a colonial setting, white skin colour tri-
umphed over non-white titles. Heims’ writings on his encounter with Sul-
tan Sanda support the above claims and explain his posture in the photo-
graph. About his first encounter with the Sultan he wrote: 

In the afternoon Chefu Sanda von Dikoa came to welcome us [to Dikoa] 
and to give us his presents which consisted of three sheep, twenty chicken, 
eggs, bread and honey. Since it had just been my birthday I had to laugh 
hard about these truly typical African types of presents. I sent for my lug-
gage with silk cloths and the Grand Man left satisfied [with them] 42. 

 
 

41 Mecklenburg (1912), Chapter 8. 
42 German: «Am Nachmittage kam Chefu Sanda von Dikoa, um uns zu begrüßen, 
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Shortly after, on the next page in the book, Heims states that  

[e]ven if Chefu Sanda is the Sultan of Dikoa, he is nonetheless, just like 
the Sultans of Karnak-Logone, Kusseri, Gulfei and Manadara, still a kind 
of puppet for us [Germans] 43. 

Thus, no matter Sultan Sanda’s comparative higher social standing 
and higher wealth, the two Germans see him as an inferior to themselves 
as we can judge from the photograph and the writings in the book chap-
ter. Differing from the above, the following visuals will show the Meck-
lenburg-Expedition members enjoying themselves at set tables whilst 
eating and drinking when in (each other’s) company. 

4. The Five Senses and Rulemaking in Relation to Whiteness 

An aspect I wish to present now connects cultural whiteness with the five 
senses and relates back to medieval times where «men were generally as-
sociated with the mind and soul and women with the body and senses» 44. 
A similar link was made between white people being associated with 
mind and soul and non-whites with the body and the senses. After all, the 
modern (wo)man was enlightened, civilised, and technologically ad-
vanced; i.e. (s)he was associated with products of the mind rather than 
with those of natural, physical, or emotional origins. Since the antiquities 
the so-called lower senses touch, smell, and taste were at first linked to 
the supposedly weaker sex, women, but throughout human history these 
associations altered and women were often exchanged with members of 

 
 

und seine Geschenke zu überreichen, bestehend aus drei Schafen, zwanzig Hühnern, 
Eiern, Brot und Honig. Da gerade mein Geburtstag war, musste ich über diese echt 
afrikanischen Geschenke herzlichst lachen. Ich ließ meine Koffer mit Seidenstoffen au-
spacken, und befriedigt zog der Gewaltige von dannen». Mecklenburg (1912), p. 196. 

43 German: «Ist auch Chefu Sanda heute noch Sultan von Dikoa, so ist er, wie die 
anderen Sultane von Karnak-Logone, Kusseri, Gulfei und Manadara, für uns [Deutsche] 
nur eine Art Puppe». Mecklenburg (1912), pp. 197-198. 

44 Classen (2012), p. 73. 



234 Diana M. Natermann 

LawArt 3 (2022) 219-250 

initially non-nobles and later with the lower classes. Here, the white low-
er classes gave way to non-whites of any couleur. 

During the nineteenth century the sense of seeing became more valued 
in European (incl. North American) culture than the sense of touch. 
Sight was linked to being literate and analytical while the sense of feeling 
was related to illiteracy, emotions, and irrational behaviour. Nineteenth-
century historical writing went as far as to create a sensory scale of races 
which proclaimed that the ‘civilized’ European ‘eye-man’, who focused 
on the visual world, was positioned at the top and the African «skin-man, 
who used touch as his primary sensory modality, at the bottom» 45. Gen-
erally, it can be stated that «[…] racism drove nineteenth-century impe-
rialism and colonialism which, in turn, drove scientists of the time to dis-
cover physical reasons that would help to account for the alleged inferior-
ity of subject peoples […]» 46. 

Linked to the ranking of the senses and European (or Western) dining 
culture is the expectation that after centuries of royal and noble kitchens 
creating luxurious dishes, sophisticated European eaters had developed a 
taste for recipes that were not only exquisite in tastes but also attractive 
to the eye. How Western consumers evaluated middle- and upper-class 
meals during the late nineteenth century had become increasingly linked 
to the meals’ visuality. A consumer’s approval depended strongly on the 
meal’s presentation and the artistry that came with it. 

In Fig. 2 the viewer sees a group of four men sitting at a set table sur-
rounded by trees, bushes and fallen leaves on the ground. All four men 
wear hats and suits. The table and chairs are foldable models and easy to 
transport. Visible behind the men and the table are a few tents. Slightly 
set apart from the table on the left is a foldable sundeck chair and on the 
opposite side on the right there is a dog sitting with his back to the cam-
era. Atop the white table cloth are cups, a soda dispenser, plates and cof-
fee or tea pots. 

 
 

45 The theory of the sensory scale of senses was founded by natural historian Lorenz 
Oken. Cited from Classen (2012), p. xii. 

46 Kiple (2007), p. 225. 
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Fig. 2 – 2016.13:205_Wiese_Lagerscene 47 

A Western viewer of this image sees a group of white colonisers in a 
forest setting with the two men in white most likely being members of 
the military based on their white uniforms for the tropics and the other 
two men are civilians since wearing normal suits. Based on the set table 
and the men’s clothes a European viewer would also assume that the 
group consists of colonisers or travellers in non-European areas and that 
they enjoy certain dining culture traditions. This analysis also involves 
the men’s social background as being of (upper) middle or upper class. 
The third step includes the technological means that allowed for the im-
age to be made, the fact that modern photography was used as a scien-
tific tool 48 and with that the link to the MARKK’s inhouse inventory list 
(see Fig. 3) which tells us that the scene was photographed by von Wiese 
zu Kaiserswaldau, titled Lagerscene and received the MARKK’s invento-

 
 

47 Engl.: Camp scene. Photographer: von Wiese zu Kaiserswaldau. © Museum am 
Rothenbaum (MARKK), Hamburg. 

48 Another then often applied scientific tool were the so-called human zoos/exhibitions 
in Germany, Italy, and other parts of Europe. See Belmonte (2017); Lewerenz (2007). 
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ry list number 180 (replacing von Wiese zu Kaiserswaldau’s internal 
number 81) 49. Given the image’s age, it was part of modern colonising 
techniques as much as steam boats and machine guns were. Since the ear-
ly twentieth century, photographing had become an inherent part of sci-
entific endeavours in the colonies. Without a reflex camera, and some-
times even a camera for moving objects as the kinematograph that the 
Duke also used, colonial scientific expeditions were not seen to be suffi-
ciently scientific 50. 

 
Fig. 3 – MARKK inventory list of Mecklenburg Collection photographic objects 

The next pictures are more of the same and thus fitting examples for 
recurring shared meals at set tables which the men of the Mecklenburg-
Expedition enjoyed so much. Whenever the location and weather permit-
ted it the Duke, Haberer, Heims and other guests had their foods pre-
pared and brought by servants. Of course, the expedition members did 
not always have access to a large variety of ingredients let alone a ter-
race. The two next images portray a special occasion. They could cele-
brate a meal held in honour of the German Emperor Wilhelm II’s birth-
day on 27 January 1911 in Kusseri 51. Oberleutnant von Raben, Resident 

 
 

49 The MARKK owns a copy of the expedition’s photographic inventory list. The list 
indicated in about 90% of the cases who the photographer was, when and where the 
photograph was taken as well as the negative’s size. 

50 German: «kinematographiert». See Tagebuch MARKK – Herzog A. Friedrich zu 
Mecklenburg-Expedition – HER 2.1, pp.  68, 83, 132. 

51 Kusseri is a town situated in Northern Cameroon close to the Cameroonian-Chad 
border. At the time of the Mecklenburg-Expedition, it was better known as Fort Kous-
séri and run by French colonisers. Sultan Kusseri was the local indigenous leader. 
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of Kusseri, had also invited «all of the more powerful Sultans with a fol-
lowing of up to 20.000 people» 52 who were all German colonial subjects 
to the German emperor’s birthday celebrations. And yet, despite the 
large number of indigenous subjects present, not even their dignitaries 
were invited to the luncheon seen below. These two photographs are simi-
lar yet different. The first version of the image according to the inventory 
list’s chronology is slightly askew and you can see two non-white serv-
ants in the background. The second version of the same social situation 
has the same title yet a different series number and it is without the serv-
ants. The picture’s title Hoheit als Gast des Residenten – Feier des Kaisers 
Geburstag translates into His Highness as a guest of the local resident – Cel-
ebration of the Emperor’s birthday. 

 
Fig. 4 – 2016.13:487_Hoheit als Gast des Residenten – Feier des Kaisers Geburtstag 53 

 
 

52 German: «alle großen Sultane mit einer Gefolgschaft von etwa 20.000 Mann». See 
Tagebuch MARKK – Herzog A. Friedrich zu Mecklenburg-Expedition – HER 2.1,  
p. 132. 

53 Photographer: Haberer. © Museum am Rothenbaum (MARKK), Hamburg. 
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Fig. 5 – 2016.13:488_Hoheit als Gast des Residenten – Feier des Kaisers Geburtstag 54 

Returning to Panofsky’s method and Fig. 5, the viewer sees a group of 
seven men in light clothes, light shoes and dark ties sitting on chairs at a 
table covered by a light cloth. The scene is situated in front of a building 
with white walls. In the background and next to the table there are three 
window frames with shutters and an open door. The visible roof con-
struction is panelled with coconut-thread carpets. On the table one can 
see flat champagne glasses as well as water and wine glasses and soda 
bottles. There is a dark medium sized glass bottle which might be a beer 
bottle and metal or silver cups are also visible. 

Based on information from the diary and book, this particular event 
took place at the Station of Kusseri’s main building and is likely to have 
been after the meal. According to the Duke, «the Resident’s house has an 
airy veranda and, like the soldiers’ dwellings as well, is built of stone and 
whitewashed» 55. The photographer of both pictures is listed as being Dr 
Haberer. The Duke is one of three men wearing hats (he is wearing one 
resembling a panama hat, third from right). Some men are wearing mili-

 
 

54 Photographer: Haberer. © Museum am Rothenbaum (MARKK), Hamburg. 
55 German: «Das mit luftiger Veranda versehene Haus des Residenten, sowie die 

Häuser der Unteroffiziere, [sind] sämtlich aus Stein gebaucht uns sauber weiß 
getüncht». Mecklenburg (1912), p. 68. 
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tary uniforms (see shoulder pads) and others are dressed as civilians. Es-
pecially the colonial gaze plays a vital role here by showing a hierarchical 
view of the world based on a hegemonic order of representation built up 
on colonial cultural symbols and the presented self-perception 56. White 
power is made visible by portraying the maintenance and legitimisation 
of colonial power that – as seen here – included the dehumanisation of 
colonised individuals and the spatial separation of white and non-white, 
us vs. them, ‘civilised’ vs. ‘savage’. Another symbol of western dining 
culture are the drinking cups on the table. Since silver cups were popular 
amongst the higher echelons to drink beer from, it is possible that the 
pictured cups were made of sterling silver. Furthermore, the availability 
of champagne glasses suggests just that indeed champagne was available 
in the middle of central Africa. 

Ultimately, the above explorations fit into the imagery of a cultural 
umbrella that is designed to justify and replicate a highly racial and rac-
ist cultural hierarchy in modern colonial history. The twentieth century 
especially saw a rapid yet with each other interwoven rise and fall of var-
ious global orders. Be they linked to imperialism, fascism, democracy, 
different economic models, or political realities like the Cold War or post-
colonialism 57. What all of these forms of governance around the globe 
had and have in common are their dependence on the Global North’s 
mostly economic and political interests and international power plays. 
This paper, however, highlights a part of the Global North’s cultural 
power in capturing world views visually rather than limiting the analysis 
of a global order on economic and political issues. 

Stereotypes of the African other created around 1900 by means of 
then modern photographic tools (including the conviction that photog-
raphy was neutral and purely scientific) have manifested themselves 
globally and are only now in the 2000s visibly and resourcefully being 
questioned by activists, education curricula and other cultural institu-

 
 

56 See Kaplan (1997). 
57 The Duke was in this sense a remarkable individual that managed to always stay 

afloat despite changing political and social systems. See Natermann (2022). 
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tional paths. As such, the argument is here supported that colonial visu-
ality in connection with modern photography and seeing traditions à la 
Susan Sontag 58 are also responsible for the implementation and mainte-
nance of race-based rulemaking created to keep certain societies and cul-
tures based on skin colours separated from each other both visually and 
spatially.  

Therefore, creating a visual colonial other was, as I argue, deeply con-
nected to a colonising nation’s attempts to not merely make the imperial 
project a national goal but also to systematically construct an African 
other to justify the subjugation of other peoples. Enabling a narrative 
that put different skin colours ‘into their place’ visually was thus one 
part of the grander puzzle called colonialism 59. On the formal stage, laws 
were introduced but before that, on the informal stage, cultural norms 
that would influence rulemaking had travelled from Europe to sub-
Saharan Africa. The latter including visual seeing traditions both in 
terms of aesthetic views of the world as much as how the world is to be 
ordered racially. European dining cultures also entailed strict rules of 
where to sit, when to eat what, who is served first and which cutlery to 
use when. Dining culture too comes with a set of rules that represent so-
cial hierarchies similar to colonial laws. 

For the sake of scope, I abstained from applying the first two steps of 
Panofsky’s method and instead jumped right into the third part of image 
analysis. Whilst there are minor differences between the respective sur-
roundings – at a camp site, on a terrace or in front of a house – the creat-
ed atmosphere in the images tends to be of a similar nature and repre-
sentative for what is received as a typical colonial dining imagery. What 
stands out are the almost identical table settings, the light-coloured ta-
blecloths, the beer and wine bottles, the soda water bottles, the porcelain 
and tin cups, the glasses, the tea or coffee pots, and also some cutlery and 

 
 

58 See Sontag (2008).  
59 In her work, Zocchi takes the Italian route by focusing on written sources yet also 

placing the Italian racially discriminatory path of othering the African subject and an 
Italian colonial identity. Zocchi (2019). 
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plates. There is a certain manner to be witnessed in the pictures that 
supports a worldview which thrives off and is based on how a white per-
son can exert control over non-whites by means of creating a dehumanis-
ing narrative of non-white peoples and territories thereby justifying any 
kind of separation – especially by creating separate spaces in mundane 
everyday situations – between the colonisers and the African Other. 
Compared to the importance given to photographing eating situations by 
the Mecklenburg team members, the same can be said for the Duke’s dia-
ry entries. Spread out over 230 pages meal-related topics were document-
ed – sometimes in more sometimes in less detail – a total of 76 times with 
breakfast being the most often type of meal mentioned 60. 

 
Fig. 6 – 2016.13:1226_Mecklenburg_Hoheit Prof. Haberer und Heims beim Frühstück 61 

 
 

60 See Tagebuch MARKK – Herzog A. Friedrich zu Mecklenburg-Expedition – HER 
2.1, pp. 30, 71, 91, 122, 128, 130, 132, 134, 155, 158, 184, 189, 192, 193, 198, 208, 210, 
211, 214, 223, 224, 228. 

61 Engl.: His Highness, Prof Haberer and Heims having breakfast. Photographer: 
Mecklenburg. © Museum am Rothenbaum (MARKK), Hamburg. 
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Fig. 7 – 2016.13:1637_Mildbraed_An der Frühstückstafel in Molundu 62 

Dining and drinking culture were not left behind in Europe but ex-
ported to Africa where they maintained their social functions in the hu-
mid and tropical territories as the sources linked to the Mecklenburg-
Expedition show (as well as other colonial travels from the same era). 
Next to the two-tome travelogue, there are also two diaries by the Duke 
and one by his friend Captain von Wiese zu Kaiserswaldau in which they 
wrote about their African experiences 63. Most of the time their diary en-
tries relate to big game hunting and the burdensome nature of traveling 
through the West-African wilderness, however, whenever social gather-
ings were connected to food or the provisioning of food the diary entries 

 
 

62 Engl.: At the breakfast table in Molundu. Photographer: Mildbraed. © Museum 
am Rothenbaum (MARKK), Hamburg. Molundu is a town in Cameroon at the Came-
roonian-Congolese border. 

63 The here mentioned diaries are archived at the MARKK in Hamburg. See Ta-
gebuch MARKK – Herzog A. Friedrich zu Mecklenburg-Expedition – HER 2.1; and 
Tagebuch MARKK – Herzog A. Friedrich zu Mecklenburg-Expedition – HER 2.2.1. 
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become more detailed. Compared to other topics which the two men dot-
ted down, food was one of the four most prominent and recurring the-
mes 64. This is to show that celebrating the intake of food and drink as a 
social activity was considered vital for their identity; both in terms of 
self-perception and how they wished to be perceived by their peers. 
Keeping in mind the technological photographic necessities during a one-
year expedition (e.g. equipment’s maintenance, availability and ongoing 
supply of materials like glass plate negatives, and lastly organising the 
positives’ safe transport back to Hamburg), the expedition members did 
not simply photograph anything and everything. Images were carefully 
selected and when so desired staged. Therefore, the Mecklenburg collec-
tion objects are to be seen and examined by keeping in mind that every 
image and scenery was a deliberate choice by the photographer. 

Displaying a knowledgeable high degree of table culture was as im-
portant to the Duke as it was to his team. Traditionally there was (and 
is) often a culturally produced correlation between hosting guests and 
women in general. But, as can be seen in these photographs, the unavail-
ability of women did not diminish the white men’s wish for a Western 
dining experience. In fact, despite being within a mostly mono-gendered 
setting during these particular expedition circumstances, it did not min-
imise the importance, consumption, and decoration of food as displayed 
in these men’s photographs. The wish for an appropriate dining culture 
whilst abroad was not limited to someone’s gender. Neither was it limited 
to a person’s social class as is visible with this particular group which 
consisted of men of varying social backgrounds and ages. Instead, I ar-
gue, that the desire or need to have a European-style cultural life during 
an exploratory and scientific expedition was directly linked to their 
whiteness and to the preservation of white culture if not even white su-
premacy whilst being in the colonies. Examples that support the claim 
are amongst the small sample selection of images. 

 
 

64 The other topics were the aforementioned big game hunting and burdens of travel-
ing as well as comparing different European nation’s colonising techniques. 
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5. Conclusion 

The creation of the African other was not a coincidental by-product of 
colonialism but happened on various levels of colonising and often so as 
part of a larger strategy of governance. Be it within the ethnographic and 
anthropological sciences of the time, in geographic or medical studies, or 
coming from within cultural habits themselves. Just like the photograph-
ic camera being viewed as a scientific tool so was its use in making possi-
ble rules and a legal order that was racially discriminatory. To this pur-
pose, the previous pages have shown photographic examples of how din-
ing experiences were used as a means to distance oneself from the Afri-
can/non-white ‘Other’ as well as how othering was used to strengthen the 
coloniser’s own white identity inside a globally encompassing colonial or-
der. This notion can also be applied to the idea that colonial domination 
itself was only possible because the colonial order was inherently racist 
and elitist 65 and linked to this so were rulemaking procedures and legal 
orders. Ultimately, a racial legal order was the result that both enhanced 
the governing white identity and created racist hierarchies 66. 

The visual ego-documents were analysed to write history from the in-
side, to gather an additional understanding of how colonial characters 
and new identities were shaped within imperial regimes, and to show that 
postcolonial ideas based on Edward Said and Frantz Fanon cannot be 
applied to white colonials as a norm with regards to German imperial his-
tory. What this paper has done was thus also to show the necessity of 
analysing primary sources and related narratives that are not related to 
the dominating colonial histories such as the British and the French. But 
instead including the German narrative, for instance, as well to the global 
colonising project of the nineteenth and twentieth centuries. At the same 
time, there was also no intention to white-wash former colonisers, the re-
gimes that employed them nor their deeds. 

 
 

65 More on colonial rulemaking and legal orders being inherently racist, see De Napoli 
(2013). 

66 Nagl (2007). 
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Overall, this article argues for the vital role that the intake of food and 
the manner in which it was prepared, consumed, and photographed had 
an effect on the maintenance and shaping of identities. In a colonial con-
text eating and drinking was used to present one’s white identity within 
a non-white atmosphere. At a time when photography and ethnology 
(science) went hand in hand with each other and truth was deemed to be 
an inherent component of photographic images, imperial identities could 
be made eternal by means of photographing identity-shaping moments. 
High Imperialism brought with it technological advances as much as 
pseudo-scientific findings that used the mission civilisatrice to justify the 
colonisation of non-white cultures in modern history. Whilst in Europe 
the bourgeoisie was on its way up the social ladder and feminist groups 
were slowly making their way in an increasingly meritocratic society, the 
colonial African ‘Other’ was minimised to his or her senses. The Europe-
an eye-man was in control. 

Due to modern technology such as photography, these sentiments 
were eternalised for future use and reproduction. Moreover, they also in-
fluenced the creation and establishment of rules if not colonial laws per se 
by perpetuating racist notions of superiority and inferiority in both the 
periphery and the metropole. Racially influenced ideas of cultural hierar-
chies based on racial differences, enabled not just the othering of African 
peoples but also the design, writing, and passing of racist (legal) rules 
made to control different ‘civilisationary’ groups in the colonies. This pa-
per aimed to connect the visualisation of the African Other with a cul-
tural global order and how the latter influences contemporary cultural 
debates well into the 2020s.  

While the ‘breaking of bread’ is usually understood as a metaphor for 
a group of people coming together in a peaceful way, the available images 
from the Mecklenburg Collection often tell a different story. They present 
a narrative of selected acceptance based not on relation, meritocracy, or 
proximity. Instead, the tale here is one of selection, exclusion, and other-
ing. It is a narrative of inclusion or exclusion based on race and thus rep-
resents yet another field of (cultural) rules that travelled from Europe to 
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Africa. Food was used not merely for filling your stomach but very dom-
inantly to show who you were, what you represented, and who you 
deemed fit to enter your circle of equals. Above all, as a token of ‘white 
civilisation’, food culture was a marker of the overarching idea that «Eu-
ropeanness was […] a privilege that needed protecting» 67 and was thus 
not all inclusive. 
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1. Introduction 

Today more than ever, the isolation of the various branches of knowledge 
is being challenged in favor of an interdisciplinary approach that does 
not separate phenomena from their context 1. For centuries, law was 
studied as an integral part of the so-called artes sermocinales (in particular 
rhetoric). Since the 12th century, however, this intellectual unity has been 
called into question and legal studies have experienced periods of isola-
tion alternating with periods of strict interaction with other disciplines, 
in particular with the humanities. In some cases, the two “methods” 
overlapped. In the very period of the foundation of the Bolognese Stu-
dium, for example, while Irnerius was teaching Roman law and inaugu-
rating a methodology of legal studies based on brief notations (glosses) to 
Justinian’s Corpus Iuris Civilis, other centers (so called Scuole minori), 

 
 

1 I would like to thank Jake Dyble and Emma Wallis for revising the English text 
and Giovanni Chiodi, Emanuele Conte, Sara Menzinger, and Monica Chiantini for their 
valuable comments and suggestions. The original research for this essay was conducted 
thanks to funding from the Italian Ministry of University and Research, Grant FARE 
2020, Project IUSTITIAM: Iustitia Mercantoria. Places, Spaces, and Iconographies of 
Mercantile Justice in Europe (11th-17th Centuries). 
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both in northern Italy and in Provence, maintained a stronger relation-
ship with the liberal arts. This is the case of authors such as Placentinus, 
who taught in Piacenza, Mantua and Montpellier (and for a couple of 
years in Bologna too), who used to mix prose and poetry in his works, or 
of the Quaestiones de iuris subtilitatibus, a work probably produced in 
northern Italy in the late 1150s or early 1160s, with its fascinating allego-
ry of the templum iustitiae 2. Nevertheless, the idea of a self-sufficient law 
soon developed within the environment of the new “law schools” and was 
efficaciously summarized, by the first half of the 13th century, by the Bo-
lognese glossator Accursius: «omnia in corpore iuris inveniuntur» 3.  

In the following centuries, this isolation was alternatively challenged 
or supported. For example, legal humanism introduced a historical and 
philological approach to the study of law, and in particular to the study 
of the Corpus Iuris Civilis, which reached its peak in 16th century France 
(mos gallicus iura docendi) 4. On the opposite side, an example of isolation 
can be found in the 19th century Pandectist School, which, further devel-
oping Savigny’s idea of a “system of modern Roman law”, conceived of 
(private) law as a coherent body of rules, without the influence of any 
ideological or political assumption 5.  

The problem of the isolation of legal studies in the course of history 
cannot, of course, be properly treated here. What has to be stressed, 
though, is that we are still heirs of 19th century interpretations of legal 
studies, and that this heritage has been recently called into question 
(again) 6 in favor of an interdisciplinary approach to the study of law 7.  

 
 

2 Cortese (2000), pp. 276-281.  
3 Gl. notitia in D.1.1.10, de iustitia et iure, l. Iustitia. According to this statement, the 

jurist could find everything he needed in the Corpus Iuris Civilis. Any knowledge of 
other disciplines, and in particular of theology, was not necessary anymore: Bellomo 
(2002), p. 256; Cortese (1995), II, p. 185, footnote 98. See also: Cortese (1964/2020), p. 7, 
footnote 14. 

4 Cortese (2000), pp. 398 ff.; Padoa Schioppa (2007), pp. 250-264. 
5 Padoa Schioppa (2007), p. 560; see also: Wieacker (1996), pp. 430 ff. 
6 The most evident peculiarities of this last “wave” are probably two: on one hand, 

legal studies are nowadays divided into a number of hyper-specialized sub-disciplines, 
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Legal institutions are, in fact, artificial creations, which have to be 
well thought out in order to be accepted by society. At the origins of law 
there is the aesthetic creation of an artificial environment in which hu-
man disputes can be sublimated into a rational liturgy. Within the West-
ern Christian tradition, such a liturgy developed by mobilizing the arts 
and the humanities: «literature to proclaim the Word, architecture to 
build temples, paintings and sculptures to display the sacred, music to 
praise the Lord»  8, not to mention fashion to dress the clergy. The law 
has its liturgy too. Public buildings, paintings, frescoes, murals, and 
statues, for example, create a strong link between political power, law, 
and images 9. No one would claim to understand religion without paying 
attention to liturgy and worship, but the majority of jurists seem to be 
sure that they can understand the law by completely neglecting its for-
mal and symbolic environment 10.  

In the most classical of definitions, starting with Ulpian’s «suum 
cuique tribuere» 11, the semantic scope of law overlaps with that of jus-
tice, i.e. its ultimate goal. Law, often perceived as an alien element to so-
ciety because it is considered complex and almost unknowable, barricad-
ed behind impenetrable technicalities, has been made tangible, and there-
fore knowable, through art, first and foremost fine arts and architecture. 
According to Ernst Cassirer, man is not only an animal rationale, as Aris-
totle claimed, but, given his symbolic nature, he is rather an animal sym-
bolicum 12. Access to and progress towards the symbolic, which is some-

 
 

which makes the danger of isolation evident; on the other hand, the dialogue with other 
disciplines is extremely diverse and includes social and hard sciences.  

7 Including commercial law: Cian (2016), pp. 7-12; Mignone (2022), pp. 26-29. Not to 
mention the development of the “Law and…” fields of research and teaching such as 
“Law and Economics” and “Law and Humanities”. See Emanuele Conte in Con-
te/Gialdroni (2020), pp. 314-315. 

8 Conte/Gialdroni (2020), p. 315.  
9 Douzinas (2000).  
10 Conte/Gialdroni (2020), p. 315. 
11 D. 1.1.10pr.  
12 Cassirer (1944), pp. 44 ff.  
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thing uniquely human, creates the possibility of phenomena such as eth-
ics and law.  

This essay aims at treating law, and in this case merchant law, not as 
a dogmatic discipline but as a multiform phenomenon and therefore (first 
and foremost) as an experience. The idea of a self-sufficient and self-
referential law will be challenged by analyzing the language that has al-
ways been used to communicate to a vast audience that is not necessarily 
versed in the requisite technicalities: the language of images. If the exist-
ence of a body of customary laws uniformly adopted across medieval and 
early modern Europe (lex mercatoria) is still a subject of debate 13, the 
mechanisms of merchants’ justice are equally controversial, since the 
procedures applied were by definition brief and informal 14. By means of 
the study of the iconographical program of the Sala dell’Udienza of the 
Collegio del Cambio in Perugia (fig. 1), which, according to the guild of 
money-changers, was to be rendered “wonderful” (pulcherrima) 15 thanks 
to the frescoes of the great Renaissance artist Pietro Perugino, we will 
link legal history, art history, and history of architecture in order to ana-
lyze the “visual language” that the merchants of Perugia used, at the end 
of the 15th century, to express their own idea of law and justice. 

 
 

13 For a comprehensive and up-to date analysis of the never-ending historiographical 
debate on the lex mercatoria: De ruysscher (2020).  

14 The latest historiography has underlined, tough, that, especially between the late 
Middle Ages and the Early Modern Period, the mercantile procedures became more 
complex and tended to uniform with the ius commune procedures. See for example the 
case of the Universitas mercatorum, campsorum et artificum of Bologna in the first half of 
the 15th century: Legnani Annichini (2008), pp. 85-86. Or the case of the Mercanzia in 
Siena: Ascheri (1989), pp. 35-36. For a synthesis of the interesting case of the summary 
justice of the fairs, see Fortunati (2008).  

15 See infra the minutes of the Cambio assembly dated January 26, 1496. The best 
descriptions of the frescoes can be found in Canuti (1931), I, pp. 134-142 and Scarpellini 
(1998b).  
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Fig. 1 – Sala dell’Udienza of the Collegio del Cambio (Perugia), 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pietro_Perugino_-
_View_of_the_Sala_di_Udienza_-_WGA17225.jpg 

2. Mercanzia and Cambio: Their Role in the Government of Perugia 

Since the 12th century (and until the French Revolution), artisans, mer-
chants and workers who exercised the same profession or trade, were or-
ganized into guilds in the main trading centers of Europe 16. In Italy, 
these guilds were often called arti, they had their own statutes (brevia, 
statuta, matricula) and had a direct influence on the city’s administration. 
Perugia was no exception. At a crossroads between Rome and Florence 
and between the Tyrrhenian and the Adriatic seas, it developed market 
and financial facilities.  

The number of the guilds of Perugia has been a matter of discussion 
 
 

16 The problem of the continuity or discontinuity of the late medieval guilds with the 
collegia of the Late Empire and the ministeria of the Early Middle Ages has long been 
discussed: Cortese (1995), II, pp. 256-257; Nico Ottaviani/Regni (1998), pp. 13-14. For a 
very extensive bibliography on the topic, see Legnani (2005), pp. 30-31. 
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among scholars but it is possible to affirm with a certain degree of surety 
that they were 44 in the 14th -15th century 17. 

The most ancient statute of Perugia is dated 1279 18 but it was in 
1296 that it was stated that, in case of conflict between the legislation 
of the commune and the ordinamenta artium, the latter had to pre-
vail 19. According to John Grundman, this was the moment at which 
Perugia became a «guild republic» 20, a process that was perfected by 
the creation of the Consiglio dei Priori in 1303 21, which represented the 
city and exercised what we would call today “executive power”. The 
priors, in fact, were chosen by the guilds 22. The former political pre-
rogatives of the Podestà and of the Capitano del Popolo were substan-
tially downsized, while their administrative and judicial powers were 
enhanced: at the apex of the government of the commune there was 
now the collegial magistracy of the Priori delle Arti. This institution, 
within the limits imposed by the changing political conditions, sur-
vived (at least formally) the progressive decline of communal freedoms, 
the signoria and the definitive integration of Perugia within the Papal 
States after 1540 23.  

Not all guilds were considered equal, however: in fact, two priors had 
to belong to the merchant guild or Mercanzia (Ars mercantiae) and one to 
the guild of money-changers or Cambio (Ars campsorum), while the other 

 
 

17 Nico Ottaviani/Regni (1998), pp. 14-15; Mira (1959), p. 120. The distinction be-
tween two categories, the arti grosse and the arti minute, was made explicit in the 1366 
Statute and was based on the minimum number of members: 60 for the first ones and 
30 for the second ones: ASP, Statuti, 3, c. 90, cit. in Nico Ottaviani/Regni (1998),  
p. 20, footnote 20. See also Mira (1959), pp. 125-126, and Irace (2000), pp. LXXV-
LXXVI.  

18 Caprioli/Bartoli Langeli (1996).  
19 Irace (2000), p. LXXXI.  
20 Irace (2000); Grundman (1992), pp. 206 and 228-231.  
21 Vallerani (2010), p. 130.  
22 Mira (1959), pp. 132-133.  
23 More precisely, the magistracy was suspended from 1540 until 1552, when it was 

restored by Pope Julius II with the same name, but with greatly diminished powers.  
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guilds chose, on a rotational basis, the remaining seven 24. The appoint-
ment was extremely brief: only two months, until 1494 when it was ex-
tended to three months 25. During this period, the priors resided in the 
Palazzo dei Priori.  

In order to accomplish their legislative and administrative duties, the 
priors were supported by several councils. One of the most important 
ones was the Consiglio dei Camerlenghi, which was made up of all the rep-
resentatives of all the guilds. Each guild had, in fact, one camerlengo 
(chamberlain), except for the two most important ones: the Mercanzia, 
which had four (called consoli) and the Cambio, which had two (called 
uditori) 26. They represented the guild, took care of the administration, 
controlled the activities of the members, chaired the meetings and, most 
important, administrated justice within the guild 27.  

It has been affirmed that no important matter was decided in Perugia 
without the intervention of this council: peace and war, alliances, abro-
gation or enactment of laws, etc. 28. Considering all those facts, it be-
comes clear that the guilds, and in particular Mercanzia and Cambio, 
played a pivotal role in the city’s administration as a whole.  

In 1416, the popular government had to surrender to the military 
power of Braccio da Montone, who became signore of the city. Soon af-
terwards, the guilds had to admit whoever asked to become a member, 
without any reference to their profession. As a consequence, the noble-
men started to gain political power by means of their affiliation to the ar-

 
 

24 For the requisites, including being at least 25 years old and being native of Perugia 
or of the surroundings, see Mira (1959), p. 132-133. See also: Severini (2000), p. XXVIII.  

25 Irace (2000), p. LXXIV.  
26 Crispolti (1648), p. 235; Nico Ottaviani/Regni (1998), p. 24; if we agree that the 

guild were 44, at least in the 14th century, this council had 48 members: Mira (1959),  
p. 132, footnote 26.  

27 See, for example, Nico Ottaviani/Regni (1998), pp. 20-21. In some cases, as we will 
see, the jurisdiction was extended to non-members but only for matters related to the 
competences of the guild.  

28 Marchesi (1853), p. 35.  
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ti 29. The new elite has been defined as a mixture between a “gentrified” 
aristocracy and an “ennobled” bourgeoisie 30 . Mercanzia and Cambio, 
therefore, maintained in Perugia a central role in the appointment of the 
most important city’s magistrates even when the nobility gained power: 
noblemen began to be admitted as members in order to take part in the 
city’s government 31.  

2.1. The Merchant Guild’s Jurisdiction 

The Collegio della Mercanzia was first mentioned in a 1218 document re-
garding a pax et concordia with the merchants and the commune of Flor-
ence 32. As in many other Italian cities, the Mercanzia of Perugia was an 
entity separate from the comune – although connected to it in many ways 
– which had competencies nowadays typical of different business net-
works, like chambers of commerce and commercial tribunals, while at the 
same time being a public body governing the economy and a guild 33. 
This is, of course, a general definition. Each Mercanzia, in fact, had its 
own peculiarities that, in the case of Perugia, are nowadays far more ac-
cessible thanks to the critical edition, published in 2000, of the statutes of 
1323, 1356, 1377, 1403 and 1599 34. We now have the possibility to ana-
lyze and compare several statutes of an incredibly powerful and long last-

 
 

29 Nico Ottaviani/Regni (1998), p. 25. This “opening” to the nobility in the year 1416 
is considered an oversimplification by Giuseppe Severini as it presupposes that noble-
men never exercised the mercatura, which, in turn, makes it necessary to define to what 
kind of nobility (only feudal?) we are referring to: Severini (2000), pp. XX ff.  

30 Severini (2000), p. XIX.  
31 Severini (2000), pp. XXXI-XXXII.  
32 Irace (2000), p. LXXIII.  
33 Chiantini (1996), Presentazione by Mario Ascheri, p. IX; Ascheri (1989), p. 29. For 

a bibliographical overview of the other Mercanzie which developed in the medieval co-
muni of central-northern Italy, see Legnani (2005), p. 48.  

34 This precious work also contains valuable introductory essays by Giuseppe Severi-
ni, Erminia Irace and Mirko Santanicchia, apart from those written by the editors: Car-
dinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000).  
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ing guild. Its 800 years of history can be divided into two periods: the pe-
riod of the mercantile city bourgeoisie (the arte of the mercatores) and the 
period of the aristocracy (collegio dei nobili). However, it is not possible to 
exactly date the passage from one structure to the other: it was a slow 
development that was formalized in the second half of the 17th century 
(1670) but was already established at the end of the 16th century 35. Its 
functions were: to regulate the access to the guild (limiting it, in the first 
period, to those who exercised mercantile activities); to administer mer-
cantile justice; to hinder the creation of societies with foreigners for the 
import of certain goods; to mediate transactions; to check weights and 
measures; to regulate the way in which goods were shown and sold; to 
certify documents; to liquidate assets after bankruptcy; and many oth-
ers 36.  

As far as the administration of justice in the 15th century is concerned, 
the 1403 statute of the Mercanzia devoted a very long and systematic 
chapter to De iurisdictione dominorum consulum et de modo procedendi 37. 
The first paragraph (Quod procedatur de veritate et equitate 38) stated that 
the consuls had to administer justice («…sedere et curiam retinere …») in 
their audience hall at the Palazzo dei Priori every day devoted to this 
task («… ad reddendum ius postulantibus in omnibus diebus iuridicis et 
non feriatis …»), in the morning and in the evening («… bis in quolibet 
die, videlicet de mane et de sero horis congruis et consuetis …») according 
to law, truth and equity as well as according to the customs of the Mer-
canzia («… de iure, veritate et equitate et secundum bonam consuetudi-
nem audientie Mercantie predicte …»).  

Their jurisdiction was, according to the statute, very wide. It is de-
scribed in a sort of “crescendo”: not only were they in charge of hearing 
and deciding any kind of disputes between members (no matter what the 

 
 

35 Severini (2000), pp. XV-XVI and XXVII; Cutini Zazzerini (1992), p. 23.  
36 Severini (2000), pp. XVII-XVIII.  
37 Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), I, Statuto del 1403, c. 5, pp. 183-197. 
38 5.1, Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), p. 183.  
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object was) 39 as well as mercantile related controversies between mem-
bers and non-members 40; they also had jurisdiction on any dispute refer-
able to mercantile activities («… de et pro factis mercantile …»), no mat-
ter who the person was 41. This extensive jurisdiction ended up provoking 
the other leading guild of the city, which tried (and finally managed) to 
expand its own jurisdiction throughout the 15th century: the guild of 
money-changers.  

2.2. The Guild of Money-Changers’ Jurisdiction  

Very few Italian cities had a guild of money-changers because, usually, 
the mercatores of the Mercanzia were also in charge of the exchange of 
money. According to Antonio Ivan Pini, this separation into two guilds 
took place in the 13th century in cities involved in important internation-
al (trade or cultural) networks, where the campsores developed a stronger 
political role: Bologna, Firenze and, of course, Perugia 42. 

 
 

39 5.10, Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), p. 188: «De questionibus 
vertentibus inter artifices. Habeant etiam domini consules mercatorum cognitionem 
et iurisdictionem cognoscendi, videndi et terminandi lites, causas questiones et con-
troversias vertentes et que verterentur coram eis inter artifices sue artis de omnibus et 
singulis litibus et questionibus que inter eos verterentur tam occasione artis, etiam si 
appareret instrumentum, quam alia quacumque de causa de qua non appareret in-
strumentum». 

40  5.11, Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), p. 188: «De questionibus 
vertentibus inter artificem et non artificem. Item habeant cognitionem et iurisdictionem 
videndi, cognoscendi et terminandi lites, causas, questiones et controversias vertentes et 
que verterentur inter artificem et non artificem de et pro factis artis mercantie et ad  
ipsam artem et eius exercitium, ministerium et seu negotiationem spectantibus et perti-
nentibus, vel dependentibus ab eadem».  

41  5.13, Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), p. 189: «De questionibus 
vertentibus inter quascumque personas occasione artis. Item habeant cognitionem et 
iurisdictionem videndi, cognoscendi et terminandi lites, causas, questiones et controver-
sias vertentes et que verterentur inter quascumque personas de et pro factis mercantie 
et ad eius exercitium, ministerium seu negotationem spectantibus et pertinentibus [vel 
dependentibus] ab eadem».  

42 Pini (1962), pp. 42-44. Pini added to the list also Prato, but the guild, in this case, 
included also goldsmiths.  
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Even though the first mention of the Cambio dates to the year 1259 43, 
it is reasonable to date its establishment back to, at least, some decades 
before 44. Its function was to monitor and regulate the circulation of 
money in a broad sense, from the control of coins, to money-exchange, to 
the lending with interest 45. Its members were called campsores or cambisti 
or cambiatori or even banchieri (bankers). As we have seen, though, at the 
beginning of the 15th century, noblemen started to be admitted in order 
to legitimate their election to public offices and not all members were also 
campsores anymore 46. The Archives of the Cambio preserve two statutes 
of the guild: the first one is dated 1377, the second one 1600 47.  

The two auditores, elected by the general assembly, were caput et du-
ces 48 of the guild and were in charge of “hearing” (Lat. audire, It. udire) 
the parties and judging the cases. In synthesis, they had all the compe-
tences of the camerlenghi of the other guilds. They also elected, with a re-
stricted number of members, the rectores, who, in general, represented the 
interests of the guild 49 . When the auditores were appointed (for six 

 
 

43 The comune delegated to the consules campsorum the appointment of the officials in 
charge of safeguarding the metals for the new mint: Cutini Zazzerini (1992), pp. 17-18. 

44 Marchesi (1853), pp. 55-56 and 206.  
45 Nico Ottaviani/Regni (1998), pp. 20-21. For example: «Merchants returning to Pe-

rugia with ducats and florins from Venice and Florence would exchange these gold for 
the silver coins based on the Perugian lira employed in small local transactions»: Bank-
er (1997), p. 45. For a comparison with the Bolognese Arte del cambio, which had very 
similar competences, see Pini (1962), p. 59.  

46 At the end of the 17th century Cambio and Mercanzia arrived to limit the member-
ship to representatives of the oldest noble families of the city: Cutini Zazzerini (1992), 
pp. 17-18.  

47 Cutini Zazzerini (1992), pp. 61-64.  
48 ACP, Statuti, 1, rub. 1, c. 4r, cit. in Cutini Zazzerini (1992), p. 25.  
49  Cutini Zazzerini (1992), p. 27; Marchesi (1853), p. 187; Nico Ottaviani/Regni 

(1998), p. 21. Furthermore, the general assembly of the Cambio elected a priore, who 
administered the assets of the guild and was in charge of the accountability. The guild 
also needed the collaboration of people able to write down the minutes of the meetings 
and elaborate the legal documents like notaries and accountants: Cutini Zazzerini 
(1992), p. 29. Finally, jurists, so called consultores, were asked to provide legal advice, 
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months only), they had to swear on the Gospel that they would «well and 
faithfully exercise the office with good faith and without any fraud» 50.  

As far as their jurisdiction was concerned, the 1377 statute limited it 
to the cases in which one party was a guild member 51. A bit more than 
100 years later, Pope Sixtus IV extended this jurisdiction to all money-
related matters and to non-members. The papal brief (breve), dated Janu-
ary 31, 1482 52, first recalled the fact that once the jurisdiction of the au-
ditores was limited to money-exchange matters («… solum ad controver-
sias cambiamonetarum concernentes …») but that gradually it was ex-
tended («… paulatim eorum jurisdictio extensa et ampliata fuit …») to 
all money-related matters («… cognoscere soliti sunt de quibuscumque 
causis pecuniariis, in quibus pecunia quomodolibet peteretur …»). The 
Pope then confirmed («…approbamus et confirmamus …») this extended 
(and exclusive) competence for the future, notwithstanding laws to the 
contrary («… non obstantibus constitutionibus et ordinationibus aposto-
licis ceterisque contrariis quibuscumque …»), under penalty of incurring 
in the indignation of God and of the blessed apostles Peter and Paul («… 
idignationem omnipotentis Dei et BB. P. et P. Apostolorum …»).  

Two 1441 documents 53, testify the attempt of the Cambio to expand 
its jurisdiction («… iurisdictione augenda et amplianda …») long before 
Sixtus IV’s brief, without success. The 1441 documents make both refer-
ence to a papal bull by Pope Eugene IV that leaves no other trace 54. This 
bull, requested by the Cambio («… pro parte auditorium Cambii civitatis 

 
 

even though the 1377 statute does not include a specific paragraph on them: Cutini 
Zazzerini (1992), p. 29.  

50 Marchesi (1853), p. 61.  
51 ACP, Statuti, 1, rub. 4, c. 5rv: In quibus causis auditores sint iudices competentes, 

cit. in Cutini Zazzerini (1992), p. 32, footnote 82.  
52 Text in Marchesi (1853), pp. 319-321. The papal brief was then included in the 

1600 statutes: ACP, Statuti, 2, rub. 4, cc. 9v-13v: De iurisdictionem dominorum auditori-
um, cit. in Cutini Zazzerini (1992), p. 32, footnote 83.  

53 They are published in Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), II, pp. 
782-786. 

54 Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), II, p. 782.  
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Perusii …»), apparently extended its jurisdiction to the detriment of the 
Mercanzia. Gaspare, bishop of Naples and governor of Perugia, in a de-
cree dated May 24, 1441 55, first affirmed that the competences of Cambio 
and Mercanzia shouldn’t change and that they had to remain those es-
tablished in the statutes («Item decernimus ac mandamus quod predicti 
consules et auditores non debeant quovis modo aut quesito colore cogno-
scere vel iudicare nisi solum et dumtaxat de his rebus et causis eis permis-
sis ex forma statutorum …»); then he arrived to declare void the papal 
bull («Item declaramus atque decernimus … dictam bullam pro parte 
dictorum auditorium impetrate et sanctissimo domino nostro concessam, 
ex certis causis et rationibus mentem nostrum moventibus nullam et nul-
lius roboris et momenti esse et fuisse, que afferre potuisset et posset, si 
non anullaretur et tolleretur …») – which seems, at the very least, “pecu-
liar” – because it brought scandal and disadvantage to the city («… in 
hac civitate maximum scandalum et detrimentum …»).  

The second document is a letter by the same Eugene IV ordering Gas-
pare to suspend the bull and is dated 26 July, 1441 56. He seemed quite 
concerned about the dissensio between the members of the two guilds («... 
dilectos homines Artiis Mercantie et Cambii civitatis nostre Perusii …») 
caused by his order to grant the Cambio an extension of its jurisdiction, 
about which he didn’t provide any detail, referring only to “certain cas-
es” («… de cognoscendis quibusdam causis eidem Arti Cambii …»).  

According to the 1377 statute, the auditores had to administer justice 
at least three days a week (on Mondays, Wednesdays and Fridays), in the 
morning and in the afternoon. They had to: hear the reasons of the par-
ties, briefly and simply review and discuss the cases, and take a decision 
within two months 57. The procedure should take place «…summarie, 

 
 

55 Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), pp. 782-784.  
56 Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), pp. 785-786. It is very peculiar 

that this document follows the one by which the bishop declared the bull to be void. 
There could be an error in the dates but, if so, it would have been logical for the bishop 
to quote the order of the Pope.  

57 Marchesi (1853), pp. 94 ff. For a comparison with the jurisdiction of the consuls of 
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simpliciter et de plano, sine strepitu et figura iudicii…» 58.  
All guilds had jurisdiction over their members, and they all needed, 

therefore, a place to administer their justice or, more generally, to meet. 
In case they had no other choice, they used the house or shop of a mem-
ber, a church or a capitular hall, or the audience hall (udienza) of another 
guild. The Cambio used for a long time the church of Santa Maria del 
Mercato or some buildings belonging to the guild in the area of Porta So-
le 59 while in the 14th century they were already meeting in a room in the 
old part of the Palazzo dei Priori 60.  

Everything changed when the campsores decided to build a new head-
quarters with its “pulcherrima” Audience Hall 61.  

3. Mercanzia and Cambio: Their Headquarters in the Palazzo dei Priori 

Considering the importance of both Mercanzia and Cambio, it comes as 
no surprise that the headquarters of the two most important Perugian 
guilds were located inside the Palazzo dei Priori (fig. 2), the “city 
hall” 62. Built over a period of 150 years (1292-1443), with particularly 
important enlargements carried out between 1429 and 1443 63, it is con-
sidered one of the most beautiful examples of the civic architecture of 
late medieval Italy, but it is particularly famous for one room: the Sala 

 
 

the Arte del cambio of Bologna in the 13th century (summary justice based on the stat-
utes of the guild, cases to be decided within 30 days, etc.), see Pini (1962), pp. 60-61.  

58 ACP, Statuti, 1, rub. 3, c. 4v, cit. in Cutini Zazzerini (1992), p. 33.  
59 Santanicchia (1998), p. 29.  
60 Magliani (1998), p. 51.  
61 See infra the minutes of the Cambio assembly dated January 26, 1496. The Sala 

dell’Udienza decorated by Perugino was also used, until the 18th century, by the Collegi 
dei medici, dei filosofi e dei teologi: Nico Ottaviani/Regni (1998), p. 24.  

62 For the 14th century renovation and extension works as well as for a comprehen-
sive bibliography, see Silvestrelli (2003), pp. 119 ff. For a general overview of civic ar-
chitecture in Renaissance Europe, see Svalduz (2010).  

63 Magliani (1998), p. 45. 
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dell’Udienza of the Collegio del Cambio, far more interesting, from an 
iconographical point of view, than the adjoining Sala dell’Udienza of 
the Collegio della Mercanzia 64, which, in the first decades of the 15th 
century, had its walls entirely covered with an elegant veneer of carved 
walnut and poplar wood, probably the work of craftsmen from beyond 
the Alps, maybe Germans 65.  

 
Fig. 2 – Perugia, Palazzo dei Priori (photographed in 2013), 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Perugia_-_palazzo_priori_3.jpg 

 
 

64 The Mercanzia obtained from the Conservatori della Pace e della Libertà two rooms 
in the Palazzo dei Priori to be used as Audience Hall already in 1390 as a sort of pay-
ment for a debt of 1400 golden fiorini that the commune could not payback. The docu-
ment, dated February 27, 1390, is published in Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli 
(2000), II, pp. 721-729. The consuls of the Mercanzia made explicit reference to the ne-
cessity of meeting in a public and honorable place: «Supplicatur vobis, mag.cis viris 
dominis quinque Conservatoribus pacis et libertatis Comunis Perusie pro parte consu-
lum mercatorum et artis Mercantie dicte civitatis quod, cum ipsi non habeant propriam 
mansionem, dom(um) et locum pro eorum audientia, et pro honore et magnificentia 
Comunis Perusie et conveniens sit audientiam Mercantie in loco publico et honorifico 
residere …»: Cardinali/Maiarelli/Merli/Bartoli Langeli (2000), p. 723.  

65 Guerrieri (1962), p. 33.  
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On the other hand, the campsores carried out the structural works on 
their new seat between 1452 and 1457 66, but it was only from 1490 that 
they began to decorate the rooms. First came the fine carved wooden 
desk, the benches and the wall panels designed by the Florentine 67 artist 
Domenico del Tasso 68. A terracotta statue of Lady Justice, now attribut-
ed with certainty to Benedetto da Maiano, arrived from Florence and 
was put in place on January 25, 1493 (fig. 3) 69. Next to the golden terra-
cotta statue, to whom a crown was soon added, there are two inscriptions 
referring to the function of the uditori, with an emphasis on truth and 
equity 70. Under the statue we can read that Justice rules the heavens as 
well as the underworld, that she judges among mortals and that therefore 
she must be worshipped («coelos rego inferis impero iudico inter mortales 
ergo me colite») while inside the niche, behind the head of Justice, we can 

 
 

66 Bon Valsassina (1987), p. 21; Magliani (1998), pp. 52 and 60.  
67 The connections between Perugia and Florence, at least from an artistic point of 

view, are very evident, starting from the education of Perugino at Verrocchio’s atelier. 
It is interesting therefore to notice that a few decades before (1469), the Mercanzia of 
Florence (the institution that established and maintained the city’s commercial court) 
commissioned, for its Sala dell’Udienza, paintings representing the seven virtues: the 
cardinal ones and the theological ones. Six were accomplished by Piero del Pollaiolo (the 
role of his brother Antonio is still debated) and one by Sandro Botticelli (Fortitude). A 
masterpiece which is now preserved in the Uffizi.  

68 On the exquisite wooden decorations and furniture of the Sala dell’Udienza, see 
Fidanza (1998).  

69 Caglioti (2007), pp. 18-20. The first one who attributed the statue to Benedetto da 
Maiano was August Schmarsow (1889) but many others thought it was to ascribe to his 
atelier. Giovan Battista Fidanza listed the authors who supported the attribution to 
Benedetto and those who pointed to the atelier: Fidanza (1998), pp. 208-209. Francesco 
Caglioti demonstrated that the Cambio’s Lady Justice (1476-1480) was the autograph 
terracotta model of the marble Giustizia that the artist made for the Sala dell’Udienza 
of Palazzo della Signoria in Florence (1477-1481) and was then painted and decorated by 
Bartolomeo Caporali (1492-1493). According to Caglioti, Benedetto da Maiano used, in 
fact, to “recycle” his terracotta models as autonomous works of art: Caglioti (2007),  
pp. 18-20, p. 29.  

70 Bon Valsassina (1987), p. 34.  
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read that she embraces truth and justice («veritatem aequitatemque am-
plector»). We will go back to these inscriptions in the conclusion. 

 
Fig. 3 – Benedetto da Maiano, Giustizia, Sala dell’Udienza, Collegio del Cambio (Peru-

gia), terracotta, 1476-1480 ca. Photo courtesy of the Nobile Collegio del Cambio 

Finally, on January 26, 1496, the Collegio decided that the ceiling and 

the walls should be decorated too 71. A few months later, the two auditores 

Amico Graziani and Mario Monaldi 72, together with a specially appointed 

commission of six delegated members 73, hired one of the most extraordi-

 
 

71 The document (ACP, Adunanze, 6, c. 61rv) is available here: Scarpellini (1998), 
p. 247.  

72 Sartore (2013), p. 528.  
73 The members of the commission were: Francesco di Niccolò di Montemelini, Teseo di 

Bernardo della Corgna, Alberto di Mariotto de’ Baglioni, Carlo di Cinaglia dei Cinagli, Mo-
naldo de’ Boncambi, Ser Ghiberto di Bartolomeo di Andrea: Bon Valsassina (1987), p. 37. 
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nary artists of the Italian Renaissance, Pietro Vannucci, best known as 

Perugino (1446-1523) 74, who was at the peak of his career 75, and had at 

the time among his pupils a very promising young painter: Raphael 76.  

Compared to the triumph of colors of Perugino’s frescoes, the audi-
ence hall of the Mercanzia was monotonous, characterized by the brown 
tones of the wooden panels. With one exception: over a small pulpit in 
the middle of the left wall, the figures of the four cardinal virtues (Pru-
dence, Fortitude, Justice and Temperance) are rendered very striking, 
as they are covered with a gold leaf on a blue background. Interesting-
ly, their iconography is not the same as the one that would be chosen, 
almost one century later, by Perugino for his frescoes. In particular, 
Fortitude and Justice are represented in a quite unusual way 77: the first 
one holds not only a column but also an anvil while the second one 

 
 

74 Pietro Vannucci was born in Castel della Pieve (now Città della Pieve) around 
1450. His nickname, which means “from Perugia”, was probably given because he came 
from the region of Umbria and Perugia was far more famous than the little village of 
Castel della Pieve: Martelli (2020).  

75 As it is well known, Perugino played a major role in the decoration of the Sistine 
Chapel in 1480-1482. «Pietro Perugino (…) tra il nono e l’ultimo decennio del Quattro-
cento fu, se non il più grande, certo il più ricercato pittore italiano»: Marabottini (2004), 
p. 387. About Perugino’s life and artistic achievements, Fiorenzo Canuti’s classic work 
still seems to be one of the most complete and fascinating: Canuti (1931). See also the 
catalogue of the exhibition on Perugino which took place at the Galleria Nazionale 
dell’Umbria in 2004 (28 February-18 July): Garibaldi/Mancini (2004).  

76 The role played by Raphael in the Collegio del Cambio has been long debated: Bon 
Valsassina (1987), pp. 12-13. In 1913 two works were published, one supporting the ac-
tive participation of Raphael, in particular in the Prophets and Sybils and in the virtue 
Fortitude and one limiting it, in practice, to the traits of Fortitude. The first one is one 
of the volumes devoted by Adolfo Venturi to the Quattrocento within his huge history of 
Italian art (24 volumes): Venturi (1913), p. 764 (on Fortitude, but he wrote a lot about 
Perugino and the Cambio frescoes, e.g. pp. 546-554 or 822 ff.). The second one is a short 
article by Umberto Gnoli, who criticized Venturi but agreed with him as far as Forti-
tude was concerned (Gnoli, 1913, p. 82). Others, like Scarpellini, are much more skepti-
cal about Raphael’s contribution, also considering that he was still very young when 
the frescoes were realized and that Perugino proudly signed, adding his very portrait, 
the frescoes: Scarpellini (1998b), pp. 91-92 and 102.  

77 About the iconography of Justice, see infra, par. 3.1.  
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doesn’t hold a scale at all but rather a sword in the act of piercing an 
animal below (symbolizing wrong), and a shield, where the words suum 
iustitia are engraved.  

But what was the role of allegories in general and of the cardinal vir-
tues in particular in Renaissance Italy? 

3.1. Symbols and Allegories in the Early Modern Period: The Cardinal Vir-
tues 

If iconography deals with the subjects of figurative art and their mean-
ing, iconology has the aim of uncovering the reasons why a work of art 
was produced, or better still, why it was produced in a certain way 78. 
This essay deals with questions typical of both fields 79, focusing on the 
peculiar early modern language of images, rich in symbols (which repre-
sent a concept) and allegories (which ‘are’ the concept). For example, the 
griffin “represents”, in Christian art, the double nature (divine and hu-
man) of Jesus, while Lady Justice ‘is’ Justice itself 80.  

Human beings have always felt the need to express themselves by 
means of images 81. However, it was only in the Early Middle Ages that a 
“language of images”, in the sense of a system (System der Bildsprache 82), 
developed, at least in Europe. This system, initially imbued with theolo-
gy and philosophy, reached its peak in the Early Modern Period, when it 

 
 

78 Van Straeten (2009), pp. 17-19.  
79 For iconography, in particular: What is the subject of the work of art? What is its 

meaning? What are the sources of the artist? How was the subject represented in the 
course of history? 

80 About the iconography of Justice, see for example Sbriccoli (2003), Curtis/Resnik 
(2007), Prosperi (2008), and Simone (2015).  

81 In 2018, the news that an Italian archaeologist, Luca Pollarolo, had found in the 
South African site of Blombos Cave a 73000-year-old drawing, spread around the world. 
This abstract drawing (six straight lines that are intersected by three wavy lines) not 
only predates any other known drawings by 30,000 years but could have a symbolic 
meaning: Henshilwood et al. (2018).  

82 Warncke (2005), pp. 8-9.  
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experienced a process of secularization 83. The early modern theory of the 
image, consisting in a synthesis of Aristotelian and Platonic conceptions, 
found its densest expression in media based on a collaboration between 
words and images 84. This, as we will see, is exactly what was done in the 
Sala dell’Udienza of the Collegio del Cambio. 

One of the most common genres in early modern paintings was “per-
sonification” 85, in the sense that abstract concepts were made “visible” 
in the form of a human being. But if the ultimate goal of figurative art is 
communication, then the person representing (or maybe interpreting) the 
concept has to be immediately recognizable. In order to reach this goal, 
personifications were usually represented, especially from the Early Mid-
dle Ages onward, with the same attributes. Even today, when the mean-
ing of most personifications that an early modern observer would have 
immediately recognized are lost, a blindfolded female figure with a scale 
and a sword in her hands is clearly an allegory of Justice. Justice is fe-
male just as the Latin word justitia is feminine: the blindfold means im-
partiality 86, the scale equity, while the sword refers to the capacity for 
punishing the guilty.  

Justice is one of the cardinal virtues, together with Prudence, Forti-
tude and Temperance. The first mention of this scheme can be found in 
Plato’s Republic and was afterwards used within the framework of Neo-
platonism as well as in Greek and Roman Stoicism. The phrase “cardinal 
virtues”, though, is absent from classical sources. This name was coined 

 
 

83 Hall (1983), p. 422. Nevertheless, it has to be noted that this is not always the 
case. In particular, Francesco Maturanzio, the humanist behind the iconographical pro-
gram of the Collegio del Cambio, considered the most orthodox Catholicism to be the 
foundation of his method and the final goal of his whole work, especially as an educator: 
Zappacosta (1970), p. 34.  

84 The mediation between Aristotle and Plato, by the way, is considered one of the 
main efforts of Maturanzio: Zappacosta (1970), p. 49.  

85 Warncke (2005), pp. 79 ff.  
86 The blindfold of Lady Justice has a very peculiar history that cannot be summa-

rized here. In any case, this new iconography started to spread only in the first half of 
the 16th century, just a few decades after Perugino’s frescoes: Prosperi (2008), p. 34 ss.  
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within the early patristic literature (Ambrose, Jerome and Augustine), 
which considered them to be divine gifts 87. At the time of Perugino, 
therefore, the distinction between moral virtues (the ones that Saint Am-
brose called cardinal virtues) and the theological ones (Faith, Hope, and 
Charity) was already well established by means of a rich medieval litera-
ture opposing virtues and vices, i.e. good and evil. The attributes of the 
cardinal virtues were fixed during the Carolingian era 88: Prudence was 
associated with a book, to distinguish good from evil (scientia scrip-
turarum); Justice with a scale (even though the scale as a symbol of jus-
tice dates back to ancient Egypt 89); Temperance with a torch and a jug 
of water (a symbol of the capacity of extinguishing the flame of passion); 
Fortitude, finally, was often represented as a female warrior, holding a 
shield and a spear. Starting from the 11th century some variations began 
to develop: Temperance could be represented with two jars, while mixing 
water and wine; Justice could hold a sword in addition to the scale, 
and/or some tool to trace exact lines, like a compass; Prudence could hold 
a serpent (a reference to St. Mathew’s Gospel 90) or a mirror, or could be 
depicted with two or three faces, a reference to time: past, present and 
future. In the Sala dell’Udienza they are represented as follows: Prudence 
holds what seems to be a mirror with several faces while a serpent is 
twisting around the rod supporting the mirrors; Justice holds a scale and 
a sword; Fortitude is dressed like a warrior and Temperance is mixing the 
liquids contained in two jars (fig. 4). These are classic representations, 
easy to understand and recognize.  

But who decided the iconographical program, and how 91? 

 
 

87 Bejczy (2011), pp. 1-4.  
88 Alcoy (2003), pp. 836. See also Katzenellenbogen (1989).  
89 Prosperi (2008), p. 5.  
90 Mt 10,16: «prudentes sicut serpentes».  
91 Even though we know the names of the uditores and of the members of the specially 

appointed commission in charge of implementing the decoration of the Audience Hall (see 
supra, par. 3) as well as the content of Perugino’s preliminary draft contract (see infra, 
par. 3.2), further research could potentially reveal more details about the hows and whys 
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Fig. 4 – Pietro Perugino and workshop, Fortezza e Temperanza, con gli Uomini Illustri, 
Sala dell’Udienza, Collegio del Cambio (Perugia), fresco, 1498-1500. Photo courtesy of 

the Nobile Collegio del Cambio 

3.2. Perugino, Maturanzio, and the Cambio’s Udienza 

The minutes of a meeting of the Cambio held in January 1496 testify that 
the Audience Hall had to be entirely decorated with some paintings by 
the hand of “master Pietro” or another master («… ornamentum autien-
tiae utrum debeat ornari per totum aliquibus picturis manu magistri Pe-
tri vel alterius magistri …») in order to “make it wonderful” in any pos-
sible way («… audientia debeat ornari, pinghi aut quovis alio modo pul-
cherrima fieri …») 92. Only recently, though, the preliminary draft of the 

 
 

of the iconographical program, e.g. analyzing the biographies, cultural backgrounds, and 
networks of the members of the commission. These aspects will be developed within the 
framework of the Project IUSTITIAM (Grant FARE 2020 of the Italian Ministry of Uni-
versity and Research), of which the present essay represents the very first outcome.  

92 Teza (2004), p. 116. A leading role in the choice of Perugino as the artist and of the 
humanist Francesco Maturanzio as the iconographer was played by Amico Graziani, 
appointed uditore in 1496: Sartore (2004), p. 590.  
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contract for the Cambio frescoes was discovered in the Archivio di Stato of 
Perugia and published by Alberto Maria Sartore 93. It was written in ver-
nacular by the Cambio’s notary Pietro Paolo di Ser Bartolomeo and is 
dated May 11, 1496. Interestingly, it does not say anything about the 
virtues and wisemen that made the room famous. The contract mentions 
a Nativity («… la natività di nostro Signore Yeshu Cristo …») and a 
Transfiguration («… la Trasfiguratione del prefato nostro Signore …») as 
well as planets and animals for the ceiling («… le secte pianete figurate 
con quilli animali et altri ornamenti …») 94 but, when referring to the 
other walls, it just says that Perugino had to paint all those figures that 
could fit («… pegnere in muro tucte quelle figure le quali ce anderanno 
…»), according to the order of the story given by the commissari («… se-
condo l’ordine de la istoria la quale li serà data da dicti commissari …»). 
Perugino then added a third religious painting to the ones commissioned, 
the one representing six Sybils and six Prophets overlooked by God.  

The frescoes, probably carried out between 1498 and 1500 95, were im-
mediately recognized as a masterpiece. Giorgio Vasari underlined that it 
was praised more than any other work accomplished by Perugino in his 
hometown 96. This was a judgment shared, a few years later, by Raffaello 

 
 

93 Sartore (2013).  
94 In this essay, we will exclude the analysis of the allegorical representations of the 

planets, which decorate the ceiling: the Moon, Mercury, Mars, Saturn, Jupiter, Venus 
and the Sun (Apollo). They are all linked to the animals of the zodiac and are completed 
by a grotesque decoration inspired by the frescoes of Nero’s Domus Aurea, which had 
been recently discovered: Dacos (1998).  

95 Some authors date the beginning of the works to the year 1496, when the decision 
to decorate the room was taken. Many interesting details have been recently added by 
Sartore who published the 1496 draft contract between the Cambio and Perugino. He 
agrees that much of the program was accomplished between 1498 and 1500: Sartore 
(2013), p. 532.  

96 Vasari (1967), II, p. 607. Starting from the second half of the 19th century, though, 
the frescoes of the Sala dell’Udienza were sometimes harshly criticized (as, in general, 
Perugino’s later works) only to be celebrated again in the second half of the 20th centu-
ry. On the historiography on the Cambio: Scarpellini (1998a), pp. 10-11. On the artistic 
value of the frescoes: Scarpellini (1998b), pp. 84-88.  



274 Stefania Gialdroni 

LawArt 3 (2022) 251-292 

Borghini, who, in 1584, provided the first, very basic, iconographical de-
scription of the frescoes 97. The work soon became a point of pride for the 
entire city.  

Perugino was one of the most talented pupils of Andrea del Verroc-
chio in Florence, together with other giants such as Leonardo Da Vinci 
and Sandro Botticelli. Opinions about his work, though, are (and were) 
very diverse. During his lifetime he was celebrated as “the best painter 
in Italy” 98 and soon afterwards he was harshly criticized by Giorgio Va-
sari 99, only to be “rehabilitated” in the 19th century 100. For Vittoria 
Garibaldi: 

Pietro Vannucci, il Perugino, was considered by his contemporaries to be 
perhaps the greatest of the protagonists responsible for renewing Italian 
art at the height of the Renaissance. The level he achieved in his art and 
the historic importance of his innovations were in fact so well understood 
in his own time that already by the end of the quattrocento he was unan-
imously regarded as “the best painter in Italy” […] 101. 

On the contrary, according to Lionello Venturi, Perugino was the 
most traditionalist of modern painters and the most modern of tradition-
al painters 102. He was not capable of real innovation as, for example, Le-
onardo was. What is certain is that he excelled in the use of colors and 
chiaroscuro, looking for the perfection and elegance of the bodies as well 
as of the landscapes. His unmistakable style was at the same time his glo-
ry and his limit. Every figure in Perugino’s world is young, delicate, 
graceful, and a bit shy (even Cato!) 103. This repetitiveness (which was al-

 
 

97 Borghini (1967), p. 365.  
98 «Il meglio maestro d’Italia» was the definition given by Agostino Chigi. See for 

example Venturi/Carandente (1955), p. 18.  
99 Paolucci (2004).  
100 Marabottini (2004).  
101 Garibaldi (1997), p. 3. 
102 Venturi/Carandente (1955), p. 14.  
103 The fact that Perugino’s “heroes” are not heroic at all is an opinion efficaciously 

 



Perugino’s Justice 275 

LawArt 3 (2022) 251-292 

ready criticized by Vasari) is at least in part due to the fact that he was 
not only a great artist but also a businessman: he “mass-produced” his 
paintings with the help of his assistants, which has been extensively 
shown 104. In general, an impressive level of classicism is achieved in these 
paintings, combined with brilliant colors such as orange, green, yellow, 
blue, and pink. The figures dominate the scene while the landscape in the 
background is extremely simplified and luminous.  

Francesco Maturanzio (1443-1518), on the other hand, was a very 
prominent humanist, a Latin and Ancient Greek scholar, a rhetorician 
and a poet, and (probably) a native of Perugia 105. He completed his edu-
cation in Ferrara, Vicenza, and, most importantly, in Greece, in order to 
study the Greek language and improve his pronunciation. After having 
traveled in Italy and abroad for many years, he was asked to come back 
to his hometown to teach oratory and poetry in 1498. It is certain that he 
is the author of both the iconographical program of the frescoes and of 
the inscriptions that “complete” them 106.  

3.3. The Iconographical Program 

Even though the 1496 draft contract says that the iconographical pro-
gram of the frescoes had to be decided by a specially appointed commis-
sion of delegated members and even though they were all «noble, wealthy 

 
 

expressed by Pietro Scarpellini: «Comunque in questa galleria di eroi c’è ben poco 
d’eroico. Tanto che, soffermandomi talvolta dinanzi a questi strani uomini d’arme don-
dolanti, con in testa complicati cimieri che assomigliano a vasi rovesciati, dinanzi a que-
sti prodi alquanto femminei nelle fattezze e nei gesti stessi – vedi ad esempio il greco 
Leonida il quale va rinfoderando la spada con movenze da ballerina –, m’è sorto il so-
spetto che Pietro avesse voluto fare un po’ d’ironia, magari pensando ai vari Bruto, Mu-
zio Scevola, Camillo ed agli altri severi campioni di virtù repubblicane dipinti dal collega 
Ghirlandaio in Palazzo Vecchio. Ma era poi il Perugino capace di ironia? Resta il fatto 
che questa sfilata di uomini saggi, dotti, forti, giusti non è molto convincente circa la 
sua efficacia dimostrativa»: Scarpellini (1998b), p. 102.  

104 Mozzati (2004); Teza (2004), p. 118.  
105 Zappacosta (1970), pp. 8-9.  
106 Teza (2004), p. 115.  
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and cultured citizens from Perugia’s ruling oligarchy» 107, there seems to 
be no trace of their active participation in the development of the icono-
graphical program, while there is unanimity in recognizing Francesco 
Maturanzio for this creative role.  

On one side of the original main entrance to the Sala dell’Udienza, we 
can find Cato Uticensis, while on the opposite side a Transfiguration and 
a Nativity scene 108 can be immediately admired on entering the room. 
On the long walls the cardinal virtues and the wisemen of antiquity as 
well as the six Prophets and six Sybils are depicted. 

Cato is one of the most celebrated symbols of moral liberty and jus-
tice 109, having chosen to commit suicide rather than submit to the ty-
rant, Julius Caesar. According to the reconstruction proposed by Alber-
to Maria Sartore, Cato represents Maturanzio himself, who criticized 
the nonsensical fratricidal war between the two most powerful Perugian 
families, the Baglioni and the Oddi. Cato, in order to defend republican 
liberties against Caesar’s tyranny, chose first exile and then death: his 
steadiness and bravery were examples to be followed. He is isolated 
from the rest of the great men depicted, in a certain way introducing 
them. Or better, he introduces the whole iconographical program, defin-
ing the moral standards that had to inspire the judges 110. Furthermore, 
he is not represented as an old man (fig. 5), according to an iconography 
which spread by means of Dante’s Divina Commedia, but as a man in 
his prime, following the Dialogi (1401) of the humanist Leonardo Bruni 
who challenged Dante by underlining that Cato died aged forty-eight. 
Cato, in a way, can be interpreted as Maturanzio’s signature 111. Finally 
comes the inscription, which seems to address the auditores directly 

 
 

107 Sartore (2013), p. 529.  
108 The literary reference for the religious scenes is, according to a widespread opinion 

the Divinae Institutiones by Lactantius (beginning of the 4th cent.): Guerrini (1998),  
pp. 126-127 and Guerrini (1992-1993). 

109 Guerrini (1998), p. 108, footnote 7. For example, see Dante, Conv. IV 6, 9 ff.  
110 Guerrini (1998), p. 108.  
111 Sartore (2004), p. 591.  
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(«Quisquis vel celebri facturus verba corona / surgis vel populo reddere 
iura paras»). It is in fact an invitation to leave out private affections 
because whose soul is troubled by love and hatred cannot maintain the 
right path («privatos pone affectus cui pectora versat/ aut amor aut 
odium recta tenere nequit»).  

 
Fig. 5 – Pietro Perugino and workshop, Catone, Sala dell’Udienza, Collegio del Cambio 

(Perugia), fresco, 1498-1500. Photo courtesy of the Nobile Collegio del Cambio 

Perugino was certainly helped by his assistants 112, even though their 
roles, especially that of Raphael, are still debated. In general, though, 
there is agreement on the fact that Perugino coordinated the whole pro-
ject and played a major role in realizing the frescoes, with the exception 
of the ceiling. Notwithstanding the success of the cycle, it was only in 
1788 that someone thought it useful to transcribe the inscriptions that 

 
 

112 On the role of the group of local painters known as Società del 1496, see Sartore 
(2013), p. 531.  
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match the frescoes 113. This combination of frescoes and inscriptions per-
fectly represents the entrance of humanism into the “real life” of law as 
early as the end of the 15th century. The idea behind the inscriptions is 
typically Neoplatonist: perfection can only be achieved by combining the 
secular virtues celebrated in antiquity with the Christian ones. 

The sources used by Maturanzio for the iconographical program have 
been successfully identified, with Cicero’s De officiis and De inventione 
being the most important. Raffaello Marchesi focused on the first 114, 
partly on the basis of the theory that Maturanzio could have been the 
owner of an illuminated manuscript of the De officiis that Marchesi 
found in the municipal library of Perugia and dated to the 14th century, 
where the four virtues were represented together with eight wisemen of 
the past 115. These wisemen, though, do not coincide with those chosen 
for the Collegio del Cambio 116. Quite recently, it has been demonstrated 
that Maturanzio wrote, on the copy of the De inventione he possessed, 
some notes next to the parts devoted to the four moral virtues; it was 
therefore hypothesized that this was his main source for the iconography 
of the Sala dell’Udienza. In this youthful work, Cicero first defines virtue 
as a habit of mind in harmony with reason and the order of nature and 
then states that it consists of four parts: prudence, justice, fortitude and 
temperance 117. The first one, in turn, is made up of three parts: memory, 
intelligence and foresight 118. These are the “qualities” that should be 
embodied by three great men of the past: Fabius Maximus, Socrates, and 
Numa Pompilius. The same is done for all virtues depicted in the Sala 

 
 

113 Mariotti, in his Lettere pittoriche addressed to Baldassarre Orsini, wrote that he did 
it because they could not be easily read on the spot: Bon Valsassina (1987), p. 10.  

114 E.g. Cicero, De officiis, I, 5.  
115 Marchesi (1853), p. 358.  
116  Prudence (Fabius Maximus and Socrates); Justice (a Roman emperor and a 

French king); Fortitude (Mucius Scaevola and Hannibal); Temperance (Fabius Maxi-
mus again and Plato).  

117 Cicero, De inventione, II, LIII, 159.  
118 Cicero, De inventione, II, LIII, 159. 
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dell’ Udienza, always choosing one Greek and two Romans, as if to under-
line the superiority, or the closer link, with classical Roman culture  
(fig. 6). In the inscription, Prudence reveals that she prevents humankind 
from doing things that one could regret and that she teaches them to look 
for truth and for hidden causes 119.  

 
Fig. 6 – Pietro Perugino and workshop, Prudenza e Giustizia, con gli Uomini Illustri, 
Sala dell’Udienza, Collegio del Cambio (Perugia), fresco, 1498-1500. Photo courtesy of 

the Nobile Collegio del Cambio 

Next to Prudence, Perugino depicted Justice. The description of this 
virtue in Cicero’s De inventione is the longest and most complex one 120. He 
writes that Justice is a habit of mind («habitus animi») preserving the 
common advantage («communi utilitate»). He then defines the law of na-
ture («naturae ius») as the law which is not born of opinion («non opinio 

 
 

119 «quid generi humano prae/stas dea dic age praesto / ne facias quae mox / facta dole-
re queas / scrutari verum doceo / causasque latentes / et per me poterit /nil nisi rite geri».  

120 Cicero, De inventione, II, LIII-LIV, 160-162. For the English translation, see 
Hubbell (1960), pp. 329-331.  
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genuit»), consisting of a kind of innate instinct which includes religion, du-
ty, gratitude, revenge, reverence and truth («religionem, pietatem, gra-
tiam, vindicationem, observantiam, veritatem»). Then comes customary 
law, which is a principle loosely linked to nature, fed and strengthened by 
usage («quod aut leviter a natura tractum aluit et maius fecit usus»). Fi-
nally, statute law is written law, the one which is published for the people 
to observe («Lege ius est, quod in eo scripto, quod populo expositum est, 
ut observet, continetur»). According to Francesco Sartore, the first 
“part” 121 of Justice, i.e. natural law, is represented by Furius Camillus; the 
second one, i.e. customary law, by Pittacus of Mytilene; and the third one, 
i.e. written law, by Trajan. We will explore this point in more depth later. 
The inscription related to Justice reveals that if the gods would create eve-
ry man to be similar to the three depicted, no evil deed would exist any-
more in the whole world, and that when she is honored peoples flourish, 
while without her, what was once great is ruined 122. 

As far as Fortitude is concerned, Cicero defines it as the quality by 
which one undertakes dangerous tasks and endures hardship. It is divid-
ed into four parts: high-mindedness (Lucius Siccius), confidence/patience 
(considered to be a single attribute in the frescoes 123 and represented by 
Leonidas) and perseverance (Horatius Cocles) 124. The inscription that 
matches Fortitude says she does not fear anything while defending the 
homeland and beloved relatives and that death, which terrifies others, is 
welcome to her 125. Finally, Temperance is described as the firm control 
exercised by reason over lust and other improper impulses. Its parts are: 
continence (Scipio Africanus), clemency (Pericles), and modesty (Cincin-

 
 

121 Sartore (2004), pp. 591-592.  
122 «si tribus his cunctos si / miles pia numina gignant / nil toto sceleris nil / sit in orbe 

mali / me culta augentur / populi belloque togaque / et sine me fuerant quae / modo ma-
gna ruunt».  

123 Sartore (2004), pp. 591 and 593 (footnote 34).  
124 Cicero, De inventione, II, LIV, 163.  
125 «Cedere cuncta meis pulsa / et disiecta lacertis / magna satis fuerint / tres docu-

menta viri / nil ego pro patria timeo / charisque propinquis / quaeque alios terret / mors 
mihi grata venit». 
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natus)  126. The last inscription says that this “goddess” rules the customs 
and moderates the passions of the soul 127. 

3.4. The Wisemen 

The inspiration for the choice of the wisemen (or famous men, or virtuous 
men) to be depicted, as well as their connection with the different virtues, 
is not clear. According to widespread opinion, the main source used by 
Maturanzio to identify the wisemen was the classical work Factorum ac 
dictorum memorabilium libri IX by Valerius Maximus 128, which has to be 
understood within the context of Augustus’ appeal to ancient morality 
(mos maiorum). The author provided a repertoire of exempla that was 
destined to be used for centuries 129. Most chapters are divided into two 
parts, one providing the Roman exempla, the other foreign ones. We will 
focus here only on the virtuous men linked to Justice 130. 

Furius Camillus can be found, for instance, in Book VI.5, the one en-
titled De iustitia. While the consul Camillus was laying siege to Falerii, a 
teacher of the besieged city took a group of boys belonging to the best 
families to the Roman encampment. He convinced the students that 
they were going for a walk but, in reality, he wanted to surrender to the 
enemy. The Roman Senate, however, did not take advantage of this sit-
uation. The Romans sent the boys back to their families while the 
teacher was brought back to his city in chains. As a consequence, the 

 
 

126 Cicero, De inventione, II, LIV, 164.  
127 «dic dea quae tibi vis mo/res rego pectoris aestus / tempero et his alios / cum volo 

reddo pares / me sequere et qua te su/peres ratione docebo / quid tu quod valeas / vincere 
maius erit».  

128 Guerrini (1985). On the role of Maturanzio, pp. 59-60.  
129 Faranda (1971), pp. 22 ff.  
130 The connections between the virtues and Valerius Maximus’ Memorabilia have al-

ready been described by Roberto Guerrini: Guerrini (1985), pp. 50-60. This article, 
though, wants to provide a more in-depth analysis of the iconography of Justice, taking 
into account the function of the Sala dell’Udienza and the important discoveries by Al-
berto Maria Sartore (first of all Maturanzio’s copy of the De inventione and Perugino’s 
1496 preliminary contract). 
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Falisci were conquered but not by means of weapons but because of the 
righteous behavior of the Romans. According to the above-mentioned 
scheme, Furius Camillus should represent natural law. Pittacus from 
Mytilene (Book VI.5.ext. I), on the other hand, was the “foreign” virtu-
ous man in the chapter of Valerius Maximus’ masterpiece devoted to 
justice. Pittacus refused to remain a tyrant after having obtained the 
desired victory against the Athenians and also refused to be rewarded 
with half of the re-conquered territory. He should be taken to represent 
customary law, according to Cicero’s division. The choice of Trajan to 
represent written law is even more puzzling. Trajan, who died in 117 
AD, cannot be found, of course, in Valerius Maximus’ work, which was 
composed at the time of emperor Tiberius. However, there is a long tra-
dition linking Trajan to justice 131. The story of Trajan postponing his 
military campaign in order to hear the case of a poor widow whose son 
was unjustly slaughtered was told in various versions throughout the 
Middle Ages. It was so successful that Dante included this story in the 
Divine Comedy (Purg., X) and put the optimus princeps in Paradise 
among the righteous ones (Par., XX), even though he was a pagan, be-
cause, according to a widespread view 132, Trajan’s soul was admitted in 
Paradise thanks to the prayers of Pope Gregory the Great who heard 
about the story of the widow and prayed to God for his salvation 133. 
Why Trajan should represent written law, though, is not easy to under-
stand. Why not Justinian, for instance? And what about Furius Camil-
lus and Pittacus? Is it possible that Maturanzio used sources that histo-
riography has not thus far taken into account? 

 
 

131 And he was very often represented as the personification of fair justice: «Between 
the years 1320 and 1550, over 80 representations of the pagan ruler were created, nar-
rating the legend of the Emperor who earned his own salvation by demonstrating a 
sense of empathy»: Jonca (2020), p. 55. 

132 For example, in Jacopo da Varagine’s Legenda Aurea (13th century): Jonca (2020).  
133 Trajan can be found also in the town halls and courtrooms of the Southern Neth-

erlands in the 15th-16th century, but the story told was slightly different: Martyn (2006), 
pp. 346-347. 
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4. Conclusion 

On the basis of the description provided, what kind of “visual language” 
can we say that the money-changers of Perugia chose to decorate their 
brand new headquarters within the most important public building of 
the city at the end of the 15th century? Possible answers must take into 
account three factors: the position of the guild’s headquarters within the 
city landscape, the choice of painter, and the choice of iconographical 
program. Obtaining some rooms in the Palazzo dei Priori, and appointing 
Perugino, one of the most famous painters of the period and a point of 
pride for the whole city, demonstrated the economic and political power 
of the guild. The iconographical program was entrusted entirely to one of 
the leading intellectuals of 15th century Perugia, an internationally re-
nowned humanist. The cardinal virtues were represented in the most tra-
ditional way. They were (and still are) immediately recognizable. Not so 
the wisemen, whose names were written below the figures. Their connec-
tion to the cardinal virtues is sometimes puzzling 134 and was probably 
not clear even to a 16th-century audience, but it was clear that the fres-
coes made reference to high learning (the one possessed by educated 
scholars like Maturanzio) and noble virtues (the ones that the uditori 
should possess).  

But what about law and justice? 
In the very same period, in the Southern Netherlands, town halls were 

typically decorated with paintings able to inspire the judges by means of 
exempla iustitiae 135. According to Georges Martyn, they had to have a di-
dactic aim, showing the consequences of both just and unjust decisions; 
they had to tell a story, providing a narrative of events including several 
actors; and, finally, they had to be commissioned by an institution with 
judicial power 136. Examples of this iconography include the Last Judg-
ment, the Judgment of Salomon, and the Judgment of Cambyses. The 

 
 

134 Guerrini (1998), p. 107.  
135 Gialdroni (2019).  
136 Martyn (2006), pp. 336-337.  
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Last Judgment though, was by far the most common exemplum in Ger-
many and the Low Countries in the 15th-16th century while in France one 
of the most common representations was the crucified Christ 137. Martyn 
arrives at the conclusion that these exempla – intended for judges, coun-
sellors of the provinces, and aldermen – demonstrate the strong influence 
of the Church on secular justice and also a kind of connection with former 
magical and mystical settings where justice was administered in the Mid-
dle Ages 138 (at least in Northern Europe).  

Nothing like this can be seen in the Sala dell’Udienza in Perugia. 
There is no example that might have warned the uditori of the terrible 
consequences of an unjust sentence. In the Udienza of the Cambio the 
Christian religion is clearly very present but not to warn nor to frighten 
the judges, only to inspire them 139. According to Caterina Bon Valsassi-
na, the religious scenes represent the humanity of Christ (Nativity), 
which means Justice; his divinity (Transfiguration), which means Grace; 
and the eternity of God’s Church (Prophets and Sybils) 140. The same 
frescoes can also be interpreted as representing the three theological vir-
tues: Faith (Transfiguration), Hope (Prophets and Sybils), and Chari-
ty/Love (Nativity) 141. This last interpretation of the room depicting all 
seven virtues would have a precedent in the paintings by Piero del Pol-
laiolo and Botticelli for the Sala dell’Udienza of the Florentine Mercan-
zia 142 and would perfectly match Maturanzio’s ideal of the christianus 

 
 

137 Martyn (2006), p. 345.  
138 Martyn (2006), p. 340.  
139 «dovendo queste (le virtù cardinali) essere fondamento d’ogni legislazione […] be-

ne sta, che le si veggano qui delineate, quasi ispiratrici del retto e del giusto, sia nelle ra-
gioni del traffico pecuniario, sia nelle controversie e nei giudizi»: Marchesi (1853),  
pp. 441-442.  

140 Bon Valsassina (1987), p. 42.  
141 The only author to explicitly propose this interpretation seems to me to be Elvio 

Lunghi: Lunghi (2004), p. 16.  
142 Supra, footnote 67. Florence and Perugia had a very strong connection and Peru-

gino himself was apprenticed to Verrocchio’s workshop, together with Botticelli, in the 
very same years.  
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vir, who must pursue both cardinal and theological virtues, on the basis 
of the assumption that Christianity showed the world true justice and re-
built human life on the two fundamental pillars of pietas and humani-
tas 143.  

For the money-changers of Perugia, “true justice” was not to punish 
criminals but rather to rapidly solve the disputes on the basis of mercan-
tile customs and equity. According to the statutes of the Perugian mer-
chants, judgments should take place «…summarie, simpliciter et de pla-
no…» 144, «…de iure, veritate et equitate et secundum bonam consuetu-
dinem…» 145. In the Sala dell’Udienza, Lady Justice told the judges that 
she “embraces truth and equity” («veritatem aequitatemque amplec-
tor»), while Cato invited them to leave behind passions in order to follow 
the right path. This is the message that the merchants wanted to give, 
this is the image of mercantile law and justice that they wanted to “pro-
ject”: no violent scenes, no punishments, no references to the “law books” 
(i.e. to the ius commune), but rather a kind of harmony, an invitation to 
moderation, or better “temperance”. The Cambio’s whole decoration, in-
cluding the inscriptions, seem to visually represent what the Ragusan 
merchant Benedetto Cotrugli wrote in 1458 about mercantile justice: «Et 
però uno de li precepti mercantili deve essere che li giuditii loro non deb-
bano essere de rigore iusticie, né prociedere ad pene, ma di equietà et co’ 
moderatione» 146.  

In a period in which books were available to a quite restricted elite, 

 
 

143 Zappacosta (1970), p. 40. However, we must underline that the 1496 draft con-
tract already foresaw a Nativity and a Transfiguration but not the cardinal virtues. 
Roberto Guerrini, who analyzed the exempla virtutis of the Cambio before the recent dis-
coveries by Alberto Maria Sartore, also recognized in the combination of religious and 
lay paintings a typical humanistic attitude, even though he did not propose a corre-
spondence between the three religious paintings and the three theological virtues: 
Guerrini (1985), p. 59.  

144 According to the 1377 Statute of the Cambio: see supra, par. 2.2. 
145 According to the 1403 Statute of the Mercanzia: see supra, par. 2.1.  
146 Cotrugli (1573, ed. 2016), p. 54. The book was written in 1458 but first published 

only in 1573. 
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thanks to figurative art, the members of the Cambio successfully commu-
nicated to a vast audience their own understanding of what ‘their’ justice 
was (or should be).  
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A Place of Occurrence for Art and Art Education 

A Conversation with Flavia Stara and Stephen Muoki Joshua 

In April 2022, Massimo Meccarelli met Stephen Muoki Joshua, Professor 
of Religious studies at the Pwani University (Kenya), and Flavia Stara, 
Professor of Philosophy of Education at the University of Macerata (Italy) 
in occasion of a meeting of the Project TPAAE – Transcultural Perspec-
tives in Art and Art Education they are leading. This is a Marie Curie 
Project (https://tpaae.eu/), which aims to investigate contemporary art in 
Europe and East Africa, and forms of art education on both continents in 
transcultural perspective. Intrigued by the original object and their innova-
tive approach, we took the opportunity to initiate a dialogue. This interview 
is a first outcome. 

LawArt: We found your Project very original and interesting in several re-
spects. Let us start with its main focus. The title actually suggests three an-
gles: transcultural perspectives, art, and art education. In which relation are 
these three objects? 

SMJ: The transcultural aspect suggests a comparative approach to un-
derstanding art. In this specific sense, we have Europe and East Africa in 
mind but it may include other intervening cultures such as Asian due to 
the intertwining history of the regions and Art itself. The co-relation be-
tween art and art education in East Africa is a new impetus partly due to 
the coinciding revision of basic education curriculum by the govern-
ments. There is a new emphasis on the need to re-introduce Art as a core 
subject in East African primary and secondary schools. Kenya has al-
ready revised the curriculum creating an immediate demand for art 
teachers across the country. The project’s focus on art itself and how Art 
is educated within a local and international cultural relevance is therefore 
quite timely. 

FS: The project aims to investigate contemporary art in Europe and East 
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Africa, along with practices of art education on both continents in trans-
cultural perspective. Contemporary art on the international scene is high-
ly Western oriented, although interest in non-European art is present in 
Europe since more than a century along with its cultural recognition. The 
research in transcultural perspectives on art and art education will be re-
alized within the TPAAE project by the Consortium including academic 
and non-academic institutions from Poland (Academy of Art in Szczecin 
– AASZ, National Museum in Szczecin – NMS), Italy University of Ma-
cerata – UNIMC), and Kenya (Pwani University – PUC, Kenyatta Uni-
versity – KU, Technical University of Mombasa – TUM). The partici-
pant institutions, exerting diverse competences, will also focus on pro-
cesses of social empowerment toward tangible and intangible cultural 
heritage. 

LawArt: What is also remarkable about this project is the composition of the 
network: four Universities and a museum in very different cities in Europe 
and in Kenya. How much does the complementarity of skills and how much 
does the geographical factor matter in characterizing your network? 

FS: The international research team-consisting of researchers from 
AASZ, UNIMC, PUC, TUM, KU put in action a synergic and intercul-
tural research on teaching art and enhancing art culture, taking in ac-
count the socio-educational contexts of Kenya as well as the actual needs 
and development potential of the Country. The team – through institu-
tional meetings, lectures and informal workshops – engages in imple-
menting a socio-cultural dialogue between Europe and East Africa, 
aimed at disseminating a larger awareness of mutual artistic influences, 
from the times of Great Avant-garde to contemporary globalization. In 
reference to this, the team also interacts with local stakeholders and art-
ists – both in Kilifi and in Nairobi – interested in the development of the 
University curriculums at PUC, as well as in empowering local communi-
ties with cultural heritage awareness and contemporary art production 
fruition. Furthermore, the team is carrying on the exploration of urban 
contexts in Nairobi, marked by distressed social settings that could bene-
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fit from art educational actions carried out in cooperation with local art-
ists as well as students and colleagues of KU. 

SMJ: The project envisions art from diverse angles such as training of 
artists, creation of art products, artpreneurship, heritage and most im-
portantly, the celebration of intercultural significance. Each city and re-
gion brings on board a unique angle, perspective and approach to art cre-
ation, preservation and heritage. Contrary to colonial approach to art 
where the master simply collected art objects from colonies and preserved 
them in exile, TPAAE project celebrates Art in its organic form and in 
authentic communities by pairing artists from Europe and Africa in ‘du-
os’ in the development of art work. The community is invited to consume 
the final product in an annual art event. This is done yearly both in Eu-
rope and Africa enabling not only transfer of skills and knowledge be-
tween artists but also creation of an enabling environment for the local 
community to interact with artists from abroad. The universities and the 
museum facilitate this showcasing their cities heritage. A similar inter-
regional cooperation is extended to curriculum development and scien-
tific research works. 

LawArt: Which are the characteristics of the art that your project addresses? 
What are the goals of your project? 

FS: The project addresses art in its multiform universe (painting, sculp-
ture, media, photography, and dance) as the most significant hybrid, 
contaminated, changeable, transcultural expression. An authentic ap-
proach to the world of art requires to go beyond the traditional space in 
which art has been understood and justified. The project also explores 
the ‘change of course’ imagined by Wolfgang Welsch for a transhuman 
and transcultural aesthetic: to go beyond the thesis of ‘commensurabil-
ity’ affirmed in the modern age (Kant, Hegel, Schelling); and beyond the 
thesis of ‘incommensurability’ between art and philosophy supported by 
Adorno and by Lyotard. Welsch proposes the solution of a more flexible 
relationship between art and philosophy, a possible sharing not foreshad-
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owed once and for all. Instead of absolutizing a certain concept of art, the 
project aims to investigate the changing character of reality and reflect 
on art, philosophy and education, as expressions of human world 
(Welsch). It is appropriate to adequately appreciate the importance of 
the ‘mimesis’ and the ‘performative dimension’ of art in the individual 
learning process (child, young, adult). Taking in account the suggestive 
indications of the Kenyan writer Ngugi wa Thiong’o, we could use East 
African narrative production together with the fairy tale tradition, to 
‘decolonize the mind’ (Ngugi wa Thiong’o). 

SMJ: Visual art is primarily focused although the project also involves 
performing art forms such as music and dance. An overarching goal of 
the project is to develop art as a livelihood business activity, a heritage 
and an opportunity for national development and international coopera-
tion. This simply means that the local artists will personally increase 
their influence and skills, the training institutions will address the current 
gaps and art scientists will contact research that mutually benefits their 
institutions, peoples and nations. Essentially the goal is to grow art in-
dustry within and between the partner regions and cities.  

LawArt: Do you think that reflecting on the socio-educational impact of art 
also includes reflecting on the different audiences or types of art spaces? 

FS: The theoretical framework of the project promotes the cross-cultural 
dialogue on the concept of art and art education, enhancing the local 
knowledge and traditions of the countries involved. This favours in-depth 
dialogue with the local communities involved in the enhancement of their 
own cultural heritage. The interdisciplinary and international composi-
tion of the working groups facilitates the enrichment of transcultural aes-
thetic experience, fostering recognition of cultural heritage not in the un-
changed form but as a source for current and modern art production and 
art education. The research is conducted in several urban/rural areas 
within the geo-political space of project partners. The interaction be-
tween researchers, artists, activists has developed paying attention to the 



A Place of Occurrence for Art and Art Education 299 

LawArt 3 (2022) 295-306 

hosting environment/habitat, to the use of sustainable techniques/mate-
rials, to the typology of utilizers. 

SMJ: Very much so! Art in Africa never belongs to museums. On the con-
trary, Art is lived on as a day-to-day experience. The best way to experi-
ence it is for one to immerse oneself in the community. Since this is not 
always possible, art collections have become a source of tourism income, 
both in Europe and in Africa. The socio-educational impact of art must 
therefore take into account the diverse forms and spaces of art. This ne-
cessitates cultural excursions, exhibitions and art-work demonstrations. 
Religious art products such as vigangos are wooden artifacts which for 
the community are active representation of ancestors and are considered 
sacred all the time, regardless of where they are kept. Shrines are sacred 
and will require certain religious regulations for visitors to access them. 
Similarly, Cathedrals in Italy are sacred spaces and tourists are allowed 
to visit and study paintings therein. Therefore, researchers and consum-
ers of Art, must be cognisant of the art forms and environment, especial-
ly with regard to community values and ownership, whether in Europe 
or in Africa. 

LawArt: Do you think that a project such as yours could constitute an obser-
vatory on art and its forms of expression, in addition to promoting the dissem-
ination of an art culture?  

SMJ: Art is a mirror that enables reflection of one’s own identity in dia-
logue with the art message. As most sectors are going interactively live 
with audience, Art ought to render itself engaging with views, comments 
and responses of the consumer. As a matter of fact, that engagement 
with art from observers complete the ‘art communication cycle’ which is 
in itself multi-cultural.  

FS: Art is the language that allows human beings to represent in a sym-
bolic form the experience of their own time. As Hegel observed in order 
to understand a culture it is necessary to appreciate its art. According to 
Dewey, at the educational level, the aesthetic experience represents the 
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fundamental interaction between individuals and environment because it 
stimulates creative thinking and therefore activates processes for human 
evolution. In the Western post-modern culture, art gives space to a frag-
mentation of cognitive and existential expressions exploring transcultur-
al contexts through the hybridization of languages. Against the processes 
of globalization, leading to the assimilation of the concept of a ‘single 
model’, art is still the space to contrast mass-media homologation as well 
as to create new possibilities of communication and understanding 
among cultures. It is, therefore, paramount to investigate the ‘nucleus of 
meaning’ that artistic experience produces in different cultural contexts. 
In this respect, education plays a pivotal role, since the development of 
new curricula and training approaches can provide the skills and tools to 
master relational sharing in inclusive perspectives. 

LawArt: Is the legal issue part of your field of action? To what extent? Is it 
an aspect that contributes to defining the object and objectives of the project? 
And what relevance could your research have, in order to address legal issues? 

SMJ: Art sector is valued highly in terms of monetarily and otherwise. 
The protection of Art objections as well as the copyright issues therein 
are complex legal matters. The media has recently covered ‘return of sto-
len’ art properties from Africa by Belgium, United Kingdom, and United 
States of America, in certain instances with compensation. Hence the le-
gal debate as well as historical injustices involving Art sector between the 
West and Africa is overwhelming. During TPAAE project undertakings, 
we realised that African collections in the Museum of Stettin (Poland) are 
the only known collection that was legally permitted for transfer with 
written consent by Africans. Nevertheless, legal aspects of the project are 
more complex. They involve also the issue of representation, especially of 
the minor and marginalised communities who own heritage and are easily 
deprived of their rights. This research project therefore highly involved 
in legal matters. Whereas it is multidisciplinary in nature, TPAAE pro-
motes equity, awareness and social justice that empower the oppressed 
and marginalised members of the society.  
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FS: Within an intercultural setting, a possible cooperation among Human-
ities and Legal Sciences, should move from the level of logos toward the 
construction of praxis. It requires, indeed, an attitude of epistemological 
openness among theories and methods pointing out the importance of 
gaining insights and broadened perspectives on how problems, commonly 
concerning law, are conceptualized and solved by other disciplines ad vice 
versa, as well as by testing the dominant assumptions and resolutions of 
legal discipline with the consequences of other knowledge. The awareness 
to empower each individual with rights, implies searching, at all levels of 
competence, for an ethic of words, of rules, of social means so to unsettle a 
balance mainly forced by economic mechanisms. Thus, to contribute to a 
space in which each individual is represented, recognized and protected in 
his/her capacity to contribute his/her opinions and visions about common 
good. The large number of visual languages in action within the social 
space generates a load of visual information able to process all kind of 
needs, distress, urgency. Hence, a transdisciplinary competence to inter-
pret and master visual communication may improve social awareness on 
relevant issues. The decisive step is to become responsible actors of one’s 
own time and act accordingly: one is objectively placed in a reciprocity of 
care where the extent of one’s action represents the difference for life and 
opportunities of others. It is desirable that the language of art will attract 
different intellectual resources and skills, channelling active attention to 
the needs and requests for both the protection of dignity and the empow-
erment of human beings. In light of these considerations, it appears realis-
tic that the epistemological intercultural instance connects with national 
policies through social hermeneutics that challenges also art languages and 
art literacy. For this reason, a multidisciplinary approach is needed for a 
comparative investigation of the complex geo-political space of global citi-
zenship in order to identify historical conditions, economic interests, legal 
resolutions and religious tensions. The awareness and knowledge acquired 
through this approach could facilitate to re-configure the reality of con-
temporary European scene and lead to its critical appreciation, resulting in 
an appropriate pragmatic and epistemic action. 
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LawArt: A qualifying element of the project, as is typical of Marie Curie 
RISE programmes, is the transfer of knowledge; what kind of transfer does 
the project intend to achieve and what actions are being implemented? 

SMJ: I see three types of knowledge being transferred in TPAAE. These 
are scientific, cultural and art skills. The project involves exchange be-
tween researchers in person-month secondments across the two regions. 
These involve seminars, conferences, academic presentations and even 
teaching. The off-shoot scientific exchange in these engagements are phe-
nomenal and mutually beneficial. The Duos Festival drives the art skill 
exchanges between African and European artists in joint projects. An un-
derlying exchange between these is cultural content which develop around 
visits, food and excursions. The very act of exposure to a different space, 
people and lifestyle brings about newness perspective and self-awareness.  

FS: Knowledge will be shared during various secondments among project 
participants being focused on combining three main paths: 1) Theoreti-
cal, 2) Academic and 3) Practical. Organization of festivals will contrib-
ute to settle the artistic basis in coastal region of Kenya and will produce 
recipients for the new art curricula to be created at PUC in compliance 
with international requirements and demand and supply of local con-
texts. The active interdisciplinary cooperation among TPAAE partici-
pants will secure high level of scientific research along with innovative 
educational experiences. Furthermore, the theoretical research will allow 
deepening the understanding of local art and culture and its contempo-
rary transformations within the international scope in which contempo-
rary Kenyan art is received. 

LawArt: If we understand correctly, a significant part of the outcomes of this 
European project is in Africa. Or are there also expected results for Europe? 

FS: TPAAE project will follow ‘European Innovation Union’ focused on 
achieving goals of the Europe 2020 Strategy for smart, sustainable and 
inclusive economy, ensuring that innovative ideas will be turned into 



A Place of Occurrence for Art and Art Education 303 

LawArt 3 (2022) 295-306 

products and services that will create growth and jobs in Kenya, Poland 
and Italy. We will work towards making Europe into a world-class sci-
ence performer, remove obstacles to innovation like skills shortages and 
market fragmentation, and improve the way public and private sectors 
work together, between the European institutions, national and regional 
authorities and business. All the project’s activities and effects will be 
communicated to defined target groups in each country participating in 
the project. In each country involved, there are diverse target groups to 
whom the project will be communicated, because of the different scope of 
research carried out in each of them and because of the different social 
and community fabric in different settings.  

SMJ: The project has Africa as partner but it is first and foremost organ-
ised around Europe as a society. European Art is not homogeneous and 
as such opportunities and gaps for research are enormous. Besides, an 
understanding of European Art in relation to itself and Africa is key de-
velopmental outcome which the project is promoting. Polish and Italian 
art scene has as much to benefit from each other just like they both 
would in engaging colleagues in Africa. That possibility is realised 
through such initiatives as in TPAAE project. 

LawArt: As legal historians, we are also curious to understand to what extent 
the dimension of the past affects the way cultural politics are implemented in 
the present. How do you think this kind of cultural interaction you are im-
plementing, differs from other forms of cultural interaction between European 
and African regions experienced in history? 

SMJ: The historical relation of Europe to Africa is clearly a key factor in 
the broader present relations, let alone in our TPAAE project. Effects of 
the 1879 Berlin meeting by European powers to divide and colonize Afri-
ca are even more felt and visible in both Africa and Europe today. Scars 
of slavery, colonialism and apartheid have made Africans very sensitive 
to unequal relations of any kind, especially with the West. Although Ita-
ly and Poland did not colonize Africa as such, the two countries related 
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to Africa in the context of colonialism with similar attitudes and inter-
ests. TPAAE is based on a relation of equal partners. The 1800 ideologi-
cal context of civilizing, Christianizing and colonizing Africa is a reality 
of the past that can be overcome through celebration of civilizations, cul-
tures and religions on equal platform. As TPAAE partners we are con-
stantly aware of this dark past. 

FS: The project opens up a wide space for reflection on how European 
culture visualized (and in a sense invented) African world in the artistic 
production between the 19th and the 20th century. By analysing the ar-
tistic phenomena of European Orientalism and Primitivism, it is possible 
to observe how European culture has been fascinated before by the at-
mosphere of the north African countries, and then by the African sculp-
tures and masks, that were used to revolutionize contemporary artistic 
language. Therefore, these works of art are an extraordinary source to 
understand the history of the intercultural exchanges during the colonial 
period. 

On the other hand, the project investigates how African culture visu-
alized and is visualizing the western world during the postcolonial period, 
analysing the ‘academic art’, that is produced in Africa since the founda-
tion of the fist Academy of Art (on the model of European ones), and the 
so-called ‘tourist art’, produced by African artists for western public and 
commissioners. This last type of production (examined in particular 
through Kenyan painters and sculptors) is significant because reveals 
how the African artists answer to the direct or indirect requests of west-
ern customers, interpreting their needs and creating subjects that are 
perceived as exotic: an exoticism created by African artists for European 
customers. There is no doubt that this production can be considered an 
effect of globalization and exposure to western features and fashions, 
produced mainly by tourism transformations. Nevertheless, the new art 
system is always the effect of negotiations, not impositions, generating 
original and unexpected outcomes though which African artists appreci-
ate and communicate with the western culture. 
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LawArt: More generally, do you think that the colonial legacy still affects the 
possibility of a dialogue between these distant regions of the world? Is art, in 
this, part of the solution or part of the problem? 

FS: The problem lies in the fact that the formal recognition of diversity 
and otherness is often associated with the preconception of superiority of 
the developed cultures and with consequent dynamics of incommensura-
bility. It is equally true that, in many cases, these processes of fragmen-
tation and emphasis of the differences are caused not only by aggressive 
processes of assimilation or segregation but also by defensive encapsula-
tions of resistance implemented by the same minorities to protect their 
traditions. The practice of thinking differences in a static way could be 
replaced with a research approach that trough art considers differences in 
a continuous and sinuous movement that integrates them into the histor-
ical dynamics accrued in the social fabrics. An interaction that produces 
a fertile dilation of one’s own vital horizon, proceeding in an unusual 
manner, shifting away from what is expected and conventional. The col-
lapse of truths, which opened the twentieth century, has resulted in the 
dissolution of the standards also in the field of art and produced a break-
through in its language. The work of art no longer exists as an object, but 
as an action; no more eternal, but precarious; no longer made of a single 
substance, but of different and varied materials; no longer achieved 
through traditional techniques, but in new or mixed modes. The lan-
guage of art constitutes meanings within discourses and discourses orien-
tate new actions. 

SMJ: Art is itself a key area of contestation between Europe and Africa 
on account of activities of explorers, missionaries and colonial masters in 
the colonial legacy framework. In that sense, Art is part of the problem 
and an impediment to meaningful forward-looking dialogue. Part of the 
problem is the continuities and discontinuities in this process due to 
varying policies of government regimes. For instance, some of the heroes 
of Africa such as Nelson Mandela of South Africa and Mwalimu Julius 
Nyerere of Tanzania, who championed forgiveness and reconciliation on 
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account of national cohesion and new opportunities, have recently been 
branded as passivists responsible for Africa’s continued lack of economic 
independence and self-actualization. 

In another sense, I see hope in Art itself as a language of Euro-African 
dialogue. That is why TPAAE is a very exciting adventure as it presents 
the two communities with an opportunity to dispel fears and mistrust 
while critiquing misplaced values of colonialism. That humanity can rise 
beyond divisive past ideals and embrace universal values that promote 
inter-dependence, equality, and social justice as basic human right is a 
dream of TPAAE. Africans were told that every ‘white’ is a colonizer and 
oppressor, whereas Europeans were told that all Africans are cultureless 
and uncivilised. These are impediments as well as opportunities in 
TPAAE project activities. 
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Il Ritratto del giurista Francesco Righetti del Guercino 

Conversazione con Vittorio Sgarbi 

Uno dei più significativi e misteriosi ritratti di giuristi è il dipinto che raffigu-
ra il doctor Francesco Righetti (Cento, 1595-1673), olio su tela datato tra il 
1626 e il 1628, opera del famoso Maestro Giovan Francesco Barbieri detto il 
Guercino (1591-1666). Significativo per la notevole biblioteca giuridica che si 
rende visibile alle spalle del giurista, con i titoli dei volumi ben leggibili sui ta-
gli dei libri, posti su scaffali disadorni; misterioso per la parte destra della tela: 
uno sfondo buio, che si confonde con la toga del doctor, il cui viso spicca grazie 
alla luminosità dell’ampio colletto bianco. Righetti tiene in mano la Practica 
criminalis di Giulio Claro, dietro di lui il Codex e le Decretales, le Decisiones 
della Rota romana e di Giacomo dal Pozzo jr., ma soprattutto le opere di Pro-
spero Farinaccio, Roberto Maranta, Stefano Graziano, Domenico Toschi, Gio-
van Pietro Sordi. Come è stato evidenziato dal notevole saggio di Richard H. 
Helmholz (The Library in Guercino’s Portrait of a Lawyer, in Accademia 
Clementina. Atti e Memorie, nn. 30-31, Bologna 1991, pp. 184-188), Guer-
cino mette in mostra la cultura giuridica di Righetti: essenzialmente pratica, 
non di un giurista di scuola, ma di un bravo avvocato1. Le più recenti tendenze 
storiografiche stanno rivalutando proprio questi giuristi cosiddetti ‘pratici’, fi-
no a poco fa ritenuti non rilevanti rispetto ai più noti doctores che insegnava-
no nelle università, sui quali l’illuminismo giuridico non fu certo generoso: in 
effetti invece importanti per la esperienza giuridica dei secoli XVII e XVIII. 

Il ritratto di Righetti evidenzia come il suo ruolo e il suo potere si fondi-
no soprattutto sui libri: è in piedi davanti alla propria biblioteca, non ha 
documenti in mano, da cui evincere il nome, alla maniera di altre raffigu-
razioni; non è seduto a scrivere, come nelle più tarde rappresentazioni di 
giuristi. Mancano simboli di potere e ricchezza, tendaggi, finestre aperte 

 
 

1 Su Righetti cfr. il recente contributo di Lucchesi, Marzia (2008), Il ritratto di un 
giureconsulto del XVII secolo: Francesco Righetti dottor di legge. Brevi note in margine a 
un quadro di Giovanni Francesco Barbieri detto il Guercino, in «Deputazione provinciale 
ferrarese di Storia patria – Atti e memorie», s. IV, vol. XX, pp. 142-163. 
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sulle terre di famiglia, mobili: il fondo buio alle spalle del doctor trascina 
immaginazione e fantasia, facendo risaltare il suo viso e i suoi libri, veri 
protagonisti del dipinto. Giacomo Pace Gravina conversa con Vittorio 
Sgarbi, noto storico dell’Arte e critico, curatore di mostre internazionali, 
autore di numerosi e apprezzati saggi su arte, pittura, tutela del patrimonio 
culturale, nonché proprietario dell’opera del Guercino, attualmente colloca-
ta a Ferrara, Fondazione Cavallini Sgarbi. 

 
Giovan Francesco Barbieri detto il Guercino, Ritratto del doctor Francesco Righetti, 

Ferrara, Fondazione Cavallini Sgarbi (per gentile concessione del Prof. Vittorio Sgarbi) 
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LawArt: Hai affermato: «non si trova ciò che si cerca, ma si cerca ciò che si 
trova seguendo il caso e il destino». È proprio il destino che ti ha fatto incro-
ciare Righetti per riportarlo a casa, nella tua Ferrara, vicino a Cento? Un 
lungo viaggio, dalla collezione di Eugenio di Beaurnahis a quella di suo ni-
pote a San Pietroburgo; poi a Parigi, poco avanti della Prima Guerra mon-
diale, fino al Kimbell Art Museum di Fort Worth, in Texas, per tornare in 
Italia: come hai espugnato Fort Worth, noto al grande pubblico per il capola-
voro I Bari di Caravaggio? 

VS: Il mio incontro con il dipinto è indissolubilmente legato alla visione 
che mi sono formato del collezionismo. In genere a tale riguardo prevale 
una idea tematica: esistono numerose raccolte di nature morte, di ritratti, 
c’è perfino chi colleziona solo ritratti a mezza figura. Questo è un tipo di 
collezionismo che definirei davvero maniacale. La mia idea è invece lega-
ta profondamente alla identità di storico dell’arte. Ogni opera rappre-
senta un testimone di un’epoca, come in uno scavo archeologico vi pos-
siamo rinvenire testimonianze del passato, tracce di storia: per me è 
fondamentale la ricerca di opere ove sia prevalente proprio questo senso 
della storia. 

Possedevo già un Guercino, ma, quando ho visto questo, mi si è pale-
sato come un miraggio, inarrivabile. Il mio rapporto con il ritratto di Ri-
ghetti è risalente. Un noto pittore su cui ho scritto, Lino Frongia, che ho 
definito «il più grande pittore antico vivente», volle offrirmi in segno di 
gratitudine una sua opera. Nel frattempo il ritratto di Righetti era ap-
parso in una mostra a Bologna, e me ne invaghii: richiesi al giovane pit-
tore di riprodurlo da una foto del catalogo, e Frongia ne fece una copia 
fedele, in cui tuttavia l’incarnato del giurista era più cereo, come tipico 
della sua tavolozza. 

Tenevo il dipinto a casa, a Palazzo Pamphili, e una sera alcuni amici 
artisti lo hanno scambiato per l’originale. Questo rapporto di inganno e di 
mancanza di stupore per il fatto che possedessi il ritratto è forse prodro-
mica alle vicende che di lì a poco seguirono. 

Il noto esperto d’arte statunitense Edmund P. Pillsbury, proprietario 
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dell’opera, la aveva depositata nel 1991 nel museo da lui diretto, il Kim-
bell Art Museum di Fort Worth, con promessa di donarla all’istituzione. 
Ma un contrasto sorto in seguito con l’organismo di gestione del trust lo 
convinse a riprendersi il ritratto di Guercino, e ad affidarlo nel 2004 ad 
un’asta londinese di Sotheby. 

La notizia che il ritratto era disponibile sul mercato d’arte, insieme al 
possesso della copia, mi indussero a desiderare l’originale per la mia colle-
zione: valutavo il dipinto intorno a 700-800.000 sterline, ma in effetti 
questo fu battuto a 380.000. In genere, quando si presenta l’occasione di 
acquisire un quadro eccellente come questo, spesso sono carenti le risorse 
economiche necessarie, come sostiene un vecchio adagio dei collezionisti: 
«quando ci sono i quadri non ci sono i soldi, quando ci sono i soldi non ci 
sono i quadri». Riuscii comunque a reperire le risorse necessarie, e mi ag-
giudicai l’opera. 

Posso vantarmi di aver innescato un processo virtuoso, avendo fatto 
tornare in Italia un dipinto di un artista famoso come il Guercino, in con-
trotendenza a ciò che accade generalmente: assistiamo ad una continua 
emorragia di opere d’arte che vengono acquisite, legalmente o illegalmen-
te, da collezioni estere.  

LawArt: Perché acquistare il ritratto di un giurista? Il genere non è apprez-
zato da tutti i collezionisti, proprio per le sue caratteristiche che lo rendono 
meno ‘decorativo’: abiti neri, libri … quale fascino ha esercitato su di te il ri-
tratto di Righetti? 

VS: Il ritratto colpisce per il viso di Righetti: vi appare come una persona 
semplice e dedita ai piaceri della vita, in contrasto con la rappresentazio-
ne contenuta in altri ritratti di giuristi, con visi seri, esangui, talvolta gri-
fagni: nella produzione del Guercino, pittore il cui stile poi diventa ‘acca-
demico’, il ritratto si connota come ‘vero’, coglie a fondo l’intima essenza 
del personaggio. Inoltre la biblioteca intesa come scenografia, in un’opera 
del 1628, ne fa la più bella natura morta dell’epoca, elemento davvero in-
solito che connota il quadro come uno dei dipinti più significativi di 
Guercino. 
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LawArt: Come contestualizzi questo ritratto nell’opera di Guercino? 

VS: Guercino prende le mosse dal realismo caravaggesco: il pittore si 
muoveva nell’ambito di una pittura d’atmosfera ancora negli anni Venti 
del Seicento. Rientra nella logica di quel periodo uscire da tale contesto 
per addentrarsi in una dimensione più realistica: Barbieri non si connota 
come un grande ritrattista, ma ha una buona comprensione della identi-
tà, della vita dei personaggi. Così la raffigurazione di Righetti si rivela 
più sensuale, una figura concreta rappresentata nella sua realtà emotiva. 

LawArt: Il ritratto di Righetti suscita da tempo un notevole interesse da parte 
dei giuristi: come percepisci, da storico dell’arte, questo coinvolgimento? 

VS: Quando il soggetto è così vicino alla vita lo si apprezza maggiormen-
te; si tratta di un bel quadro che rappresenta il giurista, Guercino ha sa-
puto creare un’opera fedele al personaggio rappresentato. Il giurista viene 
mostrato come molto vitale, e in quella vita c’è ogni elemento in più che 
possiamo cogliere sul dipinto. Questo diviene così un importante docu-
mento per lo studio della società del tempo, della cultura, anche giuridica. 
Sono i titoli dei testi, scritti sui tagli dei libri, a mostrare la complessità 
della scienza legale di Righetti: non simboli e segni del potere del giurista, 
solo i libri, su una scansia spoglia, ci offrono la dimensione storica del 
soggetto rappresentato. 
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Il Caravaggio scomparso 

Conversazione con Bernardo Tortorici di Raffadali 

Un celebre dipinto di Michelangelo Merisi da Caravaggio, la Natività con i 
Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, collocato nello splendido Oratorio di 
San Lorenzo a Palermo, tra gli aerei stucchi settecenteschi di Giacomo Serpot-
ta, venne trafugato durante una notte di pioggia, tra il 17 e il 18 ottobre 1969. 
Da quel momento se ne sono perse le tracce, le piste di indagine riconducono a 
un coinvolgimento della mafia nella vicenda. Un episodio traumatico, una 
ferita insanabile per il nostro patrimonio culturale. Giacomo Pace Gravina 
dialoga con Bernardo Tortorici di Raffadali, Presidente dell’Associazione 
Amici dei Musei Siciliani, raffinato intenditore di arte contemporanea, co-
raggioso attore, con le sue attività aggregative, della rinascita culturale di Pa-
lermo, che ha instancabilmente tenuta desta la memoria del furto in un conte-
sto di notevole complessità. 

LawArt: Un reato, la sottrazione di un capolavoro di Caravaggio, produce 
oggi importanti eventi culturali. Mi riferisco alla tua attività con il progetto 
Next: ogni anno la notte di Natale corrisponde allo svelamento di un’opera 
d’arte contemporanea che sull’altare dell’Oratorio prende il posto del Caravag-
gio rubato, fino al successivo 17 ottobre, data del furto, a rimarcare certo 
un’assenza, ma anche il potere dell’arte nel mantenere viva la memoria. 
Quest’anno (2021) la Natività si è riproposta grazie al talento di Emilio 
Isgrò e alle sue famose cancellature. Come sei riuscito a far nascere bellezza 
da un crimine contro il patrimonio artistico? 

BTR: Il progetto Next, giunto alla sua dodicesima edizione, nasce dalla 
ferma volontà di non arrendersi, di non rassegnarsi, ma anche dalla ne-
cessità di esorcizzare il male in un rituale che rivesta una contemporanea 
forma di ‘auspicio’. D’altronde il vuoto nella cornice era talmente violen-
to che ho sentito la necessità di riuscire ad andare oltre e l’arte mi è sem-
brata l’unica attività che potesse avere la forza necessaria: «dal letame 
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nascono fiori» cantava De André, dal letame della mafia proviamo a far 
nascere bellezza è stata la nostra traduzione. L’opera di quest’anno del 
Maestro Emilio Isgrò è fortemente evocativa e, attraverso le sue cancella-
ture, pone visivamente interrogativi dalla grande forza simbolica: chi ha 
cancellato la Natività? l’artista? la mafia? noi palermitani con la nostra 
incuria? 

 
Caravaggio, Natività, Archivio Amici dei Musei Siciliani 
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LawArt: La vicenda del dipinto trafugato ha anche generato ulteriori opere 
d’arte, tra letteratura e cinema: penso a Una storia semplice di Leonardo Scia-
scia, all’omonimo film che ne ha tratto Emidio Greco, con la magistrale inter-
pretazione di Gian Maria Volonté, al recente Una storia senza nome, di Ro-
berto Andò, anch’esso ispirato, con uno sguardo marcatamente ironico, al ro-
manzo dello scrittore di Racalmuto. Il talento di Sciascia nel proporci narra-
zioni in cui la giustizia appare un miraggio lontano scopre alcune nervature di 
questa vicenda: appunto una storia semplice, probabilmente con risposte meno 
lontane e complesse di ciò che immaginiamo. Sciascia aveva colto nel segno? 

BTR: Non saprei, potrebbe essere una storia più semplice di quella che ci 
viene raccontata oppure più complessa e con risvolti non immaginati; 
l’unica verità che riusciamo a cogliere dopo 53 anni di racconti, di penti-
menti, di millanterie è che ci ritroviamo al punto di partenza senza alcu-
na certezza. 

LawArt: Le indagini, e le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia sul ruo-
lo della mafia nel furto, hanno fatto emergere numerose, contraddittorie, teorie 
sulla sorte del dipinto: sepolto e perduto, danneggiato durante il furto e quindi 
distrutto, tenuto in gran conto dai capimafia ed esposto durante le loro prin-
cipali riunioni; nascosto in un porcile e poi dato alle fiamme; suddiviso in 
varie parti per permetterne la commercializzazione nel mercato antiquario 
svizzero. Quale pista ti convince di più? 

BTR: Al punto in cui siamo arrivati mi convincono solo due ipotesi: la 
possibile pista svizzera, con il coinvolgimento di Badalamenti, perché 
coincide con le dichiarazioni della ‘trattativa’ fornite da Mons. Rocco e la 
strada inesplorata del furto su commissione, che vede la mafia coinvolta 
come mano d’opera; quest’ultima è una linea di indagine aperta soltanto 
il primo giorno dopo la scoperta del furto e dichiarata sui giornali, ma in-
spiegabilmente abbandonata successivamente e mai più esplorata. 

LawArt: Come abbiamo sottolineato, le opere di Caravaggio, al pari della sua 
rocambolesca vita personale, sono state al centro di narrazioni di un certo suc-
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cesso, talvolta anche spunti fecondi di romanzi e thriller: ritieni che, partendo 
dall’importante mole di materiali investigativi sul trafugamento del famoso 
dipinto, si possa realizzare un nuovo prodotto artistico (rappresentazioni tea-
trali, docufilm, etc.) capace di promuovere la cultura della legalità? 

BTR: Il furto della Natività è stato più volte raccontato e spettacolariz-
zato, più come incredibile fatto di cronaca che per promuovere cultura di 
legalità; credo che ci sia molto margine nell’epopea di questa storia per 
approfondire temi che sono alla base del vivere civile. 

 
Emilio Isgrò, Natività cancellata, Archivio Amici dei Musei Siciliani 

LawArt: Anche la realizzazione della copia del dipinto posto sull’altare rap-
presenta una storia intrigante: eseguita nel 2015 nel noto laboratorio madri-
leno di Factum Arte, che ha cura per le pigmentazioni originali e perfino per 
la ricostruzione e il verso delle pennellate, ha dato vita ad una trasmissione di 
una nota piattaforma televisiva, all’interno di una serie dedicata a famosi 
dipinti scomparsi. Un giallo d’arte: secondo te tanta attenzione mediatica è 
dovuta esclusivamente alla fama del pittore lombardo o vi sono ragioni più 
profonde? 
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BTR: Certamente la fama maledetta di Caravaggio ha contribuito al suc-
cesso della serie ed aggiunge emotività oscure alla tragedia del gesto, ma 
credo che la grande attenzione mediatica sia data dal fatto che i furti 
hanno colpito tutti noi, hanno colpito la cultura in cui ci riconosciamo, ci 
hanno privato di un patrimonio che tutti consideriamo nostro. 

LawArt: Diritto, Arte, Giustizia. La restituzione alla collettività della ripro-
duzione del dipinto, seppur attraverso un clone digitale, può secondo te aver 
contribuito alla diffusione di un senso comune di giustizia? Esistono ancora 
speranze che le indagini possano imboccare vie capaci di offrirci risposte con-
vincenti? 

BTR: È stato simbolicamente molto importante che la ricollocazione del-
la riproduzione sia stata effettuata personalmente dal nostro Presidente 
della Repubblica Sergio Mattarella, un palermitano, che con questo gesto 
risarciva un luogo che i palermitani avevano abbandonato. 

Per quel che riguarda le indagini, viviamo nella speranza che possano 
imboccare la strada giusta per permettere il ritorno della Natività nel luo-
go per cui era stata creata, dal nostro canto faremo tutto il possibile per 
stimolare, parlare e alimentare la narrazione di un patrimonio che vo-
gliamo restituito. 
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A Discussion around C. Angier, Speak, Silence. In Search of 
W.G. Sebald, London, Bloomsbury Publishing, 2021 

Telluric Memory. 
Restitution and Right to Resentment in W.G. Sebald 

Massimo Meccarelli 

«From bitter searching of the heart 
We rise to play a greater part 

Reshaping narrow law and art 
Whose symbols are the millions slain» 
Leonard Cohen, Villanelle for Our Time 

SUMMARY: 1. In the Writer’s Workshop. – 2. Fiction and the Truth of History. 
– 3. Aesthetics and Ethics in Literary Writing. – 4. A Social Function for 
Literature? – 5. The Device of Telluric Memory. – 5.1. The Issue of Restitu-
tion. – 5.2. The Right to Resentment. – 6. The Problem of Transitional Jus-
tice. 

1. In the Writer’s Workshop 

There are writers whose legacy consists in entrusting the reader with a 
task of continuation. Carol Angier seems to have taken up this message 
from W.G. Sebald; in dedicating a dense and accurate biography to him, 
she ideally relates to that dynamic of transmission that typifies the entire 
oeuvre of the great German author. In this successful book 1, we find a 
reconstruction that is rich in detail, well supported by the large biblio-

 
 

1 Another successful biographical work by Carole Angier is dedicated to Primo Levi. 
See Angier (2002). 
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graphical, documentary and direct testimony base; but this is also an in-
vestigation into the creative process behind Sebald’s texts. Angier enters 
the author’s workshop, identifies what his sources were and how he com-
bined them to create his prose. She clarifies the genesis and aims of his 
endeavour as a writer and scholar, and makes a contribution to the un-
derstanding of his literary theory, although, with a certain understate-
ment, she points out that the analytical plane chosen is biographical and 
not that of narratology and literary criticism. Above all, Angier succeeds 
in illustrating, even on the biographical-intellectual level, the value of 
that highly original ethical and aesthetic experience that the reader en-
counters in Sebald’s pages. 

Considering the limit of my expertise, I cannot here attempt to engage 
in an analysis of the literary significance of this important biographical re-
search although this is something that would certainly deserve to be done. 
Rather, I aim to dwell on a few issues that Angier’s work contributes to 
highlighting, and that question my thinking as a historian and jurist. 

It should be noted that although Sebald deals with major themes with 
considerable relevance for law and justice, he does not pursue this path. 
However, a closer reading allows us to also perceive in his work some 
hints for a new look at legal issues. The intention of the following pages 2 
is to focus on this perspective. I do not intend to answer the question 
‘who is W.G. Sebald?’; rather, I want to ask how his work can contribute 
to renewing and improving our view of justice, law and history. 

2. Fiction and the Truth of History 

A feature of Sebald’s writings is that it narrates stories of real characters, 
but with approximations, artfully altering aspects of the reference model, 
in some cases mixing different reference models 3. The highly original way 

 
 

2 I thank Cristiano Paixão for suggestions and discussion. 
3 Angier (2021), pp. 19-26, 80-81 416-424. This is the case of Cosmo or Dr. Selvyn, in 

Die Ausgewanderten, or Austerlitz in Austerlitz. 
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of incorporating real facts and events into the fictional creation makes 
his works uncategorisable 4. 

Carole Angier devotes a great deal of attention to the relationship be-
tween the story and its sources («the extraordinary work of Sebaldian 
bricolage»), precisely in the sense of verifying the degree of correspond-
ence it has with real underlying models 5. The biographical reconstruction 
clearly shows how the creative origin of Sebaldian writing lies precisely in 
the encounter with real people, either through personal testimony or 
through the traces they left behind (for example, the relevance of diaries 
in the development of the stories). 

The point of interest in this regard is that at the basis of his poetics is 
«his experience» threaded «with references from his reading, from art 
and history, and transformed into literature» 6. Angier emphasises the 
transformative effect 7 that the real fact must necessarily undergo in lit-
erary transposition. Sebald operates such manipulations not for mere 
narrative purposes; the aim is that the reader believes in the reality of 
the characters in the story 8. The narrative dimension (fiction) is used to 
derive the effet du réel 9, making it a place that allows readers to grasp 
the ‘truth’ of the experience better than the strictly documentary level 
(non-fiction) 10. The artifice of narration serves to investigate the truth 
of facts at a deeper level; after all, the act of memory itself is like an 
«act of narrative» 11. 

 
 

4 Angier (2021), pp. VIII-IX. 
5 Angier (2021), pp. 284-291. 
6 Angier (2021), p. 331. 
7 «Most of what he used he transformed»: Angier (2021), p. 285. 
8 Angier (2021), p. 287. 
9 Franklin (2011), pp. 186-188. 
10  Here the influence of Walter Benjamin appears relevant. See Angier (2021),  

pp. 198, 248, 264; Banki (2016a); Agazzi (2012), pp. 8-12; Matteini (2017), p. 165. Con-
sider in particular the essay Goethe Wahlverwandtschaften where Benjamin writes about 
the “truth content” of the work of art (Benjamin, 2014, pp. 163-164). 

11 Franklin (2011), p. 12. 
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Sebald himself explains this concept. In Luftkrieg und Literatur he 
stated how the point of view of the eyewitness had to be «supplemented 
by what a synoptic and artificial view reveals» 12. And, again, he suggests 
this perspective by analysing the hyperrealism and «radical objectivity» 
that characterises the work of the painter Jan Peter Tripp 13; as has been 
observed 14, this idea of art as a means of entering more deeply into the 
representation of reality is also readily applicable to the very nature of 
Sebald’s writing. 

The added value of artistic representation concerns the understanding 
of the underlying truth of empirical reality 15 which is what differentiates 
it from mere photographic reproduction, just as literature is distinct from 
mere documentation. And conversely, «the most precise study of the 
past» cannot, on its own, achieve the truth of history 16. 

In other words, Sebald’s narrative is organized as a way of reporting 
to the reader true stories that really happened 17; but this is done by 
means of a constant field of tension between reality and fiction, on which 
the reader, confronted with the verisimilitude of the story, tends to con-
tinuously question himself. With this ploy, the narrative reaches towards 
a deeper degree of truth and achieves a transfer and restitution effect, as 
we will explain later. This is one of the main goals for Sebald as writer, 
scholar and intellectual. 

 
 

12 Sebald (2004a), p. 26; Sebald (2004b); and the interview by Cuomo (2010), p. 108. 
See also Franklin (2011), pp. 13 and 188-189; Simic (2010), p. 149. 

13 Sebald (2013), pp. 157 e 160: «The exact reproduction of reality achieves an almost 
unimaginable degree of precision». 

14 Franklin (2011), pp. 183-184. 
15 Sebald (2013), p. 164. This is due to the fact that art «depends on ambiguity, pol-

yvalence, resonance, obfuscation and illumination, in short, the transcending of that 
which, according to an ineluctable law, has necessarily to be the case». 

16 Sebald (2006), p. 13; Sebald (2004a), pp. 80-81. 
17 Angier (2021), p. 26. 
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3. Aesthetics and Ethics in Literary Writing 

To some extent we can say that through narrative we can promote an 
‘ethical reorientation’ of collective memory 18. And it is precisely from an 
ethical placement that storytelling draws its strength in transmitting the 
truth of history. This is superior, as Sebald says, to what the science of 
the past is capable, adding that there is no other way of thinking about 
literature. Angier also explains how ethics and aesthetics are inseparable 
in Sebald; the rightness of the aesthetic canon corresponds to the moral 
rightness of the writing 19. 

And indeed, his critique of German studies and German writers in the 
second half of the 20th century focuses on this problem; in his eyes, they 
are culpable of preferring a merely formal approach to literature. This 
concerns not only the way of approaching literary criticism but also the 
type of literature that was produced. 

In Sebald’s opinion, German literature, especially that of the 1950s 
and 1960s, showed an obvious ethical deficit when it did not want to face 
the experience of the annihilation of the years of the Second World War 
and Nazism but on the contrary, contributed to neutralising the memory 
of it 20. He also renews his criticism, although in less indignant tones, of 
those literary tendencies which, from the mid-1960s onwards, were then 
actually faced with the weight of the past; the reasons, once again, lie in 
the undeniable «ethical and aesthetic inadequacies» 21 that he also finds 
in that form of remembering the past. 

 
 

18 In this sense also Franklin (2011), p. 189; Kilbourn (2013), p. 251. 
19 Angier (2021), pp. 260, 344-345. See also Agazzi (2012), p. 37; Franklin (2011),  

pp. 18 and 193; Russell (2013), p. 251. 
20  Sebald (2004a). Writing about the writer Alfred Andersch, Sebald states that 

«when a morally compromised author claims the field of aesthetics as a value-free area 
it should make his readers stop and think» (p. 131). See Assmann (2006), pp. 109 and 
184-185. She credits Sebald’s polemical initiative with having posed the problem and 
opened a debate. However, she assesses the lack of mourning in the literature of those 
decades as a symptom of the trauma itself. 

21 Sebald (2004a), p. 146. It is the essay on Jean Améry: Mit den Augen des Nachtvo-
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It is perhaps useful to emphasise that this ethical tension in Sebald is 
part of a more general critique of modernity and its post-modern out-
comes, where, in his view, the aesthetic project tends to overwhelm the 
ethical one; the «responsibility to remember the past», and this applies to 
Germany in particular, gives the intellectual the task of opposing this 
trend 22. 

4. A Social Function for Literature? 

The previous considerations lead us to address a key question in assessing 
the possible contribution of Sebald’s work to a reflection on law and its 
justice. What is the function of literature? Does it have a social or even a 
political function? Angier expresses a fairly clear opinion in this regard: 
«His work is not about society», she states in the final pages of the volume, 
rather Sebald is interested in the investigation of the «true nature of reali-
ty which lies beyond physics»; he is moved by a metaphysical tension 23. 

Indeed, Sebald himself explains this: art is able to capture the truth of 
things understood as «the metaphysical underside of reality» 24. He does 
not limit himself to the social and political level, he wants to go deeper, 
he wants to understand human nature. It is this quest that leads him to 
the desolating contemplation of a natural history of destruction; a de-
struction caused by mankind which, by subjugating other species, un-
dermines «the balance of nature» 25. 

 
 

gels (1987)). In this perspective see also Konstruktionen der Trauer. Zu Günter Grass 
«Tagebuch einer Schnecke» und Wolfgang Hildesheimer “Tynset” (1983) in Sebald (2006). 
It may be interesting to point out that here, Sebald attributes to legal events such as 
the Auschwitz trial in Frankfurt am Main, the impulse for a change in the attitude of 
men of letters towards the problem of the genocide of the Jews. See also Wachtel (2010), 
p. 48; Angier (2021), pp. 196-197; Schütte (2019), p. 107. 

22 Agazzi (2012), p. 12; Kilbourn (2013), p. 251. 
23 Angier (2021), p. 428. See also Simic (2010), p. 149 and Schütte (2019), pp. 205-207. 
24 Sebald (2013), p. 166. 
25 Angier (2021), pp. 342 and 398. The history of mankind for Sebald, is a history of a 
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Yet this does not resolve the questions posed above. His research, in 
fact, however much it intends to go to the underside of reality, assumes 
as an analytical basis the facts of history, society and its problems. And 
his discourse on destruction is then structured specifically as a critique 
of the history of modernity, that is, of contemporary history that has 
been unfolding since the Enlightenment 26. And then in Sebald «a con-
cern for the human being in the anthropological-social perspective» 27 is 
undeniable. 

The natural history of destruction is thus not just a way of expressing 
a nihilistic view of reality. Through bedingungslos negativ (unconditional 
negative) writing 28, Sebald seeks «the possibility of redemption from an 
‘obscene’ history» 29. In this way, I want to argue that it is possible to ob-
serve a social and political relevance in his discourse, even though this 
only considers a superficial level compared to the depth of which it is ca-
pable. 

Sebald’s literary criticism referred to above, on closer inspection also 
concerns German society, or rather the way in which post-war West 
German society has been re-established: under the sign of a removal and 

 
 

‘long account of calamities’, as explained by Schwartz (2010), p. 9. In his works, Sebald 
speaks not only of the tragedy of WWII, but also of that of colonialism, and of the de-
struction of Corsica’s natural paradise. See Sebald (1998) and (2006), pp. 35-46; Gray 
(2017), pp. 316-412; Schütte (2019), pp. 77-103. 

26 Agazzi (2012), passim, in partic. pp. 73-76, 120, 128, 184. Schütte (2019), p. 86. 
E.g. the interest in the figure of Rousseau in Sebald (2013). E.g. the Napoleonic vicissi-
tudes in Schwindel. Gefühle or in the essays dedicated to Corsica. Sebald (1990) and 
(2006), pp. 1-14. Napoleon, as pointed out by Agazzi (2012), p. 76, represents for Sebald 
«the initiator of the European dream in which a disordered continent was to be made 
into something more orderly, more regulated»; this is the beginning of the «dream of 
power politics» that will lead to the catastrophes of the 20th century. 

27 Agazzi (2012), p. 12. Sebald himself expresses his interest for «cultural and social 
history» in the interview by Wachtel (2010), p. 44. 

28 The negative (e.g. the recurring ‘Unworte/unwords’) is «enacted in his language – 
in his development of particular words and phrases, in his syntax, and in the rhythm of 
his prose» Weller (2013), p. 57. It is a revival of the “to do negative” idea formulated in 
Adorno’s thought (Dialetic of Enlightenment, 1947). See Agazzi (2012), p. 11. 

29 Weller (2013), p. 72. 
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of what he called the ‘conspiracy of silence’ 30. «The deep state of mind in 
our country», Sebald observes when commenting on the fact of the 
bombing of German cities, was not formed by the confrontation with the 
event of annihilation, it did not take on the value of «an experience ca-
pable of public decipherment» 31. 

The critique against the literature of the 1950s, which failed to ‘ex-
plore the truth’ is, at the same time, a critique of the way in which the 
«postwar society» was re-founded 32; the «absence of reactions of mourning 
[…] left negative impressions on the internal life of the new society», with 
a «distorted mental attitude» 33, deprived it of social and political categories 
such as guilt, penance, atonement and repentance. This, Sebald con-
cludes, tackles «the question of the authenticity of democracy in Germa-
ny» 34, since any true project of democratic rebirth cannot do without a 
confrontation with the past and a «direct or mediated confession of 
guilt» 35. 

Sebald’s thinking both as a scholar and as a writer, while undoubtedly 
justified by an investigation into the nature of man and the natural drift 
to destruction towards which his story seems to be heading, is nonethe-
less within the framework of a civic concern and a commitment to the 
transformation of society. 

There is one final aspect that confirms this conclusion: the dynamics 
of transmission that literature is called upon to perform and to which we 
have already alluded. This dynamic is built into the story, in which the 
narrator is often also the listener (think for example of the narrator of 
Max Ferber or Austerlitz) to whom the memory of facts is transmitted 36. 

 
 

30 Sebald, in the interview by Wachtel (2010), pp. 44 and 48 and by Silverblatt 
(2010), pp. 84-85. See Simic (2010), pp. 145-158. Angier (2021), pp. 126-130. 

31 Sebald (2004a), p. 4. 
32 Sebald (2006), p. 97; Sebald (2004a), p. 69. 
33 Sebald (2006), pp. 97-98. Italics mine. 
34 Sebald (2006), p. 104. Italics mine. 
35 Agazzi (2012), p. 39. 
36 Sebald (1998) and (2001). See Schwartz (2010), p. 17. 
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He then also acts on the readers of his stories. Sebald wants to dialogue 
with the reader and give him an active role 37 in the search for the ‘truth 
content’of the text. This conversion of the reader into a witness 38 makes 
possible the effect of the transmission of a knowledge of the past and an 
awareness of the need to rethink society. 

5. The Device of Telluric Memory 

The events that Sebald narrates and to which the readers are made wit-
nesses, all concern the emergence of trauma, predominantly related to the 
years of the Second World War and the campaigns of extermination. He 
therefore deals with issues, as noted at the beginning, that are certainly 
relevant to law and that question the demand for justice: crimes against 
humanity or genocide, transitional justice towards democracy, colonial-
ism, emigration, exile and the great Napoleonic epics, which open up the 
realisation of the new modern order in the 19th century 39, as an an-
nouncement of the destruction and tragedies of the 20th century. In or-
der to assess the relevance of Sebald’s discourse to these problems of law 
and politics, it is necessary to start with a few notations. 

The first is that Sebald, in narrating these traumas, always makes 
use of an indirect, or, as he calls it, tangential approach 40. This is due 
primarily to the enormity of the theme that is not easy to write about 
directly, according to the ethical-aesthetic canons Sebald gives to litera-
ture. In my opinion, however, the tangential approach to the narrative 
of trauma also depends on the choice of focus. Sebald, in fact, does not 
seem interested in describing the event in itself, but rather in illustrat-

 
 

37  Murray (2013), p. 196. Baxter/Henitiuk/Hutchinson (2013), pp. 11-12. Angier 
(2021), p. 146. 

38 See Murray (2013), p. 202; Banki (2016b). 
39 Which in historiography, significantly, has been defined as the “legal century”. 

See Solimano (2021) and (2016); Ferrante (2015). 
40 Sebald (2004b); interview by Silverblatt (2010), pp. 79-81; Matteini (2017), p. 164. 
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ing its after effect, both on the victims who survive the trauma, and on 
those who have been touched by it even only indirectly and, therefore, 
remain hooked on that past they have not experienced 41. This seems to 
be an important aspect as it emphasises that the act of remembering the 
past applies above all to the present, or, in other words, that the per-
spective of meaning of the act of remembering is to be found in its fur-
ther effects. 

The second observation relates to the moment of the emergence of the 
trauma. The facts that provoke it are not directly reported, but are re-
called, that is, they are the outcome of a memory that arises and changes 
the vision of the present and the future. It is necessary to reflect on this 
device of memory. 

It is a telluric memory 42, which destabilises to the point of inducing 
the protagonists to commit suicide (for example Paul Bereyter) or in 
any case to retreat from society (as in the case of Amos Aldewahrt or 
Austerlitz). It affects different figures (persecuted Jews, political dissi-
dents, writers, artists, intellectuals) but they all share the fact of suf-
fering from a «form of failed symbiosis with the social fabric» 43. The 
telluric effect is caused by a «clash of individual and collective memo-
ries» 44, which provokes the self-exclusion of those who feel its unsus-
tainability. 

The focus of the narrative rests, therefore, on the process of individual 
disengagement from the social bond, and on society’s inability to include 
the problem of the weight of the past among the factors of social cohe-
sion. The memory that arises endorses this situation: marks a disillu-

 
 

41 «Shaped by the war that happened before they were born» observes Angier (2021), 
p. 386. See also Franklin (2011), p. 186. 

42 Sebald in the interview with Wachtel (2010), pp. 54-56; Here, it is Sebald himself 
who, in explaining the device of memory, speaks of «the natural world» and of «that 
other world which is generated by our brain cells» as «tectonic plates rub against each 
other»; memory leads «where the sources of pain are» and causes the clash. 

43 Agazzi (2012), p. 13. 
44 Baxter/Henitiuk/Hutchinson (2013), p. 1. 
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sionment with a project of society that pretended to be based on the val-
ue of human dignity (and this is particularly true in the case of federal 
Germany 45), but is only superficially succeeding. 

The most significant fact to grasp is, therefore, the deconstructive func-
tion of telluric memory. Rather than acting as a social glue, it calls into 
question the social bond at its foundation. Studies on the subject 46, as well 
as other contributions from literature 47, have already highlighted how im-
portant the question of collective memory is in determining the possibility 
of social cohesion. In other words, the critique of the contemporary world, 
which we have already mentioned above and which drives Sebald’s com-
mitment as a writer and scholar, returns on the narrative level. 

In this respect, then, there could also be a pars construens in the telluric 
memory: the narration of stories of exclusion or self-exclusion from the so-
cial fabric becomes «a proactive means of awakening consciences against 
‘the sleep of reason’» 48. Indeed, the major failure for which Sebald re-
proaches post-war literature lies precisely in the fact that it has contribut-
ed to preventing the past from exercising «its rights over the present» 49 
and thus the dynamic of the infuturation of the past 50. Sebald wants to 
address the question of the «future of the past», since any condition of col-
lective amnesia is equivalent to «forgetting what defines us» 51. 

 
 

45  Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland, 1949, Art. 1: «Die Würde des 
Menschen ist unantastbar». 

46 For example, Assmann (2006) and Ricoeur (2000). 
47 For example, a novel such as L’orologio by Carlo Levi (1950), when considering au-

thors writing about the post-WWII transition. See Meccarelli (2020). 
48 Agazzi (2012), p. 13. 
49 Agazzi (2012), pp. 12 and 176-187, where he points out that Sebald shares Walter 

Benjamin’s vision of history. See Benjamin (2014), p. 76. 
50 Sebald explains (2004a), p. 7, that the effect of that removal is to have prevented 

people from looking back to the past, thereby «pointing the population exclusively to-
wards the future». And again, in the writing of Campo santo, in Sebald (2006), pp. 32-33, 
he returns to the subject of deploring «present without memory». 

51 Schwartz (2010), p. 14. For Sebald, memory and restitution through literature are 
a way out of the «nightmare of a world without memory» argues Gilloch (2013), p. 144. 
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There is then a third consideration to bear in mind when observing the 
relevance of Sebald’s discourse to the problems of law and justice. There 
is an awareness in Sebald that responding to the injustice of events such 
as mass extermination implies an additional, pre-legal task. The experi-
ence of Nazism and the war, the crimes committed in that past, exceeded 
the limits of law 52, to the point that, afterwards, legal instruments were 
inadequate to deal with the demand for justice; as has been observed, 
«what had happened profoundly changed the ways in which it was possi-
ble to think about justice and judgement» 53. For the reasons we men-
tioned above regarding the removal and conspiracy of silence, transition-
al justice after the end of the Second World War failed to provide an ad-
equate response. 

Telluric memory, confronted with this inadequacy, helps to build a 
new image of justice. In particular, there are two contributions it can 
make: implementing an attempt at restitution and enabling the exercise 
of a right to resentment. 

5.1. The Issue of Restitution 

Sebald thematised the concept of Restitution in one of his last official 
speeches; the passage is well known: «only in literature, however, can 
there be an attempt at restitution over and above the mere recital of 
facts and over and above scholarship» 54. Restitution is an act that can 
only be attempted through literature; it is a pre-legal act of reparation, 

 
 

52 For example, the Nuremberg trials raised the need for an updating of the legal 
framework including the setting up of veritable new categories and instruments. E.g. 
the debate on crime against peace, crime against humanity and genocide. See Sands 
(2017), pp. 329-387; Stonebridge (2011), p. 25. E.g. also of the debate on the notion of 
Unrecht and State crimes. See Vassalli (2001); Stolleis (2014). 

53 Stonebridge (2011), p. 2. 
54 Sebald (2004b). Ein Versuch der Restitution was first delivered as a speech at the 

opening of the House of Literature, in Stuttgart, in 2001, then published in the posthu-
mous essay collection Campo santo – Sebald (2006) – and in an English version in 2004 
in the print edition of The New Yorker. 
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before a law and a political project that have been shown to fail in their 
most essential task: to produce justice. 

It is indeed a central aspect of Sebald’s discourse that complements 
the other two identified above: the ‘transformative capacity’ of fiction to 
understand the truth of history and the ‘dynamics of transmission’ in the 
reader made witness. Literature has the capacity to break the division 
between space and time 55. Therefore, it can also act as a means of trans-
mitting the memory of the traumatic events of the 20th century – events 
that social conventions would have put into oblivion – to those who did 
not experience those moments. 

The relevance of the theme of restitution has been the subject of many 
Sebaldian studies 56. Angier highlights it in the final chapter of her vol-
ume. For her, the concept of Restitution rather than in the compensatory 
sense of ‘recompense’ should be understood as ‘restoration’: what is irre-
trievably lost can be «recalled and preserved in art» 57. 

It is in this capacity for recovery and at the same time preservation 
that the redemptive 58 or at least restorative 59 potential for those who 
have suffered the «greatest injustice» is expressed. The restorative effect, 
although it can also be interpreted as a form of individual rehabilitation 
with respect to the victims 60, lies in the propagation of this awareness 
within society. 

In this respect, Restitution is thus addressed more to the reader than to 
the protagonists of the memorable events narrated. The idea of restitu-
tion, in other words, is created from an appreciation of the victim’s point 
of view with respect to the way in which the problem of justice was col-

 
 

55 Angier (2021), p. 439. 
56 See for example Baxter/Henitiuk/Hutchinson (2013). 
57 Angier (2021), pp. 438-439. See also Franklin (2011), pp. 193-194; Finch (2013),  

p. 112; Kilbourn (2013), pp. 260-261. 
58 Finch (2013), p. 112. 
59 Kilbourn (2013), p. 261. 
60 Franklin (2011), p. 194 who speaks of a restoration «of a person’s legal status, tak-

en away from the violation of international law». 
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lectively solved in transitional phases; it tends, however, to produce its 
effects precisely with respect to the entire community, since it recon-
structs, as Angier argues, «the consolation of fellowship across the 
years» 61. 

The attempt at restitution puts back into the circuit of collective 
memory problems, values and instances that had been removed from the 
identitarian horizons of the new democratic societies. In so doing, it con-
tributes to the formation of a collective consciousness, adding a compo-
nent that was missing at the moment of the ex novo constitution of socie-
ty 62 from the ashes of the destruction of the Second World War. Recov-
ering the past, in the sense of «cultivating the memory of past events» 
appears in this sense as a means of building the future 63. 

5.2. The Right to Resentment 

Alongside restitution there is another ‘legally relevant’outcome of the effect 
of telluric memory, the identification of a human right: ‘the right to re-
sentment’ (Recht auf Ressentiment). This aspect is rarely considered in stud-
ies dedicated to Sebal 64; Angier herself does not make it a specific object of 
analysis. Although it may be marginal in the complex of meanings Sebald’s 
work is able to produce, it is of particular interest for our reasoning. 

Sebald mentions this in the essay dedicated to Jean Améry. Here he 
also resorts to legal terminology, such as when he explains that through 
the work of writing it is a matter of promoting a demand for the «recog-
nition of the right to resentment» 65, or when he makes reference to the in-
sufficiency of ‘compensation’ as a hypothetical ‘remedy’ for the ‘tort’ suf-
fered by the victims of persecution, or again when he speaks of the exclu-

 
 

61 Angier (2021), p. 403; Schwartz (2010), p. 17. 
62 Sebald (2004a), p. 69. 
63 Agazzi (2012), 147. Moreover, the memory Sebald (2004a) refers to is not only in-

dividual memory but also collective or cultural memory. 
64 A reference can be found in Schütte (2019), p. 34. 
65 Sebald (2004a), in particular p. 158. Sebald himself puts the term ‘right’in italics. 

See also Schütte (2019), pp. 33-34. 
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sion of ‘revengei and ius talionis 66. While the concern is certainly moral 
and ethical, here Sebald also intends to reflect in legal terms on the prob-
lem 67. 

The basis of a right to resentment is identified in the fact of the vio-
lence inflicted by society on the surviving victim, the irreparable condi-
tion in which the victim was placed. It is a condition marked by the 
«long delayed effects of an injustice» 68, from the loss of the Heimat 69, 
from the sense of guilt of having survived and from being trapped in an 
existence in which «the thread of chronological time is broken, back-
ground and foreground merge, the victim’s logical means of support in 
his existence are suspended» 70; the memory of the violence suffered, the 
experience of death while remaining alive are eternalized (in the sense 
that the traumatic event of the past still persists in the present, giving it 
form). The victims of these atrocities therefore have an indisputable right 
to resentment. 

Sebald also reflects on the content of the right to resentment: it is the 
faculty to express an «implacable resentment», a «necessity of continuing 
to protest», an «unremitting denunciation of injustice». And this, more 
than for its effects on the victims, is thought of in terms of its effects on 
society. In fact, with the exercise of the right to resentment, it is possible 
to promote a «truly critical view of the past», it is possible to reopen «the 

 
 

66 Sebald (2004a), in particular pp. 146-158. 
67 It might be interesting to mention here that Sebald also shows an express inter-

est in law in his early work devoted to Arnold Zweig: Sebald (1977). The essay – 
which deals with themes such as the «gross injustices» of war (and in particular of its 
«administrative mechanism») (p. 127) the «fallibility of martial law» (p. 128) and the 
contrast between law and power (pp. 127-130) – law is considered as an instrument 
for anchoring society to the value of humanitarianism: «where law is swept aside […] 
politics becomes criminal and society of men reverts from civilisation to barbarity» 
(p. 131). 

68 Angier (2021), p. 166. 
69 Sebald (2004a), pp. 158-163, See also Matteini (2017), p. 168; Gray (2017), pp. 191-

212; Schütte (2019), pp. 28-34; Angier (2021), pp. 168 and 318. 
70 Sebald (2004a), p. 150. 
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conflict – which never in the moral sense took place – between the over-
powered and those who overpowered them»; this is not in order to enact 
revenge, nor even to be compensated (considering that the damage suf-
fered is irreparable). The right to resentment reopens the question be-
tween victims and perpetrators to «actualize the conflict» over time, so as 
to make possible «a programmatic attempt to sensitize the consciousness 
of a people “already rehabilitated by time”» 71. 

In short, the right to resentment, which literature allows one to exer-
cise, is a social transformation device, serving to move society towards a 
‘moral question’ that was not adequately addressed when it was re-
founded according to the new coordinates of democracy, and the new 
values of human dignity, material equality, and human rights. However, 
such a legal construction, if accepted, has an important implication on 
how we understand transitional justice. 

6. The Problem of Transitional Justice 

I would now like to make a few concluding remarks. Indeed, as a jurist 
and historian, at this point in the discourse, it is only possible to open up 
questions rather than summarize them. I will therefore make a short list 
of opportunities and possible research paths that the reading of Sebald 
invites us to attempt. 

The first observation has to do with the approach to the study of 
transitional justice. Sebald suggests we adopt a different point of view, 
that is, starting from that of the victims. In fact, the study of the prob-
lems of transitional justice has often been based on the categories, prin-
ciples and general causes that guided the choices between the restora-
tive or pacifying need, in relation to the objective of reconstructing the 
social fabric. Some recent research 72 confirms the plausibility of this 

 
 

71 Sebald (2004a), pp. 157-158. 
72 See for example Paiva (2021); Osmo (2021); Lessa (2022); Carotenuto (2015). 
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victimological reconstructive viewpoint. Following the victim’s per-
spective, moreover, the theme of ‘transitional justice’ extends to that 
grey, not strictly legal area, which includes not only the phenomenon of 
truth and justice commissions, but also all those forms of self-
organization and strategies of social actors carried out to promote the 
exercise of a ‘right to truth’. 

A second opportunity, which derives from following Sebald’s 
thought, is to consider a change of focus in studying transitional justice. 
We should think more about the ‘dynamics of re-opening’ rather than 
re-composition of conflict. It would not be so much a question of under-
standing how transitional justice makes it possible to achieve the re-
establishment of social peace or the reconstruction of a social fabric or 
of a political and legal order. Instead, it would be a matter of reflecting 
on its selective character, the silencing action with which it carried out 
these processes and the «zones of irresponsibility» 73 it helped to con-
struct. This reconstructive approach 74, appears particularly useful for 
understanding the long duration of the problems faced during transi-
tions to democracy. 

The third opportunity consists in reflecting on the necessarily incon-
clusive character of transitional justice. It is necessary to consider that 
the configurations that law and institutions have assumed in the time of 
transition are affected by the need to respond to the multiplicity of inter-
ests and values that fragment the demand for justice. In other words, the 
solutions it offers in legal terms are very much dependent on the situa-
tion. Transitional justice is affected by the attributive force of the time in 
which it takes place. 

However, this original constraint, given the resilience typical of legal 
institutions, tends to have effects even in the stages following the transi-
tion itself. Transitional justice, in addition to being situational, is ultra-

 
 

73 Matteini (2017), p. 163; Agamben (2016), pp. 16-19. 
74 See Paixão (2020); Neuenschwander (2021); Aragoneses (2021); Meniconi/Neppi 

Modona (2022). 
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active. On the one hand, it serves to fix a starting point, but at the same 
time it proposes solutions that are necessarily impermanent, because the 
composition of interests and values that it balanced are destined to con-
front each other again (and for an indefinite time) in the social fabric. 
What legal solutions are appropriate for taking account of a demand for 
justice that will necessarily remain open? 

The emergence of telluric memory reminds us that there is a magmatic 
base beneath our legal foundations; taking care that these can be dipped 
into is crucial for the effectiveness of the democratic project and its 
commitment to justice. 
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Temporalities of Law: 
Ruins, Urban Palimpsests, and War Crimes 
in W.G. Sebald’s Literary Project 

Cristiano Paixão 

SUMMARY: 1. Introduction. – 2. «The first trauma»: The War Experience in Se-
bald’s Literature. – 3. Ruins, Urban Palimpsests, and the Politics of Memory 
– 4. Stranded in Time: War, Trauma, and the ‘Unthinkable’. 

1. Introduction 

W.G. Sebald introduced a new kind of literary narrative about the pas-
sage of time. Known for floating between various literary genres – the 
novel, the essay, autobiography, travel literature – he defied classifica-
tions throughout his career. However, his work consistently contemplat-
ed a multiplicity of times: the individual time of each character, in a con-
stant flux of trauma and memory, the time of urban transformations, 
with the peculiar topography of cities in the post-war period, the broad 
time of the European historical panorama, from the Napoleonic battles 
to the two world wars, the subjective and unreducible time of Sebald’s 
own experiences which merge with the characters’trajectories and their 
inner dramas, among others drawn from the author’s works in poetry 
and prose. 

The release, in 2021, of the first comprehensive biography of Sebald, 
by Caroline Angier, does justice to the importance of his work for con-
temporary literature and raises interesting themes about the relationship 
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between law, time, and narrative 1. To illustrate this relationship, we will 
pursue a somewhat twisted path: first, we will discuss some aspects of 
Sebald’s description of the urban transformations which occurred in the 
20th century in several European cities. Afterwards, it will be the mo-
ment to propose a reflection on contemporary history based on the idea 
of palimpsest. Finally, we shall look at the connection between time and 
law in Sebaldian literature from the perspective of an institute of interna-
tional law 2. 

2. «The first trauma»: The War Experience in Sebald’s Literature 

Sebald’s prose texts feature many depictions of buildings, castles, for-
tresses, libraries, railway stations. This is particularly vivid in Austerlitz, 
his last prose book. This subject, like everything in Sebald’s work, allows 
for many interpretations. One of them is the connection between moder-
nity, destruction, and the presence of ruins. Other, directly connected to 
the first, with obvious repercussions on contemporary politics of 
memory, deals with the metamorphosis of buildings formerly used by au-
thoritarian regimes. In such urban transformations, we can glimpse 
choices, silences, and omissions. 

Urban ruins appear repeatedly in Sebald’s work. They are an im-
portant part of his biography. And, to some extent, they had been pre-
sent in his life even before he was born. At this point, we need to clarify 
the historical context of the last years of the war in Germany and its 
connection to the Sebald family. For this purpose, Carole Angier’s book is 
insightful. 

Winfried Georg Sebald was born in the small town of Wertach in far 
southern Germany on May 18, 1944. His father, Georg Sebald, had joined 
the German army in 1929, amidst a great economic crisis, and made a ca-

 
 

1 Angier (2021). 
2 I thank Massimo Meccarelli, Rafael Bernardes Lucca and Maria Celina Monteiro 

Gordilho for suggestions and discussion. 
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reer in the military. He took part in the war from its very beginning. As 
Angier remarks, «in the first part of his war, the invasion of Poland in 
1939, he was still probably a driver; in the second part, the invasion of 
Russia in 1942, a technical inspector; in the third and final part, in 
France from 1944, the head of the transport unit of his Panzer Divi-
sion» 3. As the war ended, Georg Sebald went to be captured in the 
French town of Tulle and remained a prisoner of war in the Causse du 
Larzac camp, returning to Wertach only in 1947. W.G. Sebald made it 
clear in many interviews that his relationship with his father was con-
stantly filled with tension and estrangement 4. 

It becomes clear from reading Sebald’s work, all of it connected with 
the catastrophes of the war and its aftermath, that the main reason for 
the estrangement between the writer and his father involves his past in 
the Nazi army. According to Carole Angier, the photo of his par-
ents’wedding in 1936 made a strong impression on the author – Georg 
Sebald is wearing his military uniform 5. 

One of the main themes of Angier’s biography is the so-called ‘con-
spiracy of silence’, meaning the fact that the German experience in the 
war, with all its consequences, was never made clear, discussed, and sub-
jected to criticism in German households and schools. Angier recalls the 
day when the teenager W.G. Sebald watched a film about the Nazi con-
centration camps for the first time. It was a striking impression, for 
which he was not prepared, and one that has always been present in his 
essayistic, poetic, and prose work. This same non-conformity with the si-
lence on the German past lingered during Sebald’s years at the Universi-
ty of Freiburg, at which he was a student from 1963 to 1965. According 

 
 

3 Angier (2021), p. 48. 
4 Sebald always stated that his main reference on a fatherly level was Josef Egelho-

fer, his grandfather on his mother’s side. When Josef died, the author was twelve years 
old. In a brilliant essay on Robert Walser, Sebald compares the Swiss writer to his own 
grandfather, and mentions that he never fully recovered from his death. See Sebald 
(2013), p. 94. 

5 You can see the photo in Angier’s book (2021), p. 46. 
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to the author himself, «I talked about the conspiracy of silence in, for in-
stance, my hometown. And of course when I went up to university at age 
of nineteen, I thought it might be different there. But it wasn’t, not at 
all. The conspiracy of silence certainly dominated German universities 
throughout the 1960s» 6. 

In exposing the conspiracy of silence, revolving responsibilities and 
behaviors of Germans during the war, Sebald is one of several German-
speaking writers who took this path, in different ways, but with a clear 
impact on contemporary literature. Sebald, however, would go a step fur-
ther and take this stance against silence in the post-war period to its ul-
timate consequences by including in his essayistic work the delicate sub-
ject of the bombing of German cities at the end of the war. 

On October 30, 1997, Sebald delivered the first of a series of lectures at 
the University of Zurich. The lectures focused on post-war German liter-
ature, but from a critical perspective. Revisiting a perception already ex-
pressed in his lessons at the University of East Anglia in Norwich, Sebald 
points out that Germany’s Nazi past was not the only one affected by the 
conspiracy of silence. According to Sebald, the leading German writers 
simply could not generate narratives about the trauma of the bombings – 
the few authors who did touch on the subject did not explore its com-
plexity and unfolding. In his view, this was due to several reasons, 
among them a kind of ‘mythification’ of the war experience and an im-
possibility of breaking the silence regarding the time of war. 

The conferences were published in Germany in 1999 and sparked con-
troversy. The English language edition, used here, was issued with the ti-
tle On the Natural History of Destruction 7. As Ruth Franklin pointed out, 
Sebald received some criticism for not mentioning the war atrocities 
committed by Germany itself, having only highlighted the suffering of 
the civilian population in German cities 8. As indicated by Sebald, «This 

 
 

6 Wachtel (2010), p. 60. For a comprehensive account of Sebald’s years at the Uni-
versity in Freiburg, see Angier (2021), pp. 177-201. 

7 See Sebald (2004a), pp. 1-104. 
8 See Franklin (2010), pp. 134-143. 
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intoxicating vision of destruction coincides with the fact that the real pi-
oneering achievements in bomb warfare – Guernica, Warsaw, Belgrade, 
Rotterdam – were the work of the Germans» 9. He then recalls that in 
August 1942, even before the air raids on cities like Cologne, Hamburg, 
and Dresden, Germany conducted a major military operation in Stalin-
grad, where in a single bombing «forty thousand people died» 10. 

On the Natural History of Destruction, Sebald’s best-known non-fiction 
work, is connected directly with the author’s life. As already noted, he 
was born in 1944 in a small town in the Allgäu region of Bavaria in the 
far south of Germany. Even though Wertach was not bombed, the expe-
rience of the destruction of war would leave its mark on the author’s 
childhood. 

In an interview with Arthur Lubow, Sebald recalls the first time he 
visited Munich. He was three years old, and his parents took him to see 
the city. The panorama was one of destruction. In Sebald’s own words: 
«You might have a few buildings standing intact and between them an 
avalanche of scree that had come down». He adds that «people didn’t 
comment on it», and that was his main concern at the Zurich lectures. 
For Sebald, that picture of destruction «seemed to me the natural condi-
tion of cities», that is to say «houses between mountains of rubble» 11. 

A city in ruins, this is Sebald’s first impression. We said above that 
this presence of ruins (brought about by the destruction of the air raids) 
marked Sebald’s existence even before he was born. According to Carole 
Angier, Rosa Sebald, the writer’s mother, went to Bamberg in 1943 to 

 
 

9 Sebald (2004a), p. 104. 
10 Sebald (2004a), p. 104. As one can tell from reading the English edition of Campo 

Santo (a posthumously edited collection of prose and literary criticism), he had pub-
lished an article in German on the topic in 1982. See, on this subject, Sebald (2006),  
pp. 65-95. This 1982 paper was the basis of the Zurich lectures, which were published in 
1999 with a postscript containing replies to letters he received. See Sebald (2004a),  
pp. 69-104. There are subtle differences between the 1982 and the 1999 versions. In An-
dreas Huyssen’s accurate remark, the 1999 piece can be read in the light of Sebald’s own 
prose created in the 1990s, especially The Emigrants. See Huyssen (2003), pp. 155-157. 

11 Lubow (2010), p. 161. 
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meet her husband, when he was taking a day off from the army. On her 
way home, Rosa had to stop in the town of Fürth and delay her trip. 
This was because Nuremberg, the city she was due to cross on her way, 
was suffering from intense bombing. It was during this stop in Fürth that 
Rosa discovered she was pregnant (of the future writer). For Carole An-
gier, «this is plainly another case of trauma, unable to be registered or re-
called. The first trauma of his own life» 12. 

Such experience is chronicled in Sebald’s long narrative poem, After 
Nature, in the following excerpt: 

During the night of the 28th 
582 aircraft flew in 
to attack Nürnberg. Mother, 
who on the next day planned 
to return to her parents’ 
home in the Alps, 
got no further than 
Fürth. From there she 
saw Nürnberg in flames, 
but cannot recall now 
what the burning town looked like 
or what her feelings were 
at this sight. 
On the same day, she told me recently, 
from Fürth she had travelled on 
to Windsheim and an acquaintance 
at whose house she waited until 
the worst was over, and realized 
that she was with child 13. 

Years later, while in Vienna, Sebald came across Albrecht Altdorfer’s 
painting Lot and his Daughters, which depicts a scene of a burning city 
(Sodom). Upon gazing at the picture, Sebald immediately associated it 
with the episode of the Nuremberg bombing. As he himself describes in 
After Nature: 

 
 

12 Angier (2021), p. 7. 
13 Sebald (2003), p. 86. 
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As for the burning city, 
in the Vienna Art-Historical Museum 
there hangs a painting 
by Altdorfer depicting Lot 
with his daughters. On the horizon 
a terrible conflagration blazes 
devouring a large city. 
Smoke ascends from the site, 
the flames rise to the sky and 
in the blood-red reflection 
one sees the blackened 
façades of houses. 
[...] 
When for the first time I saw 
this picture the year before last, 
I had the strange feeling 
of having seen all of it 
before, and a little later, 
crossing to Floridsdorf 
on the Bridge of Peace, 
I nearly went out of my mind 14. 

These are two unique experiences – the first sight of destroyed Mu-
nich, the association between the burning city in Altdorfer’s painting and 
the circumstances of Sebald’s own conception. Regarding this episode of 
the bombing of Nuremberg on Rosa Sebald’s return journey, Carole An-
gier states that this story was told several times by Rosa herself to her 
children 15. 

 
 

14 Sebald (2003), pp. 86-87. Floridsdorf is a district of Vienna (the city where the 
bridge of peace is also located). Altdorfer’s painting, which belongs to the collection of 
the Kunsthistorisches Museum, can be seen at https://www.khm.at/en/objectdb/detail/ 
53/?lv=detail (accessed 23.10.2022). 

15 Angier (2021), p. 8. 
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3. Ruins, Urban Palimpsests, and the Politics of Memory 

This image of a city in ruins can be an interesting starting point for read-
ing Sebald’s prose. Ruins, first of all, are signs of temporality. This con-
cept of ruin can comprise a search for explanation. As Svetlana Boym 
says, the contemporary attraction to ruins is not only a symptom, but al-
so indicates a locus for new explorations and sense-making 16. As Huyssen 
states, we can see ruins as a critical point, which allows an understanding 
of «the ravages of time and the potential of the future, the destructive-
ness of domination and the tragic shortcomings of the present» 17. 

For the purposes of this paper, it will be useful to note the centrality 
of urban ruins in Sebald’s experience and explore another trope directly 
connected to the presence of ruins in the present time: the notion of pal-
impsest. 

The idea of a constantly rewritten book, in which new inscriptions 
overwrite old ones without entirely erasing them, has been linked to the 
way memory works. In Jorge Luis Borges’last short story, we find the 
following excerpt: 

De Quincey says that man’s brain is a palimpsest. Every new text covers 
the previous one, and is in turn covered by the text that follows – but all-
powerful Memory is able to exhume any impression, no matter how mo-
mentary it might have been, if given sufficient stimulus 18. 

This palimpsest image can be an interesting key to understanding the 
history of cities. Urban areas, results of intense human activity, are piles 
of overlapping signs. They bear inscriptions that contradict, complement, 
and intertwine with each other. This idea of urban palimpsest, already 
developed in the work of Andreas Huyssen, is particularly appropriate 
for the reading of Sebald’s oeuvre. Cities like Manchester, Sonthofen, Vi-

 
 

16 See Boym (2017), p. 45. 
17 Huyssen (2006), p. 9. 
18 Borges (1998), p. 7. 
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enna, Antwerp, Paris, Norwich, Ithaca, Colmar, Prague, and others are 
clearly central to Sebald’s work. 

And in these urban landscapes, visible through the image of the pal-
impsest, ruins are always present. As we know, there are several types of 
ruins – those resulting from events of nature, with different times (they 
can be produced by a catastrophe of great proportions, such as an earth-
quake, or can arise after a slow and gradual transformation, as in erosion) 
and those produced by man, also with variable durations (just think of 
the demolition of buildings for supervening construction, something that 
can occur in a matter of hours or days, or the ruins resulting from the ne-
glect of urban landscapes, such as a house, a garden, a street, a neighbor-
hood). 

A city’s history encompasses the history of its own ruins. In the se-
ries of constructions, neglects, reconstructions, and recreations of the 
urban landscape we can glimpse the decisions made throughout time by 
those agents responsible for the cities themselves – namely, political de-
cisions, which affect significant portions of the population and have an 
impact on the legal world, as they relate directly to memory, that is, to 
the ways in which urban communities face and rework their past. In the 
case of the catastrophes of the 20th century, the main subject of Se-
bald’s literary prose, these components of memory are tied to traumas, 
human rights violations, and repression used by totalitarian or authori-
tarian regimes. 

In this sense, urban palimpsests are a very vivid – and significant – 
indicator of the politico-legal transformations that are a major feature of 
contemporary societies. And this is evident in Sebald’s work – his charac-
ters often travel through urban landscapes oversaturated in their pasts. 
Just think of the harsh representation of Manchester in the 1960s that we 
find in one of the main stories of The Emigrants, or the disturbing conclu-
sions demonstrated by Jacques Austerlitz in his research on buildings in 
Antwerp or Paris 19. 

 
 

19 See Sebald (1997) and (2011). 
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In the postscript composed after the Zurich Conferences, which was 
inserted in On Natural History of Destruction, Sebald depicts the buildings 
in Sonthofen that were hit by air bombings. In contrast to nearby Wert-
ach (which, as we saw, was not targeted by air raids in the war), the town 
of Sonthofen, where Sebald lived from the age of eight to nineteen, expe-
rienced some bombings (on the Austrian border, it was a site for military 
facilities) 20. 

Bombings, as we know, produce ruins, which pose a challenge to the 
cities that are to be rebuilt after the end of war. One theme that arises 
from Sebald’s discussion concerns a delineation of the urban palimpsest: 
what to do with the ruins of war? What kind of transformation do we 
perceive in the usages of the bombed buildings? What do these changes 
unveil about the political choices carried out in the post-war period? 

An episode narrated by Sebald can be an interesting one to shed light 
about political choices taken in periods of restoration of democratic or-
der. Sebald is part of the ‘second generation’ of postwar writers. Not hav-
ing witnessed the hostilities and the destruction inflicted during wartime, 
that generation had to deal with the many layers of memory generated 
by the war, with all its ramifications, especially for German and Europe-
an history 21. Although On Natural History of Destruction focuses on the 
attitude of German literature towards the bombings, one emerging theme 
found in Sebaldian criticism is relevant to a crucial field of contemporary 
law: the politics of memory and its effects. 

What is implied in the political choices taken by Germany (especially 
the former Federal Republic of Germany, Sebald’s formative place from 

 
 

20 In Sebald’s description: «On February 22 and April 29, 1945, bombs had been 
dropped on the totally insignificant little marked town of Sonthofen, probably because 
the place contained two large barracks for the mountain troops and the artillery, as well 
as an establishment known as the Ordensburg, one of three training colleges set up for 
the formation of the new Fascist elite directly after the Nazis came to power». Cf. Se-
bald (2004a), p. 74. 

21 For an important analysis of the German literary context, especially the second 
generation, see Huyssen (2003), pp. 138-157. For a discussion focused on the European 
continent, see Crusat (2020). 
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elementary school to college) concerning the rebuilding of the country? 
To what extent do such options connect with the silence about the bomb-
ings? 

One indication is present in On Natural History of Destruction, in the 
1999 postscript. Only if we reproduce it in full, would it be possible to 
understand this properly. Therefore, we will transcribe the respective ex-
cerpt below, with a small highlight in italics: 

Of the buildings destroyed in Sonthofen and not rebuilt until the early 
1960s, I remember two in particular. 

[…] 
The other ruin still present in my mind was the building known as the 
Herz-Schloss close to the Protestant church, a villa built at the turn of 
the century. Nothing was left of it now but its cast-iron garden railings 
and the cellars. By the 1950s the plot of land, where a few handsome trees 
had survived the catastrophe, was entirely overgrown, and as children we 
often spent whole afternoons in this wilderness created in the middle of 
town by the war. I remember that I never felt at ease going down the 
steps to the cellars. They smelled of damp and decay, and I always feared 
I might bump into the body of an animal or a human corpse. A few years 
later, a self-service shop opened on the site of the Herz-Schloss, an ugly, 
windowless single-story building, and the once beautiful garden of the vil-
la finally disappeared under the tarmac of a car park. That, reduced to its 
lowest common denominator, is the main theme of the history of postwar Ger-
many. When I first came back from England to Sonthofen at the end of 
the 1960s I shuddered at the sight of the fresco showing foodstuffs on the 
exterior wall of the self-service shop (for advertising purposes, apparent-
ly). It measured about six by two meters, and depicted an enormous plat-
ter of sliced cold meats, as served on every self-respecting supper table at 
the time, in colors from blood red to rose pink 22. 

Sebald’s narrative strikes at a point already seen in works such as The 
Rings of Saturn and Austerlitz: the connection between architecture and 
capitalism. In his account of the Sonthofen store, an additional compo-
nent emerges. It is possible that the silence concerning the Allied bomb-
ing of German cities also relates to the circumstances of Germany’s re-

 
 

22 Sebald (2004a), pp. 76-77. 
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construction. As stated by Andreas Huyssen, «Historians have described 
how the urban populations of postwar Germany reacted with numbness 
and apathy to the experience of loss and destruction only to throw them-
selves into the frenetic activity of reconstruction and to embrace con-
sumerism as a way to forget» 23. 

Within the context of post-war Europe, Cristian Crusat points out a 
similar phenomenon: «it seems clear that the European Union has long 
since joined the general trend of establishing interpretive areas as com-
mercial zones» 24. One example, drawn from the South American reality, 
may illustrate this point. 

In her original and creative book, Susana Draper identifies a similar 
trend in the so-called ‘transitions to democracy’ that took place in the 
1980s in several South American countries. Considering the Uruguayan 
experience, Draper mentions the tendency to use buildings that were 
formerly repression centers as commercial buildings. The most striking 
example is the former Punta Carretas prison in Montevideo, which served 
as a place of detention and torture of political opponents during the Uru-
guayan dictatorship, and became, after the return to democracy, a shop-
ping center with luxury brands 25. 

The issue at stake is the extent of war-induced trauma. Thus, avoid-
ance strategies that conceal this trauma arise. The conspiracy of silence is 

 
 

23 Huyssen (2003), p. 151. 
24 Crusat (2020), p. 18. 
25 Draper connects the opening of the mall to the failure to recall the crimes of the 

Uruguayan military regime. She explains that, after the restoration of democracy in 
Uruguay, the 1986 Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado granted amnes-
ty for crimes committed during the dictatorship, including by agents of the regime it-
self. The law was submitted to a referendum, followed by a plebiscite, in March 1989, 
with the majority of voters voting in favor. According to Draper, the conversion of the 
prison into a shopping mall must be understood within this broader historical process, 
which involved a new vision of the future and a «metaphor for a peculiar form of transi-
tion from the carceral past to the consumerist present». This became clear, according to 
the author: «after the decision voted in the plebiscite, the new prison-mall became both 
the paradoxical monument to forgetting and the prized example of the new regime’s 
discourse, transactions, and measures». See Draper (2012), p. 23. 
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the most obvious expression of these strategies. In the depths of this si-
lence, we find these future-oriented options that seek to cover up the 
trauma. That is closely connected to the Sebaldian perception of the ur-
ban palimpsest as a heap of ruins. As asserted by J.M. Coetzee, we can 
glimpse a kind of historical consciousness in Sebald’s prose, in which «the 
cities and landscapes through which his people move are ghost-ridden, 
layered with signs of the past» 26. 

It becomes therefore clear that the identification of the traumatic past 
– and, in many cases, the refusal to deal with its effects – is at the core of 
Sebald’s literature. Based on his major prose texts, his poetic work, and 
his critical production, we can infer that Sebald’s literary project has an 
ethical dimension, which involves, above all, a duty to remember, a re-
fusal to forget. This aspect is visible in his narratives, as noted by J.M. 
Coetzee when referring to the protagonist of Sebald’s last prose book: 

Austerlitz is haunted by the knowledge that each day a quantum of the 
past, including his own past, vanishes as people die and memories are ex-
tinguished. Here he echoes the anxiety expressed by Rainer Maria Rilke 
in his letters about the duty of the artist as bearer of cultural memory 27. 

Thus, we can grasp the relevance of Sebald’s text about the bombings 
suffered by German cities during the war. Never does Sebald compare the 
horrors of the bombings to the extreme violations perpetrated by Nazism 
during the war; he emphatically points out the silence of German litera-
ture on the subject. And he calls this duty of memory into the domain of 
narrative. As Huyssen points out, «Sebald is not an Aufrechner, is not 
tallying moral equity, and cannot be read according to this old para-
digm» 28. 

In this way, we can see the significance of the idea of reparation that 
emerges from Sebald’s literary project. Still according to Coetzee, a cer-
tain ‘labor of reparation’ seems to pervade all Sebald’s prose works, 

 
 

26 Coetzee (2007), p. 134. 
27 Coetzee (2007), p. 134. 
28 Huyssen (2003), p. 145. 
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which is particularly evident in the Jewish characters in The Emigrants, 
The Rings of Saturn, and Austerlitz 29. Most significantly, one of the last 
pieces Sebald wrote in his lifetime took the title An Attempt at Restitution, 
and it engages this rapport with memory, trauma, and the role of litera-
ture. There he mentions several war crimes perpetrated by Germany dur-
ing the world war which ended in 1945 30. 

4. Stranded in Time: War, Trauma, and the ‘Unthinkable’ 

A major characteristic of Sebald’s work is the centrality of time in the 
narrative. We saw how the ruined cities function as an indicative of tem-
porality in the making and repression of the post-war trauma. As we not-
ed above, there is an ethical-literary project in Sebald. In some of his es-
sayistic texts, the author resorts to expressions such as ‘restitution’, ‘ir-
reversible’, and, in an inspired piece on Jean Améry, ‘resentment’ 31. 
These are terms obviously linked to the passage of time, to its marks, its 
signs. Still, they are expressions close to the legal lexicon, which is natu-
ral, considering that one of the main themes of contemporary law, espe-
cially at international level, concerns violations perpetrated in contexts 
of war and authoritarian regimes, resulting in demands for compensation, 
reparation, and conviction of people responsible for crimes against hu-
manity 32. 

Among the most difficult challenges facing the protection of human 
rights (internationally and domestically) is the issue of identifying the 
traumas caused by atrocities committed during armed conflicts and, out-
side the war context, by authoritarian regimes. At the heart of this task 
lies the question of time. 

 
 

29 Coetzee (2007), p. 139. 
30 Sebald (2004b). 
31 Cf. Sebald (2004a), pp. 143-167. 
32 For a refined account of the connection between Sebaldian literature and repara-

tion issues, see the article from Massimo Meccarelli in this issue of LawArt. 
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Temporality is an essential feature of law – rules and decisions carry 
historicity, societal relations hold the imprint of transformations over 
time, contemporary claims require operations of reconstruction of the 
past, to name just a few examples of this complex relationship between 
time and law 33. There is an additional component in the international 
human rights law arena: the long-term effects of armed conflicts and 
political repression. As we know – and Sebald’s work illustrates this 
conclusion – wars and authoritarian or totalitarian regimes generate 
traumas whose impact, visibility and utterance can be repressed for 
years or decades. 

Law, however, has time constraints. Instruments such as statutes of 
limitations pose, in many of these cases, barriers to the possibility of ju-
dicial review. Such a danger is particularly evident in the 20th century’s 
catastrophes, with its two world wars and countless local conflicts. Cer-
tainly, the destruction scale of World War II included a new dimension; 
in addition to serious war crimes, additional forms of annihilation came 
into play (genocide, extermination camps, mass executions, extensive use 
of medical and scientific techniques to murder vast numbers of people, 
persecutions based on ideas of race, creed, and origin). 

As pointed out by Monique Chemillier-Gendreau, these crimes are in 
the order of the ‘unthinkable’, something that was not foreseen in exist-
ing statutes and legal codes 34. The potential trauma of these violations is 
magnified – and this requires an innovative treatment of temporal issues. 
Thus, a new institute emerges in international human rights law. Under 

 
 

33 One fitting demonstration of the infinite potential of this connection appears in 
the following excerpt of Martens (2000): «Finally, the law appears to be polychronic, 
even heterochronic. At times, it is accomplished slowly. It is not without virtue: it al-
lows the de-dramatization, it obliges the hatreds and the vindictiveness to decelerate. 
The procedure imposes, by its delays, the postponing of the desire, and by its foreclo-
sures, it sends back outside the law whatever pretended to settle there. Instead of 
human time, it substitutes bureaucratic time» (free translation, p. 750). For further 
developments on the interplay between time and law, see Paixão (2002), especially 
pp. 239-307. 

34 See Chemillier-Gendreau (2000), pp. 281-299. 
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this formula, serious human rights violations – disappearance, forced ex-
ecution, torture – have no statute of limitations. There are no time con-
straints for them to generate responsibility (of States or individuals, de-
pending on each case). 

Such a concept is included in the text of the Convention on the Non-
Applicability of Statutory Limitations to War Crimes and Crimes against 
Humanity, adopted by the United Nations in 1968 and in force since 
1970 35. By the end of October 2022, 57 countries ratified the Conven-
tion 36. 

Chemillier-Gendreau mentions some emblematic proceedings in which 
it was possible to overcome the issue of statutory limitations, such as the 
trial of Maurice Papon in France in 1998 37, or the case brought against 
Augusto Pinochet in the United Kingdom, also in 1998, from a ruling is-
sued in Spain 38. 

Here we can trace an intersection with Sebald’s own background. In 
one of the interviews gathered in the book edited by Lynne Schwartz, 
Sebald comments on the Paul Bereyter episode (one of the prose narra-
tives in The Emigrants 39). The character (who existed for real, since he 
was Sebald’s teacher at the elementary school in Sonthofen and whose 

 
 

35 See the Convention text at https://www.un.org/en/genocideprevention/documents/ 
atrocity-crimes/Doc.27_convention%20statutory%20limitations%20warcrimes.pdf (ac-
cessed 30.10.2022). 

36  See the list of those countries in https://treaties.un.org/pages/ViewDetails.  
aspx?src=IND&mtdsg_no=IV-6&chapter=4&clang=_en (accessed 30.10.2022). 

37 Maurice Papon held several positions during the Vichy regime in Nazi-occupied 
France. He served as police and security officer during the Algerian war of independ-
ence, as a Gaullist congressman, and finally as budget minister in Valéry Giscard 
d’Estaing’s government. In the 1980s, papers proving his direct involvement in the de-
portation of Jews from France to Auschwitz came to light. After a protracted trial, in 
which much of French public opinion was engaged, Papon was convicted of committing 
a crime against humanity for his actions during the Vichy government. Cf. the historical 
discussion carried out by Rousso (2016), pp. 102-142, and the overview provided by 
Wood (1999), pp. 41-76. 

38 Chemillier-Gendreau (2000), pp. 296-297. 
39 Sebald (1997), pp. 25-63. 
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name was Armin Müller) was only «three-quarter Aryan» with a Jewish 
ancestral, so he qualified as a Jew under the racial laws of Nazi Germany. 
In the interview with Eleanor Wachtel, alluding to the Bereyter/Müller 
case, Sebald recalls that he emigrated to France in the 1930s, but even 
there he suffered discrimination because of his Jewish status. Sebald goes 
on to conclude: 

Ironically, all these things have come very much into the foreground over 
the last few weeks and months. Today in The New York Times you have a 
report about the Maurice Papon trial in Bordeaux. And this is all, as it 
were, connected with this particular tale 40. 

Sebald integrates into the same reply facts separated by a large 
amount of time – Bereyter/Müller’s experiences with antisemitism in 
France date from the 1930s, Papon’s trial was under preparation at the 
time of the interview, i.e. 1997. For Sebald, this disjunction itself does 
not come across as a problem. This is because time, for him, has very pe-
culiar qualities. Coetzee discusses this theme with reference to one of the 
protagonists of Sebald’s work, Jacques Austerlitz: 

Time has no real existence […] Instead of the continuous medium of time, 
says Austerlitz, there exist interconnected pockets of space-time whose 
topology we may never understand, but between which the so-called liv-
ing and the so-called dead can travel and thus meet one another 41. 

Carole Angier also highlights this issue in Austerlitz. In fact, Angier 
and Coetzee observe the same common point in Sebald’s work: they both 
emphasize that the discontinuity of time, which even allows the living to 
communicate with the dead, has a destabilizing role. It is not unusual for 
Sebald’s characters, when faced with the rediscovery of a trauma con-

 
 

40 Wachtel (2010), p. 45. The interview was recorded on October 16, 1997. 
41 The quote then goes on to add a central element in Sebald’s narrative (the use of 

photographs that punctuate the story): «A snapshot, he goes on, is a kind of eye or node 
of linkage between past and present, enabling the living to see the dead and the dead to 
see the living, the survivors» – Coetzee (2007), p. 134. 
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cealed for decades, to feel bewildered and disturbed. We saw above how 
Sebald himself reported such an experience when he came across a paint-
ing in Vienna. Angier then adds: «This vision of a world where time and 
space are different, or don’t exist at all, returns in Austerlitz. There is 
deeply longed for, because it is inhabited by the lost dead; but again it is 
dangerous, and can drive you mad» 42. 

There is, therefore, a common element among some characters in Se-
baldian prose: they have a trauma that remains submerged for some dec-
ades, until a certain event triggers a memory, a mnemonic impulse, that 
will be irreversible in their lives. Time, besides being discontinuous, can 
also be suspended. Referring to Vertigo, Sebald’s first prose narrative, 
Angier points out: 

What happens next? The narrator goes to the Engelwirt and takes a room 
where his family’s living room used to be, and has his most vertiginous 
moment, in which remembered time and present time meet nowhere but 
in himself, and strand him someone between them, ‘blurred as if he was in 
a fog” 43. 

François Hartog, in his stimulating approach to Sebald’s work, recalls 
a central episode in Austerlitz: that moment when the protagonist leaves 
Prague (to which he had gone to investigate the circumstances of his 
birth and childhood, in a journey full of difficult memories, connected to 
the tragedies of World War II) and gets on a train to Germany. It is a 
slow process of becoming aware of his own history 44. 

Normally, says Hartog, trains, railroads, and stations are linked to the 
flow of time, or even to its acceleration. Austerlitz is different. The char-
acter, on his journey, reflects: 

As the train rolled very slowly out of the station, through a passage be-
tween the backs of blocks of flats and into the dark tunnel running under 

 
 

42 Angier (2021), p. 72. 
43 Angier (2021), p. 59. 
44 See Hartog (2013), pp. 200-208. 
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the New Town, and then I crossed the Vltava with a regular beat, it real-
ly seemed to me, said Austerlitz, as if time had stood still since the day 
when I first left Prague 45. 

This disjointed aspect of time and the necessity to scrutinize decades 
of history so that the trauma of a past that is silently present comes to 
the surface illustrates, in retrospective prose, the drama of the catastro-
phes of the 20th century. In Hartog’s words: 

With W.G. Sebald, we find ourselves from the outset in a present that 
lasts or that does not pass, a halted time, resulting from a catastrophe 
that has taken place, but that he has not directly experienced, even if it is 
becoming increasingly clear to him that this is where he comes from 46. 

The juridical consequence of perceiving a trauma that extends over 
time is to increase the capacity to hold states and individuals involved in 
extreme human rights violations accountable – as, for example, in cases 
of genocide. Only if the time of law is also ‘suspended’is it possible to deal 
legally with such conducts. This is the underlying rationale of non-
applicability of statutory limitations. 

Sebald is an author of the ‘second generation’ of writers who deal with 
the war experience: even not living it directly, he was indelibly affected 
by the conflict, which, as we saw above from Angier’s biography, gener-
ated a trauma. Sebald, recalling the circumstances in which his parents 
met, married, and started a family, connects these events to the career of 
his father, who was an officer in the Nazi army, and to the tragedy of the 
war, with its deportations, persecutions, and death rides. 

The author then remarks: «At the end of the war I was just one year 
old, so I can hardly have any impressions of that period of destruction 
based on personal experience» 47. While Sebald was born in a small town 
in Bavaria, in a context protected from the atrocities of war, the conflict 

 
 

45 Sebald (2001), pp. 155-156. 
46 Hartog (2013), p. 200 (free translation). 
47 Sebald (2004a), p. 71. 
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claimed its victims. And there was the beginning of a long journey for the 
young Winfried Georg, facing the conspiracy of silence, to become aware 
of the experiences of that period in history. Reading books about the cit-
ies in which he lived and grew up, confronting photographs from that 
time, coming across old objects, the layers of historicity slowly emerge. 
Until finally the experience can be fully understood in its depth: «Such is 
the dark backward and abysm of time. Everything lies all jumbled up in 
it, and when you look down you feel dizzy and afraid» 48. 
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ESPERIENZE / CASE STUDIES 

Quando l’abuso diventa arte 

Maria Teresa Arena 

SOMMARIO: 1. Due mondi così diversi. – 2. Dura lex … – 3. … sed lex. – 4. Tutto 
è bene quel che finisce bene. 

1. Due mondi così diversi 

Meditando sul binomio tra diritto ed arte la prima riflessione che mi è 
sovvenuta concerneva più le differenze che le similitudini tra questi due 
ambiti. Il rigore del diritto, che richiede e presuppone ordine e logica. 
L’arte: creatività, mutevolezza, immaginazione. Il diritto e la talvolta 
ardua impresa di andare al cuore della questione. L’arte: il cuore. L’arte è 
libertà. Mi sono chiesta, come la si può imbrigliare nelle rigide regole del 
diritto? Ma soprattutto, se nessuno è mai riuscito a fornire una definizio-
ne o una classificazione di cosa debba intendersi per ‘arte’, come si può 
demandare ad un giudice stabilire cosa costituisce o meno un’opera 
d’arte? L’arte è fluida e, per lo più, sfugge al ragionamento. Il diritto, al 
contrario, richiede certezza, stabilità e rigore, nella formulazione, nell’in-
terpretazione e, soprattutto, nella sua applicazione. Ma proprio perché 
l’arte è espressione della libertà e dell’ingegno, come tale deve essere tute-
lata. 

Penso in un primo momento alle norme sulla tutela del diritto di auto-
re, ma non volendo invadere il campo dei colleghi civilisti, muovendomi 
in un terreno che non mi appartiene, rivolgo altrove le mie riflessioni. 

Penso piuttosto, da un lato, a tutte quelle norme penali per lo più di 
carattere speciale, specificamente poste a tutela del patrimonio artistico 
e, dall’altro, alle norme di carattere generale che, purtroppo, si è spesso 
costretti ad applicare in seguito al danneggiamento, al furto, alla ricetta-
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zione, al deturpamento di opere d’arte. Ma di opere d’arte già riconosciu-
te universalmente come tali. 

E per tutto quello che ancora non è riconosciuto come arte? Abbiamo 
sorriso con dei colleghi immaginando di ipotizzare il reato di truffa nei 
confronti di chi attacca alla parete di un museo, con dello scotch da im-
ballaggio una banana e la vende al prezzo di ben 120 mila dollari, ma 
l’arte può essere anche questo: provocazione. La battuta mi serve per 
provare a dare forma all’idea che mi è sovvenuta meditando, più appro-
fonditamente, sul binomio tra arte e diritto, in particolare, il diritto pe-
nale. 

Vorrei quindi raccontarvi una storia siciliana, in grado di fornire spun-
ti di riflessione e, perché no, aprire prospettive de iure condendo in ordine 
alla regolamentazione di questo affascinante quanto apparentemente in-
conciliabile binomio. Con l’avvertenza che per ragioni di comodità esposi-
tive altererò in minima parte la cronologia degli eventi. 

2. Dura lex … 

Un giorno di circa 30 anni fa il pretore di Mistretta si trovava, tra i tanti 
da trattare, un processo a carico di un imputato poco più che trentenne il 
quale si era fatto lecito realizzare in assenza di una concessione edilizia, 
una struttura in cemento armato per un’altezza di mt. 18 su una superfi-
cie di mq. 112, sulla spiaggia antistante il litorale a circa ml. 60 dalla bat-
tigia (art. 20 lett. b Legge 28 febbraio 1985, n. 47). 

L’imputato aveva non solo violato le disposizioni in materia urbanisti-
ca da ultimo citata ma aveva agito in spregio all’art. 1sexies della legge n. 
431/85 c.d. legge Galasso in quanto questo abuso era stato realizzato a 60 
metri dalla battigia, dunque in zona di inedificabilità assoluta. 

Come se non bastasse, l’opera abusiva era stata realizzata senza il nul-
la osta della Soprintendenza ai Beni Culturali ed Ambientali, in assenza 
del preventivo nulla osta del Genio Civile (artt. 17 ss. Legge 2 febbraio 
1974 n. 64) – trattandosi di struttura in cemento armato – e, per di più, in 
violazione degli artt. 633 e 639bis c.p. in quanto, con il manufatto realiz-
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zato, l’imputato aveva invaso arbitrariamente ben 112 metri quadrati di 
terreno demaniale. 

Il Pretore di Mistretta, in esito alla celebrazione del processo, il 2 mag-
gio 1991, perveniva ad una sentenza assolutoria di questo singolare impu-
tato in relazione a quell’ancor più singolare abuso edilizio che costui ave-
va realizzato 1. 

Le formule adottate erano le seguenti. Per ciò che attiene la violazione 
edilizia e l’art. 1sexies: perché il fatto non costituisce reato; quanto alla 
violazione antisismica: perché il fatto era coperto da amnistia; analoga-
mente coperto da amnistia era il reato di occupazione di terreno demania-
le che veniva riqualificato dal Pretore nella specifica contravvenzione 
prevista dall’art. 1161 del codice della navigazione. 

Certo, se è vero che non compete al giudice stabilire cosa è arte e cosa 
non lo è (o forse non lo è ancora), non può dirsi che quel giudice abbia ce-
lato il proprio apprezzamento di natura estetica nei confronti di quel-
l’enorme abuso edilizio. 

Si legge, infatti, nella sentenza che quel manufatto in cemento armato 
sarebbe costituito da una «suggestiva finestra in calcestruzzo aperta sul 
mare, opera scultorea dell’artista Tano Festa» (Fig. 1). 

 
Fig. 1 – Tano Festa, Monumento per un poeta morto. La Finestra sul mare, 

www.ateliersulmare.com 

 
 

1 Pretura di Mistretta, sent. n. 30 del 2 maggio 1991. 
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Espresso in maniera pressoché didascalica il proprio apprezzamento 
di natura estetica, frutto di una riconosciuta sensibilità artistica, il Pre-
tore svolgeva appieno la propria funzione di interprete del diritto, di 
quel diritto che in una pedissequa, forse quasi burocratica, applicazione 
avrebbe indotto altri interpreti a pervenire alla condanna del fantasioso 
imputato, disponendo la demolizione di quel mastodontico manufatto 
abusivo. 

Ed a tal fine quel Pretore spiegava nell’articolata motivazione posta 
a sostegno della propria decisione, supportata da una valutazione per-
fettamente aderente al dettato normativo, che le norme sulla edificabili-
tà dei suoli impongono l’obbligo del previo rilascio della concessione edi-
lizia per tutte quelle attività edificatorie che realizzino una trasforma-
zione del territorio e che ne determinino un mutamento delle peculiarità 
morfologiche di un’area, attraverso la sottrazione dello spazio all’ori-
ginario assetto ambientale e naturalistico, facendone oggetto di occupa-
zione stabile, abitativa o produttiva e che impegnino il governo del-
l’ente locale ad approntare servizi ed infrastrutture. Dal che discende, 
per chi edifica, il pagamento dei contributi da parte di coloro che se ne 
avvantaggiano. 

Così, dopo avere passato in rassegna tutte le opere per le quali la legge 
non richiedeva il rilascio della preventiva concessione edilizia, richiaman-
do tra l’altro l’art. 5 della legge regionale n. 37/1985 specificava, quel giu-
dice, che tra le opere esonerate dal rilascio della concessione il legislatore 
aveva indicato anche impianti ad una sola elevazione non adibiti ad uso 
abitativo. 

Il Pretore di Mistretta perveniva, dunque, alla conclusione che «il fat-
to costruttivo addebitato all’imputato non costituisce reato, non abbiso-
gnando di concessione sindacale. Trattasi di un’opera di decoro di un ma-
croambiente, priva di caratteristiche fruitive da esso indipendenti. Una 
componente decorativa … incorporata al suolo e legata alla cosa cui ac-
cede da un rapporto non di opposizione ma di complementarietà struttu-
rale e funzionale. Essa non concreta una trasformazione ma una mera 
addizione migliorativa, ornamentale (o supposta tale) […] e tende ad in-



Quando l’abuso diventa arte 367 

LawArt 3 (2022) 363-374 

terpretare i motivi essenziali di un luogo, le sue valenze intrinseche e a 
fissarli nella plasticità delle forme, offrendosi come chiave di lettura del 
paesaggio». 

Quel giudice aggiungeva, altresì, che indice, cubatura, destinazione 
dell’area sono concetti estranei ad una «costruzione sui generis come la 
scultura su cui è difficile rapportare concetti di dimensione e di compati-
bilità d’uso […] Controlli amministrativi che censurassero il “come” ed il 
“dove dell’opera d’arte” finirebbero con il mortificare la libertà artistica 
che pure è costituzionalmente garantita (art. 21 e 33 Cost.) e ciò tanto più 
quando la creazione artistica fosse legata all’ambiente come ad un suo 
presupposto indefettibile». 

Ma a rafforzare la motivazione posta a sostegno della propria decisio-
ne, quel Pretore – che chissà quanti abusi edilizi autentici ed autentica-
mente deturpanti delle aree sulle quali ricadevano oltre che dell’ambiente 
circostante, e che chissà quante demolizioni aveva disposto nella moltitu-
dine di processi che aveva definito con sentenze di condanna – dotato di 
uno stile efficace, elegante e tuttavia volutamente semplice, affinché la 
giustizia, amministrata in nome del popolo, potesse essere davvero acces-
sibile a tutti, spiegava pure che la ratio della normativa urbanistica è 
quella di evitare un incontrollato sfruttamento dei suoli. Ciò sul presup-
posto che costruire significa alterare morfologicamente un’area, motivo 
per il quale esulano dalla disciplina penale quelle opere pertinenziali che 
implicano un rapporto di subordinazione di una cosa ad un’altra che resta 
invariata nelle sue caratteristiche essenziali. Si legge nella sentenza: «la 
scultura di specie, in quanto dichiaratamente ed oggettivamente destina-
ta ad ornamento del contesto ambientale nel quale si colloca non ha rilie-
vo innovativo in senso urbanistico». 

Essa è opera incorporata al suolo, un suolo depresso. Essa è opera che, 
con la propria individualità, si rende partecipe della natura e di quel-
l’ambiente che arreda ed in cui è assorbita. 

Ecco come un enorme abuso edilizio, nelle mani di un magistrato che 
rinunciando al ruolo di rigido e pedissequo interprete di norme giuridiche, 
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generiche ed astratte, poste a presidio della tutela della collettività, co-
minciava a delinearsi come qualcosa di diverso. 

Non, dunque, un’opera destinata a fini personali, con un impatto ne-
gativo sul territorio, foriera della sottrazione di spazi alla collettività ma, 
al contrario, un’opera destinata alla collettività, che l’unico impatto che 
determinava sul territorio era quello di migliorarlo, di decorarlo. 

Per inciso, va detto che il ‘manigoldo’ non era nuovo a condotte di 
questo genere perché, poco meno di un anno prima, il 2 luglio 1990, era 
stato condannato dal Pretore di Santo Stefano di Camastra per avere rea-
lizzato o fatto realizzare una costruzione in calcestruzzo su terreno del 
demanio fluviale delle dimensioni di circa 18 metri di altezza. Ad ogni 
modo, la scultura non venne demolita in quanto, a seguito dell’appello 
proposto dal Presti e dello scorrere del tempo, all’adita Corte d’Appello 
non rimase che attestare l’intervenuta prescrizione dei reati contestati 
(Fig. 2). 

 
Fig. 2 – Pietro Consagra, La materia poteva non esserci, www.ateliersulmare.com 

Ma non finiva qui. 
A distanza di due mesi, lo stesso Pretore di Mistretta si ritrovava a do-
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vere definire un altro processo a carico di quel pervicace abusivista, que-
sta volta rispetto a ben due manufatti realizzati, anche in questo caso, in 
assenza di concessione edilizia, in violazione della normativa antisismica 
occupando terreno demaniale. 

Si trattava di una costruzione in cemento armato di 3,15 per un’al-
tezza di mt. 4,20 sita nei pressi di un tornante della strada provinciale 
Pettineo-Castel di Lucio, nonché di altra struttura in cemento armato 
descritta come «di forma circolare del diametro di 35 metri aventi 
all’ingresso due colonne alte 8 metri» sito in Castel di Lucio (Fig. 3 e 
Fig. 4). 

 
Fig. 3 – Paolo Schiavocampo, Una curva gettata alle spalle del tempo, 

www.ateliersulmare.com 
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Fig. 4 – Italo Lanfredini, Labirinto di Arianna, www.ateliersulmare.com 

Qui quel Pretore nel precisare che «non si può rimettere alla pubblica 
autorità un giudizio di rilevanza artistiche che non le compete, quasi che 
essa potesse impingere negli artt. 21 e 33 della Costituzione, dettati a tu-
tela della libertà di espressione artistica» chiariva che non compete al 
giudice «qualificare i manufatti a destinazione ornamentali in artistici e 
non […] Il limite che segna l’abuso è rappresentato solo dalla mistifica-
zione nel senso che va sanzionata la speculazione edilizia contrabbandata 
da forme d’arte» 2. 

In questa sentenza del 4 luglio 1991, tuttavia, si coglie appieno un 
aspetto che palesa una stridente quanto evidente contraddizione e, forse, 
anche un’incertezza dell’intero sistema. 

Le opere murarie realizzate erano munite di autorizzazioni rilasciate 
della pubblica amministrazione il che, per un verso, escludeva l’arbi-
trarietà della invasione del terreno demaniale e, per altro verso – anche 
ammesso che ve ne fosse stato bisogno – il reato edilizio. 

Trascorsi circa sei mesi, il 9 gennaio 1992, il Pretore di Mistretta, era 
ancora una volta chiamato a pronunciarsi sulla responsabilità dell’abu-
sivista ‘selvaggio’, il quale stavolta aveva realizzato una struttura in 

 
 

2 Pretura di Mistretta, sent. n. 71 del 4 luglio 1991. 
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conglomerato cementizio, opera che come si legge dal capo d’imputa-
zione, per la prima volta aveva un titolo, un nome, una definizione: Ener-
gia Mediterranea. Un’ampia onda in cemento armato realizzata in territo-
rio di Motta d’Affermo. 

 
Fig. 5 – Antonio Di Palma, Energia Mediterranea, www.ateliersulmare.com 

Era compito ancora più semplice per quel Pretore. Non solo il manu-
fatto non poteva essere inquadrato in alcun modo in quelle categorie edi-
lizie sanzionate dalla L. n. 47/1985 (all’evidenza non determinava né cu-
batura né volumetria) ma anche in questo caso il Sindaco aveva rilasciato 
una preventiva autorizzazione già nel 1988 (Fig. 5). 

3. … sed lex 

Così, un visionario ed un illuminato, quanto raffinato, interprete del di-
ritto, davano luogo a quello che era solo l’avvio di una tormentata vicen-
da giudiziaria. Già, tormentata, perché la vicenda non si esauriva con le 
sentenze di assoluzione delle quali abbiamo sin qui detto. 
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Queste sentenze, infatti, venivano impugnate dalla Procura Generale. 
La Corte di Appello di Messina davanti alla quale venivano presentati i 
diversi processi riuniti, riformando le precedenti pronunce, il 25 ottobre 
del 1993, condannava l’imputato e, come previsto dalla legge, disponeva 
la demolizione dei manufatti ritenuti ‘abusivi’. Sì, la demolizione, pena 
accessoria come tale conseguente alla pronuncia di condanna. 

Eppure non solo l’imputato aveva donato i manufatti abusivi alle 
amministrazioni ma queste, a ben vedere, senza bisogno di alcuna dona-
zione in virtù del principio di accessione, avrebbero potuto disporne a 
piacimento, ivi compreso, ove avessero voluto demolirle. 

Certo è che mai prescrizione fu più provvida. 
Infatti, alla Corte di Cassazione, nel febbraio del 1994, non restava al-

tro che prendere atto del decorso del tempo e dichiarare la prescrizione, 
revocando – di conseguenza – l’ordine di demolizione contenuto nella sen-
tenza della Corte di Appello. 

4. Tutto è bene quel che finisce bene 

Certo leggendo le sentenze mi sono posta degli interrogativi. 
Vedendo le imputazioni si evince che i fatti contestati risultano «accer-

tati» tutti più o meno in un periodo compreso tra maggio ed ottobre del 
1989. Quasi come fossero state realizzate tutte nello stesso periodo. 

Il che non è. Basti pensare che: nel 1986 era stata inaugurata La Mate-
ria poteva non esserci e che, al gennaio del 1988, risale l’opera Una curva 
gettata alle spalle del tempo. Quasi che di queste opere mastodontiche nes-
suno, compresi tutori delle forze dell’ordine e autorità preposte al control-
lo del territorio, non si fossero avveduti. 

Ma poi un’altra domanda mi è sovvenuta. 
Come mai questi reati erano stati contestati solo all’imputato, che era 

il committente, e non anche a coloro che detti abusi edilizi avevano pro-
gettato? Mi riferisco a Tano Festa, a Pietro Consagra, a Paolo Schivo-
campo, ad Italo Lanfredini, ad Antonio Di Palma, ma ancora al giappo-
nese Nagasawa. Quasi che costoro non dovessero essere chiamati a ri-
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spondere di quegli abusi edilizi in concorso con il committente e il finan-
ziatore. 

Quest’ultimo, in particolare, era l’artista che, insieme all’imputato 
aveva realizzato la Stanza di Barca d’oro. Era questa la voluta impreci-
sione cronologica di cui vi parlavo. Infatti, la prima sentenza di assolu-
zione risale al 10 ottobre 1990 ed è opera dello stesso Pretore autore di 
tutte le altre assoluzioni su esaminate, riguardava proprio quest’opera, 
tacciata di costituire «un deturpamento» 3. Eppure si trattava di un cuni-
colo di adduzione ad una stanza nella quale pendeva, capovolto, lo sche-
letro di una barca, manufatto che veniva totalmente interrato «con la 
suggestiva motivazione del valore memoriale del futuro reperto espressa 
dall’autore e dal committente». Dunque, un’opera non visibile, non este-
riorizzata e destinata «a distanza di cento anni». Era questo l’impegno. 
Sarebbe stata riaperta dopo un secolo, evidentemente non da chi l’aveva 
pensata, realizzata e vista solo il giorno della inaugurazione che coincide-
va anche con quello dell’interramento (Fig. 6). 

 
Fig. 6 – Hidetoshi Nagasawa, Stanza di barca d’oro, www.ateliersulmare.com 

 
 

3 Pretura di Mistretta, sent. del 10 ottobre 1990. 



374 Maria Teresa Arena 

LawArt 3 (2022) 363-374 

Questa è la storia di una moltitudine di abusi edilizi che, nel 2006, 
veniva riconosciuta, su intervento del Quirinale, quale ‘Primo Parco 
naturale d’arte Italiano’ istituito come percorso turistico culturale dal-
la Regione Siciliana, ad oggi noto a noi tutti come Parco di Fiumara 
d’arte. 

In conclusione, se oggi possiamo godere delle opere di Fiumara d’Arte, 
che armonicamente si sviluppano in diversi comuni della valle dei Nebro-
di, è anche grazie a chi 4, andando oltre il rigido schema delle regole del 
diritto, ci ha dimostrato come il binomio tra arte e diritto, forse, non era 
poi così tanto inconciliabile, intravedendo in quelli che erano stati ritenu-
ti ‘abusi edilizi’ una forma di arte ‘che non costituisce reato’. 

 
 

4 Quel Pretore di Mistretta, il dott. Nicolò Fazio, poi Presidente della Corte di Appel-
lo di Messina che mi ha fornito copia delle sentenze richiamate nel testo e che, per que-
sto oltre che per l’affettuosa amicizia, ringrazio. 
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RECENSIONI / BOOK REVIEWS 

Paolo Passaniti legge 

L. Cavallaro, R.G. Conti (a cura di), Diritto verità giustizia. 
Omaggio a Leonardo Sciascia, Bari, Cacucci, 2021 

Il libro curato da Luigi Cavallaro e Roberto Giovanni Conti offre una ri-
flessione sulla giustizia e un’introduzione all’opera letteraria di Leonardo 
Sciascia attraverso le letture di singole opere 1. La chiave di lettura del di-
ritto negato copre gran parte della produzione di uno scrittore molto par-
ticolare che ha fatto della domanda di giustizia la sua urgenza narrativa 
fondamentale 2. 

Tuttavia, il volume non è l’insieme di singoli episodi letterari, mante-
nendo costante una tensione ideale intorno a Diritto verità e giustizia, con 
al centro la ricerca della verità. Quella verità che Sciascia ha insegnato a 
inseguire, attraversando la superficie del legalismo, con un’intensità 
commisurata alla sua irraggiungibilità. In virtù delle tante suggestioni 
offerte dallo scrittore siciliano, gli autori intrecciano visioni personali e 
corali condivisioni. Diritto verità e giustizia è tante cose insieme. In primo 
luogo costituisce anche un sentito tributo morale dopo le interminabili 
polemiche sull’antimafia, funzionale a riprendere un discorso sul ruolo del 

 
 

1 Il collegamento con le singole opere è evidente: Il giorno della civetta e il destino del-
la legge (Natalino Irti); Tra diritto pubblico e diritto penale: approssimazioni a «Il Consi-
glio di Egitto» (Massimo Donini); Il tenace concetto per tenere alta la dignità dell’uomo. Su 
«Morte dell’inquisitore» (Davide Galliani); Luoghi, ragione giuridica, sentimento e impegno 
didattico: la società siciliana di «A ciascuno il suo» (Mario Serio); Giustizia e individuo da 
Kafka a «Il contesto» (Giovanni Mammone); Diritto e letteratura in «Todo modo» (Nicolò 
Lipari); Il sopravvento della superstizione sulla verità e sulla giustizia: «La strega e il capi-
tano» (Gabriella Luccioli); Il diritto tra legge e giudizio: «Porte aperte» (Ernesto Lupo). Il 
volume è chiuso dalla riflessione di Paolo Squillacioti intorno a La giustizia come lettera-
tura. 

2 Cavallaro (2019), richiamato da Lupo (2021), p. 129. 
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giudice e del giurista oggi a distanza di oltre trent’anni dalla morte 
dell’illustre scrittore; è anche un formidabile contributo al filone culturale 
Law and Literature, quasi decisivo attraverso l’opera di un narratore ca-
pace di fare politica attraverso la letteratura e di fare letteratura attra-
verso la politica. La letteratura intesa anche come diritto vivente ripro-
dotto, in grado di restituire profili di mentalità giuridica che rimandano 
alla narrazione ma anche, se non soprattutto, al momento storico in cui 
quella narrazione è stata concepita dal suo autore. Una letteratura che 
cattura elementi di giuridicità in senso antropologico che sfuggono ai re-
pertori giurisprudenziali 3 eppure fondamentali per capire il diritto nella 
sua storicità. Leonardo Sciascia, con le sue storie, diventa un esemplare 
costruttore politico di ponti tra la letteratura che parla di diritto e il di-
ritto indagato con gli strumenti della narrazione letteraria. 

Gli autori dialogano con Sciascia e i suoi personaggi restituendo im-
magini letterarie che aiutano a capire la Sicilia e l’Italia, Palermo e Ro-
ma, ma anche il rapporto tra la Verità, inseguita vanamente nella storia, 
e la Giustizia deformata dal Potere. Insomma, un riuscito esperimento di 
cultura giuridica da apprezzare anche nella prospettiva della formazione 
culturale del giurista. Si può conoscere la storia siciliana (e italiana) senza 
conoscere Sciascia? Si può amministrare la giustizia in Sicilia (e in Italia) 
senza conoscere la storia siciliana (e italiana)? 

Come procuratore della Ragione, Sciascia svolge le sue indagini, apre i 
suoi fascicoli lavorando sulle parole e i ragionamenti intorno ai fatti 
all’ombra dei poteri più o meno visibili obbedendo al registro della libertà 
dell’intellettuale civile. Davide Galliani ben descrive il cammino in co-
mune tra Sciascia e gli scrittori di sentenze, nel tratto psicologico del-
l’arrovellarsi, «termine sciasciano per eccellenza», sulle parole. Ma «quan-
ti giudici in Italia conoscono il destino di una loro sentenza?» 4. 

Emerge dai contributi il pieno riconoscimento del ruolo culturale svol-
to dall’opera di Sciascia, una sorta di complessiva lettura di formazione 
per giuristi e giudici, ma anche la necessità di riprendere in mano quella 

 
 

3 Rojas Elgueta/Zeno-Zencovich (2007). 
4 Galliani (2021), p. 48. 
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lettura per riflettere sui grandi problemi del presente, sul senso della giu-
stizia, sulla perdurante «dolorosa necessità del giudicare» 5, per citare un 
breve articolo di Sciascia che conclude il volume collocato da Pietro Cur-
zio, nella presentazione, «sul confine tra letteratura e diritto, un confine 
meno definito di quanto si creda, in cui si incrociano riflessioni e senti-
menti che segnano le nostre vite» 6. 

Nell’intreccio tra diritto e letteratura, gli autori vanno alla ricerca del-
lo Sciascia che si nasconde dentro il Capitano Bellodi, con la voglia o forse 
la necessità storica di riprendere un dialogo interrotto dalle polemiche po-
litiche. Il saggio riportato in appendice si conclude con un passaggio 
esemplare per comprendere l’inutilità di una attualizzazione nella crona-
ca e la necessità di una interrogazione nella storia: «ma non che il Refe-
rendum sulla responsabilità dei giudici possa risolvere il problema, anche 
se può opporvi qualche rimedio: il problema vero, assoluto, è di coscienza, 
è di “religione”» 7. 

Che cosa ha rappresentato Sciascia per la giustizia e la società italiana 
e quale è lo stato della giustizia oltre trent’anni dopo la sua morte? 

Non si tratta di consultare il politico Sciascia degli anni Ottanta per 
definire una linea sulla giustizia irriformabile, visto che trent’anni dopo 
l’agenda politica segna l’appuntamento della giustizia con l’ennesima 
stagione referendaria, ma di riflettere sull’illuminista Sciascia, sulla sua 
ossessione per il nesso giustizia-politica come grande tema della storia del-
le strutture sociali che si riflettono nel presente: potere della giustizia, po-
tere nella giustizia, giustizia di potere. Gli autori non sprecano l’occasione 
per confrontarsi con lo Sciascia che teorizzava una giustizia tanto indi-
pendente dal potere da non diventare un potere, in questa concezione ap-
punto religiosa del giudicare. 

Immerso nel suo tempo, e paradossalmente fuori dal suo tempo come 
un illuminista che guarda il mondo e l’Italia dalla Sicilia, Sciascia riflet-
teva, attraverso la storia, sul diritto come risultante della domanda 

 
 

5 Sciascia (2021a), p. 153. 
6 Curzio (2021), p. 10. 
7 Sciascia (2021a), p. 154. 
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astratta di giustizia e della risposta concreta del potere nell’amministrare 
quella domanda. Proprio per questo voleva staccare la funzione giudican-
te dall’esercizio di un potere: «la scelta della professione di giudicare do-
vrebbe avere radice nella repugnanza a giudicare». Sciascia muore undici 
giorni dopo il crollo del muro di Berlino e tre anni prima di un altro crol-
lo, quello del sistema partitico, la cd. prima Repubblica, travolto 
dall’ondata giudiziaria. In molte polemiche, Sciascia anticipava la ten-
sione tra politica e magistratura, che era appena avviata, non certo esplo-
sa ai massimi livelli istituzionali. Una tensione destinata a diventare il 
tema fondante della seconda Repubblica in una trama costante che arri-
va al presente – in cui sembra incerto il senso stesso della numerazione 
(prosecuzione della prima Repubblica, degenerazione della seconda o av-
vio della terza?) – nel segno di una perdurante emergenza intorno alla 
giustizia. 

Nelle prime opere letterarie, il quadro giuridico di riferimento di Scia-
scia è l’attesa dell’attuazione costituzionale, con la critica al diritto pro-
dotto dallo Stato (‘questo Stato’, avrebbe detto il maestro di Racalmuto) 
che non in tutti i suoi uffici ha fatto i conti con il passato fascista. Nella 
distanza storica, l’opera letteraria di Leonardo Sciascia consente agli au-
tori, illustri giuristi e magistrati, di andare alla radice del problema: lo 
smarrimento evidenziato dai curatori di fronte «alla crisi della capacità 
ordinatrice della fattispecie legale di matrice statuale, sotto la cui ombra 
rassicurante avevano intrapreso i primi passi della loro formazione» 8. Un 
libro con una doppia dimensione che aiuta a capire Sciascia attraverso il 
diritto, ma anche se non soprattutto la crisi della giustizia attraverso le 
opere di Sciascia. Il merito collettivo e dei singoli autori è quello di inter-
rogare Sciascia senza reticenze, intorno ai nodi della giustizia nel suo rap-
porto con il potere: letture meditate, interiorizzate stratificate nel corso 
del tempo in cui si ritrova l’ambientazione, l’odore politico della Sicilia 
nel modo di ragionare delle maschere sciasciane. 

Natalino Irti conclude il primo saggio dedicato a Il giorno della civetta 
affermando che «a Sciascia non bisogna chiedere (e non era ufficio suo di 

 
 

8 Cavallaro/Conti (2021), p. 11. 
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grande narratore) una concezione del diritto; ci bastano le inquietudini 
del suo spirito» 9. Inquietudini che hanno costituito un patrimonio civile 
collettivo alla base di una mentalità con le maschere letterarie che narra-
no il senso della giustizia e dell’ingiustizia respirato nella storia, delineano 
un’antropologia giuridica fatta di diritto applicato e soprattutto non ap-
plicato. Il libro è sicuramente all’altezza di questa sfida: non vi sono mai 
interrogazioni da seduta spiritica circa le riforme della giustizia, ma il 
tentativo di riflettere sul presente alla luce delle inquietudini di Sciascia 
intorno al diritto funzionale a quel Potere che lo rende incompiuto e alla 
verità da inseguire tanto più quando sembra irraggiungibile: 

la sensibilità di Sciascia – osserva sempre Irti – il suo profondo gusto sto-
rico, avvertono che la ragione universale non può, di per sé, ‘dare’ diritti, 
ed anzi sarebbe ingannevole se li promettesse o li facesse sognare o imma-
ginare; onde vi è la necessità di convertirla nella ‘Ragione particolare’ di 
leggi positive, per le quali l’uomo ha il dovere di combattere, così correndo 
l’incognita del vincere o soccombere 10. 

Altro merito del volume è sicuramente quello di valorizzare la chiave 
di lettura giuridica arrivando ad esaltare un altro profilo: la verità scia-
sciana in cui si colloca la giustizia è in fondo la storia, la trama irrinun-
ciabile dell’inafferrabile verità. Si ritrova purissima storia giuridica nella 
constatazione di Sciascia, evidenziata da Lipari, della 

giuridicità come un fenomeno che nasce dal basso e che deve necessaria-
mente fare i conti non semplicemente con un sistema di norme (e, in fun-
zione di queste, di assetti istituzionali), ma con un contesto di relazioni, di 
rapporti, con un quadro di valori che si vorrebbero condivisi, ma che sono 
ancora fortemente contestati 11. 

Il contesto forgia la norma, sino a deformarla, mutandone il significa-
 
 

9 Irti (2021), p. 25. 
10 Irti (2021), p. 24. 
11 Lipari (2021), p. 100. Sempre nel 2021, il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Uni-

versità di Messina, in collaborazione con la rivista LawArt, ha organizzato il convegno 
dedicato a Leonardo Sciascia e la Storia del diritto. 



380 Recensioni 

LawArt 3 (2022) 375-393 

to: una consapevolezza che gli storici del diritto, grazie all’insegnamento 
di Paolo Grossi, possono comprendere e valorizzare sino in fondo. 

Questa visione è stata al centro della vita culturale italiana, tra Pa-
lermo e l’Europa, proprio nel virtuoso intreccio tra diritto, verità, diritto 
e giustizia alimentato dai libri e dall’impegno politico e culturale. Leo-
nardo Sciascia ha rappresentato molto di più di uno scrittore e di un in-
tellettuale, una sorta di guida morale in grado di offrire una visione delle 
cose capace di scompaginare le idee correnti, sempre attraversata da 
un’autentica passione civile. 

Per il modo di affrontare le grandi questioni civili, la figura di Sciascia 
è accostabile a quella di Pier Paolo Pasolini 12. Ciò che li accomuna è 
un’esigenza di verità intorno alla critica al potere che sfocia anche nello 
scandalo della critica al contro-potere: 

ho voluto molto bene a Pasolini e gli sono stato amico anche se, negli ul-
timi anni, ci siamo scritti e visti pochissimo. Quando è morto, e morto in 
quel modo, mi sono sentito straziato e solo, tanto più solo. Dicevamo qua-
si le stesse cose, ma io sommessamente. Da quando non c’è lui mi sono ac-
corto, mi accorgo, di parlare più forte 13. 

E in effetti Sciascia ha parlato più forte nell’ultimo ventennio della 
sua vita che comincia con il delitto Moro, una vera e propria ossessione 
che non dura soltanto il tempo di un’estate destinata alla scrittura del-
l’Affaire 14: come evidenzia Paolo Squillacioti, «la vicenda Moro fu senza 
dubbio un momento di svolta radicale nella valutazione sciasciana del si-
stema politico» 15. Sciascia non è un intellettuale comodo da inserire in un 
coro, democratico s’intende, ma una voce solitaria che si dissocia dal 
fronte della fermezza, parlando il linguaggio dell’umanità: «non ho mai 
avuto nessuna simpatia per il Moro politicante, ma ho sentito un grande 

 
 

12 Si veda Laporta (a cura di) (2021). 
13 Cfr. Lajolo (1981/2009), pp. 69-70. 
14 Sciascia fu autore anche di una relazione di minoranza nell’ambito della Commis-

sione Parlamentare. 
15 Squillacioti (2021), p. 149. 
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affetto per quest’uomo solo, negato, tradito». Sciascia non dice mai quel-
lo che la cultura progressista vorrebbe sentirgli dire, introducendo sempre 
momenti di spiazzante verità. 

L’anti-Stato che guadagna consenso popolare rispetto allo Stato che 
non funziona, la collusione tra pubblici poteri e criminalità, la scia del 
denaro degli affari della borghesia paramafiosa o neo-mafiosa non sono 
gli elementi culturali di partenza nella lotta alla mafia? Come ricorda 
Giovanni Mammone nel bel saggio kafkiano, «il fondamento del contra-
sto alla criminalità organizzata» si ritrova nel capitano Bellodi, vero eroe 
sciasciano, «garantista e allo stesso tempo produttivo sul piano investiga-
tivo», molto più avanti nel 1961 della corrente concezione politica e giu-
diziaria sulla mafia, quando afferma che «bisognerebbe di colpo, piomba-
re sulle banche; mettere mani esperte nelle contabilità, generalmente a 
doppio fondo, delle grandi e piccole aziende; revisionare i catasti» 16. 

Sciascia non è stato dunque un semplice narratore, ma un intellettuale 
civile, forse un politico che si è espresso attraverso la letteratura, come ha 
sostenuto Andrea Camilleri 17, capace di vedere le cose e anche di vederle 
prima, tormentato credente della religione del diritto come unico antido-
to all’illegalità, allo spirito di sopraffazione che può ricrearsi nel potere, in 
ogni potere, inteso come deviazione del senso di giustizia, nel suo signifi-
cato più intimo e profondo. Non a caso, fa dire al giudice di Porte aperte, 
come ricorda Ernesto Lupo 18: 

Matteotti era stato considerato, tra gli oppositori del fascismo, il può im-
placabile non perché parlava in nome del socialismo, che in quel momento 
era una porta aperta da cui scioltamente si entrava ed usciva, ma perché 
parlava in nome del diritto. Del diritto penale 19. 

Tutto questo profilo emerge con chiarezza nel volume che non rincorre 
 
 

16 Mammone (2021), p. 83. 
17 «Sciascia è stato e continua a essere sempre un politico, sia che scriva romanzi sia 

che pubblichi articoli d’attualità» (Camilleri, 2009, p. 7). 
18 Lupo (2021), pp. 133-134. 
19 Sciascia (2021b), p. 11. 
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lo Sciascia polemista, che non si confronta con lo Sciascia, a suo modo, 
politico, andando alla ricerca della sensibilità culturale dello scrittore, 
delle innumerevoli suggestioni intorno ai nodi della giustizia svelati dalla 
storia. Attraverso la storia Sciascia concepisce il presente, la cronaca, 
come un ponte verso il futuro: elabora inquietudini, suggestioni, dubbi, in 
una sorta di illuminato e illuminante tormento che restituisce al lettore. 
Come ha osservato Nicolò Lipari, «opportunamente i critici più avveduti 
hanno accostato la sua posizione a quella di De Roberto per la comune 
capacità di vedere la storia mentre fluisce, mentre avviene, senza lasciar-
sene avvinghiare» 20. 

Leonardo Sciascia non ha parlato semplicemente di mafia, ma della 
mafia e del suo rapporto con lo Stato, con ‘quello Stato’: un sistema den-
tro un altro sistema, come evidenzia nel suo contributo Natalino Irti. La 
mafia non era per Sciascia infatti un corpo estraneo, ma un elemento del-
la struttura sociale del divenire dello Stato in Sicilia: non un semplice so-
dalizio di malavitosi trattato come un male endemico circoscritto in una 
cornice di rassicurante folclore. Ma un problema di Stato da trattare e ri-
solvere, senza scorciatoie, attraverso il diritto, il diritto storicamente ne-
gato a un popolo condannato all’ingiustizia sino a interiorizzarla in una 
mentalità. Una mentalità, incapace di pensare il cambiamento, evocata 
da Massimo Donini per contestualizzare Il Consiglio di Egitto come «un 
antidoto a questo storico destino. Nel delitto ci può essere la verità che 
consentirà di superare la legge» 21. Il profilo della rassegnazione che si ri-
trova anche nella riflessione di Mario Serio sulla società siciliana di A cia-
scuno il suo: «la ragione giuridica soccombe a quella dura e pratica della 
vita di ogni giorno che non può non conoscere né la sosta imposta dal lut-
to né l’inversione, anche solo velleitariamente tentata, di una rotta se-
gnata nei secoli e per i secoli» 22. 

Sciascia combatte la mafia, stando dalla parte del diritto, sempre e 
comunque, senza forzature neanche in nome dell’antimafia. Come ricorda 

 
 

20 Lipari (2021), p. 108. 
21 Donini (2021), p. 45. 
22 Serio (2021), p. 69. 
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Gabriella Luccioli Sciascia «nella sua lucida battaglia contro la mafia co-
strinse i politici a considerare tale fenomeno culturale come uno dei 
drammi del suo tempo». Tra mafia e antimafia sceglie le ragioni della 
democrazia che «ha tra le mani lo strumento che la mafia non ha: il dirit-
to, la legge eguale per tutti, la bilancia della giustizia» 23. 

Il presente della crisi del senso di giustizia rappresenta il momento 
ideale per ripensare a Sciascia, riconsegnandolo all’alta letteratura civile, 
senza più ridurlo a una sorta di oracolo di cui constatare l’avverarsi o 
meno delle profezie, confondendo in qualche caso nella memoria pubblica 
il pensiero del polemista con la sintesi immaginifica di qualche celebre ti-
tolo di giornale. È insomma il giusto momento per riflettere su Sciascia (e 
con Sciascia) con la giusta distanza dalla sua opera, in cui diritto, memo-
ria storica e testimonianza civile vanno sempre di pari passo. 
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Mauro Grondona legge 

S. Arienta, «Qui m’ascolta o m’uccidi». La rappresentazione del-
la persuasione nelle opere da Mozart a Puccini, Lucca, LIM Edi-
trice, 2020 

1. Questo corposo volume di Sonia Arienta può interessare una varietà di 
pubblici. 

Pubblici, preciserei subito, necessariamente colti, sì; ma non necessa-
riamente colti in senso latamente musicale o strettamente operistico. Al 
di là della mole, del denso sommario, della bibliografia delle fonti secon-
darie (in gran parte dedicate al tema dell’argomentazione, a cavallo tra la 
retorica e il diritto, e che possono pertanto intimorire, almeno prima fa-
cie, o al limite stupire, il musicologo), se poi si inizia a leggerlo, questo li-
bro risulta piuttosto scorrevole (anche se, a volte, in ragione della sintas-
si, i pensieri sembrano volti dal francese all’italiano), poiché lo schema 
espositivo seguito è molto lineare: ampia citazione delle parole del libret-
to e analitico commento sotto il profilo retorico-argomentativo, a seconda 
dello scopo, palese ovvero occulto, della scena oggetto di analisi. 

L’autrice (che, mi avventuro subito a dire, ama l’opera più in quanto 
rappresentazione, e dunque fenomeno socio-culturale, e anche di costume, 
che non quale egotico luogo d’incontri e scontri vocali, e in questo senso 
legge, tramite i libretti, l’opera, intesa quale genere musicale, come, auer-
bachianamente, ‘figura di’ qualcos’altro, che dalla musica, ma soprattut-
to dalla voce, si allontana, per avvicinarsi invece alle modalità espressive 
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dei personaggi, alla funzione performativa del linguaggio operistico, 
all’analisi della politicità della scrittura operistica e della sua fruizione da 
parte del pubblico, alle intenzioni, espresse o recondite, di compositori e 
librettisti) prende sempre per mano il lettore (forse così confidando di 
persuaderlo): tutte le situazioni e le scene a cui si fa riferimento sono mol-
to pianamente descritte e illustrate, sotto i diversi punti di vista presi in 
esame (punti di vista bensì diversi, come appunto il sommario ben atte-
sta, ma pressoché tutti riconducibili, come detto, al versante retorico-
argomentativo). 

Potremmo forse anche dire: il linguaggio operistico, cioè la lingua, di 
cui la musica si serve, è studiato nella sua specificità lessicale ed espres-
siva, come valore non indipendente dalla musica ma autonomo rispetto 
alla musica; sotto questo profilo, certo l’autrice non condividerebbe 
l’idea per cui il testo dei libretti d’opera, tendenzialmente standardizza-
to, ha, almeno in linea di massima, scarso valore intrinseco, non solo 
poetico, ma anche drammaturgico, appunto perché, almeno secondo 
una certa concezione del belcanto (oggi, verosimilmente, pressoché 
estinta), il libretto è effettivamente il pretesto sul quale la musica, ov-
vero la voce, si appoggia: in questo senso il libretto, e dunque la regia, 
non già le scene e i costumi, contano assai poco, anche in chiave dram-
maturgica, poiché la regia è interamente riversata sulla capacità artisti-
ca dei cantanti, che in questo senso dovrebbero essere ben lontani da 
quella standardizzazione testuale, per ricreare, tramite il suono che si 
riflette nella parola, e che sfocia nel canto lirico, quell’effetto estetico 
che si esprime sub specie artis 1, e che è pertanto opposto a ogni lettura 
contestuale e contestualizzante, cioè a ogni lettura che si prefigga di 
contestualizzare l’opera nella prospettiva del pubblico, della società, 
dell’attualità. Si tratterebbe, infatti, di una ricontestualizzazione attua-
lizzante in vista della massima fruizione, così, però, procedendo a una 

 
 

1 In questo senso resta esemplare (al di là di una sua effettiva attualità, o auspicabile 
attualizzazione) la ‘lezione di canto’ del 1933 di Giacomo Lauri-Volpi, facilmente reperi-
bile in rete: https://www.youtube.com/watch?v=Y8erukaVLUQ&list=RDY8erukaVLUQ& 
index=1. 
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decontestualizzazione non solo, in senso lato, storica (ad esempio, reci-
dendo determinati lasciti di una tradizione che, in questo senso, non si 
vuole neppure ricostruire in chiave della filologica traditio, non solo del 
testo, cioè della partitura, ma delle prassi esecutive, le quali sono però 
inscindibili dal testo, posto che esso vive nell’esecuzione e l’esecuzione è 
resa possibile da un determinato testo), ma anche estetica: dimensione 
che potrebbe però legittimamente rivendicare appunto la propria auto-
nomia, anche in senso astorico, o trans-storico, volendo così cursoria-
mente richiamare la questione dell’’autonomia del bello’; – ma dicevo: 
la lingua dei libretti d’opera, in questo volume così meticolosamente 
analizzata, è quasi un pretesto per ricostruire (o costruire, in chiave di 
psicologia sociale) un determinato contesto socio-comunicativo, che pe-
rò conduce subito alla seguente notazione, che spero non spiacerà (o non 
spiacerà troppo) all’autrice. Questa ricerca, a mio avviso (e, in questo 
caso, l’’a mio avviso’ significa: da semplice lettore appassionato d’opera 
e soprattutto di voci e di storia del belcanto), nobilita molto, e io direi: 
troppo, quella drammaturgia operistica che, se da un lato oggi (anche se 
non da oggi) vuole essere molto valorizzata, volta a volta, sotto il profi-
lo, letterario, poetico, psicologico, sociologico, antropologico (questi ul-
timi due profili, probabilmente, e alla luce di una lettura contestuale 
dell’opera in chiave di fenomenologia sociale e non già strettamente mu-
sicale, rappresentano quelli maggiormente proficui, perché non c’è dub-
bio che il contenuto dei libretti, soprattutto nel rapporto, un tempo tra i 
sessi, e oggi anche tra i generi, sia particolarmente rivelatore; così, del 
resto, aprendo un filone di ricerca senza dubbio floridissimo, e infatti già 
da tempo battuto 2, che mette in relazione psicologia del personaggio, 
timbro vocale, identità di genere, con evidenti e molto interessanti rica-
dute anche in termini di sociologia della cultura, senza dubbio proficui, 
certo nel segno di una coraggiosa interdisciplinarità, per svecchiare de-
terminate concezioni, sul versante giuridico, che oggi possiamo senza 
dubbio qualificare retrive, e che principalmente interessano il diritto di 
famiglia, nella prospettiva di una soggettività autonormativa e di un 

 
 

2 Cfr. ad esempio André (2006). 
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pluralismo famigliare in costante espansione: soggettività e pluralismo 
che benissimo mostrano quanto il diritto si trasformi, se non per forza 
propria, ché il diritto è comunque un apparato ordinatore, e ha il com-
pito di qualificare ciò che potremmo definire una fattualità in transito, 
così tipica non solo dei rapporti famigliari e personali, ma dell’intera so-
cietà aperta, in ragione di quegli stimoli che al diritto pervengono, come 
usa dirsi, ‘dal basso’, cioè dal contesto sociale, che è il fecondo e costante 
interlocutore della giuridicità 3, a cui però, l’arte ben può opporsi, ri-
vendicando appunto a sé quell’autonomia che ne legittima la ‘fuga dal 
sociale’ e che la proietta tutta all’interno di un ubi consistam estetico, e 
dunque necessariamente ideologico – come, del resto, ogni presa di posi-
zione intellettuale –, che salvaguardi quella che potremmo anche chia-
mare l’autonomia dal transeunte); – ma dicevo: se questa ricerca, da un 
lato, fin troppo nobilita i libretti e la stessa idea di drammaturgia operi-
stica, ovvero di teatro in musica, per evocare concetti elementari e 
quindi ben noti a tutti, dall’altro lato lascia nell’ombra proprio l’aspetto 
vocale, che invece ben potrebbe essere utilizzato proprio per svolgere 
un’analisi a cavallo tra la sociologia e l’antropologia culturale. Il suono 
e il canto, dunque l’estetica del canto lirico, come espressione di un con-
testo estetico che naturalmente muta progressivamente, ma contro il cui 
mutamento è perfettamente legittima una reazione che, se non può de-
finirsi estetizzante, in deterius, certamente si muove in conformità a ben 
individuati canoni estetici. 

Naturalmente, l’una ipotesi di ricerca non esclude l’altra, e, soprattut-

 
 

3 In questo senso sono significativi molti dei saggi raccolti ora in de Lima Lopes 
(2022). Rinvio al seguente passaggio tratto dall’acuta presentazione di Italo Birocchi, il 
quale osserva: «I confini tendono a svanire: quelli linguistici, quelli disciplinari, quelli 
culturali. Non perché non esistano le diverse lingue con cui un problema può essere trat-
tato, o le diverse angolazioni scientifiche o metodologiche da cui guardare al tema pre-
scelto. Ma perché lingue e discipline sono appena strumenti con cui accostarsi all’ar-
gomento con la consapevolezza che esso è sempre complesso, sicché le singole branche 
giuridiche hanno ragion d’essere solo nell’unitarietà del diritto e a sua volta il diritto è 
solo un’angolazione da cui accostarsi al mondo reale. Svaniscono perciò anche le certezze 
dogmatiche e concettuali, predominanti in altre epoche» (p. 12). 
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to, ogni prospettiva di ricerca è come tale autolegittimata, tanto rispetto 
agli specifici obiettivi che si intendano perseguire, quanto rispetto alla 
metodologia di analisi adottata. 

2. Come evidente, ogni libro significativo nel suo campo intende compiere 
un’operazione culturale. In questo caso, mi pare che l’autrice la enunci 
chiaramente a p. 179, quando scrive: «Le informazioni desumibili dal-
l’analisi delle scene di persuasione aiutano a ripulire il testo da incrosta-
zioni interpretative accumulatesi nel tempo, sia a livello formale, sia sul 
piano socioculturale, per pregiudizi diffusi a vari livelli». 

Il tema, ovviamente, è di particolare interesse perché tocca la questio-
ne, piuttosto delicata, di una filologia musicale che ormai dovrebbe muo-
versi nella prospettiva più sostanziale che non formale, risolti largamente 
i problemi di ricostruzione del testo. Ma l’idolatria per il testualismo mu-
sicale (che spesso fa trasparire un desiderio di predominanza del direttore 
d’orchestra, rispetto alle voci; ma sono le voci le protagoniste dell’opera, 
non la musica, e tanto meno il direttore, che, a ben vedere, più che dirige-
re, cioè imporre una propria linea interpretativa, dovrebbe concertare, 
dunque portare a una armonia il complesso vocale-strumentale di cui si 
disponga in quella circostanza) lascia poi inevitabilmente in ombra pro-
prio quelle prassi esecutive che, appunto in chiave filologica, ben merite-
rebbero una maggiore attenzione 4, e non già una sbrigativa messa al 
bando quale strumenti di corruzione del testo: del resto, proprio il precla-
ro esempio del princeps philologorum, Ulrich von Wilamowitz-Moellen-
dorff, depone in favore di quella totalità del comprendere 5 che, declinata 
rispetto all’opera lirica, volge lo sguardo dell’osservatore che sia interes-
sato alla storia sociale dell’opera al significato sociale dell’arte, così do-
vendosi necessariamente attingere a quella pluralità di fonti coeve che 
possano oggi (e dunque retrospettivamente) illuminare, senza incorrere in 
anacronismi, quei molti aspetti (dallo stile di canto alle modalità di frui-

 
 

4 In questa linea, che a me pare la più convincente, cfr. ora Zimei (2021). 
5 Una tra le più belle testimonianze rimane quella di Eduard Fraenkel: cfr. infatti 

Fraenkel (1977). 
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zione da parte dei pubblici di allora) che storicamente connotano il mon-
do dell’opera e che senza dubbio compongono quell’esteso ‘mosaico conte-
stuale’, al quale, da una prospettiva ben circoscritta e ben delineata, 
guarda Sonia Arienta. 

Da questo punto di vista, direi allora che questo volume, in prospetti-
va di storia delle idee, può essere anche considerato come un lavoro pre-
paratorio a un’indagine tutta impostata in chiave di antropologia musi-
cale, andando cioè alla ricerca del significato latamente culturale dell’ope-
ra, grosso modo, nell’Ottocento. E del resto, ne ho fatto cenno anche so-
pra, la nostra autrice è certamente sensibile alla prospettiva sociologica, 
cercando infatti di ricondurre (o comunque di connettere) il tema della 
persuasione e gli effetti operistici della persuasione (pur qui studiati in 
una prospettiva strettamente formale, come avviene con l’insistita analisi 
in chiave retorica/argomentativa/giudiziaria delle molte scene prese in 
esame nel volume, che trasmettono un’immagine probabilmente corretta, 
in chiave strutturale, ma che risulta essere troppo lontana da una idea 
vivente di opera, che, se certo cambia nel tempo, non credo possa essere 
messa in non cale dallo studio delle strutture del discorso operistico) al 
piano sociologico, ove soprattutto può essere utile e arricchente un’analisi 
retrospettiva che porti alla luce le differenze, ma anche le continuità, tra 
l’ieri e l’oggi: «L’analisi delle scene di persuasione, in rapporto al senso 
generale dell’azione, è spietata nel mettere in luce atteggiamenti conser-
vatori, pregiudizi, chiusure mentali, ambiguità, o al contrario coraggio, 
visioni aperte e stimolanti, posizioni controcorrente nella lettura del 
mondo proposta dagli autori» (p. 180). 

Ecco che, allora, studiare le dinamiche dei rapporti sociali può essere 
utile nella prospettiva della dimensione artistica, per mettere in luce certi 
aspetti dei rapporti sociali che l’opera rivisita, accentuandone talune ca-
ratteristiche che altrimenti passerebbero inosservate: «Il discorso pubbli-
co “opera lirica” nel suo insieme ubbidisce ai principi della retorica; men-
tre, le sue singole scene alternano momenti retorici e dialettici, monologhi 
e dialoghi trasfigurati dalla musica» (p. 189). 
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3. Da ultimo, bisogna pur chiedersi, dato che chi scrive è un giurista, co-
me, verosimilmente, chi leggerà: quale può essere l’utilità di questo vo-
lume per un giurista? 

La risposta, apparentemente semplice e piana (è un libro tutto concen-
trato sull’argomentazione, e quindi è naturaliter consustanziale alla di-
mensione giuridica), in realtà si connette a quegli aspetti problematici che 
(spero garbatamente) ho cercato di far emergere in questo mio brevissimo 
intervento recensorio. 

E dunque. Il cardine retorico-argomentativo, tipico del diritto, e so-
prattutto del diritto oggi, sempre più argomentazione, e quindi ragion 
pratica, e sempre meno fattispecie, sempre meno nudo testo, e sempre più 
vivo e vivificante contesto, soprattutto nella prospettiva di un diritto 
che, appunto argomentativamente, persegua l’ideale di una giustizia con-
testuale 6, è naturalmente al centro di una ricerca che si prefigge di mette-
re a fuoco non già l’intreccio argomentativo, ma le strutture argomenta-
tive dell’opera: il filo conduttore della ricerca di Sonia Arienta, o uno dei 
principali fili conduttori, sta nel servirsi dello studio dell’argomentazione 
per far emergere una dimensione in senso lato sociale (e in certa misura 
anche etico-sociale), ma tutta interna al libretto, in questo senso dram-
maturgicamente e sociologicamente nobilitandolo, ma lasciando così ap-
punto in ombra il versante strettamente estetico, e peraltro assumendo 
che in questo senso la musica sia e debba essere servente rispetto al testo; 
che, cioè, la poetica musicale si prefigga di realizzare la poetica del libret-
to: una prospettiva eminentemente strutturale, che guarda alla ‘funzione’ 
del testo, e dunque della struttura di esso, solo rispetto agli scopi del-
l’argomentazione, cioè rispetto al testo del libretto, ma così tenendo sullo 
sfondo quel contesto estetico cui prima ho fatto allusione. Il che significa, 
nella prospettiva sulla quale mi sto ora soffermando, che l’approccio ar-
gomentativo è tutto interno alla struttura drammaturgico-testuale. 

In parallelo, e cioè guardando all’ambito giuridico, si potrebbe ragio-
nare in questi termini: l’attenzione fortemente rivolta al versante argo-
mentativo ha prodotto un effetto assai diverso, ampliandosi enorme-

 
 

6 Cfr. in particolare, tra i civilisti, Lipari (2021). 
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mente lo sguardo del giurista, grazie all’enfasi, non solo teorizzata ma 
concretamente applicata, posta sulla portata costruttiva dell’’argomen-
tazione in diritto’, dunque sulla funzione intesa in senso largo, quale 
strumento tecnico del conseguimento di una giustizia che, argomentati-
vamente, deve essere tale rispetto alle esigenze del caso concreto, e dun-
que del contesto. 

Un’argomentazione funzionale, quindi, ovvero orientata alle conse-
guenze, per evocare la ben nota formula; un diritto funzionalmente indi-
rizzato lungo una linea (o più linee) di politica del diritto; una funzione 
che supera (argomentativamente e quindi costruttivamente) la struttura, 
che non è naturalmente cancellata ma che è intesa quale mero dato di 
partenza, dal quale è lecito fuoriuscire, in ragione degli scopi che l’argo-
mentazione intende perseguire. 

La conseguenza è notevole e conosciuta: l’argomentazione giuridica 
funzionalmente orientata produce un rilevante ampliamento dell’oriz-
zonte della giuridicità, che esce dai testi e si riflette nei contesti. Diritto 
come argomentazione e come flessibilità argomentativa, non come corpus 
di regole predeterminate. Diritto come creatività di un interprete cultu-
ralmente sensibile e politicamente orientato. 

Ecco che, allora, anche sotto questo profilo, l’intreccio tra ‘diritto e ar-
te’ c’è e può essere variamente osservato. In chiusura, basti far riferimen-
to al duplice contesto nel quale si immergono le strutture, del libretto e 
del diritto: un contesto estetico e un contesto sociale (ma anche il libretto 
assume un significato diversificato rispetto al contesto sociale che ne è de-
stinatario; ma anche il diritto necessita di un’estetica argomentativa, e 
cioè di un contesto argomentativo che eviti quegli sbalzi e quegli eccessi, 
dunque quelle disarmonie, che ne danneggerebbero la tipica funzione or-
dinante, cioè di raccordo tra contesto istituzionale e contesto sociale). Di 
qui, un’ampia possibilità di intrecci e di disgiunzioni, tra strutture e fun-
zioni, grazie al ruolo attivo dell’interprete (tanto giurista quanto artista), 
nel segno di quell’unitarietà culturale dei fenomeni umani che è sempre 
un sicuro viatico metodologico. 

Certo, non sempre i rapporti tra estetica e società, tra struttura e fun-
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zione, tra opera e ideologia, e quindi politica, tra musica e costume, sono 
facilmente individuabili e investigabili, come il volume di Sonia Arienta 
mostra, ma tra i meriti di questa ricerca vi è senza dubbio la pluralità di 
spunti che essa offre, soprattutto rispetto alla dimensione antropologica 
dell’opera, e che altri vorrà percorrere. 
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MARÍA ENCARNACIÓN ROCA TRÍAS, Función social de la propiedad. El ca-
so de las obras de arte antiguo / Applying the Social Function of Property 
to Ancient Art Works Ownership 

El mercado del arte antiguo está regulado en España por la Ley de Pa-
trimonio Histórico español. Dicha ley establece que la protección de los 
bienes de interés cultural es consecuencia de su declaración como BIC y 
ello implica una serie de efectos, entre otros, la prohibición de su exporta-
ción para su venta en los mercados internacionales. Esta normativa es 
una consecuencia del artículo 33 de la Constitución, que establece que la 
función social de la propiedad privada delimitará su contenido, de acuer-
do con las leyes, artículo que se complementa con el 46, que obliga a los 
poderes públicos a garantizar la conservación del patrimonio histórico, 
cultural y artístico de España. Dicha configuración no significa en abso-
luto que se eliminen facultades del propietario, sino que las facultades de 
disfrutar y disponer de los bienes deben ser ejercitadas según el concepto 
que significa la función social que la integra. No cambia el título, sino que 
solo cambia la forma de ejercer las facultades inherentes al propio título. 

The ancient art market is regulated in Spain by the Spanish Historical 
Heritage Law. This law establishes that the protection of goods of cul-
tural interest is a consequence of their declaration as a BIC and this im-
plies a series of consequences, among others, the prohibition of their ex-
port for sale in international markets. The rules are a consequence of ar-
ticle 33 of the Constitution, which establishes that the social function of 
private property will delimit its content, in accordance with the laws, an 
article that is complemented by article 46, which obliges the public au-
thorities to guarantee the conservation of the historical, cultural, and ar-
tistic heritage of Spain. This configuration does not mean at all that the 
powers of the owner are eliminated, but that these faculties of enjoying 
and disposing of the goods must be exercised according to the concept 
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that means the social function that integrates it. It does not change the 
content of property, but only changes the way of exercising the faculties 
inherent in the ownership itself. 

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS: Propiedad; Función social; Bienes de 
especial interés cultural (BIC); Derechos del propietario / Ownership; 
Ownership’s Social Function; Goods of Cultural Interest (BIC); Owner’s 
Rights 

GIOVANNI CHIODI, La cantante lirica e la radio. Il caso Rosetta Pampa-
nini-Eiar (1938-1940), Filippo Vassalli e i diritti degli artisti esecutori in 
Italia / The Opera Singer and the Radio. The Case Rosetta Pampanini v. 
Eiar (1938-1940), Filippo Vassalli and the Rights of Performers in Italy 

La vicenda giudiziaria che contrappose il soprano Rosetta Pampanini e la 
radio italiana (Eiar) negli anni 1938-1940 presenta tratti singolari. La 
controversia portò alla prima decisione della Cassazione sui diritti degli 
artisti interpreti ed esecutori, in una fase decisiva della loro disciplina. I 
giudici si occuparono, infatti, dei problemi suscitati dalla legge sulla ra-
diodiffusione del 1928, alla vigilia della nuova legge sul diritto d’autore 
(1941), che definì la questione al termine di un dibattito avviato dalla 
dottrina italiana anche sui tavoli internazionali. In questo contributo 
consideriamo l’esperienza italiana nella sua duplice dimensione, scientifi-
ca e giurisprudenziale. Lo scopo della ricerca è di attirare l’attenzione su 
un frammento significativo di questa storia poco esplorata e di accertare 
il contributo che la strategia difensiva elaborata da Filippo Vassalli e 
Giuseppe Ferri, come avvocati dell’Eiar, diede alla determinazione della 
natura dei diritti degli artisti in rapporto al diritto d’autore. 

The legal case between the soprano Rosetta Pampanini and the Italian 
radio (Eiar) in the years 1938-1940 presents singular features. The con-
troversy led to the first decision of the Supreme Court of Cassation on the 
rights of performers, in a decisive phase of their discipline. In fact, the 
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judges dealt with the problems raised by the 1928 broadcasting law, on 
the eve of the new copyright law (1941), which defined the issue at the 
end of a debate initiated by Italian doctrine also on international tables. 
This paper considers the Italian experience in both its scientific and ju-
risprudential perspective. The aim of the research is to draw attention to 
a significant fragment of this little-explored history and to ascertain the 
contribution that the defensive strategy elaborated by Filippo Vassalli 
and Giuseppe Ferri, as lawyers of Eiar, gave to the determination of the 
nature of the artists’ rights with respect to copyright. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Diritto d’autore; diritto della radiodiffu-
sione; diritti connessi al diritto d’autore; legge sul diritto d’autore 1941 
(Italia); Filippo Vassalli / Copyright; Broadcasting Law; Neighboring 
Rights; Copyright Law 1941 (Italy); Filippo Vassalli 

DOUGLAS ANTONIO ROCHA PINHEIRO, Optical Constitutionalism / Costi-
tuzionalismo ottico 

Optical constitutionalism must seek to ensure not only the mere hidden 
existence of the vulnerable, but also their visibility or, in other words, 
their right to see and be seen, to transit, to occupy public spaces. How-
ever, constitutional processes characterized by hegemonic bias often try 
to reinforce processes of exclusion and concealment. To think about 
these processes, this paper will reflect from visual categories extracted 
from painting, photography and cinema, in the following sequence: con-
stitutional pentimento (the layers hidden by the process of refinement 
of a constitutional text), optical unconscious (the absences in the nor-
mative enunciation revealed by the technique) and inclusive parallax 
(the insurgency of visions that cannot be reduced to a single synthesis, 
which are necessary in their diversity in order to think of a plural con-
stitutionalism). 

Il costituzionalismo ottico deve cercare di assicurare non solo l’esistenza 
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nascosta dei vulnerabili, ma anche la loro visibilità o, in altre parole, il lo-
ro diritto a vedere ed essere visti, a passare, a occupare spazi pubblici. 
Tuttavia, i processi costituzionali caratterizzati da pregiudizi egemonici 
spesso tentano di rafforzare processi di esclusione e occultamento. Al fine 
di esplorare questi processi, l’articolo riflette su categorie visive derivate 
dalla pittura, dalla fotografia e dal cinema, nel seguente ordine: il penti-
mento costituzionale (gli strati nascosti dal processo di rifinitura del testo 
costituzionale), l’inconscio ottico (le mancanze nell’enunciato normativo 
rivelate dalla tecnica) e la parallasse inclusiva (l’insorgere di visioni che 
non possono essere ridotte a una singola sintesi, che sono necessarie nella 
loro diversità al fine di pensare a un costituzionalismo plurale). 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Visual Turn; Constitutional Pentimento; 
Optical Unconscious; Inclusive Parallax; LGBTQIA+ Rights / Penti-
mento costituzionale; inconscio ottico; parallasse inclusiva; diritti 
LGBTQIA+ 

FRANCESCO GAMBINO, Pensiero giuridico e linguaggio cinematografico. Il 
falso capitano di Köpenick e lo sguardo dell’Altro / Legal Thought and 
Cinematographic Language. The Fake Captain Köpenick and the Look of 
Others 

Il saggio, che intende indagare gli intrecci e le commistioni tra pensiero 
giuridico, filosofia e linguaggio cinematografico, si propone di ridurre a 
modelli descrittivi i vari fenomeni trattati allo scopo di rilevare similarità 
strutturali tra di essi. È una ricerca interdisciplinare volta ad evidenziare 
l’idea che l’attività umana, che si manifesti in costruzioni teoriche, prati-
che o artistiche, muove sempre dall’uni-totalità della persona ed è atto di 
invenzione e di produzione di forme. Cinema, diritto, filosofia si ritrovano 
sulla stessa strada perché hanno di mira il medesimo oggetto: il compor-
tamento umano. Può mostrarsi in ragione della narrazione di una storia, 
di uno studio di psicologia o di una terapia, delle indagini sulla intersog-
gettività o in funzione di una regola giuridica. In questo scenario, cinema 
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e diritto condividono tra loro e con altre pratiche il destino empirico della 
nostra evoluzione culturale. 

The paper aims to explore the intertwining of legal thought, philosophy, 
and cinematographic language, and proposes to reduce to descriptive 
models the various phenomena considered to detect the structural simi-
larities they share. It is an interdisciplinary research study, which gives 
rise to the idea that human activity, expressed in theoretical, practical, 
or artistic constructions, always moves from the unitotality of the indi-
vidual and is an act of invention or production of forms. Cinema, law, 
and philosophy proceed on the same road because they share the same 
target: human behavior. It can come up in narrating a story, in a study 
of psychology or a therapy, in an investigation on intersubjectivity or in 
a legal regulation. In this scenario, cinema and law share, between them 
and with other practices, the empirical destiny of our cultural evolution. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: cinema; diritto; ricerca interdisciplinare / 
Cinema; Law; Interdisciplinary Research 

SOFIA STOLK, RENSKE VOS, International Legal Sightseeing as a Phe-
nomenon and a Methodology / Il turismo giuridico internazionale come 
fenomeno e metodologia 

Legal sightseeing denotes the ‘eventisation’ of international law: interna-
tional courthouses stage public photo exhibitions and offer audio tours, 
international lawyers partake in film festivals, and the buildings of inter-
national organisations have become top tourist destinations. We zoomin 
on these encounters and ask how international law is presented to ‘the 
public’ and in turn what that public shows up for. We argue that as phe-
nomenon, legal sightseeing is vital to our understanding of the contempo-
rary practice of international law and to questions of who gets to partake 
in it. Moreover, as experimental methodological intervention, legal sight-
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seeing is not only an argument about what to look at and for, but also 
about how to look and see. 

Il legal sightseeing (giro turistico giuridico) denota l’eventizzazione del di-
ritto internazionale: le corti internazionali installano mostre fotografiche 
aperte al pubblico e offrono tour audio; gli internazionalisti partecipano a 
film festival e gli edifici delle organizzazioni internazionali sono divenuti 
ambite mete turistiche. In questo articolo, ci focalizziamo su questi ‘in-
contri’ e indaghiamo come il diritto internazionale viene presentato al 
pubblico e cosa spinge il pubblico a entrare in contatto con il diritto in-
ternazionale. Nel contributo, argomentiamo che il legal sightseeing come 
fenomeno è fondamentale per comprendere la ‘pratica’ contemporanea 
del diritto internazionale e per problematizzare la questione di chi ne 
prende parte. Inoltre, come intervento metodologico sperimentale, il legal 
sightseeing non è solo un’ipotesi in merito a cosa osservare o cosa cercare, 
ma anche un’ipotesi sul come guardare e vedere. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: International Law; Methodology and Criti-
que; Eventisation; Audience; Socio-Legal Studies / Diritto internazionale; 
metodologia e critica; eventizzazione; pubblico; studi socio-giuridici 

GIACOMO PACE GRAVINA, The Marble and the Canvas. Two Portraits for 
a Jurist (Michele Perremuto, 1728-1806) / Il marmo e la tela. Due ritratti 
per un giurista (Michele Perremuto, 1728-1806) 

The study of two portraits of the jurist Michele Perremuto († 1806) pro-
vides original visual perspectives on the transformations affecting the 
figure of the jurist between the second half of the 18th century and the 
early years of the 19th century, an age of transition from the context of 
the late Ius Commune towards the age of the codification of law.  

Lo studio di due ritratti del giurista Michele Perremuto († 1806) offre ori-
ginali prospettive visuali sulle trasformazioni che interessano la figura del 
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giurista tra la seconda metà del Settecento e i primi anni dell’Ottocento, 
un’età di transizione dal contesto del tardo Diritto comune verso l’età 
della codificazione.  

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Portrait; Jurist; Lawyer; Judge; Michele 
Perremuto; Sicily / Ritratto; giurista; avvocato; giudice; Michele Perre-
muto; Sicilia 

DIANA M. NATERMANN, Constructing a White Self. The Photographic 
Depiction of White Dining Culture in Colonial Central Africa / Costuire 
un sé bianco. La rappresentazione fotografica della cultura bianca a tavo-
la nell’Africa centrale coloniale 

This paper presents the need to combine colonial photography with food 
history and analyse how important it was for Europeans to represent 
themselves in photographs when celebrating a white dining culture in Af-
rica. It shows how self-representation was part of a visual global order, 
the creation of an African stereotype and how food played an integral 
part of (re-)enforcing whiteness amongst Europeans for whom the rejec-
tion of indigenous foods was a method of racial marking and power over 
the non-European. Also, racial stereotyping is linked to rulemaking, a 
pre-step to colonial laws, in a colonial context thereby linking it to elitist 
seeing customs. The case study approach is based on the Mecklenburg-
Collection. Its visual ego-documents are discussed according to whiteness 
and postcolonial studies approaches, the Panofsky image analysis meth-
od and supported by diaries and travelogues. 

L’articolo dimostra la rilevanza di combinare la fotografia coloniale con la 
storia del cibo e analizza l’importanza per gli europei di vedersi rappresen-
tati in immagini fotografiche mentre celebravano la cultura da pranzo 
‘bianca’ in Africa. Il contributo spiega come la rappresentazione del sè eu-
ropeo fosse parte di un ordine globale visivo e di creazione di uno stereotipo 
africano. Il cibo era parte integrale dell’affermazione della bianchezza fra gli 
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europei, per i quali il rifiuto del cibo indigeno era un metodo di demarcazio-
ne razziale e di esercizio del potere sui non-europei. La stereotipizzazione 
razziale svolgeva una funzione normativa – un passaggio preliminare 
all’introduzione formale di leggi coloniali – in un contesto coloniale legato a 
costumi visivi elitari. Il caso di studio presentato nel contributo si basa sulla 
collezione Mecklenburg. Gli ego-documenti visivi sono indagati attraverso 
la lente degli studi postcoloniali e sulla bianchezza, utilizzando il metodo di 
analisi dell’immagine Panofsky, supportato da diari personali e di viaggio. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Photography; Visual History; Postcoloni-
al Studies; Food History; German Colonialism / Fotografia; storia per 
immagini; studi postcoloniali; storia del cibo; colonialismo tedesco 

STEFANIA GIALDRONI, Perugino’s Justice. The Frescoes for the Collegio 
del Cambio between Legal History, Iconography, and Iconology / La giu-
stizia di Perugino. Gli affreschi del Collegio del Cambio tra storia del di-
ritto, iconografia e iconologia 

At the end of the 15th century, the Sala dell’Udienza of the Collegio del 
Cambio in Perugia was decorated thanks to the collaborative work of two 
of Renaissance Italy’s leading intellectuals, both profoundly linked to the 
city: Perugino (at that time defined as “the best painter in Italy”), and 
the humanist Francesco Maturanzio. On the basis of the assumption that 
there is a need to reconstruct the unity of the human and social sciences 
in order to break the isolation of legal studies, this paper analyzes the 
iconography and iconology of the frescoes in the Sala dell’Udienza (i.e. 
the tribunal of the Cambio) within the wider context of the political role 
and jurisdictional function of the guild of money-changers in order to un-
derstand the “visual language” that the merchants of Perugia used to 
communicate their own idea of law and justice. 

Alla fine del XV secolo, la Sala dell’Udienza del Collegio del Cambio di Pe-
rugia fu decorata grazie alla collaborazione di due intellettuali di spicco 
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dell’Italia rinascimentale, entrambi profondamente legati alla città: il Pe-
rugino (all’epoca definito «Il meglio maestro d’Italia») e l’umanista Fran-
cesco Maturanzio. Prendendo le mosse dall’esigenza di ricostruire l’unità 
delle scienze umane e sociali al fine di rompere l’isolamento degli studi giu-
ridici, il presente lavoro analizza l’iconografia e l’iconologia degli affreschi 
della Sala dell’Udienza (ovvero il tribunale del Cambio) nel contesto del 
ruolo politico e della funzione giurisdizionale della corporazione dei cam-
biavalute, per tentare di comprendere il “linguaggio visivo” che i mercanti 
perugini utilizzarono per comunicare la propria idea di diritto e giustizia. 

KEYWORDS / PAROLA CHIAVE: Mercanzia; Collegio del Cambio; Perugino; 
Iconography of justice; Cardinal virtues / Mercanzia; Collegio del Cambio; 
Perugino; iconografia della giustizia; virtù cardinali 

FOCUS – Sebald and the Law. A Discussion around C. Angier, Speak, Si-
lence. In Search of W.G. Sebald, London, Bloomsbury Publishing, 2021 / 
Sebald e il diritto. Discussione intorno a C. Angier, Speak, Silence. In 
Search of W.G. Sebald, London, Bloomsbury Publishing, 2021 

W.G. Sebald is one of the most widely read German authors of the second 
half of the 20th century. His seminal works are milestones for literature 
of trauma and of the atrocities of the Second World War; despite his 
premature death in 2001, they continue to question the readers with the 
same disturbing force. The two essays collected in this focus, taking in-
spiration from Carole Angier’s recent biography of this iconic scholar and 
writer, explore the possible relevance of Sebald’s discourse for a reflection 
on law. Massimo Meccarelli considers the dilemma of transitional justice, 
by means of an itinerary on the emergence of memory, the issue of resti-
tution and the right to resentment. Cristiano Paixão deals with the tem-
poralities of law considering the dimensions of ruin, urban palimpsest and 
the problem of war crimes. 

W.G. Sebald è uno dei più letti autori tedeschi del secondo Novecento. I 
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suoi scritti costituiscono dei capisaldi per la letteratura del trauma e delle 
atrocità della seconda guerra mondiale e, nonostante la sua prematura 
scomparsa nel 2001, continuano a interrogare i lettori con la stessa in-
quietante forza. I due saggi raccolti in questo focus prendono spunto dal-
la recente biografia di Carole Angier dedicata a questo emblematico scrit-
tore e si interrogano sulla possibile rilevanza del discorso sebaldiano per 
pensare il diritto. Massimo Meccarelli considera il dilemma della giustizia 
di transizione con un itinerario su emersione della memoria, questione 
della restituzione e diritto al risentimento. Cristiano Paixão riflette sulle 
temporalità del diritto considerando le dimensioni della rovina, del palin-
sesto urbano e il problema dei crimini di guerra.  

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Temporalities of Law; Transitional Justice; 
Democracy; War Crimes; Fundamental Rights / Temporalità del diritto; 
giustizia di transizione; democrazia; crimini di guerra; diritti fondamentali 

MARIA TERESA ARENA, Quando l’abuso diventa arte / When Abuse Be-
comes Art 

Il lavoro intende ripercorrere le vicende processuali che hanno riguardato 
le opere di “Fiumara d’arte”, inizialmente considerate alla stregua di meri 
abusi edilizi e, successivamente, riqualificate come vere e proprie opere 
d’arte: la storia di come (anche) il diritto ha contribuito alla nascita del 
“Primo Parco naturale d’arte Italiano”. 

The paper aims to retrace the procedural events that involved the art-
works of “Fiumara d’arte”, initially considered as mere unauthorized 
buildings and, subsequently, redeveloped as real works of art: the story of 
how (also) the law has contributed to the birth of the “First Italian Nat-
ural Park of Art”. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Arte; abuso edilizio; diritto; Fiumara 
d’arte / Art; Unauthorized Buildings; Law; Fiumara d’arte 
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