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ABSTRACT. Il saggio ricostruisce il 
profilo di Arturo Toscanini dal 
punto di vista dello stretto rap-
porto instauratosi, nella sua espe-
rienza di artista, tra musica e lotta 
per le libertà, l’eguaglianza e i di-
ritti dell’uomo. Il contributo in-
tende da un lato analizzare le pra-
tiche performative attraverso cui si 
manifestò il suo costante e coerente 
impegno attivo a favore dei valori 
della convivenza democratica, ana-
lizzando le prospettive di senso che 
orientarono le scelte di Arturo To-
scanini sul palinsesto musicale e sui 
luoghi dove portarlo in scena. Da 
un altro versante, studiando in par-
ticolare i pensieri frammentari di 
Toscanini contro l’antisemitismo, 
le dittature, l’esercizio di potere su-
gli altri e la guerra, contenuti nel 
suo denso carteggio, l’indagine in-
tende ricostruire nelle sue linee fon-
damentali la concezione toscani-
niana di democrazia e di impegno 
civile dell’artista, nei difficili anni 
Venti e Trenta del Novecento, fino 
agli esiti successivi alla seconda 
guerra mondiale. 

ABSTRACT. The essay reconstructs 
the profile of Arturo Toscanini 
from the point of view of the close 
relationship established, in his ex-
perience as an artist, between mu-
sic and the struggle for freedom, 
equality and human rights. The 
aim of the contribution is, on the 
one hand, to analyse the performa-
tive practices through which his 
constant and consistent active 
commitment to the values of dem-
ocratic coexistence was manifested, 
analysing the perspective of mean-
ing that guided Arturo Toscanini’s 
decisions regarding what was per-
formed at his concerts and the ven-
ues for staging them. On the other 
hand, by closely studying Tosca-
nini’s fragmentary thoughts 
against anti-Semitism, dictator-
ships, the exercise of power over 
others and war, contained in his 
dense correspondence, the survey 
aims to reconstruct the fundamen-
tal tenets of Toscanini’s conception 
of democracy and the civil commit-
ment of the artist in the difficult 
twenties and thirties of the twenti-
eth century, up until after the Sec-
ond World War. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Musica, libertà, diritti umani, democrazia, Ar-
turo Toscanini / Music, liberty, human rights, democracy, Arturo Toscanini 
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Prove di democrazia. 
Musica, libertà e diritti dell’uomo 
nella visione di Arturo Toscanini 
Giovanni Chiodi 

«As for myself, I assure you, my dear 
Mr. President, that I shall continue un-
abated on the same path that I have 
trod all my life for the cause of liberty, 
liberty that, in my opinion, is the only 
orthodoxy within the limits of which 
art may express itself and flourish 
freely – liberty that is the best of all 
things in the life of man, if it is all one 
with wisdom and virtue» 

A. Toscanini a F.D. Roosevelt, 
in Art where Men are Free, 25.4.1943, 

«The New York Times», p. 170 

SOMMARIO: 1. Un musicista contro la dittatura: Toscanini nell’Italia fascista 
(1922-1931). − 2. Un filo rosso: dall’addio a Bayreuth al congedo da Sali-
sburgo (1933-1937). − 3. Gedanken sind frei: pensieri sparsi contro 
l’antisemitismo e le politiche dittatoriali (1938-1940). 

1. Un musicista contro la dittatura: Toscanini nell’Italia fascista (1922-
1931) 

«Non ho mai fatto né mai farò della politica… cioè, solo una volta me ne 
sono interessato… nel 19 – e per Mussolini, e me ne sono pentito ancora 
che egli salisse al potere nel 22» 1. La sincera ammissione di Toscanini, 

 
 

1 L’Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423. Le lettere del car-
teggio di Toscanini sono state trascritte rispettando i criteri adottati dal curatore nella 
sua edizione, e quindi conservando gli eventuali errori, la punteggiatura, l’ortografia, le 
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espressa con la consueta immediatezza dopo un lungo viaggio nella me-
moria indietro di quasi vent’anni, è conosciuta 2. Siamo nel marzo 1938, 
l’Austria è stata appena invasa dalle truppe di Hitler e il maestro si trova 
in Olanda per dirigere dei concerti. In una fase drammatica per l’Europa, 
Toscanini rievoca un episodio del suo passato.  

In effetti, ci fu un momento in cui egli si lasciò trascinare nell’arena 
politica: le elezioni del 1919, in cui si candidò per i Fasci di combattimen-
to, con Mussolini al numero uno della lista 3. Un fatto mai negato anche 
se presto rinnegato: mai negato, perché corrispondeva alle sue convinzio-
ni in quella circostanza; presto rinnegato, perché Toscanini non si perce-
piva come un musicista in veste di politico. La politica attiva non lo inte-
ressava, diversamente dall’impegno sociale, civile ed etico in difesa della 
libertà, della democrazia e dei diritti dell’uomo. Il destino ha voluto che 
fossero la voce e soprattutto gli atti concreti di un musicista internaziona-
le a divenire il simbolo anche all’estero della resistenza attiva contro i re-
gimi mussoliniano e hitleriano. In fondo, l’altrettanto noto giudizio di 
Salvemini sugli effetti del suo operato colgono perfettamente nel segno: 
l’itinerario di Toscanini l’«irriducibile» è stato veramente esemplare ed è 
servito a riassumere e rappresentare la resistenza attiva più di tante altre 
esperienze 4. Se ritorniamo su questo segmento di storia, che le ricerche 
più recenti dei più attenti biografi hanno meritoriamente illuminato 5, è 

 
 

sottolineature degli originali. Quando non diversamente indicato, ci si riferisce a luogo e 
data delle buste timbrate. 

2 Cfr. per tutti Sachs (2018), pp. 799-801. 
3 Sachs (2018), pp. 415-418. Le elezioni furono vinte dal partito socialista e dal parti-

to popolare, e il fascismo svoltò a destra, abbandonando le riforme radicali della sua 
primitiva fase: cfr. la chiara sintesi di Gentile (2005), pp. 9-13.  

4 «Non scriveva e non faceva conferenze, ma la sua sola esistenza era un formidabile 
titolo di accusa contro un regime politico, il quale scacciava dalla patria un uomo simi-
le»: Salvemini (1960), p. 178. La patente di irriducibile gli è attribuita nel 1935 nelle car-
te di intercettazione per le sue dichiarazioni sulla stampa: Sachs (1995), p. 293; infra, 
nt. 49. 

5 Sul tema sono fondamentali gli studi di Harvey Sachs (1987), (1991), ch. 5, pp. 60-
99 e (1995). Al problema dei rapporti con fascismo e nazismo è consacrato ampio spazio 
anche nella monumentale e accuratissima biografia: Sachs (2018). Al massimo studioso 
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per riflettere nuovamente sul nesso tra Toscanini e i diritti dell’uomo, e 
sul rapporto tra arte e politica. Toscanini non era un giurista, né un filo-
sofo politico, né un teorico, ma difese sul campo attraverso l’attività mu-
sicale (e talora anche con appositi interventi scritti mirati) non solo gli 
ideali democratici e repubblicani, ma anche i diritti politici e individuali 
dagli attacchi dei totalitarismi nel periodo più buio della storia europea. 
La sua figura, perciò, fa riflettere ancora oggi: Toscanini non si è rifugiato 
nell’arte pura, in uno spazio spirituale non abitato dagli uomini, ma ha 
sfidato i poteri forti in nome della verità e della libertà, a differenza di al-
tri musicisti e di molti intellettuali.  

Il suo rapporto con il regime, nel decennio che corre dal 1922 al 1931, 
ancor prima di deteriorarsi irrimediabilmente, è caratterizzato da scontri 
e contrasti. Toscanini, assolutamente rigoroso e autocritico nell’interpre-
tazione musicale, ma non altrettanto disposto a cambiare atteggiamento 
in materia di organizzazione artistico-musicale, di virtù morali, di fede 
nei valori della convivenza democratica e nei diritti dell’uomo, non presta 
il fianco ad alcun tipo di compromesso con il regime, troppo distante dalle 
sue convinzioni artistiche, morali e politiche. Se i rapporti con il fascismo 
e in particolare con Mussolini, mai buoni fin dall’inizio della dittatura, 
peggiorano, ciò si deve ad una serie di circostanze esterne, indotte dal dit-
tatore o da altre camicie nere, che provocano reazioni decise in Toscanini.  

Sono numerose le occasioni in cui egli, autorevole e rispettato direttore 
plenipotenziario della Scala dal 1921, l’anno della trasformazione in ente au-
tonomo 6, si contrappone frontalmente alle imposizioni del governo o dei suoi 

 
 

del maestro si deve inoltre l’importante edizione della corrispondenza: Sachs (2017). 
In questo libro il musicologo americano ha riprodotto anche parte del carteggio (quasi 
mille documenti) tra Arturo Toscanini e Ada Mainardi, preziosissimo per conoscere 
dettagli inediti del pensiero non solo artistico, ma anche etico, politico e giuridico del 
maestro. Come informa l’autore stesso, il lotto fu acquistato nel 1995 all’asta di J.A. 
Stargardt Autographenhandlung dalla Fondazione Arturo Toscanini di Parma (dove 
le lettere sono tuttora conservate). L’antifascismo del maestro è ovviamente uno sno-
do considerato (con esiti più o meno originali) anche in altri profili biografici. Nella 
fitta bibliografia si possono citare: Marchesi (1993); Christensen (2014); Melogra-
ni (2017); Cavallini (2018); Rossi (2019). 

6 Sulla prima stagione dell’era Toscanini: Sachs (2018), pp. 445-461. Sulla costituzione della 
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gregari. Il decennio è costellato di rifiuti e proteste. Già nel dicembre 1922, 
ad esempio, Toscanini, richiesto, si rifiuta di suonare l’inno fascista dopo la 
marcia reale durante una recita di Falstaff 7. Vedremo quale significato pa-
triottico e ‘costituzionale’ egli attribuisse all’esecuzione di un inno, ma già da 
ora si può osservare la sua totale fermezza e coerenza sulla questione: la mu-
sica non poteva servire da veicolo di legittimazione della dittatura.  

Ancor più significativo è ciò che avvenne nel dicembre 1923, quando To-
scanini reagì pubblicamente all’ingiusta destituzione – decretata dal ministro 
Giovanni Gentile – del direttore del Conservatorio di Milano Giuseppe Galli-
gnani, che provocò il tragico suicidio dell’interessato 8. Toscanini non esitò a 
prendere le sue parti, condannando sdegnosamente quell’atto privo di fon-
damento, con un telegramma di protesta indirizzato a Mussolini 9. Il coraggio 
di «dire la verità», di stabilire i fatti nella loro verità storica, e di lottare per 
essa, che è uno dei tratti caratteristici di chi decide di opporsi alle dittature e 
di non cedere alle loro tentazioni, secondo le tesi rispettivamente di Edward 
Said 10 e di Ralf Dahrendorf 11, trova qui una limpida esemplificazione. 

Più in generale, rispetto alle esperienze di altri colleghi 12 si nota in To-
scanini la strenua volontà non solo di mantenere la propria indipendenza 
artistica e di pensiero, ma anche di evitare quelle compromissioni anche 
di forma con la dittatura, che erano il punto debole, ad esempio, di perso-
nalità eminenti come Furtwängler 13.  

 
 

Scala come ente autonomo e sulla fascistizzazione delle istituzioni musicali: Sachs (1995), 
pp. 49-133 (pp. 76-93); Piazzoni (1996); Balestrazzi (2020), pp. 3-18, 253-286 (con nuove fonti). 

7 Sachs (2018), p. 469. 
8 Per un profilo biografico cfr. Bartocci (1998); Sachs (2018), pp. 482-484. 
9 Difese anche, stavolta con successo, Gaetano Cesari bibliotecario del Conservatorio, 

scrivendo un altro telegramma a Mussolini: Sachs (2017), p. 483. 
10 Said (2014). 
11 Dahrendorf (2006), pp. 51-56.  
12 Per l’Italia il quadro tracciato da Nicolodi (2018) e Sachs (1995) è impietoso nel 

mettere a nudo la pressoché totale compromissione dei musicisti nei confronti del fasci-
smo. Cfr. anche del Zoppo (2016). Per uno sguardo più ampio al contesto della politica 
culturale del regime rimando agli ottimi studi di Turi (2002) e Belardinelli (2005).  

13 Cfr. oltre, § 2. 
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Sul piano dell’amministrazione della Scala, ad esempio, la presenza di 
Toscanini, grazie alla bravura, al richiamo del suo nome e alle eccezioni 
capacità organizzative 14, almeno fino al 1926 fu di ostacolo alla politiciz-
zazione della governance del teatro, come dimostrano i fatti di poco ante-
riori al barbaro assassinio di Matteotti; anche se la cosa non durò a lun-
go 15. I suoi gesti, tuttavia, non passarono inosservati a Mussolini, che lo 
redarguì pesantemente in un incontro alla prefettura di Milano il 28 di-
cembre 1925, stigmatizzando il suo rifiuto di celebrare il Natale di Roma 
con l’esecuzione dell’inno Giovinezza 16. Come si è detto, Toscanini fu mol-
to attento a non fare concessioni neanche sul piano delle cerimonie, delle 
ritualità, delle nomine (come quelle al Senato e all’Accademia d’Italia) o 
delle cariche direttive offerte dal fascismo. Sappiamo quale effetto fece 
sul direttore il richiamo all’obbedienza: il 25 aprile 1926 Toscanini pre-
sentò alla Scala la Turandot di Puccini in prima mondiale senza inni, non-
curante della forzata assenza del capo del governo, ripudiando così 
l’ennesima cerimonia di commistione tra arte e politica, alla quale non 
era favorevole 17.  

La decisa e netta separazione tra le due sfere traspare anche dalla sot-
tile replica che Toscanini diede al telegramma con cui Mussolini si con-
gratulava per il clamoroso successo della tournée scaligera a Vienna e a 
Berlino nel 1929, attribuendovi, come giustamente osserva Sachs, anche 
un non celato significato politico 18. Per tutta risposta, Toscanini rimise le 

 
 

14 Sulle quali v. ora le pertinenti considerazioni di Vernazza (2019). 
15 Sachs (2018), p. 496, che cita una lettera del sindaco Luigi Mangiagalli in merito 

alla composizione del Consiglio di amministrazione della Scala. Alla fine del 1926, vice-
versa, con il sindaco Ernesto Belloni, le cose andarono diversamente (pp. 535-536), e così 
pure nel 1929 (p. 585). 

16 Sachs (2018), p. 515. 
17 Sachs (2018), pp. 527-528. 
18 Sachs (2018), pp. 570-582 (581-582 sul telegramma). Dopo aver diretto Aida alla 

Scala (14 maggio 1929), Toscanini presentò Falstaff e Lucia di Lammermoor a Vienna, 
mentre a Berlino concertò anche Rigoletto, Il trovatore, Manon Lescaut e Aida. Fu un 
evento straordinario, al quale accorsero le più grandi star tra i direttori d’orchestra 
dell’epoca (Busch, Blech, Elmendorff, Furtwängler, Kleiber, Klemperer, Szell, Walter), 
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cose al loro posto e scrisse che quel successo, in realtà, era solo l’esito di 
un umile servizio all’arte e che tale servizio lo considerava un dovere 
esclusivamente nei confronti della sua patria 19. Una patria che Toscanini 
amava profondamente, pur non essendo affatto nazionalista, né in musi-
ca né in politica 20. Ebbe a dichiarare infatti che le sue scelte di repertorio 
non erano influenzate dalla nazionalità dei compositori 21 e non nascose la 
sua ammirazione per altre nazioni, come l’Inghilterra, che riteneva culla 
dei diritti di libertà 22. Da artista di visione internazionale non amava re-
cinti e costrizioni.  

Nel frattempo, la carriera musicale di Toscanini, una volta lasciata la 
Scala nel 1929, per ragioni non esclusivamente politiche 23, proseguì con 
un’intensa attività concertistica con la New York Philarmonic Orchestra, 
di cui era stato nominato direttore principale nel 1930 e che portò in tour-

 
 

alcuni dei quali assistettero anche ai concerti della New York Philarmonic nel 1930 (cfr. 
Sachs, 2018, p. 603).  

19 Sachs (2017), p. 163. 
20 Sachs (2018), p. 386, lo definisce «un nazionalista, ma non un imperialista». Assu-

mendo il termine nazionalista nel significato politico del relativo movimento, poi sfocia-
to nel fascismo, è più conveniente distinguere, non diversamente da quanto ritenuto da 
Johannes Rau («patriota è chi ama la propria patria. Nazionalista è chi disprezza la pa-
tria altrui»), cit. in Barenboim/Said (2008), p. 148.  

21 Lo raccontò al grande giornalista Samuel Johnson Woolf, che pubblicò l’intervista 
sul New York Times del 15 aprile 1928, pp. 3, 23: Sachs (2017), pp. 552-554. Cfr. Tosca-
nini’s Ideas on Music Old and New, p. 3: «“Music” he has said, “may be written by a 
German, an Italian, a Frenchman or an American, but to me is unimportant. It is either 
good music or bad music. The nationality of its composer has nothing to do with its 
merits”». Il pezzo si può leggere anche in Woolf (1932), n. XXI, pp. 188-197. 

22 Come eloquente testimonianza, si può citare la lettera New York, 10 agosto 1940; a 
Ada Mainardi, p. 481: «L’Inghilterra combatte per salvare l’Europa dalla schiavitù – 
dal vassallaggio da cui è minacciata… Questo è sufficiente perché io l’ami!! Ti accludo 
un clipping che riguarda una lettera di Garibaldi… Io ho sempre pensato e sentito come 
Lui!!!». Cfr. anche la lettera a Sybil Cholmondeley, cit. da Sachs (2017), p. 921 («Man-
chester Guardian», 1.10.1952). Sul mito garibaldino a Londra: Scirocco (2011), pp. 324-
334. 

23 Sachs (2017), pp. 582-585, il quale comunque, a ragione, non minimizza le motiva-
zioni politiche. Anche in Italia, infatti, il regime mirava al controllo delle attività musi-
cali in tutte le sue componenti. Cfr. al riguardo Sachs (1995); Nicolodi (2005) e (2018). 
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née anche in Italia, prima di debuttare, nell’estate dello stesso anno, al fe-
stival di Bayreuth, feudo della famiglia Wagner: evento di enorme rile-
vanza per la sua poetica musicale, data la sua forte ammirazione per la 
musica del compositore tedesco.  

L’ennesima schermaglia con il potere fascista, all’interno del periodo 
che stiamo prendendo in considerazione, è rappresentata dall’aggressione 
subìta il 14 maggio 1931 a Bologna da parte di squadristi fascisti, prima 
del concerto che avrebbe dovuto dirigere al teatro Comunale in onore di 
Giuseppe Martucci (1859-1909), a causa del suo rifiuto di eseguire l’inno 
del partito per motivazioni artistiche.  

L’episodio è notissimo 24, anche perché riscosse vasta risonanza nella 
stampa sia nazionale sia estera, contribuendo a fare di Toscanini un 
traditore in patria (una vera e propria odiosa campagna condotta sui 
quotidiani, ma anche sulle riviste politicizzate del regime) e un eroe dis-
sidente all’estero, specialmente negli Stati Uniti. La ritorsione ebbe con-
seguenze anche gravi e serie per la sua libertà di movimento, se non per 
la sua incolumità, dal momento che per la prima volta furono ritirati i 
passaporti a lui e alla sua famiglia. La sua persona, le sue frequentazio-
ni, la sua corrispondenza, le sue conversazioni telefoniche, del resto, 
erano sotto stretta sorveglianza da tempo e le sue idee erano quindi co-
nosciute, non solo a chi lo spiava per conto della polizia, ma al duce 
stesso. La drastica reazione nei suoi confronti indignò Toscanini e lo in-
dusse ad uscire allo scoperto con un’ennesima dimostrazione del suo co-
raggio di dire la verità a Mussolini in persona, in risposta alle disparate 
e poco fedeli ricostruzioni del fatto. Di questa presa di posizione si han-
no due testimonianze: il telegramma spedito il 15 maggio 1931 e il mi-
nuzioso resoconto dei fatti steso in una lettera piuttosto risentita, lucida 
e incisiva, indirizzata «a chi di dovere», destinata alla pubblicazione, 
che poi non avvenne per volontà dello stesso autore 25. Nel frattempo sui 

 
 

24 Sulla questione, ben documentata in Sachs (2018), pp. 633-646, v. anche Bergonzini 
(1991), che in appendice riporta anche la ristampa di un saggio di Franco Serpa del 1970. 

25 (Saint Moritz?), s.d. ma tardo maggio 1931, in Sachs (2017), pp. 180-183 (che ri-
porta il telegramma spedito a Mussolini). 
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quotidiani, anche americani, era ufficialmente nato il «caso Toscanini» 26. 
La lettera è un documento rigoroso, sincero e diretto, nato sull’onda 

degli eventi eppure meditato e razionale. Essa svela molto, in alcuni suoi 
passaggi, dell’umanità e dell’onestà di Toscanini, insieme alla mancanza 
di ambiguità nei suoi rapporti con i fascisti. Preceduta dal menzionato la-
conico telegramma a Mussolini, contiene alcune affermazioni di principio 
non smentite dalla condotta del suo autore.  

La missiva, in primo luogo, è una lucida denuncia della campagna di 
disinformazione, se non di falsificazione, attuata dalla stampa nei con-
fronti della sua persona, prima idolatrata e poi attaccata come «antipa-
triota», un epiteto che Toscanini non gradisce. In un’ampia sezione del 
documento, infatti, egli spiega chiaramente di non essere contrario per 
principio all’esecuzione di un inno nazionale, e dell’inno italiano in parti-
colare, purché il contesto sia tale da porne in risalto «il valore morale, po-
litico e patriottico» 27. La dichiarazione corrisponde al vero: Toscanini 
mai si era rifiutato (e mai si rifiuterà) di intonare inni, quando l’occasione 
gli era sembrata adeguata e purché l’inno da eseguire fosse il simbolo di 
un ideale e di un credo da lui condiviso. Maggiore franchezza al riguardo 
sarebbe stata difficile da esigere. Toscanini tornò sull’argomento in una 
bellissima lettera del settembre 1937, in cui, rievocando il clima patriotti-

 
 

26 A titolo esemplificativo, trattano dell’attacco bolognese: Toscanini Held in Milan, 
Passport Taken; Koussevitzky Cancels Contract in Protest, «The New York Times», 
22.5.1931, pp. 1, 9; Mussolini Handling Toscanini Affair, «The New York Times», 
27.5.1931, p. 12; Toscanini is Free to Go Out of Italy, «The New York Times», 29.5.1931, 
p. 18; L’Affaire Toscanini, «The New York Times», 31.5.1931, p. 134; Prepares for To-
scanini, «The New York Times», 17.6.1931, p. 37; Sympathy for Toscanini, «The New 
York Times», 21.6.1931, p. 31. 

27 Toscanini, Lettere, (Saint Moritz?), s.d. ma tardo maggio 1931, Lettera «a chi di 
dovere», in Sachs (2017), p. 182; riproduzione anastatica dell’originale in Av.Vv. (1972), 
tra le pp. 360-361 (Il perché d’un no. Dopo il ‘caso’ del 14 maggio 1931): «Sò [sic] perfet-
tamente quanto sia grande il valore morale, politico e patriottico di un inno nazionale 
suonato a suo tempo – né mi sono mai rifiutato di eseguire quello della Nazione a cui 
appartengo in nessuna circostanza allora che il suo significato morale e patriottico era in-
confondibile» [corsivi miei]. Cfr. anche Sachs (2018), p. 606. Sull’imponente concerto del 
26 luglio 1915 all’Arena di Milano, tutti i dettagli in Sachs (2018), pp. 387-388. Cfr. da 
ultimo Carlone (2017). 
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co di un lontano concerto benefico milanese del 1915, andò con la memo-
ria a quando, terminato il programma verdiano, trascinò spontaneamen-
te e d’impulso il pubblico a cantare gli inni suonati dall’orchestra 28. Ci 
voleva dunque uno «scopo sano – alto e patriottico» per far vibrare le 
corde del suo animo; in caso contrario, Toscanini rimaneva impassibile e 
inflessibile. L’uso strumentale di un inno per una causa nella quale non 
credeva faceva scattare la sua intransigenza.  

Ancor più vibranti, e per certi aspetti pericolosi, sono i pensieri espres-
si a proposito del rapporto tra arte e vita, in altra parte della lettera. A 
significare che i valori dell’arte richiedevano una dedizione assoluta, ad 
un certo punto Toscanini riferisce senza alcuna titubanza di aver detto ai 
musicisti dell’orchestra:  

Siate, o signori, democratici nella vita ma aristocratici nell’arte. Non po-
tevo quindi acconsentire alla richiesta tanto inaspettata quanto fuori luo-
go del prof. Lipparini [vicepodestà di Bologna] ed ammettere che il con-
certo assumesse improvvisamente un carattere di gala o politico allora che 
nessun manifesto preventivo né giornaliero l’aveva annunciato 29.  

A questo punto, la lettera si chiude con un’enunciazione perentoria, ti-
picamente toscaniniana, della libertà di pensiero: Toscanini rivendica il di-
ritto di dire la verità in faccia a chiunque (anche ai politici), e rafforza que-
sta sua determinazione assumendo di aver sempre voluto e di voler sempre 
agire secondo coscienza, nella più piena corrispondenza tra retta coscienza 
e azione esteriore. A questo proposito, compare per la prima volta una fra-

 
 

28 Toscanini, Lettere, Pallanza, 28 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), 
p. 385: «Non sò se ricordi il famoso concertone patriottico dell’Arena – con un pro-
gramma tutto Verdiano! Ma eri troppo giovane e probabilmente non t’interessavi anco-
ra ai concerti… Ma quello fu veramente memorabile – commovente. Alla fine del con-
certo mi voltai verso il publico, e non sò [sic] come lo suggestionai ma sò [sic] che si mise 
a cantare, diretto da me, gli inni patriottici come un sol uomo – con infinita commozione 
ed entusiasmo, e il povero Boito venne ad abbracciarmi piangendo come un ragazzo… 
In quel tempo non facevo smorfie a dirigere gl’inni… E a quel tempo gl’inni volevano 
dire qualche cosa – c’era uno scopo santo – alto e patriottico… Non come oggi che il no-
stro Inno nazionale viene servito non appena si mostra un… coglione qualsiasi!». 

29 Sachs (2017), p. 181. 
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se che ricorre spesso nelle sue lettere, a indicare la linearità di condotta co-
me specchio di rettitudine morale: «La schiena si curva quando l’anima è 
curvata». Si affaccia anche, nella lettera, la migliore descrizione (non a ca-
so fornita dal diretto interessato) del suo carattere alieno da compromessi e 
inganni:  

un carattere fiero e sdegnoso, sì, ma limpido come un cristallo e tagliente 
del pari – pronto sempre e dovunque a gridar forte la verità – quella verità 
che, ben dice Emerson, «viene sempre al mondo in una mangiatoja, ma le è 
dato in compenso di vivere fino al completo asservimento degli uomini 30.  

Formidabile e illuminante, quindi, questa testimonianza, anche se To-
scanini non ne permise la diffusione, per comprendere la sua personalità, la 
sua integrità morale, ma anche la sua lotta per i diritti civili.  

Non a caso, segnalerei un ulteriore dettaglio, che mi sembra di estrema 
importanza. In un altro intervento, successivo di pochi mesi agli eventi di 
Bologna, Toscanini si espose ancor più nettamente a favore di un grande 
giurista liberale, il senatore Francesco Ruffini, un altro uomo della «vec-
chia Italia» (per parafrasare Croce) vittima della violenza fascista, che 
era stato tra i pochissimi a rifiutare il giuramento di fedeltà al regime, 
imposto a tutti i professori universitari nell’ottobre 1931 31. Toscanini 
volle offrire la sua solidarietà al docente torinese, che pochi anni prima 
aveva dato alle stampe un libro sui diritti di libertà 32 dall’inequivocabile 
sapore di manifesto antifascista, testimoniando il coraggio delle proprie 
idee, e ai suoi colleghi, che avevano deciso, con grave danno personale, di 
non abdicare dalle proprie convinzioni. Il maestro scrisse un lapidario te-

 
 

30 Sachs (2017), pp. 182-183. 
31 Per i dissidenti cfr. da ultimo Boatti (2017), che dedica un intero capitolo a Ruffini 

(pp. 177-216). Sulla penetrazione del fascismo nella cultura giuridica e nelle università v. 
ora le conclusioni di Birocchi (2020a), pp. 155-171 e (2020b).  

32 Ruffini (1926); oggetto di una famosa ristampa fiorentina curata, com’è noto, da 
Piero Calamandrei nel 1946, introdotta dallo scritto L’avvenire dei diritti di libertà, anche 
in Calamandrei (1996), pp. 21-51. Non possiamo stabilire se Toscanini abbia letto questo 
testo; di certo la coerenza di Ruffini nel sostenere la necessità di un’azione effettiva a 
sostegno dell’affermazione dei diritti di libertà corrispondeva al pensiero del direttore. 
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legramma nel quale, per sottolineare il valore del loro gesto, egli ricorse 
nuovamente all’iperbolica espressione già adoperata nella lettera relativa 
all’incidente di Bologna per definire la fermezza del suo carattere («La 
schiena si curva quando l’anima è curvata» 33). Il fatto che egli si sia risol-
to ancora una volta a non spedire il telegramma nulla toglie al valore del 
suo gesto, soprattutto considerando quanto egli avrebbe fatto di lì a po-
co, pressato da eventi ancora più terribili. 

2. Un filo rosso: dall’addio a Bayreuth al congedo da Salisburgo (1933-
1937) 

Dopo l’increscioso episodio bolognese, Toscanini l’«antifascista» 34 non di-
resse più in Italia fino al 1946, pur restando libero di soggiornarvi fino al 
1938. Negli anni Trenta fu ciò nonostante attivissimo, oltre che negli Sta-
ti Uniti e in Europa, in Germania e in Austria. Il suo soggiorno a Villa 
Wahnfried, dove si recò nel giugno 1931, dipende dal suo legame con la 
famiglia Wagner e il festival di Bayreuth, dove venne chiamato per le 
edizioni del 1930 e 1931, con enorme successo 35. Il direttore italiano diri-
geva Wagner, compositore da lui idolatrato per le sue concezioni musicali 
rivoluzionarie, con un approccio a sua volta ‘rivoluzionario’, la cui origi-
nalità fu percepita e sottolineata dai più. Toscanini si rivelò quindi una 
risorsa essenziale per la qualità musicale del festival.  

 
 

33 Bozza di telegramma, [New York] 16 dicembre 1931, in Sachs (2017), p. 186: «Pro-
fondamente commosso abbraccio lei e suoi illustri colleghi universitari per il fiero e nobi-
le contegno (stop) La schiena si curva quando l’anima è curvata – Ossequi. Arturo To-
scanini». 

34 Così si sottoscrive in una cartolina al suo medico, il dr. Alberto Rinaldi (che fu in 
seguito ucciso dai fascisti), nel 1932: cfr. Sachs (2017), p. 187. 

35 Il primo anno diresse senza compenso Tannhäuser e Tristan und Isolde: Sachs 
(2018), pp. 173-174 (visite 1894-1897); pp. 609-618 (1930). Sui rapporti fra Toscanini e 
Furtwängler a Bayreuth v. Haffner (2006), pp. 135-143; Allen (2018), pp. 103-105. 
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Fig. 1 – Toscanini nel golfo mistico del Festspielhaus a Bayreuth, 1930  
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_197) 

Furono l’ascesa di Hitler nel 1933 e la cascata di leggi e altri atti nor-
mativi razziali che contraddistinsero già la fase iniziale della dittatura a 
causare la brusca interruzione della collaborazione. Toscanini si oppose 
recisamente al divieto di esibirsi che colpì tutti gli artisti ebrei e/o anti-
nazisti, per motivi di nascita o di credo politico, già nei primi mesi della 
presa di potere nazista: non solo un’ingerenza artistica ai suoi occhi 
inammissibile, ma soprattutto una grave violazione dei diritti dell’uomo. 
L’odiosa oppressione nei confronti degli artisti causò infatti l’ulteriore di-
scesa in campo del direttore, che si schierò apertamente contro il provve-
dimento, come primo firmatario di un cablogramma reso pubblico indi-
rizzato a Hitler il 1° aprile 1933 dagli Stati Uniti 36.  

 
 

36 Appello pubblicato sul New York Times del 2 aprile 1933, sottoscritto anche da al-
tri dieci musicisti, tra i quali Fritz Reiner, Sergei Koussevitzky, Artur Bodanzky, Ossip 
Gabrilowitsch. Toscanini Heads Protest to Hitler: così era intitolato l’articolo che ripor-
tava il testo del cablogramma spedito a Hitler dall’ufficio di Berthold Neuer, che aveva 
preso contatti con il maestro, insieme a Gabrilowitsch. I retroscena e gli sviluppi del 
gran rifiuto toscaniniano sono descritti da Sachs (1991), ch. 6-7, pp. 100-132 e Sachs 
(2018), pp. 666-668, 675-683. Il 9 aprile 1933 Toscanini infiammò l’uditorio, dirigendo la 
Quinta di Beethoven alla Carnegie Hall. Il maestro fu irremovibile sulla sua decisione di 
non dirigere al festival wagneriano. In un articolo del 4.9.1934, Toscanini Declines New 
Bid to Baireuth (sic), p. 23, il New York Times asserisce che «Toscanini is said to have 
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Il neo-cancelliere rispose con un telegramma in cui invitava il direttore 
a rimanere a Bayreuth, ponendo la questione sul piano artistico 37. Ma nel-
la sua risposta Toscanini, pur definendo diplomaticamente amichevole 
l’invito di colui che, a breve, avrebbe designato con epiteti altamente di-
spregiativi, non si trattenne dal fare riferimento ad «alcune circostanze» 
dirimenti, il cui protrarsi sarebbe stata la causa della rottura definitiva 
con il festival 38.  

Nel messaggio, sempre accuratamente soppesato nei toni e nelle paro-
le, con cui il 28 maggio 1933 comunicò a Winifred Wagner (accesa simpa-
tizzante filo-nazista e amica personale del Führer) la pur sofferta decisio-
ne del ritiro da un luogo per lui sacro, si nota il suo riferirsi agli «avveni-
menti dolorosi che hanno ferito il mio sentimento d’uomo e d’artista» 39.  

Oltre a ragioni artistiche, dunque, Toscanini faceva chiara allusione al-
la giustizia e ai diritti dell’uomo: concause di protesta che si preciseranno 
ulteriormente nelle successive mosse. Le due esigenze, come è evidente dal 
tenore del testo, andavano, dal suo punto di vista, di pari passo: arte e di-
ritti dell’uomo (più che politica) non potevano essere concepite in modo 
separato. L’artista, in altri termini (come vedremo, egli lo affermerà chia-
ramente in varie lettere) non poteva estraniarsi dalla società, quand’an-
che lo avesse desiderato: l’autonomia dell’arte, dunque, come sfera eleva-
ta e spirituale sottratta ai conflitti del mondo reale, non poteva essere as-
sunta come giustificazione di un disimpegno sul piano civile 40. Al fondo, 
dunque, è da ritenersi che la motivazione umanitaria costituisse per il 

 
 

firmly maintained his decision not to conduct in the Third Reich as long as discrimina-
tion of any sort is exercised against Walter, Klemperer and other distinguished musi-
cians on racial, political and similar grounds». Sulla politica razziale nazista è fonda-
mentale Friedländer (2007).  

37 Sachs (2018), pp. 678-679. 
38 New York, 29 aprile 1933; a Adolf Hitler, in Sachs (2017), p. 192. 
39 Sachs (2017), pp. 192-193; Sachs (2018), p. 681. Sulla personalità della consorte di 

Siegfried Wagner, britannica di nascita: Hamann (2002). Sull’era Winifred (1930-1944): 
Meyer (1981), pp. 79-116. Sul festival: Spotts (1994). 

40 Concordo con Sachs (1995), p. 284 e (2018), p. 638, nel ritenere che a Toscanini non 
interessasse l’arte fine a se stessa, ma l’arte al fine dell’umanità. 
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maestro italiano la remora fondamentale, più delle perplessità artistiche, 
anche quelle verosimilmente esistenti 41. L’unica risposta concepibile di 
fronte ad una violazione dei diritti dell’uomo doveva essere una esplicita, 
secca e rigorosa condanna. Toscanini non era uomo del silenzio.  

L’atto di Toscanini non deve essere sottovalutato. Il controllo 
dell’attività musicale, concertistica e teatrale fu pianificata con inesorabi-
le tempismo dai dirigenti del Terzo Reich e condotta avanti con altret-
tanta lucida consequenzialità, come dimostra la successione degli eventi 
dal 1933 in poi 42. Oltre ai divieti che colpirono gli artisti ebrei o politica-
mente non allineati, che costrinsero all’esilio grandi musicisti come Busch, 
Walter, Klemperer (ma anche donne come Hanna Arendt e uomini come 
Thomas Mann, Albert Einstein e Carl Ebert, futuro fondatore del festival 
di Glyndebourne), il nazismo mirò a dominare la vita di tutte le istituzio-
ni musicali del paese, assumendone la gestione, come nel caso dei Berliner 
Philarmoniker (trasformati in Reichsorchester il 26 ottobre 1933, giusto 
due giorni dopo il debutto viennese di Toscanini) o affiancando ad esse 
nuove strutture, come la Reichskulturkammer istituita il 15 novembre 
1933, nella quale cooptare i musicisti, sotto la regia dei dirigenti nazisti.  

Sul piano personale, il distacco da Bayreuth fu per Toscanini sofferto, 
ma inevitabile per la sua coscienza. Vi aveva diretto Tannhäuser, Tristan 
und Isolde e Parsifal, che giudicava il traguardo più alto dell’arte wagne-
riana. Nell’estate del 1933, cadendo il cinquantesimo anniversario della 
morte di Wagner, avrebbe dovuto concertare anche i Meistersinger, altra 
opera che la propaganda nazista aveva ricoperto di una densa coltre di 
simboli politici totalmente estranei alla visione toscaniniana: il progetto 
sarebbe andato in porto a Salisburgo, e non per mera coincidenza. Alla 
decisione di non dirigere più a Bayreuth (e in Germania) corrisposero in-
fatti nello stesso periodo il riallacciarsi dei rapporti con Vienna e il coin-
volgimento nel festival di Salisburgo, dove debuttò nell’estate del 1934, 

 
 

41 Sulle riserve artistiche v. da ultimo Brandenburg (2011). 
42 Tra gli studi in materia rimane fondamentale Kater (1997). Nella letteratura ita-

liana v. Lorusso (2008); Montenz (2013); Disoteo (2014). 
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anni dopo essere stato invitato dal fondatore in persona, il regista Max 
Reinhardt 43.  

Il volgersi degli interessi di Toscanini verso l’Austria ha, innanzitutto, 
robuste motivazioni artistiche. L’anno precedente, il 24 ottobre 1933, egli 
aveva finalmente accettato di dirigere la Filarmonica di Vienna nella ca-
pitale austriaca, con palese entusiasmo dell’orchestra, fortemente impres-
sionata dal dinamismo e dall’originalità del taglio interpretativo del di-
rettore italiano. Il fagottista Hugo Burghauser, chairman dei Wiener, che 
dopo l’Anschluss sarebbe emigrato oltreoceano e avrebbe suonato nuo-
vamente con Toscanini nella NBC Symphony Orchestra, ricorda 
l’impatto del metodo e delle interpretazioni del maestro (molte delle quali 
eccentriche rispetto alla tradizione) nell’epicentro della scuola classica 
viennese 44.  

 

Fig. 2 – Toscanini dirige i Wiener Philharmoniker nella Große Musikverein Saal di 
Vienna, 1933 ca. (foto Mimì Zuccari, ©Archivio di Stato di Milano, Toscanini,  

serie Fotografie, ATF_271) 
 
 

43 Sachs (2018), p. 620. Dietro alla decisione di Toscanini ci sono anche le suggestioni 
di Hugo Burghauser e Bronislaw Huberman: Gallup (1987), p. 80. Sul festival, nato co-
me «antidoto alla guerra», v. anche Barenboim (2014), pp. 57-66. Sul tornante decisivo 
del decennio 1933-1944 v. Kriechbaumer (2013). Sulla nazificazione di Wagner, astraen-
do da una più vasta bibliografia, mi limito a citare il recentissimo Ross (2020), pp. 512-
561. 

44 Haggin (1989), pp. 150-174. Cfr. anche Burghauser (1979). 
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Con i Wiener Toscanini avviò un sodalizio che si rivelò in effetti felice 
per tutto il tempo (cinque stagioni) della sua durata. Burghauser, tutta-
via, rammenta anche il significato politico della permanenza di Toscanini 
a Vienna e a Salisburgo: un sottinteso evidente anche per i contempora-
nei, che si è andato ampiamente chiarendo nelle indagini più recenti 45. 
Nel 1934 l’Austria appariva come un territorio, se non neutro, non ancora 
caduto nella morsa nazista. Toscanini ne era conscio. Da vari elementi 
possiamo infatti considerare la sua presenza al festival di Salisburgo e a 
Vienna condizionata dalla situazione politica del Paese, ancora non con-
quistato dai nazisti, e dalla possibilità di scelte artistiche autonome.  

Gli anni di Salisburgo, dove avrebbe diretto opere e concerti per tre 
stagioni (1935-1937), sono inoltre caratterizzati dalla continuità del suo 
impegno civile di artista. Tra gli episodi più rimarchevoli, che attestano 
l’intensità della sua missione, si può prendere ad esempio il fatto molto ri-
levante che il 27 gennaio 1934 egli ricevette la nomina a «ebreo onorario», 
un titolo del quale si fregiò spesso nelle sue lettere 46. Questo titolo sarà 
causa di un gesto eclatante alla fine del 1936, quando terrà a battesimo la 
Palestine Symphony Orchestra in Israele.  

Dopo il suo debutto al festival di Salisburgo (XV edizione) il 23 agosto 
1934, appena un mese dopo l’assassinio di Dollfuss, in un concerto nel qua-
le diresse i Wiener in un programma incentrato su Mozart, Brahms, Beet-
hoven e Wagner (solista il soprano Lotte Lehmann), egli accettò inoltre di 
dirigere il Requiem di Verdi a Vienna il 28 ottobre, in memoria del cancel-
liere ucciso il 25 luglio, perfettamente consapevole 47 del significato simbo-

 
 

45 Tra le quali merita di ricordare soprattutto Gallup (1987), pp. 82-102; Sachs (1987) 
e (2018), pp. 716-719.  

46 New York, 27 gennaio 1934; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 225: «sono ormai 
ebreo onorario… Continuerai ad amarmi?». Toscanini si riferisce alla sua iscrizione del 
Libro d’oro del Fondo nazionale ebraico per il suo ritiro da Bayreuth (come puntual-
mente documenta Sachs nella nota alla missiva, dove ulteriori informazioni). Tale rico-
noscimento contò nella sua decisione di dirigere la nuova orchestra palestinese. Cfr. New 
York, 11 aprile 1936; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 266: «Invece andrò in Ottobre 
in Palestina… Come ebreo onorario ho accettato di dirigere colà qualche concerto…».  

47 Trento, 23 settembre 1934; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 236: «Ho natural-
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lico di un concerto dedicato ad un uomo politico che, benché con metodi 
controversi, si era opposto all’avanzata nazista, fino ad un certo momento 
con l’appoggio di Mussolini.  

Nel frattempo, si rafforzò l’avversione (per non dire il furente disprezzo) 
nei confronti del dittatore italiano: le lettere di Toscanini contengono chiari 
cenni di disapprovazione nei confronti dello pseudo-pacifismo del regime, 
alla vigilia dell’inizio della campagna d’Etiopia, che in patria sarebbe sta-
ta oggetto di una rappresentazione atta ad accreditarla come un successo 
grandioso del regime, manifestazione di potenza e simbolo di una politica 
espansionistica ed imperialistica oltre i confini nazionali. Il commento di 
Toscanini sulla corsa agli armamenti, viceversa, fu sarcastico, pungente 
nel rilevarne la contraddizione rispetto al volto pacifista del regime, e per-
fino profetico 48. Nello stesso periodo, come registra puntualmente Sachs, 
in una telefonata intercettata Toscanini si scagliò invece contro il boicot-
taggio della stampa estera in Italia: libertà di stampa e libertà di pensiero 
gli sembravano, in questa vera e propria invettiva, due presupposti es-
senziali in un paese libero, tali da rendere intollerabile la loro soppressio-
ne 49.  

 
 

mente accettato»; Sachs (2018), pp. 724-726. La Lehmann, cantante ammiratissima (e 
amatissima) da Toscanini, era un’altra importante figura dell’antinazismo: v. ora Kater 
(2008). 

48 Pallanza, 16 settembre 1935; a Ada Mainardi, p. 261: «Ho sempre pensato che pre-
dicare la pace ed armarsi nel contempo era assurdo e mostruoso!… Garreggiare [sic] ne-
gli armamenti significa già la guerra… Le armi cariche è naturale che un giorno o l’altro 
scoppino in mano alle Nazioni… Come andremo a finire non sò [sic]! Certo siamo in ma-
no e a la merce [sic] di un pazzo – delinquente – paranoico – sifilitico e faccio punto…». 
Una disapprovazione patente delle mire coloniali del regime compare in una successiva 
lettera del 9 ottobre 1935, p. 263: «Ho l’animo esulcerato alle notizie che vengono 
dall’Africa… Povera umanità! E povero nostro bel Paese! Questa è la prova di come le 
dittature governano i paesi – Al momento che non possono nascondere le terribili ed or-
mai non nascondibili difficoltà interne, stornano l’attenzione con avventure guerresche 
esterne… Siamo alla mercé d’un pazzo criminale! Poveri noi! […]».  

49 Sachs (2018), pp. 754-756 (intercettazione 19 ottobre 1935). Toscanini era anche 
enormemente infastidito dalla censura che subivano le sue lettere (lo scrive in una missi-
va del 24.9.1937: cfr. Sachs 2017, p. 384). Nel settembre 1926 Toscanini aveva disdetto 
l’abbonamento al Corriere della sera a seguito del licenziamento del senatore liberale 
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Il 1935 fu un anno speciale anche dal punto di vista artistico: basti 
menzionare le prime opere dirette a Salisburgo (Falstaff e Fidelio 50) e i 
primi concerti a Londra con la BBC Symphony Orchestra 51.  

Ancor più ricco di eventi storici fu il 1936. Nei primi mesi accadde un 
fatto determinante. Il 12 febbraio 1936 si rese noto che Toscanini aveva 
deciso di lasciare la direzione musicale della New York Philarmonic Or-
chestra 52. In prospettiva, egli consigliò come suo ottimo successore Wil-
helm Furtwängler, il quale diede la sua disponibilità. Probabilmente, al-
meno nell’ottica toscaniniana, questo gesto di investitura può essere in-
terpretato anche come una mano tesa al collega, per indurlo a rompere i 
ponti con la dittatura. L’attitudine compromissoria del direttore tedesco 

 
 

Luigi Albertini sostituito da Ugo Ojetti: cfr. Sachs (2017), p. 160. Sul suo operato cfr. 
De Caro (1960); Moroni (2005). Sulla fascistizzazione dei giornali e delle riviste, potenti 
mezzi di costruzione del consenso nell’opinione pubblica, oltre al classico Cannistraro 
(1975), pp. 173-224, cfr. Castronovo (2005); Isnenghi (1979), pp. 50-58, 186-199. Sempre 
incisive le pungenti osservazioni di Calamandrei (2014), pp. 63-72.  

50 Sachs (2018), pp. 744-752. Per il critico del New York Times Herbert F. Peyser, 
Fidelio fu ancor più sensazionale di Falstaff, già ritenuto «astounding» (Salzburg Ovation 
Greets Toscanini, 30.7.1937, p. 16): egli lo definì «the most spiritualized, ecstatic and 
sheerly beautiful ‘Fidelio’ that has ever been experienced» (Toscanini Unfolds Ecstatic 
‘Fidelio’, 8.8.1935, p. 12). Grande impressione fece anche il concerto del 22 agosto con i 
Wiener, che comprendeva la Sinfonia n. 5 op. 107 ‘La Riforma’ di Mendelssohn (Salz-
burg Stirred Again by Toscanini, 23.8.1935, p. 18).  

51 L’esperienza londinese, fuori dai “quartieri generali” di Milano e New York, è ot-
timamente rievocata da Carner (1970), pp. 237-248. Il grande musicologo, che ascoltò 
tutti i concerti londinesi del maestro dal 1935 al 1952, conclude il suo intervento con una 
interessante «nota di carattere politico. L’Inghilterra ha una lunga tradizione di libertà 
politica e di libertà individuale. La tirannia ripugna al popolo inglese. Ora, se ci fu qual-
cosa che nulla aveva a che fare con la musica, ma che contribuì grandemente a fare di 
Toscanini un eroe agli occhi degli inglesi, questo fu la posizione che egli prese contro i 
due dittatori – Hitler e Mussolini. […] come uomo Toscanini detestava qualsiasi forma 
di totalitarismo politico. Questa è un’altra delle ragioni per cui l’Inghilterra accolse To-
scanini non solo a braccia aperte, ma a un grado di calore e di affetto estremamente in-
solito per questa nazione nordica, tanto più verso un artista straniero». Toscanini, da 
parte sua, ripagò l’affetto degli inglesi, per gli stessi motivi. Per un’ampia rivisitazione 
v. ora lo splendido libro di Dyment (2012). 

52 Sul ritiro e sull’ultima intensa stagione come direttore musicale: Sachs (2018), 
pp. 759-761. 
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con il regime nazista 53 e l’opposizione degli ebrei di New York 54 fecero 
però naufragare il progetto, costringendo il diretto interessato al ritiro. Il 

 
 

53 Il 21 marzo 1933 Furtwängler aveva accettato di dirigere i Meistersinger davanti a 
Hitler e per questo era stato sprezzantemente definito «servo del Reich» da Thomas 
Mann: Roncigli (2013), p. 43. Il 1° aprile 1933 aveva firmato con altri colleghi un mes-
saggio a Hitler nel giorno del boicottaggio contro gli ebrei: Disoteo (2014), p. 135. 
All’indomani della trasformazione dei Berliner in Orchestra del Reich aveva mantenuto 
la sua posizione e altre ne aveva acquistate. Eppure il direttore tedesco non aveva preso 
la tessera del partito nazista ed era su posizioni spesso critiche rispetto alla dittatura, 
come prova la lettera a Goebbels, pubblicata l’11 aprile 1933 sulla Vossische Zeitung con 
replica del ministro (Furtwängler/Goebbels 1933), che si può ritenere una risposta alla 
legge 7 aprile 1933 (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums: cfr. Lorusso, 
2008, pp. 106-115). Cfr. anche Allen (2018), pp. 114-116. Furtwängler inoltre si conside-
rava autorizzato a mantenere tra le file dell’orchestra musicisti ebrei e a invitarne altri a 
suonare con i Berliner: ad esempio il violinista Bronislaw Huberman, che però rifiutò 
nell’agosto 1933, con una lettera (cfr. Geißmar, 1944, pp. 92-94; Haffner, 2006, pp. 180-
181) che Toscanini definì «bellissima, dignitosa, umana»: Sachs (2017), p. 204; cfr. Aster 
(2011), pp. 252-255; Roncigli (2013), pp. 46-47. Il gesto più eclatante fu la pubblica dife-
sa di Paul Hindemith con i concerti dell’11-12 marzo 1934 a Berlino (in cui eseguì con i 
Berliner la Sinfonia Mathis der Maler), cui seguirà, dopo il divieto della Reichsmusik-
kammer di rappresentare l’opera integrale, il celebre articolo sul caso Hindemith («Deut-
sche Allgemeine Zeitung», 25.11.1934, anche in Furtwängler, 1977, pp. 84-89; cfr. Aster, 
2011, pp. 228-229; Allen, 2018, pp. 124-131). Il punto di rottura sembrava essere giunto 
con le sue dimissioni da direttore dei Berliner, dalla RMK e da altri ruoli ufficiali, il 4 
dicembre 1934: Aster (2011), p. 228; benché nell’agosto 1934 egli avesse firmato il mani-
festo per conferire pieni poteri a Hitler. La mossa ebbe conseguenze artistiche (annulla-
mento della tournée con i Berliner) e personali (ritiro del passaporto). Il 28 febbraio 1935, 
tuttavia, Furtwängler incontrò Goebbels, che lo convinse a firmare una dichiarazione di 
accettazione della politica culturale di Hitler, in cambio di un’autonomia di fatto: Über 
meine Beziehungen zum Nationalsozialismus, Undatierte Denkschrift für das Spruchkam-
mer Verfahren 1946, Berlin, Bundesarchiv RKK 2301/00003/01, trad. it. Roncigli (2013), 
pp. 261-275; cfr. anche il Memorandum pubblicato da Walton (1997). Il New York Ti-
mes del 1.3.1936 registrò l’avvenimento: Reich Reinstates Dr. Furtwaengler (pp. 1, 36), 
insieme alla sua nomina a direttore musicale del festival di Bayreuth. Il 25 aprile 1935 il 
più prestigioso musicista del Reich tornò a dirigere i Berliner in un programma beetho-
veniano: nella replica del 3 maggio erano presenti Hitler, Göring e Goebbels. L’8 set-
tembre 1935, inoltre, concertò i Meistersinger come Festaufführung dei Reichsparteitage del 
NSDAP a Norimberga. Sul controverso rapporto tra Furtwängler e il nazismo si è formata 
un’abbondante letteratura, che in questa sede non può essere discussa. Per una rivisitazio-
ne complessiva cfr. Walton (2004). I volumi di riferimento sono Prieberg (1986) e (1991), 
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15 marzo 1936 il New York Times riportò il telegramma fatto pervenire ai 
quotidiani da Furtwängler, nel quale egli lamentava di non essere stato 
compreso nel suo tentativo di mantenere separata l’arte, che si rivolge 
all’umanità intera, dalla politica 55. Una dichiarazione sulla quale torne-
remo. I rapporti tra i due direttori, molto diversi sul piano della coerenza 
tra princìpi morali umanitari e rigore della condotta esterna, si guastaro-
no irrimediabilmente, con tutta probabilità, a quel tempo. 

Nell’estate del 1936, nella città natale di Mozart, un programma impe-
gnativo attendeva Toscanini: Fidelio, Falstaff, ma anche Die Meistersinger 
e Ein deutsches Requiem di Brahms (il 12 agosto) 56. La sua interpretazio-
ne wagneriana piacque moltissimo. La trasparenza e la chiarezza, 
l’assenza di eccessi, la cantabilità e la dolcezza malinconica del suo ap-
proccio furono considerate singolari, rispetto a certa monumentale tradi-
zione. Non mancarono tuttavia anche frizioni con il governo austriaco: 
Toscanini si oppose infatti alla diffusione per radio in Germania delle sue 
esecuzioni al festival, in segno di protesta al bando che aveva invece col-
pito la trasmissione delle opere dirette al festival da Bruno Walter, in 
quanto ebreo 57. Egli reagirà nello stesso modo nel 1937, cioè bloccando la 

 
 

Schönzeler (1990), Shirakawa (1992), Kater (1997), Haffner (2003). Cfr. ora Aster (2011); 
Roncigli (2013); Allen (2018); Rosenberg (2020) (ch. 4, 6).  

54 Molto cruda e dura la lettera aperta agli intellettuali tedeschi di B. Huberman, 
pubblicata il 7 marzo 1936 sul Manchester Guardian: Sachs (2018), p. 817; cfr. infra, 
nt. 59.  

55 Sachs (2018), pp. 762-763; Sachs (2017), p. 267. Gli articoli del New York Times 
danno una chiara idea del clima che si era creato contro il direttore tedesco. Cfr. The 
Philarmonic Appointment of Furtwaengler, 15.3.1936, p. 184; Furtwaengler Declines Post 
Here; Will Not Mix Music and Politics, 15.3.1936, pp. 1, 36, che riporta il cablogramma 
spedito da Luxor, in cui il direttore dichiarava: «Am not politician but exponent of 
German music, which belongs to all humanity regardless of politics». 

56  Sachs (2018), pp. 772-779. Sull’estate 1936 di Furtwängler a Bayreuth: Allen 
(2018), pp. 135-139. 

57  Toscanini Bars Salzburg Broadcast to Reich; Refuses to Conduct Unless Plan is 
Dropped, «The New York Times», 30.7.1936, p. 23. Per approfondire i rapporti del mae-
stro con il mezzo radiofonico rimando alle considerazioni di Capra (2011) e De Benedictis 
(2011).  
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trasmissione in Germania delle proprie esecuzioni, al rifiuto del governo 
tedesco di concedere il nulla osta ai cantanti tedeschi scritturati per il 
festival del 1938 58. 

L’evento clou dell’anno, tuttavia, fu il già menzionato viaggio in Pale-
stina per dirigere la neo-costituita Palestine Symphony Orchestra, voluta 
dal violinista polacco Bronislaw Huberman e composta da insigni musici-
sti tedeschi, ebrei e non ebrei, esuli per motivi politici e religiosi, da lui in-
telligentemente e tenacemente cooptati superando mille difficoltà 59. To-
scanini si dedicò anima e corpo all’impresa 60, dopo aver diretto i Wiener 
a Vienna in una memorabile serie di concerti nel novembre 1936 61.  

Tra tutte le testimonianze musicali di impegno civile offerte da Tosca-
nini, quest’ultima spicca indubbiamente per la sua rilevanza. Siamo, non 
a caso, in una fase cruciale per i destini d’Europa, ad appena un mese di 
distanza dall’Asse Roma-Berlino (24 ottobre 1936), la cui sinistra eco è 

 
 

58 Salzburg Festival to Lack Germans, «The New York Times», 8.7.1837, p. 21. 
59 Orchestra of Exiles, «The New York Times», 9.2.1936, p. 170; Toscanini’s Palestine 

Concerts, «The New York Times», 6.9.1936, p. 136. Non è un caso che il 25 febbraio 1936 
Huberman indirizzasse un severo monito agli intellettuali tedeschi, i ‘veri tedeschi’, che 
erano rimasti in silenzio davanti alle leggi di Norimberga, passate nella più totale indif-
ferenza. Quella colpevole indifferenza non potrebbe essere rinfacciata in maniera più 
cruda e dolorosa. La lettera aperta, pubblicata sul Manchester Guardian del 7 marzo 
1936, esordiva con queste parole: «Since the publication of the ordinances regulating the 
application of the Nuremberg legislation – this document of barbarism – I have been 
waiting to hear from you one word of consternation or to observe one act of liberation. 
Some few of you at least certainly must have some comment to make upon what has 
happened if your avowals of the past are endure. But I have been waiting in vain. In 
the face of this silence I must no longer stand mute» (cfr. Huberman, 1936).  

60 La lettera originale di Huberman a Toscanini dattiloscritta in francese è stata ri-
trovata da Harvey Sachs e consegnata all’Orchestra in occasione del concerto celebrati-
vo del centenario («Il Sole 24 ore», 28.1.2017). Toscanini aveva accettato dichiarando 
che era dovere di ognuno lottare con i propri mezzi per sostenere cause del genere: To-
scanini to Conduct Concerts Of New Orchestra in Palestine, «The New York Times», 
23.2.1936, p. 82.  

61 Sachs (2018), pp. 781-782. Nel programma di questa maratona figurava anche la 
Missa solemnis di Beethoven, che già i contemporanei giudicarono una svolta storica: v. 
ad esempio i vividi ricordi del basso Alexander Kipnis, in Haggin (1989), pp. 69-71. 
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ben presente nelle lettere di Toscanini 62. Non si trattava solo di dirigere 
concerti in Terra Santa o per un pubblico formato da una popolazione 
perseguitata, manifestazione concreta di solidarietà già di per sé significa-
tiva, ma anche di dare vita ad una nuova compagine orchestrale e infonde-
re così un impulso nuovo alla vita musicale di quel paese 63. Una missione il 
cui significato sociale e civile di opposizione all’antisemitismo e di salva-
guardia dei diritti dell’uomo fu sottolineato sia dall’ideatore dell’impresa, 
sia dallo stesso co-protagonista Toscanini 64.  

 

Fig. 3 – Arturo Toscanini e Bronislaw Huberman nel primo concerto della  
Palestine Orchestra a Tel Aviv, dicembre 1936 (foto R. Weissenstein,  

Tel Aviv©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_301) 

L’importanza di quei concerti fu in effetti grandissima anche per la stes-

 
 

62 Badgastein, 8 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 372: «Maledetto 
sia l’asse Roma-Berlino… Vorrei invece ci fosse un’ascia tra Roma e Berlino che moz-
zasse il collo ad ambedue quei Delinquenti». 

63 Implicazioni tutte evidenziate nella lettera scritta da Albert Einstein a Toscanini il 
1° marzo 1936: Sachs (2018), pp. 783-784. 

64  Sul primo viaggio in Palestina v. Sachs 2017, pp. 783-790. Il coraggio e 
l’intraprendenza di Huberman, che per formare l’orchestra fece moltissime audizioni in 
giro per l’Europa e trovò i fondi necessari (Toscanini diresse gratis) sono raccontate nel 
documentario Orchestra of Exiles (2012) di Josh Aronson e nell’omonimo libro di Aron-
son/George (2016).  
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sa maturazione umana del maestro. Egli ebbe occasione di visitare molti 
posti, entrò in contatto con usi, modi di vita e culture diverse da quelle oc-
cidentali, rimase colpito dalle competenze culturali di lavoratori, operai e 
contadini (cui riservò concerti a prezzo popolare), di coloro quindi che non 
occupavano i gradini più alti della scala sociale 65, e in genere dall’attenzio-
ne della gente comune per le sue performance: ampliò il suo orizzonte cono-
scitivo, osservò attentamente le sperimentazioni della convivenza (ad 
esempio i moshav) in un territorio solcato da conflitti e aporìe, aprì lo 
sguardo sul contesto umano che lo accoglieva, donne e uomini che lavora-
vano, studiavano, pregavano, suonavano. Fu, in altri termini, un’esperien-
za di vita e non solo di musica.  

Due altri particolari meritano attenzione. Nel primo programma di con-
certi Toscanini volle inserire il Notturno e lo Scherzo da Ein Sommernachts-
traum di Mendelssohn: un compositore ebreo la cui musica era vietato ese-
guire in Germania, suonata da musicisti tedeschi in esilio 66. Nel program-
ma dei concerti del secondo viaggio (1938) avrebbe trovato posto anche 
Wagner, senza suscitare alcuna polemica o protesta. Toscanini separava 
infatti nettamente il musicista dallo scrittore politico, che notoriamente 
aveva manifestato idee antisemite, distinguendo tra i meriti di Wagner in 
campo musicale 67 e le sue opinioni in altri ambiti 68. Nell’economia del 

 
 

65 Vale la pena di segnalare, per inciso, che l’interesse di Toscanini per gli strati più 
umili della società e per i temi di critica sociale orientava anche le sue scelte letterarie. Si 
veda il suo giudizio positivo per i romanzi di Ignazio Silone, pubblicati a Zurigo, Fonta-
mara (1933) e Pane e vino (1936), la cui lettura, suggeritagli dall’amico Stefan Zweig, 
consigliò a sua volta a Ada Mainardi (Londra, 23 ottobre 1937, in Sachs, 2017, p. 396). 
Sulle predilezioni letterarie di Toscanini v. ora specificamente D’Angelo (2019). 

66 Toscanini Decides to Do Mendelssohn, «The New York Times», 21.4.1936, p. 26. 
67 Ai quali allude specificamente la lettera New York, 5 gennaio 1931; a Carla Tosca-

nini, in Sachs (2017), p. 177: «Soltanto ai pochi esseri veramente superiori quali Dante – 
Shakespeare – Leopardi – Beethoven – Verdi – Wagner è dato di esprimersi interamente 
per la gioia di tutta l’umanità». Si può citare ancora quanto ebbe a dichiarare a Woolf 
nell’intervista del 1928: «To Wagner I am indebted for much: I often wonder whether 
many musicians realize the tremendous fund of knowledge there is to be found in his 
writings. I think that I can honestly say that whatever I am today as a conductor I owe 
largely to what I learned from him». Notevole anche la citazione wagneriana nella lette-
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nostro discorso, i concerti in Palestina del 1936-37 (e 1938), sono quindi il 
segno più tangibile della coerenza di Toscanini sul piano pratico, vale a 
dire del rapporto tra pensiero e azione.  

 

Fig. 4 – Toscanini in Palestina nel villaggio di Ramoth Ha-Shavin, 1937  
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_298) 

 
 

ra del 2 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 426 («Metterei allegramente a 
distruzione ogni cosa da me composta se potessi con ciò sperare far progredire la causa 
della Libertà e della Giustizia»). 

68 Sachs (2018), p. 859, allega a riprova quanto dichiarato da Toscanini al New York 
Times il 18 aprile 1938: «Niente dovrebbe interferire con la musica». Toscanini diresse i 
preludi all’atto I e III di Lohengrin. Viceversa, quando nel 2001 la Staastkapelle Dres-
den diretta da Daniel Barenboim suonò come bis il Preludio e morte d’Isotta dal Tristan 
und Isolde, scoppiò una forte polemica. A distanza di tempo, il direttore citò il preceden-
te di Toscanini: «Nessuno trovò da eccepire al riguardo; nessuno lo criticò: l’orchestra fu 
ben felice di suonarli. L’antisemitismo di Wagner era risaputo allora come oggi, perciò il 
problema di suonare Wagner in Israele non ha nulla a che fare con il suo antisemitismo. 
Quello che accadde dopo fu che, in seguito alla Notte dei cristalli del novembre 1938, 
l’orchestra, che è un gruppo di musicisti che si organizzano da sé, decise che, a causa di 
quell’associazione (l’utilizzo della musica di Wagner da parte dei nazisti e il modo in cui 
aveva portato al rogo dei libri) si sarebbero rifiutati di suonare Wagner» (Baren-
boim/Said (2008), p. 98). Cfr. inoltre Said (2001), pp. 150-157, anche in Said (2010b), 
pp. 387-397 (e qui anche L’importanza di essere infedeli a Wagner [1993], pp. 231-241); 
D. Barenboim, Wagner, Israele e i palestinesi, in Barenboim (2014), pp. 35-43. 
L’emblematico caso della censura a Wagner in Israele è ora diffusamente trattato da 
Sheffi (2018), pp. 131-150. 
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L’itinerario, tuttavia, della militanza toscaniniana a favore dei diritti 
dell’uomo e della democrazia non è frammentario, incerto o spezzato; è 
piuttosto simile ad una linea retta. Altri atti, infatti, seguiranno, dentro e 
fuori il continente europeo, toccando il culmine nel 1938, l’annus terribilis 
dell’occupazione nazista dell’Austria e delle leggi fasciste antiebraiche.  

 
Fig. 5 – Arturo Toscanini davanti al manifesto del Salzburger Festspiele 1937  

(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_315) 

Sono fatti che sollecitano con urgenza l’impegno di Toscanini per la tu-
tela dei diritti di libertà, non ne spengono assolutamente la voce, ma la 
fanno anzi levare ancora più alta, rendendo più energica e convinta la sua 
lotta. Semmai quello che l’osservatore può notare è l’accrescersi del suo 
pessimismo nei confronti degli uomini, in particolare dei politici, a cui sono 
ascritte pesanti responsabilità (non esita a definire Hitler e Mussolini cri-
minali della peggior specie), ma anche dei comuni cittadini, compresi gli 
artisti che, pur potendolo, non reagivano ai contenuti ingiusti della nuova 
legalità dei regimi dittatoriali e al conseguente inabissarsi (o ‘curvarsi’) del-
le coscienze di fronte a leggi che limitavano o peggio cancellavano i diritti 
fondamentali, nella spirale ossessiva di una politica di persecuzione, mal 
celata sotto la maschera di una semplice eccezione discriminatoria; il timo-
re per il futuro dell’umanità stessa, e dei giovani per primi, affidati a politi-
ci tanto spregiudicati quanto spietati. È un filo rosso che emerge, lucido e 
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nello stesso tempo venato di cupa, angosciosa amarezza, dalle testimonian-
ze sparse, soprattutto dalle riflessioni intime affidate alle sue lettere di re-
cente pubblicate, che evidenziano un tragico tormento interiore. Una vera 
e propria anima nella notte, che affida senza timori i propri pensieri alla 
carta, pur sapendo che le sue parole sarebbero state lette anche dagli occhi 
indiscreti e malfidenti della polizia. 

Il 1937 fu l’ultimo anno a Salisburgo. I rapporti con la gestione del fe-
stival avevano iniziato a incrinarsi a luglio, quando Toscanini reagì molto 
bruscamente alla decisione di Erwin Kerber, Segretario generale del Fe-
stival nonché Direttore della Staatsoper di Vienna, di invitare Furtwängler 
a dirigere la Nona di Beethoven, pur persistendo il governo nazista a non 
concedere il nulla osta agli altri artisti tedeschi per esibirsi al festival. To-
scanini lo ritrovò a sua insaputa incluso nel programma. Gli era sembrata 
una mossa scorretta nei suoi confronti (Toscanini era ormai percepito 
come un nemico sia dai nazisti sia dai fascisti) e una strategia poco chia-
ra, dato lo stallo venutosi a creare 69. Pretendeva, come al solito, prese di 
posizione non ambigue. Ai suoi occhi, il direttore tedesco era un «servito-
re umilissimo dei signori Hitler-Goebbels e compagnia» (l’epiteto ricorre 
espressamente in una lettera di Toscanini al fido amico Bruno Walter 70) e 

 
 

69 Cfr. il secco «telegrammaccio» (così nella lettera a Bruno Walter cit. nella nota suc-
cessiva) a Erwin Kerber, trascritto nella lettera 2 luglio 1937 a Ada Mainardi, in Sachs 
(2017), p. 346; bozza di telegramma al governatore della provincia di Salisburgo Franz 
Rehrl, in Sachs (2017), p. 349; telegramma al ministro della pubblica istruzione Hans 
Pernter, in Sachs (2017), p. 351. La vicenda è ricostruita da Sachs (2018), pp. 816-820. 

70  Isolino S. Giovanni, Lago Maggiore, 3 luglio 1937; a Bruno Walter, in Sachs 
(2017), p. 348: «L’inclusione del Furtwängler nel programma di Salzburg, avvenuta a 
mia insaputa, l’ho creduta una mossa abile per ottenere più facilmente gli artisti tede-
schi necessari al festival… Solo in questo caso quell’inclusione poteva essere scusata ed 
accettata. Niente di tutto questo… Ma se il governo e direttore dei teatri tedeschi nega-
no il permesso ai loro artisti di venire a Salzburg perché il governo austriaco e il diretto-
re della Staastsoper di Vienna invitano questo servitore umilissimo dei signori Hitler-
Göbbels e compagnia? Mistero! Artisticamente non c’era bisogno! Per dare al pubblico 
cosmopolita di Salzburg un’esecuzione di 9a Sinf. eravamo in tre capaci di farlo… Dun-
que? Siano una buona volta sinceri questi signori austriaci… O prò [sic] o contro il nazi-
smo! O il diavolo o l’acqua santa. Per mio conto mi ritiro e per sempre dal teatro. 
Quell’aria mi soffoca!». 
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la sua presenza al festival non più giustificata, alla luce degli sviluppi del-
la situazione. Poco importavano, evidentemente, ad un uomo come To-
scanini, le contraddizioni e le sfumature insite nel rapporto tra il collega 
tedesco e il regime nazista. Per Toscanini, prima della carriera e della 
propria persona, venivano i princìpi morali, politici e giuridici.  

Di fatto Furtwängler, dopo essersi esposto anche pubblicamente con-
tro la politica razziale che aveva colpito gli artisti ebrei, al tempo del caso 
Hindemith, era successivamente venuto a patti con le autorità naziste. 
Alla fine Toscanini non si ritirò, diresse ugualmente a Salisburgo 71, ma 
non ascoltò il debutto di Furtwängler nella fatidica Nona. I due si affron-
tarono lo stesso giorno (27 agosto) in un colloquio tanto teso quanto chia-
rificatore 72. Della sfuriata dell’Old Man restano solo resoconti indiretti, 
che confermano la reciproca incolmabile distanza 73. Le loro strade si era-
no divise. A proposito dell’apoliticità dell’arte e dell’artista, manifestata 
a più riprese da Furtwängler nei propri scritti auto-assolutori 74, Toscani-
ni scrisse, in una sua lettera del 10 settembre 1937, parole molto semplici 
e chiare: se l’arte doveva essere separata dalla politica, cosa sulla quale 
anch’egli concordava, allora non era coerente accettare incarichi dai poli-
tici di cui non si condividevano le idee 75. La critica centrava perfetta-

 
 

71 Salisburgo 22 luglio 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 354. 
72 Toscanini allude al fatale «abboccamento» in una lettera del 22 gennaio 1938: Sachs 

(2017), p. 418. 
73 Geissmar (1944), p. 314; Riess (1953), p. 226; Haffner (2006), pp. 241-245; Sachs 

(2018), pp. 830-832. Lo scontro tra i due direttori venne ripreso più volte dalla stampa: 
cfr. ad es. «The New York Times», 3.9.1937, p. 15 (German Conductor Refuses Vienna 
Bid); 22.11.1937, p. 14 (Toscanini seems Salzburg Victor); 22.12.1937, p. 33 (Denies To-
scanini Demand); 4.3.1938, p. 16 (Toscanini Refuses Plea).  

74 Per alcuni documenti cfr. supra, nt. 53.  
75 Badgastein, 9 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), pp. 372-373. Nella 

missiva, Toscanini si riferisce ad una lettera del direttore tedesco sulla questione e com-
menta: «Da Salzburg ho ricevuto l’accluso clipping… Una lettera del tuo amico Furt-
wängler… Gran pagliaccio e gran reclamista! La lettera nel suo assieme potrebbe consi-
derarsi giustissima e ben pensante se non fosse lo stesso Furtwängler ad aver imposto un 
carattere politico alla propria azione artistica accettando (con una paga di 10 o 12 mila 
marchi annui) una carica statale inevitabilmente politica… La lettera dunque è soltanto 
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mente il bersaglio: sincerità e onestà erano le virtù predilette da Toscani-
ni. Di più: considerava obbligo morale la lotta per la giustizia e la libertà, 
anche a costo della propria vita. 

Sul piano artistico, per il mago italiano della bacchetta, che aveva da 
poco festeggiato i settant’anni, fu un successo dopo l’altro 76. Solo la sua 
interpretazione della nuova produzione mozartiana di Die Zauberflöte (30 
luglio) venne salutata in modo tiepido da molti, o per meglio dire sconcer-
tò chi era abituato ad altre versioni: si contestarono tempi, dinamiche e 
prestazioni di alcuni cantanti. La concertazione toscaniniana, viceversa, 
attentamente e consapevolmente pianificata 77, aveva tutte le caratteri-
stiche dell’esperimento di un precursore, di chi voleva gettare uno sguar-
do nuovo sulla partitura, per quanto lascia percepire l’unica precaria te-
stimonianza sonora pervenuta. Anche se Toscanini non diresse altre opere 
teatrali di Mozart, inoltre, sotto la sua bacchetta alcune sinfonie (ad 

 
 

per dare la polvere negli occhi ai gonzi… Di questi è piena la terra. Io però rimango mu-
to come un pesce… Non voglio dare esca alle chiacchere… Ciò che avevo bisogno di dir-
gli l’ho detto… Basta! Adesso mi spiego le diverse telefonate di questi giorni di giornali-
sti da Vienna e Londra – naturalmente andate a vuoto. Mi pare che quella lettera po-
trebbe procurargli dei fastidi col suo governo! Cosa ti sembra?». 

76 Il critico musicale del New York Times definisce l’interpretazione di Falstaff «the 
greatest the present reviewer has experienced in more than thirty hearings of the work» 
(Salzburg Triumph Won by ‘Falstaff’, 27.7.1937, p. 24) e l’esecuzione del Requiem di Ver-
di «one of the most devastating emotional experiences conceivable» (Requiem by Verdi 
Given at Salzburg, 15.8.1937, p. 39). Più articolato è il giudizio su Die Zauberflöte: Tosca-
nini Directs ‘Magic Flute’ at Salzburg, 15.8.1937, p. 143. 

77 Splendida la lettera del 24 giugno 1937 a Ada Mainardi, in cui Toscanini le scrive: 
«Stò persuadendomi che l’interpretazione del Flauto magico che farò a Salzburg dovrà 
sollevare scandalo o entusiasmo… Non potrà esserci una via di mezzo… Ada mia cara – 
mi accorgo e mi convinco sempre più che i buoni musicisti sono rari e talvolta anche i 
buoni dimenticano l’arte di sapere tornar da capo – guardando la musica che già cono-
scono con occhio ingenuo – puro – come fa il bambino che vede le cose per la prima vol-
ta» (cfr. Sachs, 2017, pp. 341-342). In un’altra lettera alla stessa signora, Toscanini si 
definirà «l’eterno beginner» (Kastanienbaum, 28 luglio 1939, in Sachs, 2017, p. 459). 
Sulla sua interpretazione dell’opera mozartiana v. il condivisibile giudizio di Sachs 
(2018), pp. 821-824. 
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esempio la n. 40 in sol minore, per lo spessore drammatico) uscirono tra-
sfigurate rispetto alla prassi corrente 78.  

Tutt’altra accoglienza ebbero la Messa da Requiem verdiana del 14 
agosto, il concerto tutto brahmsiano del 29 agosto (con un’esecuzione 
ispiratissima della Sinfonia n. 1 in do minore op. 68) e i Meistersinger von 
Nürnberg (5-12-20 agosto), ancora una volta osannati. Fu la sua ultima 
opera in una recita teatrale. Si accomiatò dalle scene con Wagner, in un 
festival ancora non invaso dalle svastiche 79. Il 25 dicembre 1937 comin-
ciò una nuova avventura americana, con la neonata NBC Symphony Or-
chestra. Sotto la direzione di Toscanini, la musica trasmessa dallo studio 
8H ne avrebbe fatto l’artista mediatico più importante al mondo 80. 

3. Gedanken sind frei: pensieri sparsi contro l’antisemitismo e le politiche 
dittatoriali (1938-1940) 

Nell’aprile 1937, qualche mese prima che scoppiasse il «caso Furtwängler» 
a Salisburgo, Toscanini fece delle annotazioni ad uno scritto di Benedetto 
Croce, suo amico, che il filosofo gli aveva fatto leggere prima della pub-
blicazione su una prestigiosa rivista americana 81. Il maestro chiosò, in 

 
 

78 V. ora le riflessioni di Fertonani (2011). 
79 Diversamente accadrà il 23 luglio 1938, con i Meistersinger diretti da Furtwängler, 

con Goebbels e Seyss-Inquert in platea: Salzburg Festival is Opened by Nazis, «The New 
York Times», 24.7.1938, p. 20. Per quanto concerne il menzionato concerto del 29 ago-
sto, esso soddisfò anche l’incontentabile maestro, per ragioni da lui stesso svelate in una 
lettera scritta la notte del 30 agosto 1937 a Ada Mainardi: Sachs (2017), p. 365.  

80 Sul progetto, ‘orchestrato’ da David Sarnoff, e sulla prima stagione: Sachs (2018), 
pp. 842-849. V. ora il bel volume di Frank (2002). Per il primo concerto Toscanini scelse 
Vivaldi, Mozart (Sinfonia n. 40 in sol minore K. 550), Brahms (Sinfonia n. 1 in do mino-
re op. 68). Su Toscanini artista mediatico, oltre al discusso volume di Horowitz 1987, sul 
quale si vedano le riserve di Sachs (1991), pp. 137-147, e Said (2010b), pp. 78-83, cfr. i 
recenti contributi raccolti in Capra/Cavallini (2011). 

81 B. Croce, The Future of Democracy, «The New Republic», April 7 1937, p. 235. Si 
tratta dello scritto edito anche in Croce (1944). Sul liberalismo crociano v. ex multis il 
recente profilo di Musté (2016), con altri richiami bibliografici. Toscanini, che non era 
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particolare, dei passi in cui Croce parlava della necessità di coniugare 
pensiero e azione, quando si lotta in nome di un ideale. A Toscanini piac-
que questo richiamo all’azione, articolato come invito (I) ad agire «se-
condo coscienza», (II) sotto la sola spinta di tener fede ad un ideale, (III) 
anche a costo della propria vita 82. Queste frasi esemplificavano in modo 
plastico anche il suo personale modo di sostenere la causa della libertà e 
della democrazia.  

Toscanini non teorizzò mai su questi problemi: del resto, non usava 
teorizzare neanche dal podio, durante le prove; faceva capire quello che 
voleva agli orchestrali e ai cantanti, rappresentando piuttosto che enun-
ciando semplicemente la sua idea, come ricordato da tutti i musicisti che 
hanno suonato e cantato con lui. Da questo punto di vista, quindi, egli 
non può essere considerato come un intellettuale che prende la parola con 
scritti o discorsi, salvo che in poche occasioni. Da uomo e da musicista, 
tuttavia – e se ne sono visti già parecchi esempi – espresse sempre libera-
mente e coraggiosamente il suo pensiero, anche pubblicamente e anche 
quando gli intellettuali tacevano. In questa prospettiva, la pubblicazione 
della sua corrispondenza con Ada Colleoni Mainardi, l’affascinante piani-
sta, moglie del violoncellista Enrico Mainardi e grande amore della sua 
maturità (la lunga relazione durò dal 1933 al 1941 83), arricchisce la cono-
scenza delle sue idee.  

 
 

stato tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti del 1° maggio 1925 (cfr. 
Sachs, 2018, p. 804), aveva conosciuto il filosofo napoletano nel 1934 (1° ottobre 1934, 
in Sachs, 2017, p. 239) e lo menziona tra i suoi amici più cari e «ben pensanti» (cfr. Sachs, 
2017, p. 326) insieme a Thomas Mann e Stefan Zweig (2 aprile 1937, in Sachs, 2017, 
p. 321). Era anche un suo attento lettore: in una lettera del 1° luglio 1938, ad esempio, 
afferma il suo interesse per il libro La storia come pensiero e come azione, ancora fresco di 
stampa (cfr. Sachs, 2017, p. 435). Per ulteriori riflessioni cfr. Rostagno (2018). 

82 Ecco le frasi da lui commentate, della bozza fornitagli da Croce: «risolversi e opera-
re, ciascuno secondo la propria coscienza e la propria capacità»; «chi lavora per un idea-
le, ha in ciò stesso la sua speranza e la sua gioia»; «in questo saper sostenere la morte per 
una maggior vita, l’opera umana è veramente animata da spirito militare ed eroico». Sui 
rapporti con Croce: Sachs (2018), p. 804. 

83 Sachs (2018), pp. 685-687. 
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Fig. 6 – Arturo Toscanini e Ada Colleoni Mainardi, ante 1935  
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_277) 

Sono lettere che grondano umanità: Toscanini ci appare in tutte le sue 
sfaccettature umane, anche quelle più intime, e dunque anche come 
amante appassionato e audace nelle sue allusioni erotiche. Ma per il per-
corso che stiamo svolgendo queste lettere rivelano, oltre che dettagli sulla 
sua sensibilità artistica e la sua cultura, la sua onestà di carattere e la sua 
fede nel rispetto e nell’uguaglianza degli uomini, nella pace, nella demo-
crazia, nel diritto delle genti, nella libertà di pensiero, nell’individuali-
smo. Sono quindi un documento essenziale per comprendere, anche se in 
modo frammentario, la sua opinione sulla deriva dei diritti individuali e 
sulla violazione dei diritti dell’uomo da parte di regimi che pianificarono 
nei minimi dettagli una legalità «fuori da ogni umana legge», con partico-
lare riferimento alle leggi razziali e alla guerra d’aggressione.  

Non solo: sono carte che testimoniano anche l’inquietudine, la «nervo-
sità spasmodica», il tormento, lo sdegno e la rabbia che il comportamento 
dei dittatori e dei cittadini senza il coraggio di opporsi gli provocavano 84. 
Questo epistolario, dunque, lungi dall’essere soltanto una privata corri-

 
 

84 In varie lettere Toscanini descrive la tempesta delle sue emozioni, dicendosi «ner-
voso e irrequieto» (cfr. Sachs, 2017, p. 321); «nervoso e inquieto» (p. 350), insonne 
(p. 473), con il «cuore a brani» (p. 428), «ferito» (p. 490), scosso dagli eventi che lo fanno 
«impazzire di pietà e di rabbia» (p. 454), «folle e irrequieto» (p. 485). 
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spondenza di amorosi sensi, registra anche, con cupo (ma non rassegnato) 
pessimismo, confidenze, sentimenti, opinioni, giudizi, reazioni di un uomo 
«solitario» di fronte alla crisi di valori che aveva colpito la sfera pubblica. 
Sono pagine che rivelano un misto di amore e odio per l’umanità sotto-
messa e sprofondata nell’eclissi delle libertà e della democrazia. I continui 
richiami alla coscienza dell’uomo e la vigile e costante critica del presente 
accomunano perciò Toscanini ad altri intellettuali antifascisti e maestri di 
libertà come Croce e Salvemini, ad esempio, per restare alla sua rete di 
amicizie.  

L’anno 1938, come anticipato, è segnato da molte tensioni, che fanno 
precipitare l’equilibrio politico. Il 13 febbraio 1938 Toscanini ricevette a 
New York l’American Hebrew Medal. Nel discorso di presentazione si fece 
espresso riferimento all’impegno profuso nel favorire attraverso la musica 
i rapporti di amicizia tra persone di religione diversa; lo stesso onorato 
nell’accettare la medaglia si dichiarò felice che le sue azioni potessero ser-
vire a focalizzare l’attenzione sulla causa della pace e dei reciproci rap-
porti tra etnìe e religioni diverse 85.  

Il 16 febbraio, con una mossa repentina e istintiva, che creò lo scom-
piglio che si può immaginare, Toscanini telegrafò a Kerber e ruppe defi-
nitivamente i rapporti con il festival di Salisburgo 86. I contatti tra il 
cancelliere Schuschnigg (lo stesso che quattro anni prima aveva omag-
giato il maestro al Requiem verdiano di Vienna) e Hitler gli consigliaro-
no una soluzione drastica e purtroppo, col senno di poi, lungimirante. A 
nulla valsero le cautele degli amici per far desistere dal suo proposito 
Toscanini 87. Gli avvenimenti dei mesi di marzo e aprile 1938 provano 
che i suoi timori non erano stati infondati. In aprile, del resto, egli si 

 
 

85 American Hebrew Medal Presented to Toscanini, «The New York Times», 7.3.1938, 
p. 13. 

86 Sachs (1991), ch. 7, pp. 120-132, e Sachs (2017), pp. 419-420. 
87 Le dimissioni implicavano la rinuncia a tutti i progetti artistici importanti che 

aveva programmato per il triennio salisburghese: Tannhäuser, Boris Godunov, Il barbiere 
di Siviglia, Ifigenia in Aulide di Gluck: Sachs (2018), p. 830; ulteriori dettagli alle 
pp. 849-854. 
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trovava in Palestina per il suo secondo viaggio in quella terra 88 per tene-
re dei concerti con la Palestine Symphony Orchestra (dove per la prima 
volta, come già anticipato, mise in programma anche Wagner). Ma si te-
neva al corrente delle vicende austriache: una sua lettera spedita da Tel 
Aviv si riferisce alla persecuzione antiebraica con toni drammatici 89. La 
sua corrispondenza di quei mesi, del resto, tocca altri temi cruciali, che 
costituivano una ferita aperta.  

Per capire il contesto, bisogna aggiungere che nell’agosto 1938 si era 
verificato un altro evento artistico di eccezionale portata storica: To-
scanini aveva diretto due concerti a Lucerna, prima nel giardino della 
villa Wagner a Triebschen 90 e poi nel nuovo edificio della Kunst- und 
Kongresshaus di Armin Meili, tenendo a battesimo le Internationale 
Festwochen, che da quel momento in poi si sarebbero svolte nella Sala 
affacciata sul lago 91. Anche questa impresa, per la sede e i musicisti li-
beramente coinvolti, aveva tutti i crismi per essere considerata un atto 
di pacifica rivolta contro le discriminazioni artistiche e politiche messe 
in atto nei paesi confinanti. Le implicazioni politiche della presenza di 
Toscanini furono infatti prontamente colte dalla polizia fascista, che 
schedò meticolosamente i melomani italiani (tra cui anche teste coro-
nate) accorsi ad ascoltare il loro idolo. Ricordiamo che i tempi erano 
bui: il 15 luglio 1938 usciva il Manifesto della razza e nei mesi di set-
tembre-ottobre 1938 venivano emanate le prime leggi razziali del re-
gime 92.  

 
 

88 Sachs (2018), pp. 854-860. 
89 Cfr. infra, ntt. 109 e 120. 
90 Il 25 agosto 1938, anniversario del matrimonio di Wagner con Cosima von Bülow 

celebrato nel 1870. Il concerto fu ideato dal maestro in persona, come riferisce il critico 
Herbert F. Peyser, nell’articolo scritto per l’occasione: Toscanini Conducts at Tribschen, 
Wagner Shrine, «The New York Times», 2.10.1938, pp. 167-168. 

91 Notizie esaurienti sul primo soggiorno a Lucerna in Sachs (2018), pp. 864-869, 
che è di riferimento anche per la successiva tappa dell’estate 1939, pp. 897-903. 

92 Gentile (2013), pp. 113-235. 
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Fig. 7 – Arturo Toscanini durante il concerto nel parco della villa Wagner di Triebschen, 
25 agosto 1938 (©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_333) 

Per Toscanini, rientrato in Italia, le cose si fecero tremendamente serie 
nel momento in cui una sua telefonata a Ada Mainardi, contenente com-
menti sarcastici sulla politica antiebraica della dittatura, venne intercet-
tata; per quelle parole gli fu ritirato il passaporto. Ebbe inizio un’odissea 
che costrinse il direttore alla fuga, insieme alla famiglia, quando un mese 
dopo gli furono restituiti i documenti per l’espatrio 93. Il 10 ottobre 1938 
sbarcò a New York, dove tutti sapevano delle sue vicissitudini, riportate 
senza sosta dai quotidiani. Ora Toscanini, già praticamente esiliato come 
musicista, era ufficialmente anche un esule politico.  

La vicenda – è ancora una volta la corrispondenza a confermarlo – rese 
ancor più intollerabile la sua condizione di musicista lontano dall’Italia: 
si sentiva già tale anche prima della sua fuga, ma ora la sensazione era 
quella di un uomo ancor più sradicato dal suo paese. Come ha scritto un 
altro intellettuale che ha conosciuto questa tragica esperienza, ciò che 
rende più doloroso l’esilio non è il vivere lontani «completamente tagliati 
fuori, isolati, irrimediabilmente separati dal luogo d’origine», ma vivere 
«in un territorio intermedio: non del tutto assuefatto al nuovo ambiente 

 
 

93 Puntuale racconto dei fatti in Sachs (1995), p. 300 e (2018), pp. 869-880. Ancora il 
3.10.1938 il New York Times intitolava un articolo Toscanini’s Status is Still a Puzzle 
(p. 3).  
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né completamente svincolato dal vecchio» 94, «out of place», come recita 
il titolo della sua autobiografia 95. La disperazione di certe lettere di To-
scanini ricorda questo stato d’animo. Subito dopo aver chiuso con Sali-
sburgo egli scrive infatti:  

Non ti dico poi la nostalgia del mio paese! M’uccide! In questi giorni – qui 
– solo – non ti dico cosa e quanto abbia mulinato il mio cervello! Io – 
l’unico artista italiano, e veramente e interamente italiano – che deve – 
che è obligato rimanere come musicista fuori del suo paese!!! Sai – Ada 
mia – lo sforzo che faccio per tenere giù, giù nascosto nel profondo 
dell’anima mia questo atroce pensiero – è quasi inumano 96.  

Non diversamente si esprimerà un anno più tardi, dopo la folgorante 
esperienza di Lucerna:  

Il pensiero di dover lasciare alla fine del mese venturo l’Europa, senza ri-
vedere la mia casa, il mio paese mi rende pazzo… E la prima volta dacché 
ho cominciato a viaggiare e lavorare all’estero che mi succede. Mi pare che 
non potrò resistere a sopportare la fatica che mi aspetta 97. 

 

Fig. 8 – Toscanini a Kastanienbaum, 1938  
(©Archivio di Stato di Milano, Toscanini, serie Fotografie, ATF_334) 

 
 

94 Said (2014), p. 60. 
95 Said (2010a). 
96 Badgastein, 13 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 374.  
97 Kastanienbaum, 14 agosto 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 460. 
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Il resoconto dei fatti appena tracciato aiuta a inquadrare nel contesto 
le opinioni espresse da Toscanini sulle politiche dittatoriali nelle lettere di 
quel periodo. A questo scopo, possiamo dotarci di un ulteriore strumento 
di lettura, provando a utilizzare alcuni schemi interpretativi tratti dalla 
storia costituzionale e quindi domandarci che cosa Toscanini avverte di 
negativo nelle costituzioni e nelle politiche dei regimi dittatoriali musso-
liniano e hitleriano, da lui così efficacemente avversati, con le forme di 
protesta descritte. In quest’ottica, può essere utile considerare il pensiero 
di un altro illustre fuoruscito italiano, Gaetano Salvemini, il quale, nelle 
lezioni di Harvard, andava negli stessi anni elaborando le proprie teorie 
riguardo agli elementi delle costituzioni democratiche rispetto alle costi-
tuzioni delle dittature. Tali elementi, per lo storico fiorentino, sono essen-
zialmente la garanzia dei diritti individuali dell’uomo, come la libertà di 
pensiero, la vita e l’integrità fisica, di culto, di educazione, di movimento, 
di lavoro; la garanzia dei diritti del cittadino, vale a dire le libertà politi-
che (di parola, di stampa, di associazione, di riunione, di voto); l’ugua-
glianza giuridica, nel senso che i diritti devono essere assicurati a tutti 
senza discriminazioni; il sistema parlamentare; la garanzia del rispetto dei 
diritti individuali e politici delle minoranze. La libertà politica, scrive 
Salvemini, «è essenzialmente il diritto di essere diversi», il «diritto di non 
essere d’accordo», da cui «derivano tutti gli altri diritti politici in un re-
gime democratico» 98. Dove esiste un regime dittatoriale o tirannico, le li-
bertà vengono invece limitate o addirittura soppresse.  

Questo fenomeno avviene, si può aggiungere, in forza del nuovo nesso 
che si viene a creare tra individuo e Stato. Nei regimi dittatoriali del fa-
scismo e del nazionalsocialismo non sono i diritti individuali ad essere il 
perno del sistema, ma il superiore interesse della nazione o della comuni-

 
 

98 Salvemini (2007), pp. 119-121; ma v. già Democrazia e dittatura [1934], in Salvemi-
ni (2007), p. 24: «la libertà politica è sostanzialmente il diritto del cittadino di dissentire 
dal partito al potere. Da questo diritto di opporsi al partito al potere nascono tutti gli 
altri diritti del cittadino. Sotto una dittatura il diritto di opporsi al partito al potere è 
soppresso». Lo schema è riproposto e svolto anche in Salvemini (2018), pp. 417-432 [cor-
so redatto nel 1943]. Per un profilo biografico e intellettuale dello storico di Molfetta cfr. 
Conti (2013) e Moretti (2017), con ulteriori riferimenti bibliografici. 
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tà, interpretato, a seconda dei casi, dagli organi statali, dal partito unico 
o dalla volontà del Führer. L’assorbimento degli individui nello Stato 
comporta un decisivo ribaltamento rispetto alla prospettiva liberale, non 
solo nel campo del diritto pubblico: i soggetti non contano di per sé, nella 
loro autonomia, ma in quanto parte di gruppi più vasti, come la famiglia, 
la corporazione, la nazione, e ottengono visibilità e protezione solo al-
l’ombra e subordinatamente agli interessi del gruppo che li rappresenta. 
Il nuovo rapporto di convivenza che si viene così a creare tra gli indivi-
dui, i gruppi sociali e lo Stato in cui sono inquadrati presenta tuttavia il 
rischio di aprire la strada, in nome di un interesse superiore, alla compres-
sione degli spazi di libertà e di favorire odiose discriminazioni e disugua-
glianze.  

Toscanini, nelle lettere del 1937-1938, avverte con estrema lucidità, 
ma anche con sdegno misto a sofferenza, l’inesorabile avanzata autorita-
ria dei due regimi. Non esita a inveire contro Mussolini e Hitler, ritenuti 
senza mezzi termini «delinquenti» e «criminali» della peggior specie. Im-
puta loro, ad esempio, il tradimento dei giovani spediti a combattere, ab-
battendo in un solo colpo uno dei punti fondamentali del sistema educa-
tivo del regime, quella manipolazione dei giovani che Emilio Gentile ha 
chiamato «pedagogia totalitaria» 99. Toscanini inoltre critica aspramente 
la «mentalità egemonica» e l’imperialismo dei due dittatori 100. Anche in 
questo caso, la lettera è una spia significativa di ciò che Toscanini non 

 
 

99 Milano, 2 aprile 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 321: «Penso a quei pove-
ri giovani che vanno, ingannati e forzati, a farsi uccidere in Spagna – e per chi? Non per 
la loro patria – ma per dei delinquenti che si Chiamano Mussolini – Hitler – Staline 
[sic]… Ada mia sono disperatamente triste e se non fosse la speranza di vederti lascerei 
l’Italia domattina. Artù». Il pensiero viene ripetuto di fronte all’immane tragedia della 
guerra mondiale. Cfr. New York, 30 ottobre 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), 
p. 468: «Pur troppo troppa gioventù deve immolarsi ma il redde rationem arriva per 
questi fuori da ogni umana legge…». Cfr. Gentile (2018), p. 253. Sempre valido l’affresco 
di Zangrandi (1971). 

100  Pallanza, 29 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 385 s.: 
«L’esaltazione di sé stessi fino alla cecità – fino all’assurdo, al mostruoso, è proprio di 
quelle mentalità egemoniche uso quei due che nominar non oso». 
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tollerava negli uomini, compresi gli artisti 101: l’esercizio di potere sugli al-
tri 102, l’egocentrismo, la vanità, che sono disvalori assolutamente alieni 
dal suo carattere. Un anno prima, infatti, aveva scritto: «non sono mai 
stato un uomo vanitoso – non ho mai avuto alcuna debolezza per l’uomo 
e per l’artista che sono» 103. Già nel 1934, del resto, Toscanini, risponden-

 
 

101 Così nella drammatica lettera del 16 maggio 1941 a Ada Mainardi, in Sachs (2017), 
p. 486: «… sento lo schifo di appartenere alla famiglia degli artisti… i quali, con qualche 
debita restrizione, non sono uomini, ma poveri esseri pieni di vanità…». Il nesso uomini-
coraggio-umiltà era ferreo per Toscanini. 

102 A questo proposito si dovrebbe aprire una troppo ampia parentesi sul rapporto tra 
il Toscanini anti-dittatore e il Toscanini direttore despota, demiurgo autoritario, secon-
do una tradizione incarnata, ad esempio, nel celebre scritto di Theodor Adorno, Die 
Meisterschaft des Maestro, intervento radiofonico del 1958, riedito in Adorno (2004). La 
contraddizione, in realtà, è solo apparente. L’intransigenza toscaniniana, che in effetti 
poteva sfociare in violente sfuriate nei confronti degli orchestrali, non è arrogante eser-
cizio di potere sui musicisti, ma conseguenza di un religioso e severo servizio all’arte e al 
compositore, che lo portava ad esigere (e a tirare fuori) il meglio dai suoi strumentisti. In 
altre parole, è coerente con la tendenza all’autocritica, l’umiltà e l’integrità morale del 
Toscanini interprete, attestate da molteplici testimonianze. Cfr. ad es. Woolf (1928), 
p. 3: «He demands almost superhuman efforts from them, but, as one of them said after 
a particularly arduous rehearsal, “By the time he gets through he will make musicians 
out of all of us”». Tra le altre prove si possono citare ad esempio le dichiarazioni di An-
tek (1963), specialmente il capitolo Playing with Toscanini, pp. 15-93; Fred Zimmer-
mann e Josef Gingold, in Haggin (1989), The Toscanini Musicians Knew, pp. 38-49, 132-
149. La questione non si può approfondire. Molti spunti di riflessione ora in Capra 
(2011); Cavallini (2011); Marchesi (2011); Rostagno (2011); Cavallini (2018), pp. 526-
527. 

103 Salisburgo, 18 agosto 1936; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 284. Cfr. anche la 
bozza di lettera edita in Sachs (2017), p. 291, dove spiega che la sua spasmodica ricerca 
della musica, più che della perfezione (cfr. Antek, 1963, p. 26), è inconciliabile con la va-
nità: «La sofferenza mia si ripete ad ogni singola prova – Superata la prova mi pare di 
valere qualche cosa – poi il fenomeno si ripete con sempre maggiore sofferenza… Gli 
uomini come Furtwängler soffriranno per la troppa vanità – io soffro per la troppo poca! 
Così è la vita mia». Ancor più rivelatrice dell’umiltà di Toscanini di fronte al suo compi-
to di interprete è la lettera Salisburgo, 25 agosto 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), 
p. 364, scritta paradossalmente dopo un trionfale concerto: «quando dici: Cosa sei tu? 
uomo e dio? mi pare tu ti rivolga ad un’altra persona! Ignori forse ch’io mi sento tanto 
inferiore a ciò che vorrei essere? Perché sento che non arrivo mai al punto che dovrei, e 
si dovrebbe arrivare??? Ed ecco la sofferenza mia! Vedi? Bruno Walter – Furtwängler 
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do a Gabriele D’Annunzio, lo correggeva. Il poeta lo aveva adulato scri-
vendogli: «È bello ed infinitamente raro che tu sia con tanta fermezza e 
tanta purezza eretto nella tua gloria», e Toscanini aveva replicato: «Non 
nella gloria – carissimo d’Annunzio ma nello sdegno e nel disprezzo degli 
uomini!» 104.  

La critica più corrosiva riguarda, tuttavia, la perdita delle libertà civili 
e politiche, che aveva reso i cittadini degli ‘schiavi’, abituati a obbedire 
senza reagire 105. La contrapposizione tra uomini (liberi) e schiavi è un filo 
conduttore forte e onnipresente, un vero cardine dell’etica toscaniniana. 
La libertà consiste nell’esprimere liberamente le proprie opinioni e ha 
come corollario il coraggio di agire secondo coscienza e di dire la verità. 
Toscanini osserva che le dittature mirano a controllare e indottrinare le 
coscienze, a creare schiavi e non uomini liberi, e così facendo incoraggiano 
un clima generale di rilassamento, che è vera e propria corruzione mora-
le 106. Gli effetti deleteri della politica integrale e totalitaria portata avan-
ti dalle due dittature non potrebbe essere descritta con termini più crudi e 
adeguati.  

 
 

godono della loro opera – li vedi sorridere, quasi svenire mentre dirigono – Io, al contra-
rio mi vedi soffrire – La medaglia di Bistolfi con quello sguardo corrucciato e la guancia 
incavata rende perfettamente quella sofferenza». Toscanini allude alla medaglia di rap-
presentanza realizzata nel 1921 dallo scultore Leonardo Bistolfi con l’effigie del maestro 
nel dritto e la sua firma nel verso. Perfino dopo l’entusiastica accoglienza newyorkese 
alla vigilia del suo primo concerto con la Nbc Symphony Orchestra Toscanini scrive: «Se 
non fossi quell’infelice creatura che tu conosci, dovrei gonfiarmi di vanità come un Luci-
fero, invece rimango quasi indifferente e mi sento più infelice e miserabile di prima…» 
(New York, 22 dicembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs, 2017, p. 411).  

104 Trento, 27 settembre 1934; a Gabriele D’Annunzio, p. 237, cit. anche nella lettera 
del 28 settembre a Ada Mainardi, p. 238. Il documento è stato pubblicato per la prima 
volta in Santoli (1999), p. 43. 

105 Il discorso è serio, anche se Toscanini talvolta si concede di ironizzarci sopra. Cfr. 
New York, 25 febbraio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 454-455: «Guarda 
gl’Italiani del giorno d’oggi. Ancora il loro capo non è arrivato ad imporgli il buco nei 
pantaloni nella parte retrospettiva… ma se glielo chiederà i sarti adotteranno subito 
quella moda…». 

106 Cfr. la lettera cit. supra, ntt. 99 e 109. 
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Libertà di esprimere le proprie idee (indipendentemente dal loro con-
tenuto 107), coraggio di dire la verità e coraggio di agire secondo coscienza 
vanno poi di pari passo. Toscanini non ama inganni, reticenze, ambiguità 
e compromessi: l’uomo libero è anche coraggioso e chi si sottrae all’ob-
bligo di dichiarare apertamente le proprie idee, anche solo per la paura di 
ritorsioni e violenze 108, non è veramente libero.  

Nella lettera già citata, in cui Toscanini prende le distanze dalla politi-
ca, questi assiomi vengono esplicitati con grande chiarezza: «Natural-
mente penso e agisco come mi detta dentro – Non posso straniarmi dalla 
vita…Non posso esimermi di esprimere ciò che penso». E con altrettanta 
chiarezza, Toscanini afferma che l’unico antidoto alla dittatura consiste 
nella libertà di pensiero: «bisognerebbe che ognuno esprimesse onesta-
mente la propria opinione e con coraggio – i dittatori – i criminali non 
avrebbero così lunga vita […]» 109. La passività degli intellettuali e dei 
musicisti, di conseguenza, è oggetto di un giudizio di condanna pesante, 
definitivo, senza appello. Il difetto di forza morale inoltre, nell’ottica di 
Toscanini, non è tipico solo dei singoli individui, ma anche degli stessi go-
verni liberali, che avrebbero il dovere di opporsi, mentre spesso assistono 
inerti alla deriva autoritaria e non intervengono 110.  

 
 

107 Pallanza, 6 luglio 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 350: «Sono tanto ner-
voso e inquieto che stento a tenere la penna e scrivere! … Ho il cuore che mi salta in 
bocca di rabbia! Ma che non si possa una buona volta essere compresi? Ma perché non 
mi lasciano vivere colle mie idee buone o cattive che sieno? Ma cerco io mai di persuade-
re gli altri a tralignare sia in politica – in arte o nella vita?». 

108 Di questo rigoroso abito morale di Toscanini fanno le spese anche i conoscenti che 
non simpatizzano per il fascismo, ma non osano reagire apertamente. Una lettera spedi-
ta da Kastanienbaum il 14 agosto 1938 a Ada Mainardi (in Sachs, 2017, p. 460) racconta 
un episodio di insofferenza per questo tipo di atteggiamento nei confronti del composito-
re Vincenzo Tommasini: «Scusi Tommasini, non sa, non sente di essere in un paese libero 
– tra gente libera? Ma parli forte e dica forte il suo pensiero… Vede è proprio in questo 
modo che gl’Italiani sono diventati degli schiavi… Hanno paura financo di pensare! Lo 
crederesti? Continuò ancora nello stesso tono misterioso a parlare al punto che io non 
l’ascoltavo più!». Sul consenso delle masse in questa fase del fascismo v. le pagine con-
vincenti di Corner (2015), pp. 185-220. 

109 L’Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423. 
110 Pallanza, 29 settembre 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 385 s.: «E noi as-
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Il pessimismo toscaniniano, inoltre, si traduce in disprezzo per l’intera 
umanità 111. Di fronte al silenzio e alla mancanza di coraggio o di coscien-
za di molti 112, Toscanini arriva a desiderare di vivere isolato. Emerge qui 
in tutta evidenza il suo individualismo. Toscanini agisce come individuo 
singolo: confessa apertamente di non appartenere ad alcuna associazione 
e di non fidarsi dei gruppi di persone; si sente un solitario, una sorta di 
Robinson Crusoe 113. In questo individualismo, egli si dimostra uomo ot-

 
 

sistiamo, impotenti, a un rilassamento, a un abbassamento delle forze morali in quasi 
tutto il mondo! E spaventevole! Le coalizioni che si formavano in passato contro 
gl’imperialismi, le dittature, oggi, sembrano irrealizzabili! Come saremo giudicati tra 
cinquant’anni? Mah! Ma non pensiamoci adesso. Non voglio ricadere nel tema che mi 
avvelena sovra ogni altra cosa, oggi che mi sento così leggero di spirito e sereno 
d’umore!». Altre lettere esprimono roventi accuse di debolezza nei confronti dei politici 
liberali, soprattutto per non essersi opposti alle leggi razziali e per non aver saputo evi-
tare la guerra. Cfr. Tel Aviv, 24 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 428-
429: «Oggi con tutto il nostro grande progresso di civiltà nessuna delle nazioni cosiddet-
te liberali si muove… Inghilterra, Francia, Stati Uniti, tacciono! […]». [New York], 23-
[11-1939]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 473: «Un uomo – una belva – un fuori 
legge ha potuto gettare l’Europa in un così spaventoso baratro – spalleggiato da altri 
banditi e dall’ignoranza e ignavia dei cosiddetti democratici – Vecchi rammolliti!». 

111 Milano, 2 aprile 1937; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 321: «Sono nervoso – ir-
requieto – l’atmosfera del nostro paese è infetta – gli uomini dei vermi schifosi – quei 
pochi che amo e stimo sono disseminati qua e là – ho delle giornate che posso, che sò 
[sic] sopportare questo lezzo – questo marciume che appesta: altre, come oggi, vorrei 
sputare in faccia all’umanità con sputi velenosi… Non ne posso più…». L’Aia, 17 marzo 
1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 422: «Ciò che è accaduto in queste ultime set-
timane mi ha fatto perdere ogni speranza nel più piccolo miglioramento dell’umanità – 
Ho vergogna di appartenere al genere umano… I delinquenti che governano i popoli so-
no al di sotto di ogni possibile bassa imaginazione… E li accomuno tutti – e di tutti i 
paesi – di tutte le opinioni di tutti i partiti – di tutte le razze. Il Capo del Governo italia-
no? ancora al di sotto di quello che l’ho giudicato! Apri tutti gli ergastoli… non troverai 
un delinquente un criminale più delinquente – più criminale di quell’ignobile animale! 
Povera Italia! E gl’italiani? mi fanno schifo! …». 

112 Milano, 30 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 424: «Amo e odio il mio 
paese e gli uomini lo disonorano… Non sò più cosa fare – come vivere… E tutti mi tortu-
rano – mi lodano – mi ammirano e loro rimangono vili… oh! quanto sono vili – Ma dap-
pertutto sai In [sic] tutto il mondo… Gli uomini si equivalgono in tutte le nazioni […]». 

113 L’Aia, 17 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 422: «Sento il bisogno 
di non avere legami con alcuno – né promesse – né parole date. Vorrei vivere in un de-
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tocentesco: un’altra incompatibilità con l’uomo collettivo, disciplinato e 
avvinto in legami di fedeltà, ai quali tendeva l’antropologia fascista 114.  

C’è un punto importante, tuttavia, che merita di essere sottolineato. 
Toscanini afferma infatti che, anche se avrebbe preferito vivere isolato, 
come artista egli non può astrarsi dal mondo e dalla società: ricorda di 
averlo detto a Croce, distinguendo tra l’artista e il filosofo. Questa lettera 
ci dà dunque una chiave interpretativa importante per valutare l’origine 
dell’impegno civile di Toscanini: l’artista, anche volendo, non può ignora-
re la società, è obbligato a vivere in mezzo agli uomini e pertanto non può 
distogliere lo sguardo dal suo presente, per quanto il mondo gli appaia 
brutalmente «orribile«, «grottesco» e «tragico» 115. 

Le parole più dure, tuttavia, Toscanini le riserva alle leggi razziali 116 e 
al cinico muro di indifferenza innalzato dai più. Dalle lettere scritte nel 
pieno della persecuzione antisemita riceviamo una prova ulteriore della 
sua adesione ai diritti dell’uomo, superiori alle concessioni (o alle nega-

 
 

serto, o in un’isola lontanissima come Robinson Crosuè. Odio il genere umano! […]». 
L’Aia, 19 marzo 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 423: «Non ho mai fatto parte 
di Società ne politiche ne artistiche. Sono sempre stato un solitario. Ho creduto sempre 
che un individuo solo può essere un galantuomo – due individui – due amici – tre – c’è 
tra di essi il traditore…». [Milano], 28[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 443: 
«Io qui sono pedinato, spiato come mai lo fui – perché? Non ho mai fatto parte di socie-
tà segrete – né politiche né artistiche… Ho sempre pensato che un individuo può essere 
un galantuomo, un’onesta persona – due – possono essere dei buonissimi amici fedeli – 
ma tre – uno di loro è certamente un traditore. Così ho sempre odiato e mi sono sempre 
rifiutato di appartenere a società. Sono sempre responsabile di ciò che penso e dico». 

114 Rimando all’efficace sintesi di Gentile (2018), pp. 235-264. 
115 Milano, 2 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 425-426: «Il filosofo è 

un po’ come l’astronomo… Questi fruga nei cieli e tra le innumerevoli stelle – l’altro fru-
ga dentro lo spirito umano – studia le cause prime e come si svolgono – Ambedue posso-
no astrarsi benissimo dalla vita normale e non avere, se vogliono, alcun contatto colla 
vil razza umana… Ma io – colla mia vita d’artista non ho potuto ne posso a meno di 
svolgere la mia attività in mezzo alla gente… È ben difficile mio caro Croce, gli dicevo 
l’altro giorno, trovare la serenità necessaria per sopportare quello che il mondo oggi offre 
di orribile, di grottesco e di tragico ad un tempo, quando sei obligato [sic] di viverci in 
mezzo, e giornalmente!». 

116 Per le quali rimando alla ricerca fondamentale di Gentile (2013). Cfr. anche Melis 
(2018), pp. 547-563.  
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zioni) dei diritti positivi delle singole nazioni. Un’adesione incondizionata 
e testimoniata in numerose occasioni, come si è in parte visto, e che ora 
verifichiamo anche nella sua corrispondenza. In questa sua missione, To-
scanini, quanto a dinamismo e intraprendenza, ha ben pochi paragoni, 
tra i musicisti 117, i giuristi 118 e gli altri intellettuali 119.  

Anche se il lessico di Toscanini è impreciso, non fatichiamo, a mio av-
viso, a riconoscere nei suoi accorati appelli in difesa dell’uguaglianza degli 
uomini e dell’appartenenza universale di tutti i soggetti al genere umano, 
la convinzione che esista un inviolabile diritto delle genti (che peraltro 
viene espressamente menzionato una volta in una sua lettera 120). Si può 
ritenere che sia a questo diritto superiore che egli allude, quando accusa i 
dittatori di essere «fuori da ogni umana legge», ad esempio quando scate-
nano una guerra di aggressione. C’è dunque un limite da rispettare.  

La difesa degli ebrei, in quanto soggetti uguali agli altri, che non pos-
sono non avere gli stessi diritti degli altri, è talmente forte, talmente cor-
rispondente ai princìpi morali e giuridici di Toscanini, da indurlo a rom-
pere con Ada Mainardi. Ad un certo punto, nelle lettere a lei indirizzate, 
questo cambio di atteggiamento, che riguarda proprio gli ebrei, emerge 
alla superficie. Qualche frase ferisce Toscanini, che da quelle espressioni 
comprende di non essere più in sintonia con l’amante, ma soprattutto con 
la donna.  

La crisi sembra scoppiare alla fine del 1938. Toscanini è incalzante. 
Già in aprile, da Tel Aviv, il suo tono è incredulo di fronte alla persecu-
zione in atto a Vienna, che è vera e propria distruzione di un popolo 121. 

 
 

117 Assai significativo il gesto di solidarietà di Erich Kleiber (che non era ebreo), stu-
diato da Capristo (2008); da integrare con il quadro minuzioso fornito da Capristo 
(2018), con ulteriore bibliografia. 

118 Sui quali v. la citata esauriente indagine di Gentile (2013), con ampia bibliografia. 
119 Per connessione con la cerchia di amicizie toscaniniane, è opportuno citare il caso 

di Benedetto Croce, analizzato da Capristo (2009). 
120 New York, 13 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 448. 
121 Tel Aviv, 24 aprile 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 428-429: «[…] Leggo 

(pur troppo non posso esimermi di farlo) nei giornali di qui ciò che avviene a Vienna… 
Ho il cuore a brani… Quando si pensa a questa tragica distruzione della popolazione 
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Tra settembre e ottobre l’incredulità cresce: i fascisti (ricordiamoci che 
Toscanini viene spiato) sembrano volersi spingere fino a togliere la citta-
dinanza agli ebrei, cosa da far impallidire al confronto la tortura dei tem-
pi dell’inquisizione 122. In un’altra conversazione (telefonica, stavolta), 
presa molto male da Mussolini, egli definirà l’intera politica razziale del 
regime «roba da medioevo» 123. Da New York, dove è impegnato nella sua 
prima stagione alla NBC, Toscanini incomincia a pretendere di più: una 
condivisione che evidentemente deve essere stata negata. Ed è qui che 
l’uomo le scrive la sua frase più bella: «Ada, dimmi che anche tu pensi e 
senti come me – dimmi che anche tu sei umana che daresti tutto, rinunce-
resti anche al tuo personale benessere per la libertà – la giustizia, il diritto 
delle genti!» 124. In queste poche righe, c’è tutto il Toscanini difensore dei 
diritti dell’uomo. Il quale non si arrende: la discriminazione, il non amare 
gli ebrei è per lui semplicemente inconcepibile 125.  

Agli inizi del 1939, la tensione è palpabile. Toscanini è tempestato di 
richieste di aiuto che non possono renderlo indifferente: pietà e rabbia so-
no i due sentimenti contrastanti dai quali è preso e che lo costringono 
all’azione 126. Nelle lettere successive, è questo l’elemento che emerge: è 

 
 

giudaica d’Austria – vien freddo. Pensare quale parte prominente ha avuto per due seco-
li nella vita di Vienna! E pensare che quando Maria Teresa ha tentato di espellerli la 
Gran Bretagna ed altre nazioni si sono ribellate con intervento diplomatico […]». 

122 [Milano], 29[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 445: «[…] Sai che vo-
gliono togliere la cittadinanza agli ebrei e concedergli solo una sudditanza? L’in-
quisizione torturava meno. Tutto poi si riassumerà – imporre loro tasse, tasse e tasse. 
Ladri!!!». 

123 Sachs (2018), pp. 872-873 (3 settembre 1938). Cfr. supra, nt. 93. 
124 New York, 13 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 448. 
125 New York, 18 ottobre 1938; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 450: «[…] Mi fai 

tanto male quando dici che non ami gli ebrei – Di [sic] piuttosto che non ami il genere 
umano! Ebrei o Cattolici Protestanti o Anglicani gli uomini sono tutti uguali! Cattivi ed 
egoisti. I due delinquenti non sono ebrei – ma qualche cosa di ben peggio! […]». 

126 New York, 25 febbraio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), pp. 454-455: «Ti 
amo in modo disperato mentre vorrei odiarti per la mancanza di sangue, di vita, di entu-
siasmo, di passione che hai e che ti rende più forte di me a resistere… […] Le lettere che 
ricevo da tutte le parti per aiuto, aiuto ed aiuto, è cosa che mi fa impazzire di pietà e di 
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necessario il coraggio civile di opporsi e di non accettare l’ingiustizia da 
pusillanimi (anche se buoni e onesti); e la condanna, allora, diventa uni-
versale, risparmia solo i forti, cioè quelli che a prezzo della libertà e della 
vita sanno fermamente e costantemente difendere l’ideale nel quale cre-
dono 127. Toscanini si annovera tra questi ‘erasmiani’ o piuttosto ‘garibal-
dini 128’. L’acquiescenza dunque è una forma di debolezza, se non di 
schiavitù. La conservazione della libertà esige un costante impegno socia-
le. Per Toscanini, essere uomini equivale ad avere coscienza, coraggio, li-
bertà 129.  

È il coraggio di agire secondo coscienza, che differenzia l’uomo libero 
dallo schiavo 130. Qui la sfumatura psicologica è diversa: Toscanini passa 
sottilmente a presumere nella sua interlocutrice una condivisione, la qua-
le tuttavia, se non porta all’azione, è allora mancanza di coraggio e quin-

 
 

rabbia. Non dire mai più che non ami gli ebrei! In cosa differiamo noialtri cattolici? Nel-
la vigliaccheria, no la prova è schiacciante…». 

127 New York, 4 settembre 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 483: «I tuoi 
amici che ti circondano saranno buona gente – magari onesta – ma sono pusillanimi e 
senza alcuna traccia di coraggio civile… Vergogna!!! Ma tu – tu – che ammiravi la pu-
rezza de miei sentimenti – il coraggio di affrontare le minacce dei banditi che spadroneg-
giano l’Italia – anzi – di sprezzarle e infischiarsene tu – tu Ada mia ti rendi senza volerlo 
solidale con essi, e temi di comprometterti scrivendomi… Che dolore – quale dolorosa 
sofferenza quella di non potere più amare il proprio paese e di sprezzare tutti gl’italiani – 
i buoni perché sono vili – i perfidi perché sono malvagi. Non ne posso più della vita! Es-
sa è veramente un grave peso! Ma come se ne può disfare oggi, mentre la lotta per la 
conservazione della civiltà è in corso?».  

128 New York, 11 agosto 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 481: «Solo i forti 
possono non cambiare – i veramente buoni e onesti sanno soffrire e andare al di là di 
ogni limite della sofferenza! Io sono e mi sento fra quelli…». 

129 Analogamente Bobbio (2015), p. 17: «Non avevamo più segreti da nascondere. E 
si poteva ricominciare a sperare. Eravamo ridiventati uomini con un volto solo e 
un’anima sola. Eravamo di nuovo completamente noi stessi. Ci sentivamo di nuovo uo-
mini liberi. Da oppressi eravamo ridiventati uomini liberi». 

130 Londra, 6 maggio 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 455: «Se tu non ap-
prezzavi più in me l’uomo e l’artista o se pure apprezzandomi non trovavi il coraggio di 
agire secondo coscienza e ti perdevi in compagnia di persone che disistimo come uomini 
di nessuna fede, ne principio morale… Artisti che non meritano di essere annoverati tra 
gli uomini ma tra gli schiavi…». 
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di di libertà; la stessa viltà o schiavitù che egli riscontra negli Italiani e 
che porterà alla (dolorosa) fine della relazione con la donna: «Sei troppo 
avvelenata dell’ambiente che ti circonda – oramai vivere troppo in mezzo 
la vergogna – il disonore, senza dar segno di rivolta, per potere apprezza-
re chi come me rimane e rimarrà a qualunque prezzo al disopra del fango, 
per non dire peggio, che affoga gl’italiani!!!». In questo mescolarsi della 
sfera privata con quella pubblica, il Toscanini individualista, liberale e 
rivoluzionario, sceglie la strada della coerenza. E per quanto concerne i 
suoi connazionali dichiara: «Oggi non posso fare per l’Italia quanto feci in 
passato, e con cuore ferito ma risoluto dico con Garibaldi: Maledetto sia 
l’italiano che non si fa avanti in difesa della libertà» 131. Il cerchio si chiu-
de e possiamo quindi tornare ad una riflessione del 1933, all’epoca in cui 
quel legame affettivo era iniziato. Già allora Toscanini, in una lettera, 
aveva individuato un nesso ben preciso tra verità e libertà, menzogna e 
schiavitù: nessun dualismo, piuttosto una correlazione stretta 132. 

C’è un altro atto di violenza sui popoli da parte dei dittatori, che To-
scanini reputa «fuori da ogni umana legge» e «disumana»: la guerra 133. 
Le lettere dal 1938 in avanti contengono questo pensiero fisso e martel-

 
 

131 (New York), 28 ottobre 1941; a Olin Downes, in Sachs (2017), p. 490. Un confron-
to tra il pensiero di Garibaldi e quello di Toscanini non può essere svolto in questa sede. 
Utilissimi spunti di riflessione sul primo versante si leggono in Scirocco (2011), pp. 355-
377 e Vetter (2004). 

132 Pallanza, 13 luglio 1933; ad Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 202: «Oh! se le no-
stre anime potessero rivelarsi nella loro nudità! Essere veramente quello che si è – non ci 
si alienerebbe ciò che più fa bisogno al nostro spirito – la libertà… Verità è sinonimo di 
libertà – menzogna di schiavitù!». 

133 New York, 30 ottobre 1939; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 468: «Procuro di 
non leggere i giornali ed ignorare più che posso l’infernale tragedia che incombe su que-
sta povera umanità – ma non posso ignorare i delinquenti che l’hanno preparata in que-
sti anni… L’odio mio per questi briganti – mostri – delinquenti non ha limite. Mi pare 
giunto il principio della loro fine». [New York], 23-[11-1939]; a Ada Mainardi, p. 473: 
«Dio mio! questa guerra orribile – sorda – vile – inumana chi sa quando cesserà e come 
finirà… Non ci saranno ne vinti – ne vincitori ma infiniti lutti miseria e odio maggiore. 
E penso che non potrò tornare, non solo in Italia, ma neppure in Europa. Questo pensie-
ro è sufficiente per distruggere il sonno, la veglia e farmi desiderare di sparire dalla fac-
cia della terra…». 
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lante che lo ossessiona 134. Anche perché vive il conflitto da spettatore 
passivo e non da combattente resistente attivo 135.  

A questo proposito, tuttavia, occorrerebbe aprire una ulteriore digres-
sione, che concerne l’attività di Toscanini durante la guerra. Il suo impe-
gno civile, infatti, senza abbandonare le lotte per i diritti dell’uomo, vire-
rà verso altri temi, come quelli trattati nella lettera al presidente Roosevelt 
e nell’editoriale su Life del 13 settembre 1943, concernenti l’assetto costi-
tuzionale dell’Italia all’indomani della caduta del fascismo 136.  

A conclusione dell’excursus fin qui compiuto, vorrei solo formulare 
un’ipotesi riguardo alle azioni che Toscanini porterà avanti con la con-
sueta determinazione in questa fase. A parte la decisione di scrivere aper-
tamente su questi temi, facendo precise richieste, il maestro usa infatti 
anche la musica per esprimere le sue convinzioni. Il riferimento non è solo 
al film girato l’8 e 20 dicembre del 1943 (Hymn of the Nations 137), ma an-
che ai concerti per la vittoria degli anni 1943 e 1945, che già per i con-
temporanei non erano semplici concerti, «not merely a concert» come 
scrive Howard Taubman sul New York Times, recensendo il primo Victo-
ry Program del 9 settembre 1943 138. In altri termini, Toscanini ora veicola 

 
 

134 [Milano], 28[-9-1938]; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 443: «[…] Mi pare che 
andiamo verso terribili – tragici giorni. È cosa orribile a dirsi – ma per liberarci da quei 
Mostri che hanno sovvertito – avvilito e gettato nella schiavitù più vergognosa milioni e 
milioni di creature siamo quasi arrivati a desiderare la guerra – orribile e spaventoso 
pensiero che fa tremare le fibre più ascose dell’essere nostro!». 

135 New York, 11 agosto 1940; a Ada Mainardi, in Sachs (2017), p. 481: «Da qualche 
mese la mia vita è senza scopo… Essere come un inutile arnese mi avvilisce e mi fa ver-
gognare d’appartenere al genere umano… Mentre milioni e milioni di esseri sono travolti 
dalla più spaventosa tragedia che il mondo ha mai conosciuto io rimango qui ridicolo 
spettatore colle mani in mano sospirando, odiando, ma inerte ed intime arnese…». 

136 Sachs (2017), pp. 498-508, 512-521. Basilari le riflessioni di Sachs (2018), pp. 942-
963. 

137 Su questa pellicola v. ora Fano (2011). 
138 Toscanini, an Enemy of Fascism, Directs Radio Victory Program, «The New York 

Times», 10.9.1943, p. 6. Dopo il 25 luglio 1943, giorno in cui Toscanini in una memora-
bile serata diresse un concerto con il III atto di Rigoletto (cfr. Frank, 2002, p. 70), il mae-
stro pianificò di eseguire il primo movimento della Quinta di Beethoven, l’inno di Gari-
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il suo messaggio direttamente attraverso l’attività concertistica, con una 
calibrata programmazione dei pezzi da eseguire. Non era la prima volta 
(ricordiamo le performance in Palestina), ma ora questa strategia si è in-
tensificata. Se ne trae un’ulteriore riprova dalla sua decisione di eseguire 
il 19 luglio 1942 in prima americana la Settima Sinfonia op. 60 ‘Lenin-
grado’ di Dmitrij Sčostakovič 139. Certo, la fase di cui stiamo discorrendo 
è sempre attraversata da concerti il cui valore simbolico per la causa della 
libertà è rappresentato dalla semplice presenza di Toscanini come diretto-
re: l’esempio più eclatante è il ritorno in Italia e a Milano, 
nell’emozionante e commovente appuntamento con la storia rappresenta-
to dal concerto dell’11 maggio 1946, tutto consacrato a operisti italiani, 
diffuso in tutto il Paese dalla radio e dagli altoparlanti della piazza 140. 
Ma a questi eventi – anche mediatici – si affiancano i concerti per la vit-
toria, per la pace, per i diritti dell’uomo di cui si diceva poc’anzi. Possia-
mo chiamarli compendiosamente concerti per la democrazia: prove di 
democrazia, per riallacciarci al filo conduttore di questo contributo. 
Un’ipotesi da verificare, questa, dell’integrazione della strategia di affer-
mazione dei diritti dell’uomo nella vita di un musicista che, a ragione, si 
può considerare un pioniere (anche) nell’impegno civile che contraddi-
stinguerà altri musicisti, italiani e non, del secondo Novecento, e che pos-
sono legittimamente guardare a Toscanini come ad un antesignano. 
Un’altra delle tante eredità lasciate da questo gigantesco personaggio?  

 
 

baldi e The Star-Spangled Banner il 9 settembre 1943 (Victory, Act I: cfr. Frank, 2002, 
pp. 70-71); la Quinta completa il 18 maggio 1945 (Victory, Part II: cfr. Frank, 2002, 
p. 81) e l’Eroica il 1° settembre 1945 (Victory, Act III: cfr. Frank, 2002, p. 81). Il 25 set-
tembre 1945 eseguì infine la Nona di Beethoven alla Carnegie Hall. 

139 Sachs (2017), pp. 493-494 (lettera a Leopold Stokowski); Sachs (2018), pp. 935-
937; Frank (2002), pp. 65-66, 201; Rosenberg (2020), ch. 5. 

140 Sachs (2018), pp. 967-970. Nei mesi successivi portò l’Orchestra della Scala a Lu-
cerna: il 7 luglio 1946 li guidò in un magnifico programma Beethoven-Wagner. 
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