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ABSTRACT. L’articolo riflette sulla 
letteratura come fonte per la storia 
del diritto, prendendo in esame due 
romanzi – La Chartreuse de Parme 
di Stendhal e L’Orologio di Carlo 
Levi – che, pur nella loro diversità, 
mettono al centro dell’ordito narra-
tivo il problema del tempo e della 
storia. Nella prima parte del lavoro 
si osserva il diritto “messo in azio-
ne” nella vicenda narrata e dunque 
restituito nella sua storicità. Nella 
parte centrale è invece il carattere 
attributivo del tempo (in particola-
re della transizione) in rapporto al 
diritto a costituire l’oggetto di in-
dagine. La terza parte esamina il 
piano della soggettivazione del pas-
sato, considerando il problema del-
la produzione della memoria. Nel 
suo insieme lo studio mira a dimo-
strare come il campo di relazioni 
tra diritto e letteratura permetta 
alla storia giuridica di guadagnare 
nuovi margini per svolgersi come 
sapere critico nel dibattito giuridico 
contemporaneo e di conseguenza, 
per offrire un contributo alla ogget-
tivazione del presente. 

ABSTRACT. The article reflects on 
literature as a source for legal his-
tory, considering two novels – La 
Chartreuse de Parme by Stendhal 
and L’Orologio by Carlo Levi – 
that, in their diversity, place the 
problem of time and history at the 
centre of the narrative plot. The 
first part of the essay insists on an 
observation of the law “put into 
action” in the story and, thus, re-
stored in its historicity. In the cen-
tral part is instead the attributive 
character of time (in particular of 
the transition) in relation to the 
law, to constitute the object of in-
vestigation. The third part focuses 
on the issue of subjectivation of the 
past, considering the problem of 
the production of memory. As a 
whole, this study intends to show 
how the field of relations between 
law and literature provides legal 
history of new margins in order to 
develop a critical discourse in con-
temporary legal debate and, there-
fore, in order to offer its own con-
tribution to the objectivation of 
the present. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: storicità del diritto, oggettivazione del diritto, 
transizione, memoria, mutamento giuridico, storia del diritto, diritto e lette-
ratura / historicity of law, objectivation of law, transition, memory, legal 
change, legal history, law and literature 
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«mi memoria, señor, es como vacia-
dero de basura» 

Jorge Luis Borges,  
Funes el memorioso, Ficciones 

SOMMARIO: 1. Premessa. – 2. Il diritto in azione visto dalla letteratura. – 2.1. 
Un esempio: La Chartreuse de Parme. – 2.2. Diritto e letteratura tra storiciz-
zazione del passato e oggettivazione del presente. – 3. Letteratura e rilevanza 
giuridica del tempo. – 3.1. Il senso giuridico della transizione visto attraverso 
la letteratura. – 3.1.1. Di nuovo in merito a La Chartreuse de Parme. – 3.1.2. 
L’Orologio di Carlo Levi. – 3.2. La transizione e l’esercizio della memoria. – 
3.3. Tempo, memoria, diritto. 

1. Premessa 

Queste pagine risentono di un punto di vista e partono da un’esigenza. Il 
punto di vista è quello di un giurista che intende esplorare, tramite la storia, 
la fenomenologia del diritto; l’esigenza è quella di considerare un livello di 
tale fenomenologia – la base pre-giuridica di senso del diritto – che sfugge in 
tutto o in parte dalla rete di categorie analitiche che un giurista è abituato 
ad impiegare. Visto nella sua storia, infatti, il diritto che cerchiamo di com-
prendere, non si svolge su di un piano monodimensionale 1. Rilevanti sono 
sempre gli elementi di contesto, le fondazioni assiologiche, lo spazio simbo-
lico sottostante, in altre parole, il «telón de fondo» da cui il diritto attinge 
selettivamente in determinate situazioni di decidibilità 2. Se tutto ciò ap-
pare parte essenziale dell’esperienza giuridica che intendiamo storicizzare, 

 
 

1 Sbriccoli (1986). 
2 Paixão (2019), p. 99. 
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come è possibile comprenderla nel nostro discorso? Attraverso quali 
strumenti o fonti è ricavabile? 

L’esigenza di cui parliamo pone, dunque, un problema di metodo su 
come fare storia del diritto. Questa, del resto, è una disciplina a statuto 
epistemologico aperto, che necessariamente colloca la riflessione sul dirit-
to all’incrocio tra più saperi; la domanda sul metodo è in qualche misura 
un momento costitutivo del campo di azione della storia giuridica. Nel 
seguito non intendo soffermarmi sui tali aspetti e tanto meno indgare le 
molteplici prospettive interdisciplinari che la questione apre 3. Qui vorrei 
solo evocarla per soffermarmi su una soglia, quella che riguarda la lette-
ratura vista dalla prospettiva giuridica.  

Diritto e letteratura compongono una coppia euristica il cui potenziale 
è stato indagato e sperimentato già in numerosi studi 4. Anche dal ver-
sante della teoria letteraria è stato evidenziato come, seppure la let-
teratura consista solo in «usi non strumentali del linguaggio» 5, attraverso 
l’interazione con il lettore – o, per dirla con Benjamin, attraverso la ri-
cerca del «contenuto di verità» 6 –, essa trovi una ragion d’essere proprio 
«nell’incremento delle nostre competenze sociali» 7.  

Nel seguito vorrei svolgere qualche verifica sulla specifica rilevanza 
della letteratura come possibile “fonte” per il nostro problema. Prenderò 
in esame due ambiti tematici. Il primo riguarda la dimensione che po-
tremmo chiamare del “diritto in azione” e implica il considerare spe-

 
 

3 A tale proposito si permetta di rinviare a quanto osservato in Meccarelli (2019) e 
(2017). 

4 Fra la ricchissima bibliografia in materia, la voce enciclopedica di Weisberg (1993) 
continua a costituire un punto di riferimento. Si vedano, inoltre, più di recente Mitti-
ca (2014); il Dossier pubblicato in Clio@Themis 2014, Droit et litérature: quels apports 
pour l’histoire du droit?; Vormbaum (2016); Roselli (2018) e (2020); Lacchè (2019).  

5 Barenghi (2020), p. 18.  
6 Benjamin (2014), p. 164. 
7 Barenghi (2020), p. 119. Nella prospettiva persuasivamente illustrata da Barenghi 

(vedi in particolare pp. 113-120) la funzione strumentale della letteratura emerge dal ri-
uso che ne viene fatto, poiché il testo letterario offre spazio all’emersione di «livelli di 
realtà precedentemente ignorati o negletti» (p. 115). 
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cularmente due angolazioni, quella del diritto visto dalla letteratura e 
quella del diritto nella costruzione del discorso letterario. Il secondo è in-
vece riferito al problema della “rilevanza del tempo nel diritto”.  

2. Il diritto in azione visto dalla letteratura  

Scoprire un problema giuridico o un istituto giuridico, operare all’interno 
di un ordito narrativo, che guarda alla complessità e pensato senza una 
finalità immediatamente orientata alla regolazione dei fenomeni sociali – 
come accade invece per ogni discorso giuridico – offre la grande opportu-
nità di un cambiamento di punto di vista. Il problema giuridico non è qui 
considerato nella sua autonomia, ma scaturisce dalla sua combinazione 
con la vicenda narrata, dall’ordito di una storia (e non, dunque, da una 
speculazione ermeneutica). Da giuristi il nostro sguardo sul diritto diven-
ta la conseguenza di una presa di distanza, deriva da uno straniamento 8, 
che ci mette di fronte al diritto in azione.  

Nella messa in azione del fenomeno giuridico attraverso testi ‘lettera-
ri’, si può cogliere, meglio disvelata, la sua storicità 9 e dunque la sua at-
tinenza ai fenomeni sociali; è un profilo che rimane in larga parte nasco-
sto, quando ci affidiamo alla sola analisi fatta con la lente del giurista (la 
quale, talvolta, tende ad essere più sensibile ai problemi attinenti alla 
funzione, che a quelli di effettività del diritto).  

Quanto affermiamo lo si coglie anche considerando quel secondo punto 
di vista segnalato sopra, che consiste nell’osservare l’“uso” del diritto nel-
la costruzione del discorso letterario. Se il discorso letterario punta a 
comprendere o ad alimentare le architetture invisibili che reggono la con-
vivenza civile, il diritto può fungere da strumento per svolgere quel di-
scorso; il problema giuridico si offre allora come strumento per disvelare 
una certa realtà sociale: lo “stato del diritto” diventa qui un indicatore 
dello “stato delle cose”. 

 
 

8 Ginzburg (2019), pp. 15-40. 
9 Grossi (2006), pp. 97-124 e (2020), pp. 78-99. 
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2.1. Un esempio: La Chartreuse de Parme 

Il celebre romanzo La Chartreuse de Parme che Henri Beyle/Stendhal ha 
pubblicato nel 1839 10 mi pare un buon esempio di quanto sto afferman-
do. L’Autore, la cui opera può essere ben letta come un tentativo di pro-
porre una storia del tempo presente 11, colloca la complessa vicenda in 
Italia tra la fine dell’esperienza napoleonica e i primi anni Trenta 
dell’Ottocento e dunque in un quadro storico di doppia transizione tra 
l’Antico Regime, l’esperienza napoleonica e la Restaurazione. La trama, 
che ruota intorno alla vicenda esistenziale del protagonista Fabrizio del 
Dongo, è ricca di intrecci e si presta a molteplici letture 12. Quella che qui 
più interessa svolgere riguarda l’atteggiamento che i personaggi hanno 
rispetto alla dimensione normativa che regola i rapporti sociali. L’esito 
delle aspirazioni e dei progetti dei singoli personaggi – in fondo possiamo 
anche sostenere che un problema comune degli attori principali di questo 
romanzo, è dare forma ad un progetto di vita – dipende molto dal loro at-
teggiamento di fronte alle norme.  

Possiamo in effetti osservare come i diversi personaggi vengano carat-
terizzati proprio a partire dal loro rapporto con le regole date. Il diritto 
qui funge da strumento per costruire l’intreccio narrativo del romanzo, 
ma, proprio per questo, contemporaneamente, il romanzo si trasforma in 
un’occasione per riflettere sul diritto, sul senso delle regole, di quelle vec-
chie e ancora in vigore e di quelle nuove ancora da definire. Scorrendo le 
pagine de La Chartreuse ecco entrambe le prospettive, che abbiamo evo-
cato sopra, dischiudersi ai nostri occhi. Esse ci parlano di un crepuscolo 
delle regole, ci mostrano l’emergente problematicità di uno iato tra valori 

 
 

10 Qui si consulta l’edizione parigina del 1839 edita da Ambroise Dupont e la versione 
in italiano tradotta da Ferdinando Martini con introduzione di Attilio Scarpellini, pub-
blicata per i tipi dell’editore Newton Compton nel 2010.  

11 Mariette (2017). 
12 Fra i contributi più recenti si veda Tritter (2015). Il romanzo è ben rappresentati-

vo della poetica più in generale riconoscibile nelle opere di Stendhal. Anche in questo 
caso ci limitiamo a segnalare solo alcuni studi recenti: Crouzet (2015); Corredor (2016); 
Vanoosthuyse (2017); Ascari (2018). 
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emergenti nella società e quelli presupposti dal diritto, a partire dal pro-
blema della libertà. Vi è, da un lato, l’anelito quasi anomico alla libertà 
che non può essere soddisfatto – così evidente nel protagonista Fabrizio 
(o in altri personaggi minori, come il rivoluzionario Ferrante Palla) – e 
dall’altro l’opzione per una rassegnazione malinconica (si pensi a Clelia 
Conti o per certi aspetti alla stessa Duchessa Gina), o di un disincanto nei 
confronti di una libertà intuita, ma realisticamente non immaginabile 
senza regole (qui giganteggia la figura del Conte Mosca).  

La Certosa di Parma è, in fondo, un libro che riflette sul valore socia-
lizzante del diritto, o per dirla con altre parole, sul problema del diritto 
come possibile strumento di costruzione della coesione sociale e di soste-
gno delle ragioni dell’interesse a coesistere. Non possiamo riassumere qui 
le numerose vicende narrate nel romanzo; si pensi, solo per accennare ad 
alcune, alle vicissitudini di Fabrizio, dall’abbandono della casa paterna 
per aderire alle fila dell’esercito napoleonico, al suo complicato rientro, 
alla scelta di farsi monsignore e a tutti i risvolti legati all’omicidio per le-
gittima difesa, alla fuga che ne è seguita, al processo e alla carcerazione, 
alla sua relazione con Clelia; stesso discorso si potrebbe fare per le scelte 
di vita, i modi per tessere le relazioni sociali della Contessa Gina poi Du-
chessa di Sanseverina, o per le fini strategie del Conte Mosca per tenere 
insieme le sue ambizioni politiche (in un certo senso anche l’impegno civi-
le) e le sue aspirazioni esistenziali. Ebbene, tali vicende, nel far risaltare 
insieme la irrinunciabilità e la inadeguatezza delle regole che organizzano 
la convivenza tra consociati, ci parlano di un disaccordo essenziale: un di-
saccordo sul diritto. Invece di fungere da fattore della coesione sociale, es-
so divide. La conservazione del suo valore socializzante – forse questo può 
essere il monito che si ricava dalla lettura del romanzo – ha bisogno di ve-
rifiche e messe a punto continue, che permettano di rinnovare la comune 
percezione della sua giustezza; dove questo presupposto viene a mancare 
il diritto entra in crisi.  

Ciò si può apprezzare anche concentrando l’attenzione sugli aspetti giuri-
dici evocati nel romanzo proprio in relazione al problema della giustizia. In 
una fase centrale della vicenda Fabrizio viene sottoposto ad un processo pe-
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nale; su quel processo i punti di vista dei nostri personaggi si differenziano: il 
Principe Ernesto IV è pronto ad esercitare le sue prerogative riguardo alla 
esecuzione della pena; la Duchessa di Sanseverina avverte l’ingiustizia di 
quella decisione e pone in atto una strategia per sottrarre Fabrizio alle con-
seguenze di quel processo; il Conte Mosca dà alla rivendicazione della Du-
chessa il formato giuridico che ritiene. Ciascuno di questi personaggi è mosso 
da ragioni e impulsi individuali; dal punto di vista narrativo a interessare 
l’Autore è stata probabilmente la possibilità di usare il gioco di emozioni e 
sentimenti che il processo mette in moto. Tuttavia è possibile anche soffer-
marsi sulla dinamica giuridica richiamata dalla situazione o presupposta da-
gli attori nel loro confronto interpersonale.  

Forse può essere utile ricordare brevemente i fatti. Fabrizio viene pro-
cessato per aver ucciso Giletti; questi lo aveva aggredito in preda ad un 
raptus di gelosia, per la relazione amorosa che Fabrizio aveva con sua 
moglie Marietta. Fabrizio aveva agito per legittima difesa, ma nel proces-
so svoltosi in contumacia, la scusante non viene riconosciuta e viene con-
dannato a venti anni di carcere. La Duchessa, in un drammatico collo-
quio con il Principe (che ne subisce il fascino) lo mette di fronte ad una 
scelta: se non dichiara per iscritto di non voler dare esecuzione alla sen-
tenza, la Duchessa è pronta ad abbandonare Parma. Ella pretende che la 
dichiarazione includa anche la specificazione che «cette procédure injuste 
n’aura aucune suite à l’avenir» 13. Il Conte Mosca (l’amante, perdutamen-
te innamorato, della Duchessa, ma anche Ministro della polizia), chiama-
to a stendere il testo della dichiarazione che poi il Principe dovrà firmare, 
ometterà il riferimento alla iniquità della sentenza e al fatto che il proces-
so non potrà essere ripreso in futuro. «Il suffit, se dit le Comte, que pro-
mette de ne point signer la sentence» 14; eppure l’omissione consentirà al 
Principe di disattendere l’impegno preso e perseguire di nuovo Fabrizio, 
una volta che sarà tornato a Parma dopo la latitanza. 

Sono evidenti, dicevo, gli interessi personali che muovono le scelte dei 
diversi personaggi, ma concentriamoci sulle regole giuridiche retrostanti, 

 
 

13 Stendhal (1839), vol. II, chap. XIV, p. 14. 
14 Stendhal (1839), vol. II, chap. XIV, p. 15. 
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che permettono il gioco delle parti. Il punto giuridicamente decisivo 
dell’ultimatum è proprio il riferimento alla iniquità della sentenza. Il 
Conte Mosca, da giurista, spiega che «il n’avait pu faire signer une absur-
dité par son prince, qui il avait fallu des lettres des grâce»; per tale ra-
gione omette di scrivere «le mot procédure injuste, le seul qui liât le souve-
rain» 15.  

Il problema giuridico a cui allude il Mosca, secondo me, non riguarda 
tanto il fatto che una decisione di un tribunale possa essere riconosciuta 
ingiusta dal Principe; al contrario Egli è proprio tenuto ad esercitare il 
suo potere in armonia con il parametro dell’aequitas. Il problema riguarda 
lo strumento giuridico con cui esercitare questo compito, cioè il potere di 
grazia, che infatti il Conte Mosca richiama. L’altro problema grave è poi 
il fatto che il Principe dichiari ingiusta la procedura, cioè l’insieme di re-
gole in base alle quali si esercitava la giustizia. Sullo sfondo è noto come 
ci fosse proprio la questione del superamento di quelle regole, proposto 
dalle ideologie di stampo illuministico e liberale e osteggiato da quelle del-
la Restaurazione. Il quadro politico, per altro, favoriva il persistere di fi-
gure giuridiche fondamentali dell’Antico Regime. Solo limitandoci alla 
questione del processo ingiusto qui discusso oltre all’aequitas, alla grazia a 
cui ho accennato, si avverte, sullo sfondo, la presenza di dispositivi come 
l’arbitrium iudicis e l’inquisitio; nella complicata vicenda della carcera-
zione di Fabrizio emergono anche riferimenti al problema della rilevanza 
dello status nell’esecuzione della sentenza o all’effetto infamante della pe-
na, giusto per aggiungere altri due esempi.  

Anche qui accontentiamoci di brevi cenni per evidenziare come in fon-
do è la concezione del facere iustitiam tipica della plurisecolare esperienza e 
cultura di ius commune ad essere presupposta dagli attori che animano 
questa scena. Non a caso, agli occhi del giurista Conte Mosca, le rivendica-
zioni della Duchessa Sanseverina rischiano di varcare «une limite que l’on 
ne doit jamais fanchir» 16. Le nuove regole però stentano ad emergere e a 
mostrare effettività, cioè capacità di incidere nella organizzazione delle re-

 
 

15 Stendhal (1839), vol. II, chap. XVI, pp. 71-72 e 83. 
16 Stendhal (1839), vol. II, chap. XVI, p. 83. 
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lazioni sociali. Lo scetticismo con cui il Conte Mosca guarderà ai nuovi giu-
dici («ce gens sont toujours les mêmes, se dit-il» 17) che poi nel seguito della 
vicenda, morto Ernesto IV, assolveranno definitivamente Fabrizio, sem-
bra confermarlo. 

Nel mettere in scena la schermaglia di tattiche, strategie e sentimenti 
tra il principe Ernesto IV, la Duchessa Sanseverina e il Conte Mosca, 
Stendhal fa, dunque, emergere il problema di un “disaccordo” sulle regole 
fondamentali del fare giustizia. La Chartreuse restituisce il senso di un 
equilibro crepuscolare su cui poggiano le istituzioni giuridiche in quel 
tempo storico. I dispositivi giuridici di Antico Regime, forti della loro 
plurisecolare resilienza, sono ancora, in fondo, il punto di tenuta; costitui-
scono il nucleo normativo a partire dal quale è possibile articolare una 
dialettica di relazioni tra i personaggi del romanzo. È un mondo giuridico 
irrinunciabile, che però è al contempo anche insostenibile. Qui sta il 
dramma di un romanzo ma anche di un tempo storico. 

2.2. Diritto e letteratura tra storicizzazione del passato e oggettivazione del 
presente 

Avremmo forse potuto indugiare sulle pagine de La Chartreuse trovando 
ancora altri riscontri su quanto emerge dall’analisi dell’episodio del pro-
cesso a Fabrizio. Quanto abbiamo fin ora osservato, tuttavia, appare suf-
ficiente per individuare qualche punto di sintesi circa il rilievo della lette-
ratura nel fare storia del diritto. L’opportunità euristica offerta 
dall’interazione tra diritto e letteratura mi pare risieda soprattutto in un 
effetto emancipatorio. Affidandoci alle categorie della teoria generale 
tendiamo a pensare la fenomenologia del diritto a partire da due momenti 
separati: quello della produzione del diritto e quello della sua applicazio-
ne. È un atteggiamento che deriva dalla nostra formazione basata sul sa-

 
 

17 Stendhal (1839), vol. II, chap. XXV, p. 364. «Une singulière difficulté s’éleva pour 
le procès de Fabrice: les juges voulaient l’acquitter per acclamation, et dès la première 
séance. Le Comte eut besoin d’employer la menace pour que le procès durât au moins 
huit jours, et que les juges se donnassent la peine d’entendre tous les témoins». 
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pere dogmatico e che difficilmente consente di pensare la dinamica del di-
ritto come “diritto in azione”, cioè come un “diritto vivente” e, invece, la 
concepisce dicotomicamente o come momento della produzione o come 
momento della applicazione del diritto. La letteratura, invece, sembra po-
ter favorire un affrancamento da tale impostazione; aprendo una finestra 
proprio sul diritto in azione, sollecita il giurista a qualche ripensamento, gli 
offre un terreno nuovo sul quale svolgere quel momento ermeneutico che 
produce la sua scienza sul diritto. È un terreno che riconduce il giurista a 
includere la diagnosi conoscitiva del sociale 18 tra le attività utili a dare 
forma alle categorie che descrivono e definiscono il diritto.  

Rispetto alla storia del diritto ciò ha l’effetto di restituire la prospetti-
va di senso (oltre che suggerire delle interessanti piste di ricerca) di tra-
sformazioni e persistenze. Sotto questo aspetto la letteratura si propone 
come una fonte che a pieno titolo contribuisce al compito di storicizzare 
l’esperienza giuridica corrispondente alle vicende narrate. Contribuisce al 
nostro compito, dunque, in modo “diretto”. Non importa qui stabilire se 
l’autore di un’opera letteraria scriva con tal scopo, o se questa è solo una 
conseguenza di un modo con cui ci appropriamo della creazione letteraria. 
Ciò che conta è che, grazie alla «strategia di tematizzazione» 19 con cui 
possiamo interrogare un testo letterario, si arricchisce la base di fonti per 
svolgere la storia del diritto come sapere critico 20 e, in tal modo, si rende 
possibile “oggettivare il presente” attraverso una storicizzazione del pas-
sato. 

 
 

18 È quel tipo di attività che la svolta del moderno ha escluso dal quadro di riferi-
mento del giurista. Cfr. Grossi (1973), p. 209. 

19 Costa (2019), p. 12. 
20 Hespanha (2012), pp. 13-27; Grossi (2006), pp. 3-96. Con riferimento alle scienze 

storiche Ginzburg (2019), pp. 203-226. 
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3. Letteratura e rilevanza giuridica del tempo 

C’è però un ulteriore livello che la letteratura permette di considerare tra le 
basi pre-giuridiche di senso, che non consiste tanto nel mettere il diritto in 
azione e mostrarlo nel quadro del suo contesto, per tematizzare il valore so-
cializzante del diritto, quanto piuttosto nell’evidenziare problemi e atteg-
giamenti presupposti dai processi di costruzione del diritto. Si tratta di pro-
blemi e atteggiamenti che, per il nostro compito di storici del diritto, contri-
buiscono in modo “indiretto” ad una comprensione delle forme che il diritto 
assume in una determinata fase storica; ciò però non li rende meno rilevanti. 

Se fino a questo punto la prospettiva analizzata ha preso in considera-
zione, attraverso la letteratura, il problema della storia in rapporto al dirit-
to, quella che si intende percorrere ora insiste piuttosto sul problema del 
tempo in rapporto al diritto. Non parlo qui del tempo come “misura” dei 
mutamenti del diritto dall’esterno, cioè del tempo come sequenza cronolo-
gica in cui si colloca il diritto. Mi interessa invece il tempo come dispositivo 
che attribuisce forme e contenuti al diritto. Visto da tale versante il tempo 
è un elemento interno alla dimensione giuridica che intendiamo studiare. Si 
tratta di un tempo di tipo “ascrittivo” 21, che determina la “condizione” del 
diritto. Il tempo che segna un regime di permanenza può dare forma al di-
ritto (si pensi alla consuetudine, all’abrogazione o al potere costituente); 
ma anche un tempo “impermanente” (si pensi all’emergenza o alla transi-
zione; gli scenari di mutamento giuridico sono spesso collegati con queste 
condizioni temporali) può avere un effetto attributivo sul diritto.  

3.1. Il senso giuridico della transizione visto attraverso la letteratura  

3.1.1. Di nuovo in merito a La Chartreuse de Parme 

Il romanzo che abbiamo fin ora considerato fornisce qualche apertura an-
che su questo tipo di prospettiva. La vicenda, infatti, come già osservato 

 
 

21 Si permetta il rinvio a Meccarelli (2018), pp. 18-25; Meccarelli/Solla Sastre (2016). 
Sul rapporto tra tempo e diritto si veda anche Bertone (2004). 
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si colloca in un tempo di transizione, alla fine dell’esperienza napoleonica, 
quando l’affermazione del nuovo sull’antico non è più un risultato certo 
(«il s’aggisait alors pour l’Italie d’être ou de n’être pas» 22); il dopo a sua 
volta però non è il mero ristabilimento del tempo antico. In verità è pro-
prio l’impermanenza la condizione caratterizzante il tempo storico della 
vicenda narrata.  

Questo nodo ancora irrisolto sul progetto di futuro, che si riflette sulla 
percezione del presente e sullo sguardo verso il passato, viene bene reso 
attraverso i personaggi del romanzo. Alcuni, a partire dal protagonista, si 
lasciano coinvolgere romanticamente 23 dalla promessa di una rifondazio-
ne della società sugli ideali di libertà e giustizia e fraternità e su quel fra-
gile progetto per “la felicità del maggior numero”. Ce ne sono altri, come 
il Conte Mosca, che, invece, pur stanchi di una realtà giuridica non al 
passo con le evoluzioni sociali e politiche, esprimono disincanto nei con-
fronti delle esperienze rivoluzionarie («il faut cent ans à ce pays pour que 
la république n’y soit pas une absurdité», commenta a proposito della ri-
volta fallita a Parma 24).  

Più che la valutazione sugli esiti della modernizzazione rivoluzionaria 
nell’Italia del primo Ottocento – che certo si propone come un tema forte 
nelle pagine de La Chartreuse – o la presa di distanza dagli ideali rivolu-
zionari e dall’annuncio di futuro di cui pretendevano di essere portatori – 
altro problema rappresentato nel romanzo – ci interessa qui sottolineare 
un ulteriore aspetto che Stendhal sottopone alla nostra attenzione: la 
convivenza, il confronto e lo scontro tra diverse percezioni del “regime di 
storicità”, cioè di quella sintesi del rapporto tra passato, presente e futu-
ro, su cui si basa la convivenza civile 25. Il disaccordo sul diritto di cui ab-
biamo sopra parlato sottende, in effetti, un disallineamento (o se voglia-
mo una moltiplicazione) dei punti di vista sul tempo storico.  

 
 

22 Stendhal (1839), vol. I, chap. VI, p. 163. Questa sospensione tra vecchio e nuovo è 
ricorrente nell’opera di Stendhal. Cfr. Levi (1990); Lacchè (2002). 

23 Crouzet (1982); Corredor (2016).  
24 Stendhal (1839), vol. II, chap. XXIII, pp. 300-301. 
25 Hartog (2015).  
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Per tali ragioni, dal punto di vista metodologico che ci interessa qui consi-
derare, questo tipo di narrazione permette di guadagnare un’angolazione ori-
ginale per osservare il diritto in una fase di transizione e per studiare la storia 
di un mutamento giuridico.  

Vorrei ora prendere in considerazione un secondo esempio spostandomi 
su un’altra fase storica, per verificare questa linea interpretativa. Penso a 
L’Orologio di Carlo Levi.  

3.1.2. L’Orologio di Carlo Levi 

Prima di procedere, può essere utile constatare come Levi sia stato atten-
to lettore di Stendhal. È sua la Prefazione alla traduzione italiana, pub-
blicata nel 1960, delle memorie di viaggio Rome, Naples et Florence 
(1826); è suo lo scritto ispirato da percezioni stendhaliane, Sostanza e ac-
cidente, sempre del Sessanta, poi raccolto nel volume Roma fuggitiva 26. 
Egli è colpito dall’attualità «di quelle sue folgoranti considerazioni» 
sull’Italia, «patria sua e nostra di uomini veri e vivi e di governi anacro-
nistici», su quel «mondo di restaurazione», che Levi vede ancora occupa-
re la scena nel tempo presente 27. Convinto che il ritratto dell’Italia pro-
posto da Beyle «non ha perduto, oggi, né il suo colore, né le sue verità, 
ché anzi, riletto ora, si arricchisce talvolta di un senso e di un riferimento 
attuale e non soltanto retrospettivo» 28, Levi trasmette nei suoi scritti, a 
sua volta, l’idea di una sospensione transizionale e di una moltiplicazione 
dei regimi di storicità, come chiave di lettura della fase in cui vive. 

L’Orologio è ambientato nel dicembre del 1945, cioè nella fase imme-
diatamente successiva alla fine della seconda guerra mondiale, quando in 
Italia si è aperta un’inedita opportunità per la democrazia. Anche questo 
è un tempo di transizione che segna il diritto a partire da una compresen-

 
 

26 Levi (1990) e (2002). 
27 Levi (2002), pp. 105-106. Cfr. Camilletti (2015), pp. 31-32. 
28 Levi (1990), pp. IX-X. In Stendhal ritrova perfino l’intuizione circa la «contrap-

posizione dei gruppi di governo e di dominio con la vita che vi si svolge sotto, tanto ine-
sistenti e arretrati i primi quanto ricca di energia e di valore la seconda» (p. XI). 
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za dei tempi 29. Si tratta di una lettura retrospettiva di un passato pros-
simo (il romanzo viene scritto nel 1950), che si è concluso ma, nonostante, 
è ancora in atto. La storia qui narrata ci si offre come un’appassionata e 
preoccupata testimonianza di una divisione emergente tra le forze politi-
che antifasciste. La vicenda si svolge nei giorni della crisi del governo di 
Ferruccio Parri. Sono giorni decisivi, che segneranno un cambio di equili-
brio e apriranno la stagione del primato della Democrazia Cristiana gui-
data da Alcide De Gasperi. 

Il volume ci racconta soprattutto della presa di coscienza di questa 
nuova fase, scegliendo come punto di vista narrante quello di un direttore 
di giornale 30, che viene dalle fila dell’antifascismo. A farsi strada, fino a 
costituire il nucleo centrale delle battute conclusive del volume, è l’idea 
che la «restaurazione dello Stato» resti l’unica via che possa aprire reali-
sticamente le porte al nuovo 31. Essa però implica accettare l’archiviazio-
ne di molti sogni e progetti coltivati nelle fila antifasciste durante la Resi-
stenza; ciò equivale alla presa di coscienza di «un’Italia in cui si ha più il 
senso della continuità Risorgimento-fascismo-democrazia, che non quella 
della discontinuità, del fascismo come parentesi» 32. Nelle riflessioni che 

 
 

29 Cau (2018), pp. 147-168; Bernardini/Cau/D’Ottavio (2017). Con riguardo a 
L’Orologio si veda Faleschini Lerner (2015), p. 107. 

30 L’Io narrante in Levi, come ricorda Marmo (2005), p. 23, è «sempre capace di rife-
rirsi all’oggetto e di includerlo nella costruzione del racconto e della rappresentazione». 

31 Nel viaggio di ritorno da Napoli a Roma il nostro Direttore di giornale condivide il 
viaggio con due Ministri del governo dimissionario. Essi, ci riferisce il protagonista con 
atteggiamento tra la sorpresa e il disincanto, non sono preoccupati della crisi di governo: 
«pareva che entrambi già sapessero perfettamente come si sarebbe risolta [...] non c’era 
ora che un problema: restaurare l’autorità dello Stato. Bisognava liberarsi di certi resi-
dui anacronistici della Resistenza […]. Serbare l’unità a tutti i costi per realizzare quella 
necessaria Restaurazione…. […] La crisi poteva essere utile: un buon passo sulla via della 
normalità: non importava se, come era evidente, ciascuno intendesse, con questo, cose 
diverse: l’espressione era la stessa, pareva, quello che conta, identica» (p. 351, miei i cor-
sivi). Il problema dello Stato nel pensiero di Levi è anche un problema di prospettiva; 
come ha messo in evidenza Spinazzola (2007), pp. 69-98, in partic. p. 97 e riguarda non 
solo lo statalismo fascista, ma anche quello liberale e socialista. 

32 Fofi (2005), p. 66. 
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agitano i pensieri dei personaggi del libro si coglie ancora l’entusiasmo per 
una stagione nuova, l’idea di un orizzonte di possibilità per un cambio; 
ma allo stesso tempo esse trasmettono un senso di cupa preoccupazione 
per la battuta di arresto nell’attuazione del progetto che era emerso da 
Comitato di liberazione nazionale (o la Resistenza ha «uno sviluppo nei 
fatti e rinnova la struttura del paese» oppure è destinata a restare 
«un’esperienza morale senza frutti visibili», un mero ricordo «rinnegato 
come attiva realtà») 33. Il protagonista osserva lo svolgersi dei fatti politici 
e, contemporaneamente, la società italiana dell’immediato dopo-guerra, 
vitale e vulnerabile, mossa da speranze possibili e frenata da impedimenti 
irrisolti. L’Orologio, non diversamente dagli altri scritti di Carlo Levi 34, si 
costruisce su queste due preoccupazioni principali: la politica e la società.  

Centrale – sia da un punto di vista del procedere della narrazione, che 
del problema di fondo che sta alla base della vicenda – appare la consa-
pevolezza del tempo irripetibile e privilegiato del realizzarsi di una svol-
ta storica. Di questo tempo, che si caratterizza per la sua «infinita con-
temporaneità» 35, il romanzo – anche grazie all’espediente narrativo 
dell’io narrante, che osserva e descrive la realtà nel suo percorrere le vie 
della città o nel viaggio 36 – ricrea soprattutto la condizione di sospen-
sione (ben evidente nelle parole del protagonista in partenza per Napoli 
che definisce Roma, cioè il luogo di accadimento della vicenda, «tempo 
non tempo, luogo non luogo» 37), la constatazione di un irreversibile 

 
 

33 Levi (2015), p. 56. Poi ancora: «la diagnosi [in relazione alla crisi del Governo Parri] 
era dura e esatta: ritorno di un vecchio mondo, tentativo di annullare tutto quello che era 
stato fatto e, infine, la grande parola: colpo di stato» p. 170. Cfr. Acetoso (2015), pp. V-VI; 
Marmo (2005), pp. 24-25; Gasperina Geroni (2014), pp. 238-239; Leogrande (2016). 

34 Qui ritroviamo oltre che la passione politica e per la storia anche quell’interesse, 
insieme sociologico e antropologico, che pure emerge da altre pagine dell’opera di Levi. 
Si vedano a questo proposito Guagnini (2014); Marmo (2005); Leogrande (2016), p. 477. 

35 Levi (2016), p. XVI. Si veda anche Longo (2011), p. 44 e p. 60; Gasperina Gero-
ni (2014), p. 244; Faleschini Lerner (2015), pp. 110-111; Ferroni (2002), p. XV. 

36 Camilletti (2015); Ferroni (2002), pp. XV-XVI. 
37 Levi (2015), p. 280. Cfr. Petrignani (2016). 
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processo di mise en forme di una fase di transizione 38. 
In tutto ciò l’attenzione che questo romanzo rivolge al diritto sembra 

essere marginale. Significativo, però, è che il diritto entri nel gioco narra-
tivo, proprio quando bisogna dare sostanza alla percezione della transi-
zione. Ad esempio, nel mutevole scenario degli equilibri politici, uno dei 
problemi è rappresentato dalle prassi e dagli assetti istituzionali, perché a 
fronte di fatti che «si svolgevano senza precedenti […] tutto era imprevi-
sto, e non esistevano organi, né tradizionali né nuovi, la cui esistenza fos-
se certa e duratura» 39. La “problematica provvisorietà”, che innerva tut-
ta la vicenda del volume, viene resa evidente proprio in quelle pur limita-
te riflessioni sul diritto. 

Oltre alla questione istituzionale, che in più punti del libro viene ri-
chiamata (si pensi alle pagine che raccontano del Ministero degli interni 
nella notte della crisi di Governo 40), il problema della impermanenza del 
diritto caratterizza anche altre due scene in cui la questione giuridica 
funge da espediente narrativo: quella del sogno premonitore dove la giu-
stizia viene amministrata secondo regole non chiaramente stabilite; quel-
la dell’arrivo del principe del Foro napoletano in Tribunale dove sono, 
ancora i vecchi rituali a dominare, in modo stridente con l’idea di una 
nuova società democratica ed egalitaria. La questione del diritto e della 
sua giustizia – o se vogliamo della ricerca, ancora irrisolta, di un diritto 
che sia anche strumento di dimensionamento giuridico della domanda di 
giustizia espressa dalla società – sembra, in questo senso, costituire il pe-
rimetro in cui si colloca tutta la problematica vicenda della transizione 
politica narrata dal romanzo.  

 
 

38 Sono le stesse impressioni che cogliamo in altri scritti di intellettuali antifascisti, si 
pensi alle note osservazioni di un giurista come Calamandrei (1947), p. 959: «A dire oggi 
[…] che in Italia c’è stata (e forse non è finita) una rivoluzione, c’è da farsi maltrattare 
[…]: perfino alla Costituente, dove la dimostrazione che una rivoluzione è avvenuta è 
data […] la parola “rivoluzione” dà un suono falso: ed è regola di buona creanza non 
pronunciarla»  

39 Levi (2015), p. 160. Miei i corsivi. 
40 Levi (2015), pp. 161-193. 
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Del resto al nostro Autore, che ricordiamo scrive nel 1950 sui fatti del 
1945 41, non poteva sfuggire che il problema del fare i conti con il passato 
aveva trovato la sua sistemazione proprio sul terreno giuridico. Penso in 
particolare alla questione della giustiziabilità del fascismo. Questo pro-
blema tipicamente congiunturale, ma assolutamente centrale negli anni 
dell’immediato dopoguerra per immaginare (e realizzare) il passaggio alla 
democrazia, viene affrontato in Italia nel segno di un repentino cambio di 
approccio.  

La vicenda è nota 42, ma forse può tornare utile richiamare qui qualche 
aspetto. Nel biennio compreso tra il 1943 e il 1945 vengono introdotti 
provvedimenti che prevedono sanzioni contro il fascismo 43 e contempo-
raneamente provvedimenti di amnistia a favore di reati commessi con 
motivazione politica di carattere antifascista 44; la linea scelta per fare i 
conti con il passato della dittatura, è, dunque, quella di dare forma ad un 
«atto di giustizia riparatoria di cui la società è debitrice» verso coloro che 
hanno infranto la legge «per contrastare la tirannia fascista» 45. Nel 1946 
questa linea di politica del diritto conosce una inversione di tendenza: con 
un nuovo provvedimento di amnistia 46 vengono neutralizzati gli effetti 
delle norme repressive antifasciste. Partendo dalla constatazione che «col 
passaggio dalla Monarchia alla Repubblica si è aperto un periodo nuovo 
nella vita dello Stato italiano unitario» il Ministro della Giustizia Palmiro 
Togliatti – lo stesso che nel 1945 aveva sostenuto la linea di una giustizia 
che sanzionasse il fascismo – spiegava ora che occorreva dare un segno di 
«pacificazione e riconciliazione di tutti i buoni italiani», che includesse 

 
 

41 Leogrande (2016), p. 476. 
42 Per una bibliografia si vedano da ultimi i recenti volumi: Caroli (2020); Focar-

di/Nubola (2016); Bernardini/Cau/D’Ottavio (2017); Bolzon/Verardo (2018). 
43 Si pensi alla l. 28 dicembre 1943 n. 29/B e al decreto luogotenenziale 27 luglio 1944 

n. 159, 26 aprile 1945 n. 195, decreto luogotenenziale 22 aprile 1945 n. 142, 26 aprile 
1945 n. 149. 

44 Regio decreto 5 aprile 1944 n. 96 e regio decreto 17 novembre 1945 n. 719. 
45 Togliatti (1945), p. 472. Il concetto viene ribadito in Togliatti (1946b). 
46 Decreto presidenziale 22 giugno 1946 n. 4. 
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anche colo che avevano sostenuto il fascismo 47. Ad avviso del Ministro 
Togliatti con questi provvedimenti si trattava, insomma, di accompagna-
re un processo di transizione alla democrazia. È una linea che interessa 
anche la questione delle epurazioni di funzionari fascisti dagli apparati 
delle istituzioni 48. Questa nuova politica della pacificazione nazionale è 
ben distante dall’altra che si era prospettata all’inizio della transizione. 

Il cambio di approccio riguardo la giustiziabilità del fascismo, di cui si 
dà conto espressamente nella Relazione ministeriale che accompagna 
l’Amnistia del 1946, viene giustificato con il profilarsi del nuovo quadro 
politico; quello emerso dopo il Referendum a favore della Repubblica e 
maturato proprio a seguito della fine del Governo Parri e dell’avvio della 
stagione dei governi De Gasperi.  

È esattamente il mutamento di quadro politico che fa da sfondo al ro-
manzo di Carlo Levi di cui stiamo parlando. Ciò va sottolineato poiché le 
preoccupazioni per il futuro, che Levi esprime attraverso i suoi personag-
gi di fronte all’aprirsi della nuova fase, sembrano caricarsi anche della 
consapevolezza di conoscere già gli sviluppi che questa avrebbe avuto.  

Dal punto vi vista metodologico, dobbiamo registrare il dato di una 
circolarità tra la pienezza di fattori sociali e politici (e il loro inestricabile 
intreccio) che la letteratura riesce a restituire attraverso le sue narrazioni 
e i fatti giuridici che vogliamo comprendere. E ciò appare quanto più in-
teressante se consideriamo la portata attributiva di questo tempo transi-
zionale; le scelte giuridiche assunte per corrispondere alla fase di imper-
manenza, producono, infatti, effetti nel lungo periodo. 

Con la storia possiamo ricostruire questi effetti strutturali delle transi-
zioni 49, ma in questa sede, più che seguire il percorso giuridico, appare 
più interessante soffermarci su un profilo ulteriore, che mostra la rilevan-
za del discorso letterario per comprendere il carattere ascrittivo del tem-
po. Mi riferisco al problema della memoria.  

 
 

47 Togliatti (1946a). 
48 Melis (2003), pp. 17-52; Galimi (2014); Meniconi (2017); Neppi Modona (2017). 
49 Si permetta a questo proposito di rinviare a Paixão/Meccarelli (2021). 
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3.2. La transizione e l’esercizio della memoria  

Torniamo, dunque, per un momento ancora, alle pagine del romanzo di 
Levi. Il problema della memoria, inteso come problema di recupero del 
passato per il presente, appare centrale.  

L’ordito narrativo è costruito in modo che il problema della transizio-
ne sia ‘contenuto’ in quello della memoria 50. Il romanzo si apre e si chiu-
de, infatti, con la vicenda dei due orologi da tasca. Non sono due orologi 
qualsiasi. Il primo, di cui si parla proprio in apertura, veicola il ricordo 
del padre del protagonista; gli è stato ceduto dal padre come dono nel 
giorno della sua laurea. Il secondo orologio (che è uguale al primo) com-
pare alla fine della storia; anche questo è un dono che il protagonista ri-
ceve, questa volta dall’amato zio Luca, sul letto di morte. I due orologi, 
dunque, prima che a misurare il tempo, servono a ricordare; come se il 
tempo, per orientarsi, abbia bisogno della base di una memoria.  

La vicenda del romanzo sta dentro questi due momenti: la rottura ir-
rimediabile del primo orologio apre il racconto e il dono del secondo lo 
conclude. L’unica scena che segue a quest’ultimo dono, e anche ciò mi pa-
re significativo, è quella del viaggio di ritorno da Napoli a Roma, dove il 
protagonista assiste al dialogo tra i due Ministri. Essi discutono il possibi-
le futuro scenario che si può aprire dopo la crisi del Governo Parri; quasi 
a suggerire, che nella complessa transizione, la linea del tempo tenda a ri-
comporsi, pur nella discontinuità degli eventi e seppure con una sintesi 
nuova e tante incognite a partire, come si accennava, dalla accettazione 
di una prospettiva di superamento della originaria unità di intenti dei 
partiti antifascisti 51.  

Soffermiamoci ora, seppur brevemente, a riflettere sull’episodio della 
rottura del primo orologio. Questa è chiaramente l’evidenza di un tempo 

 
 

50 La rilevanza della memoria è, del resto, un tratto che si può rinvenire più ampia-
mente nella poetica di Carlo Levi. La memoria è il dispositivo che permette di venire a 
capo della compresenza dei tempi. Si veda a questo proposito quanto osservano Mar-
mo (2011), p. 36; Longo (2011), p. 61; Pagliara (2011), p. 105; Van den Bossche (2011); 
Gasperina Geroni (2014), pp. 252-254.  

51 Gasperina Geroni (2015), pp. 102-104; Leogrande (2016), pp. 482-482. 
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interrotto, di una «coscienza fratturata» 52, dove appunto i piani del pas-
sato del presente e del futuro non hanno più un orientamento, non sono 
più ordinati secondo una sequenza («il tempo dell’orologio è del tutto 
l’opposto di quel tempo vero che stava dentro e attorno a me» 53). È un 
equilibrio che non si può recuperare. Ciò viene confermato anche da due 
dettagli. La rottura dell’orologio sembra un fatto ineluttabile: il protagoni-
sta precisa che l’orologio gli era sfuggito inavvertitamente, ma «più che 
cadermi di mano fece un salto, come una ranocchia che si buttasse 
nell’acqua» 54. Inoltre la rottura non riguarda il meccanismo, che resta in-
tatto, ma l’involucro (il vetro, il quadrante, le lancette e la cassa). La se-
quenza del tempo, dunque, procedeva; era la possibilità di leggerlo, di tro-
vare una sintonia con esso, che era venuta a mancare. 

Molto rilevante per il nostro problema è poi il constatare che la rottura 
dell’orologio viene in qualche modo annunciata al protagonista da un so-
gno premonitore, in cui si pone un problema strettamente giuridico. Sof-
fermiamoci, seppur brevemente, a riflettere su quelle pagine. La scena del 
sogno si svolge in un tribunale dove deve giudicarsi della attribuzione 
dell’orologio; infatti, l’oggetto di cui il protagonista rivendicava il posses-
so, gli era stato «sottratto» (la parola è in corsivo anche nel romanzo). I 
profili giuridici evocati dal racconto del sogno riguardano aspetti di natu-
ra processuale (chi sono i giudici e come giudicano) e altri di natura so-
stanziale (che cosa decidono i giudici e sulla base di quali principi). 

Quanto agli aspetti del primo tipo: l’Aula sede del Tribunale viene de-
scritta come uno spazio nuovo, ancora non completamente arredato, un po’ 
caotico (come un «bagno turco») e anche i giudici sembrano nuovi, in effetti 
non è nemmeno chiaro quali siano effettivamente («tutti erano giudici», solo 
alcuni di essi erano togati; «i più erano persone qualunque»; il Presidente era 
invece impersonato dall’autorevole figura di Benedetto Croce 55). Dalla con-
fusione di quel luogo, dove il protagonista del libro non riusciva a farsi 

 
 

52 Acetoso (2015), p. VII; cfr. Camilletti (2015), pp. 35-37. 
53 Levi (2015), p. 13. 
54 Levi (2015), p. 24; Gasperina Geroni (2015), p. 92. 
55 Levi (2015), pp. 20-21. 
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ascoltare, il sogno passa ad una scena diversa, quella di una camera di 
consiglio, dove il collegio giudicante prende una forma più definita e, fi-
nalmente, ascolta il ricorrente per pronunciarsi sulla sua richiesta. 
L’istanza del protagonista viene accolta; il tribunale lo riconosce come il 
legittimo possessore dell’orologio. Deciso questo, resta il problema di riot-
tenere materialmente l’oggetto; il nostro protagonista non riesce subito a 
trovarlo («non si sapeva dove fosse»), ma poi lo vede: in realtà l’orologio è 
nella stessa stanza in cui il giudizio è stato pronunciato, ma è contenuto 
in una sveglia, privo del quadrante e della cassa originali, sostituiti ap-
punto con quelli della sveglia 56.  

Sembra rilevante considerare per quale ragione, nel sogno, i giudici si 
convincono che l’orologio debba tornare nel possesso del nostro protago-
nista. Non è tanto il dato della proprietà dell’oggetto a interessare i giu-
dici (il termine “proprietà” non viene nemmeno utilizzato in quelle pagi-
ne). L’argomento decisivo è un altro: l’orologio era un dono paterno, in-
corporava un ricordo. Il protagonista viene riconosciuto legittimo posses-
sore dell’orologio, dunque, perché quell’oggetto garantiva un diritto 
all’esercizio della memoria. È questo il bene che quella giustizia intende-
va proteggere. 

Seguendo la nostra linea interpretativa il problema della transizione e 
della sua giustizia si pone come intimamente collegato al problema della 
produzione di una memoria del passato. Del resto il problema della me-
moria torna anche in altre pagine del libro. Si pensi alla riflessione di 
Matteo, l’operaio che era vissuto in America e poi è tornato in Italia. An-
che qui si presenta il dilemma del rapporto tra memoria e oblio. Matteo 
nella conversazione all’osteria riflette sul diverso rapporto che c’è con il 
passato, in quel mondo così lontano che lui ha conosciuto; l’elemento di-
stintivo viene individuato nel fatto che in America, contrariamente a 

 
 

56 «Ecco, il mio orologio era là, attaccato alla sveglia e io giravo quel quadrante fitti-
zio finché lo svitai del tutto, ed ebbi in mano finalmente, la cosa mia. Mancavano il 
quadrante e la cassa, tutta la parte anteriore dell’orologio: chissà dove erano stati butta-
ti! Ma il meccanismo era intatto e funzionava e io lo tenevo nelle mani, un po’ imbaraz-
zato per la mancanza del vetro, con grande allegrezza»: Levi (2015), p. 23. 
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quanto può accadere in Italia, per guadagnarsi il futuro «bisogna dimen-
ticarsi delle cose di prima» 57. Significativo è poi notare che il problema 
della memoria venga ripreso nelle pagine finali del romanzo, quando il 
protagonista, nel rivedere l’amato Zio oramai spirato, ricorda la morte 
del padre e torna a riflettere sulla «libertà fatta di cose perdute» 58. Si 
tratta di passaggi introspettivi ed esistenziali che caratterizzano la narra-
zione, ma è difficile considerarli del tutto sciolti dagli altri temi forti del 
libro che riguardano la società e il suo futuro. Il problema della memoria 
accomuna, ma direi meglio, “lega” il piano individuale e il piano colletti-
vo 59. Anche la società italiana che l’Autore osserva e descrive attraverso 
gli occhi del protagonista del romanzo, si trova nel mezzo di un dilemma 
sulla gestione del passato, per chiudere davvero la stagione della dittatu-
ra e della guerra e compiere la transizione per la democrazia.  

3.3. Tempo, memoria, diritto 

Alla luce di questa esemplificazione, chiediamoci ora quale rilevanza pos-
sa avere il tema della memoria per una comprensione dell’esperienza giu-
ridica. 

Cominciamo con l’osservare che, se con la storia, come si è detto, in-
tendiamo oggettivare il presente, con la memoria compiamo un’operazio-

 
 

57 «Per vivere là bisogna dimenticarsi delle cose di prima [...]. È un grande paese, 
tutto diverso [...]. È diverso perché non si voltano mai indietro, non hanno niente dietro 
le spalle [...] Qui da noi ogni albero, ogni pietra della strada ha una storia [...]. Laggiù 
un albero è un albero, una pietra è una pietra [...]. Noi abbiamo sempre le spalle coperte: 
dalla famiglia, dal paese, dal partito, dalle nostre idee, da quello che è capitato prima; 
ma lì niente: bisogna far fuoco con la nostra legna. Per star bene bisogna dimenticarsi di 
tutto, gettar via tutto e ricominciare sempre da capo»: Levi (2015), pp. 228-229. 

58 «Pensavo alla morte di mio padre, lontano da me […] al senso amaro della libertà 
che mi aveva colpito al suo annuncio; alla libertà fatta di cose perdute, di legami tronca-
ti, di solitudine; quando non si ha più nulla dietro le spalle e nulla ci viene di fuori»: Le-
vi (2015), p. 345. 

59 «La storia si svolge intera in ogni vita individuale. Quando si svolge, naturalmen-
te, poiché può anche fermarsi, e tornare indietro, o girare a vuoto su sé stessa, come una 
trottola meccanica»: Levi (2015), p. 275. 
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ne culturale diversa 60, che consiste nell’ottenere una “soggettivazione del 
passato”. Il fare memoria, infatti, corrisponde ad una forma di narrazione 
volta a stabilire una relazione tra passato presente e futuro, che si basa su 
operazioni aperte di ricordo/oblio, per fondare e legittimare il presente 61. 
Il rapporto con la memoria ha due livelli: quello del “ricordo attivo”, del 
“canone” (che è funzionale alla costruzione dell’identità soggettiva e col-
lettiva); quello dell’ “archivio” (risultato di un dimenticare conservativo; 
trattiene tracce oltre il ricordo attivo: tra un “non più” e un “non anco-
ra”). C’è uno scambio continuo tra questi livelli: il risultato è la memoria 
culturale 62. Per questo la memoria è descrivibile come un palinsesto, cioè 
come una sovrapposizione di testi che si ricombinano e si risignificano 
continuamente 63.  

Al contrario della storia che permette di ottenere un punto di vista cri-
tico sul passato e dunque sulla realtà, la memoria è una selezione del pas-
sato che serve a fondare e legittimare, giustificare il nostro presente. Per 
questo, quando fare memoria corrisponde ad un esercizio collettivo, esso 
funge da momento costitutivo della identità di una società. La produzione 
di una memoria culturale, così come il conflitto intorno ad essa, corrispon-
dono dunque ad un momento politico, volto a stabilire un certo equilibrio 
interno tra le forze sociali e a dare una certa organizzazione della società. 
Ciò costituisce un possibile oggetto da storicizzare, in quanto base pre-
giuridica di senso che possiamo considerare per comprendere il diritto. 

Quanto osserviamo è particolarmente rilevante all’interno di un tempo 
ascrittivo come la transizione e ciò perché la disputa sulla memoria è un 
momento di determinazione del regime di storicità. Anche per questo il 
problema della memoria è anche un indicatore del rapporto che si instau-
ra tra tempo storico e forme che il diritto assume. È evidente, per quanto 
esso sia un livello sottostante, che le opzioni giuridiche adottate nel tem-
po di transizione dipendono anche dal problema della memoria.  

 
 

60 Ricoeur (2000); Ginzburg (2019), pp. 204-206. 
61 Paixão (2019), p. 111; Costa (2018), pp. 45-47. 

62 Assmann (2016). 
63 Paixão (2019), pp. 99-113. 



Diritto e letteratura tra storia e memoria  229 

LawArt 1 (2020) 207-234 

Nella misura in cui il problema della memoria agisce come fattore di 
certe dinamiche di costruzione della coesione sociale, esso costituisce un 
dato rilevante per la storia del diritto. Per il nostro compito di storicizza-
zione del passato può, dunque, risultare prezioso riportare alla luce dina-
miche di produzione della memoria collettiva. La letteratura si offre 
senz’altro come un efficace strumento analitico per accedere a tale ulte-
riore livello del nostro problema.  

Allo stesso tempo occorre però ribadire un punto essenziale: è la capa-
cità di costruire e svolgere un discorso storiografico 64 che ci permette di 
oggettivare il presente. È questo che rende possibile evitare 
l’improduttivo senso di smarrimento del Funes di Borges 65, il quale, a 
causa della prodigiosa memoria, si è trovato a constatare: «el presente era 
casi intolerable de tan rico y tan nítido». 
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