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ABSTRACT. Il saggio vuole riflet-
tere su un autore che, sebbene ne-
gli ultimi anni abbia conosciuto
una riscoperta sia in Francia che
in Europa, rimane, soprattutto in
Italia, poco noto e sottovalutato.
L’opera di Romain Gary invece si
presta piu di altre a essere esami-
nata con la lente del giurista e
dello storico, attenta a scrutare
nelle pagine romanzesche istanze
legate al diritto, alla liberta e alla
giustizia. La Resistenza vissuta e
narrata da Gary attraverso i suoi
numerosi alter ego letterari rap-
presenta un momento etico e pe-
dagogico, mai retorico, di lotta

per il diritto e per la memoria.

ABSTRACT. The essay wants to re-
flect on an author who, although
in recent years he has experienced
a rediscovery both in France and
in Europe, remains, especially in
Italy, little known and underesti-
mated. The work of Romain
Gary, on the other hand, lends it-
self more than others to being ex-
amined through the lens of the ju-
rist and historian, careful to scru-
tinize in the fictional pages issues
related to law, freedom and jus-
tice. The Resistance lived and
narrated by Gary through his nu-
merous literary alter egos repre-
sents an ethical and pedagogical
moment, never rhetorical, of
struggle for the right and for

memory.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Resistenza, memoria; giustizia, diritti della
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Educare all’'umanita, custodire la speranza.

Resistenza, diritto e memoria nell’opera di Romain Gary

Marco Fioravanti

«Il leur restait encore a acquérir une
autre éducation, que ni les écoles, ni les
lycées, ni les universités ne pouvaient
donner —il leur restait a faire leur éduca-
tion humaine»

Romain Gary, Les Racines du ciel

SOMMARIO: 1. L’autore e il suo doppio. — 2. Musica e Liberazione. — 3. Chi dice
umanita. — 4. Una cittadinanza per gli apolidi. — 5. Diritto e natura. — 6. Fem-
minilita, dignita e diritti dell'uomo. — 7. L’impossibile oblio.

1. L’autore e il suo doppio

Gli aquiloni con le immagini di Rabelais, Montaigne, Erasmo, Rousseau,
Diderot, Voltaire che volteggiano nel cielo cupo della Normandia all’alba
dell’occupazione nazista, rappresentano il momento eticamente e lettera-
riamente piu alto dell’opera di Romain Gary !. Essi, che danno il nome al
suo ultimo romanzo, sono il simbolo piu incisivo e poetico di quella Resi-
stenza che Gary ha esaltato, come partigiano e come narratore, nel corso
di tutta la sua vita. Attraverso i suoi scritti che affrontano o incrociano il
momento resistenziale 2 si vogliono restituire le tante forme e i tanti nomi
del diritto, della memoria e della Resistenza.

Nato in Wilno, in Lituania, nel 1914 con il nome di Roman Kacew da

! La stesura di questo saggio ha beneficiato del confronto con quattro lettori d’ecce-
zione — Filippo Del Lucchese, Giuseppe Filippetta, Gabriele Pedulla, Massimo Vogliotti
— ai quali va la mia profonda riconoscenza.

2In particolare, ma non esclusivamente, Educazione europea (1945), Le grand vestiaire

(1948), Le radici del cielo (1956), La promessa dell’alba (1960) e Gli aquilont (1980).
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130 Marco Fioravanti

una famiglia di ebrei ashkenaziti, si trasferi con la madre prima nel 1921 in
Polonia poi nel 1928 in Francia dove ottenne la cittadinanza nel 1935, per
poi iniziare gli studi giuridici a Aix-en-Provence e terminarli nel 1938 a
Parigi. Divenuto aviatore dell’esercito francese, si uni subito a coloro che
rifiutarono I’armistizio del 22 giugno 1940 e raggiunse la Francia libera in
Inghilterra e poi in Africa del nord. Coinvolto nei bombardamenti aerei

29

contro i nazisti nel 1944 assunse lo pseudonimo di “Gary” (“brucia”, I'im-
perativo di bruciare, in russo) 3. Resistente e ufficiale dell’esercito di libe-
razione di Charles De Gaulle, uomo politico al quale rimase fedele per tutta
la vita, dopo la guerra fu decorato con la Legion d’onore e intraprese la
carriera diplomatica senza mai interrompere la sua proficua attivita lette-
raria?,

L’opera di Gary intercetta le grandi tematiche resistenziali, cosi come
quelle legate allo sterminio degli ebrei®, da una posizione quasi marginale,
che sfugge a classificazioni. Affrancato, iconoclasta, meticcio, cosacco e sal-
timbanco (caratteristiche che contribuiranno alla sua originalita di scrit-
tore), considerato estraneo alla tradizione resistenziale di sinistra in quanto
membro del fronte gaullista, fortemente legato ad André Malraux, seppe
abolire, con una certa dose di provocazione, le frontiere tra la vita e I’opera,
tra ’autore e il suo doppio 9, lui che era riuscito a ingannare il pubblico dei
lettori e dei critici, inventando pseudonimi quali René Deville, Fosco Sini-
baldi (ispirato a Garibaldi), Shatan Bogat, Lucien Bralard (preso in pre-
stito, ovviamente, da Stendhal) 7 e, soprattutto, Emile Ajar, il suo alter ego
con cui vinse, violandone come & noto il regolamento, per la seconda volta

il premio Goncourt con La vita davanti a sé.

3 Come spiegato dallo stesso Gary (1970), p. 277.

4 Cfr. Sacotte/Labouret (2019); per una ricostruzione biografica esaustiva si vedano
Bona (2001), Schoolcraft (2002) e, soprattutto, la monumentale opera di Anissimov (2006);
interessanti cenni anche in Brokken (2014).

5 Spire (2013).

6Si veda I’eccellente documentario di Kohly (2010).

7Come ¢ evidente si tratta del condensato dei titoli di due romanzi di Stendhal, Lucien

Leuwen e Henri Brulard; da notare che Gary aggiunge a quest’ultimo nome un accento
circonflesso, per rimandare, come sempre, al fuoco.
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Educare all’'umanita, custodire la speranza 131

Il titolo di un giornale letterario della meta degli anni Sessanta,
L’inadmissible Romain Gary, restituisce simbolicamente la sua estraneita
al mondo culturale dominante dell’epoca®. Per lo strutturalismo e i se-
guaci del Nouveau roman la trama e i personaggi erano morti, mentre per
Gary, che procedeva in direzione ostinata e contraria, la narrazione in-
contrava un ordito invischiato nella Storia °. Tuttavia i romanzi di Gary
non sono romanzi storici in senso stretto, anche quelli piu marcatamente
legati alle vicende vissute dall’autore 1%, ma una riflessione sulla condi-
zione umana tra storia, memoria e transizione 'l. Si tratta di opere in cui
traspare il suo proprio io immaginario, la sua realta illustrata, ’avven-
tura intellettuale della sua esistenza, in cui emergono, per dirla con Mi-
chel Foucault, 1 frammenti della sua vita. Cosi la Resistenza combattuta
si affianca a quella narrata, la Resistenza coincide con il romanzo della
Resistenza.

La peculiarita (e la grandezza) di Gary sta nell’aver saputo fondere (e a
volte confondere) la grande Storia con la sua storia personale — un’avven-
tura intellettuale originale ed esuberante che attraversa tutto il Secolo
breve e i suoi conflitti !> — tramite un genere letterario non identificabile
che ha utilizzato I'ironia, il sarcasmo, la psicologia e, non ultimo, I’arma-
mentario giuridico che, sebbene mai esplicitamente, é stato a piu riprese
azionato nella sua produzione artistica. Si assiste sia al fecondo paradosso
che un uomo nato in Lituania, cresciuto tra Russia e Polonia nel mito della
tradizione francese a e dei suoi principi universali, poi vissuto in Francia e
negli Stati Uniti, regista e diplomatico in varie sedi del mondo, abbia trac-
ciato il piu vivido omaggio all’Europa che mantiene inalterato il suo mes-
saggio di speranza e di umanita '3, cosi come all’apparente incongruenza

che uno scrittore lontano dallo stereotipo dell’intellettuale engagé tipico

8 Boisdeffre (1967).

9 Come ricordato da Lemaitre (2019).

10 Cfr. il pregevole volume fotografico curato in maniera impeccabile da Decout (2019).
 Percorre con eleganza questo sentiero Meccarelli (2020).

12Si veda Larat (1999).

13 Cavaglion (2021); su questo libro si veda la densa recensione di Bidussa (2021).
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132 Marco Fioravanti

della sua generazione (Gary si definiva un clown lyrique), abbia illustrato
in quasi tutta la sua produzione artistica (e militante, malgré lui) un elo-
gio della lotta partigiana e della battaglia contro le discriminazioni raz-

ziali.

2. Mousica e Liberazione

La sua vocazione d’insoumis* emerge gia nel primo libro > — Educazione
europea — redatto durante la guerra e pubblicato per la prima volta in In-
ghilterra nel 1944 con il titolo Forest of Anger ', L’espressione inglese tut-
tavia, seppur efficace, non restituisce il vero senso del volume: si tratta
infatti di una riflessione non precisamente sulla rabbia ma sull’attesa, vi-
cino alle atmosfere sospese del quasi coevo Deserto dei tartart di Dino Buz-
zati, e sull’angoscia che essa comporta, elemento che avrebbe caratteriz-
zato tutta la scrittura di Gary degli anni successivi!’. In questo affresco
sui partigiani — «un saldo antidoto contro le interpretazioni ideologiche
della Resistenza» 18 — emergono gia tutti gli aspetti che poi sarebbero stati
recuperati nella sua monumentale produzione letteraria dei successivi qua-
rant’anni: la difesa dell’idea di patria in opposizione a quella di nazione,
I’amore per la giustizia e il disprezzo per la vendetta, I’elogio dei diritti

dell’'uomo, la dignita umana, ’educazione, I'idiosincrasia verso le ideologie

14 «Ma vocation d’insoumis», Gary (1960), p. 620.

15Se si eccettua Le vin des morts, scritto nel 1933 a diciannove anni, firmato con il
suo vero nome Roman Kacew, ma rimasto inedito fino al 2014; si veda I’edizione curata
da Philippe Brenot, per i tipi di Gallimard; la genesi editoriale del libro & ripercorsa
anche da Renterghem (2006).

16 Per informazioni approfondite sull’origine del testo si veda sia il romanzo autobio-
grafico La promesse de l’aube, sia le note a p. 1253 del I volume di Romans et récits.

17Come da lui stesso esplicitato: «Car il se trouve que ce roman de ’angoisse [ Pseudo],
de la panique d’un étre jeun face a la vie devant lui, je I’écrivais depuis I’dge de vingt ans,
I’abandonnant et le recommencant sans cesse, trainant des pages avec moi a travers

guerre, vents, marées et continents, de la toute jeunesse a I’dge mur», Gary (1981), p.
1431.

18 Cosi correttamente Greppi (2015).
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“forti” del Novecento, il sarcasmo verso la societa borghese con la denuncia
dei suoi simboli e dei suoi valori, la critica del comunismo che non sfocio
mai in un anticomunismo viscerale e, in sintesi, la Resistenza come mo-
mento imperativo etico assoluto 1°.

In Educazione europea, la storia di Janek, un giovane polacco che si
unisce alla Resistenza scoprendo il dolore, ’amore e la passione politica,
si intreccia con quella di altri ragazzi e ragazze che nella lotta contro i
nazisti diventano adulti e si scoprono indifesi e forti allo stesso tempo.
Ma i protagonisti ombra che fanno da sottofondo a questo omaggio corale
alla purezza della liberta, sono la poesia, la letteratura e, soprattutto, la
musica che assume il valore, non solo simbolico, di strumento di libera-
zione e di civilizzazione, di antidoto contro la barbarie, di risposta all’or-
rore.

Il valore performativo della musica, cosi come quello del diritto?’, &
sempre presente nell’opera di Gary (in Educazione europea, ne Le radici del
ctelo, ne Gli aquiloni) fino ad assurgere a funzione liberatoria e salvifica: la
forza dei vinti e degli oppressi, reclusi nelle carceri naziste o nascosti nelle
grotte dell’Europa centrale, passa attraverso il suono degli strumenti?!.
Quando una ragazza mise sul fonografo La polonaise di Chopin, in modo
che la musica facesse da sottofondo alla poesia, i partigiani in un rifugio,
stanchi e affamati, celebrarono la loro fede, scrive Gary, confidando in una
dignita che nessuna bruttura, nessun crimine potevano intaccare. Il tempo
storico — quello lineare della modernita trionfante — sembra imbattersi in
un’interruzione quando I'incontro con I’arte, la musica o I’amore fa scar-
tare dall’epoca individuale e cronologica per proiettarla, per lo meno sim-
bolicamente, verso una temporalita altra, un altro mondo, un universo che

non coincide piu con quello del presente 2.

19 Schoolcraft (2007); si vedano anche gli atti del convegno parigino del 2014 a cura di
Roumette/Schaffner/Simon (2018).

20 Cfr. Costa (2020).
2L Cfr. Tame (2007).
22 Boisen (1994).
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pendant plus d’une heure, les partisans, dont certains avaient marché plus
de dix kilométres pour venir, écoutérent la voix, ce qu’il y a de meilleur dans
I’homme, comme pour se rassurer — pendant plus d’une heure, des hommes

fatigués, blessés, affamés, traqués, célébrérent ainsi leur foi, confiants dans
23

une dignité qu’aucune laideur, aucun crime, ne pouvaient entamer =°.

La musica dunque come risposta alla dittatura?*. Non a caso un perso-
naggio tedesco del romanzo, Augustus, lontano dal cliché del brutale nazi-
sta, si occupa di costruire giocattoli musicali.

Janek non avrebbe mai dimenticato quel momento: i volti duri e virili,
il piccolo fonografo in una buca di nuda terra, le mitragliette e i fucili posati
sulle ginocchia, la ragazza con gli occhi chiusi e lo studente dal baschetto
bianco e lo sguardo fiero che le teneva la mano; la stranezza di quegli
istanti, la speranza, la musica, 'infinito. Il rifugio in cui si nascondono i
partigiani prende la forma di una canzone, di una poesia, di una melodia,
di un libro: «je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu’en 1’ou-
vrant, aprés la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur
bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer a vivre comme des bétes,
mais qu’on n’a pas pu nous forcer a désespérer» ?. La disperazione &, per
Gary e i suoi giovani eroi, solo una mancanza di talento.

E un ragazzo ebreo, i cui genitori erano stati massacrati in un ghetto, in
piedi in mezzo alla cantina maleodorante, vestito di stracci sporchi, suo-
nando il violino per i partigiani, riabilitava il mondo e gli uomini, riabili-

tava Dio.

Il jouait. Son visage n’était plus laid, son corps maladroit n’était plus ridi-
cule, et, dans sa main menue, I’archet était devenu une baguette enchantée.
La téte rejetée en arriére a la maniére de vainqueur, les lévres entrouverte
dans son souris de triomphe. Il jouait. Le monde était sorti du chaos. Il avait
pris une forme harmonieuse et pure. Au commencement, moru la haiene et
aux premiers accords, la faim, le mépris et la laideur avaient fui, pareils a des
larves obscures que la lumiere aveugle et tue. Dans tous les coeurs vivait la

2 Gary (1945), p. 39.
24Tn questi termini si veda I’analisi di Chiodi (2020).
% Gary (1945), p. 44.
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chaleur de I’amour. Toutes les mains étaient tendues, toutes les poitrines fra-

ternelles. .. 20,

Educazione europea rappresenta il programma dell’Europa che verra, una
sorta di Manifesto di Ventotene dei fanciulli, un incunabolo della dichiara-
zione universale dei diritti: un’Europa senza confini, nazioni e bombe, dove
le capitali diventeranno province. Tuttavia lo spazio europeo € inteso in una
duplice accezione: come orizzonte di liberta, al di la degli stati nazione e della
sovranita, e come teatro di sangue, di violenze e di guerra che trasforma tutti
in esseri peggiori. I contadini, provati dal freddo, dalla miseria e dalle requi-
sizioni dei tedeschi iniziavano a non voler piu aiutare i partigiani che si ab-
bandonavano a frequenti saccheggi. Ma vi era di peggio. Una bambina, di
quindici anni, veniva utilizzata dai partigiani per soddisfare il piacere dei
tedeschi e cosi carpire informazioni utili. Proprio Zosia, il cui amore per
Janek ¢ immortalato in pagine sensibilissime, rappresenta allo stesso tempo
il fondo dell’abominio e la possibilita di ricominciare. Cosa sono i partigiani
nascosti nella foresta polacca, ci fa intuire Gary, se non i primi cristiani delle

catacombe in attesa della resurrezione.

3. Chi dice umanita

La questione del binomio umanita-barbarie é centrale nella riflessione di
Gary e tornera in tutta la sua produzione, soprattutto quella che intreccia
le tematiche (anche biografiche) resistenziali, fino a culminare nella pro-
fonda riflessione sulla disumanita che alberga in ogni uomo ne Gli aquilona.
Gary, accettando fin dal primo romanzo la sfida, non indietreggia di fronte
al dirupo della depravazione umana che la guerra e 'occupazione tedesca
hanno provocato. Sebbene non si nasconda dietro una facile retorica dei
diritti umani, allo stesso tempo non accetta I'idea che essi siano nient’altro
che una favola per bambini. In Educazione europea, uno sconsolato parti-

giano, afferma, con amarezza: «les hommes se racontent de jolies histoires,

260 Gary (1945), pp. 106-107.
y pp
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et puis il se font tuer pour elles — ils s’imaginent qu’ainsi le mythe se fera
réalité. Liberté, dignité, fraternité... honneur d’étre un homme. Nous
aussi, dans cette forét, on se fait tuer pour un conte de nourrice». Ma il
giovane studente ribatte con convinzione che queste “favole” un giorno
verranno insegnate nelle scuole. La Resistenza e il suo spirito umanitario
sono strettamente imbricati.

Gary, nelle vesti del giovane partigiano polacco de I’ Educazione euro-
pea, dell’adolescente normanno de Gli aquiloni o del romantico difensore
degli elefanti ne Le Radict del cielo, non demorde: prendere i diritti sul
serio, si sarebbe detto qualche decennio dopo?’. La liberta, la dignita,
I’onore non sono, periragazzi di Gary un racconto per I'infanzia, ma rap-
presentano cio che permette loro di andare avanti, di non perdere la spe-
ranza, di continuare a resistere in un buio e malsano nascondiglio. Alla
domanda esistenziale posta, in Educazione europea, da Janek, al suo
amico, «Tu aimes les Russes, toi?» la risposta rappresenta il manifesto
del pensiero di Gary, il quale distingue nazionalismo da patriottismo. In-
fatti Dobranski risponde: «J’aime tous les peuples, mais je n’aime aucune
nation. Je suis patriote, je ne suis pas nationaliste. — Quelle est la diffé-
rence? — Le patriotisme, c’est I’amour des siens. Le nationalisme, c’est la
haine des autres» 28. Molti anni dopo, uno dei piu grandi giuristi e intel-
lettuali europei, Jiirgen Habermas, all'indomani della riunificazione te-
desca, avrebbe utilizzato la formula, discutibile ma efficace, di patriotti-
smo costituzionale 29,

Ma a volte, I'incapacita di disperare di Gary e dei suoi eroi?’, nei mo-
menti piu bui, viene meno e lascia spazio alla disperazione, un sentimento
atroce che si nasconde in ogni uomo e che puo trasformarlo in ... tedesco
anche se & un patriota polacco: «La question est de savoir si ’homme est
allemand ou non ... s’il lui arrive seulement de I’étre parfois. C’est ce que

j’essaie de mettre dans mon livre. Tu ne me demandes pas le titre? Dis-le-

27(i si riferisce ovviamente a Dworkin (1978).
% Gary (1945), p. 157.
29 Una lettura critica é offerta da Gatti (2018).

30 Psicologicamente incapace di disperare, si definiva in Gary (1970), p. 218.
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moi. Ca s’appelle Education européenne» 3. Ed & proprio sull’etichetta di
tedesco o di polacco che il libro si sofferma in un altro toccante passaggio
dove un disertore dell’esercito nazista, che vuole unirsi ai partigiani, viene
fucilato perché aveva proprio come una specie di marchio, tedesco, nemico,
e “noi” ne avevamo un altro, polacchi 32,

Il conflitto tra due educazioni europee, quella della giustizia e della li-
berta e quella della schiavitu e dell’oppressione, o, in altri termini, quella
dell’'umanita e quella della barbarie, si annida nella trama del libro fino a
emergere esplicitamente in un colloquio che ricorda una sorta di Montagna
incantata sommersa e capovolta, in senso sia metaforico che reale. Dal
canto del cigno della borghesia europea che trovava nei dibattiti serrati in
un sanatorio svizzero la sua consacrazione portata a un altissimo livello
morale e stilistico da Thomas Mann, si passa a una nuova epifania di quella
che sarebbe stata I’eta dei diritti, nei bassifondi di una “tana” nella mon-
tagna, non piu magica, dove un giovane studioso di storia e uno di diritto
si appassionavano in discussioni sul futuro.

Janek, sorpreso nello scoprire che un suo compagno, lo studente univer-
sitario Tadek Chmura, in quelle condizioni estreme, passasse ore sui libri
di giurisprudenza, noto un voluminoso libro di diritto costituzionale e lo
apri alla pagina che riportava la Dichiarazione det diritti dell’uomo e del cit-

tadino del 1789, per poi richiuderlo con un sorrisetto canzonatorio.

Oui, je sais, dit Tadeck Chmura, doucement. Il est trés difficile de prendre
cela au sérieux, n’est-pas? L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus
belles universités du monde. C’est la que sont nées nos plus belles idées,
celles qui ont inspiré nos plus grandes ceuvres: les notions de liberté, de di-
gnité humaine, de fraternité. Les universités européennes ont été le berceau
de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle
que nous recevons en ce moment: les plotons d’exécution, I’esclavage, la
torture, le viol — la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est I’heure
de ténebres 33,

3L Gary (1945), p. 44.
32 Gary (1945), p. 46.
3 Gary (1945), p. 53.
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La stessa relazione d’amore di Janek con Zosia nasconde una struggente
lotta per la liberta e per la sopravvivenza alla barbarie, maturata da due
adolescenti che si trovano al loro precoce appuntamento con la Storia. Ed
é proprio all’educazione, nel senso illuministico e rivoluzionario del termine
— tra il Rousseau dell’Emile e il Condorcet dei progetti di democratizza-
zione della scuola — che Gary pensa, non per ricordare una societa scom-
parsa, ma per costruirne una migliore. Quest’idea nobile di emancipazione
e di costruzione di un mondo nuovo viene restituita attraverso il dialogo

toccante tra i due innamorati:

Comment sera-t-il ce monde nouveau? — Il sera sans haine. — 11 faudra tuer
beaucoup de gens, alors... — Il faudra tuer beaucoup de gens. — Et la haine
sera toujours la ... Il y en aura encore plus qu’avant... — On ne les tuera
pas, alors. On les guérira. On leur donnera a manger. On leur construira des
maison. On leur donnera de la musique et des livres. On leur apprendra la
bonté. Ils sont appris la haine, ils peuvent bien apprendre la bonté. [...]
Quand nous aurons des enfants, nous leur apprendrons a aimer et non a
hair. — Nous leur apprendrons a hair aussi. Nous leur apprendrons a hairla
laideur, I’envie, la force, le fascisme. — Qu’est-ce que c’est, le fascisme? — Je
ne sais pas exactement. C’est une facon de hair 34.

A poco piu di un anno dalla stampa di Educazione europea Gary pub-
blica un romanzo, Tulipe, dove le discriminazioni degli ebrei vengono af-
fiancate, e lette in controluce, a quelle dei neri: due forme di persecuzione
che sarebbero state riprese piut avanti quando il razzismo, in tutte le sue
declinazioni, sarebbe entrato prepotentemente nei suoi scritti 3. Mentre
il tema della Resistenza sarebbe riapparso in maniera esplicita in un altro
romanzo, pessimista e malinconico, come Le grand vestiaire di pochi anni
successivo. La disperazione e il cinismo (che saranno sempre presenti, sep-
pure in forma latente, nei suoi testi) si palesano piu apertamente con
quest’opera del 1948, che ancora attende una traduzione italiana 3. Gary,

attraverso la figura di un adolescente, Luc Martin, fa i conti, come tutti

3 Gary (1945), p. 72.
35 Gary (1946).
36 Gary (1948).
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i grandi scrittori europei della sua generazione 37, con la Resistenza tra-
dita e una Francia tornata chiusa nell’avidita e nel conformismo. Temi
che avrebbe sviluppato nei decenni successivi ma in forme e fisionomie
meno cupe e piu gioiose. Le grand vestiaire rappresento il suo primo signi-
ficativo successo negli Stati Uniti mentre in Francia, come Tulipe del re-
sto, venne accolto in maniera glaciale. Pour cause. Luc, il cui padre era
stato ucciso durante la Resistenza, vive a Parigi presso un anziano e am-
biguo uomo di nome Vanderputte, che si scoprira essere antisemita e de-
latore di partigiani, e cresce con il mito dei film hollywoodiani dedican-
dosi a piccoli furti insieme a compagni di sventure con i quali condivide
un’esistenza ai margini di una citta che vuole dimenticare guerra e colla-
borazionismo. Nel romanzo ¢ presente la sua idea di umanita che rifiu-
tando il manicheismo, I’autentico nemico di Gary 38, evita sempre di giu-
dicare, anche di fronte ai crimini piu disumani come quelli dei nazisti,
senza tuttavia confondere carnefici e vittime. I assente invece quell’iro-
nia e quell’ottimismo, mai ingenuo, che avrebbe caratterizzato le opere
successive.

L’adolescente vuole crescere in fretta per capire cio che suo padre, par-
tigiano e maestro elementare, aveva cercato di insegnargli nella sua breve
esistenza: la natura di «questi famosi uomini di cui tutti parlano tanto ...
piccole isole che non credono ai continenti» 3°. Ma I'orfano constata con
amarezza che il padre gli aveva mentito, gli uomini non esistevano, esi-
steva solo il loro vestiaire, il mondo era un grande Gestard-Felouche, il
nome che Vanderputte aveva dato alla sua stravagante vestaglia. La
strada non era attraversata da individui ma dai loro abiti: vestiti e pan-
taloni, scarpe e cappelli, un immenso guardaroba abbandonato che cer-

cava di ingannare il mondo, di adornarsi di un nome, di un indirizzo, di

37Sull’occupazione nazista in Francia, sul conflitto tra gli ex partigiani nel dopoguerra
e in generale sullo scontro tra vigliaccheria di alcuni (molti) e coraggio di altri (pochi), &
incentrata un’opera, Uranus di Marcel Aymé, pubblicata anch’essa nel 1948; sul punto si
veda Lécureur (2001).

38In questa prospettiva si veda la lettura offerta nel libro di Todorov (2019), pp. 257
ss., testo, per altri aspetti, discutibile.

3 Gary (1948), p. 168 (la traduzione & mia).
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un’idea: «j’avais beau appuyer mon front bralant contre le vitre, cher-
cher ceux pour qui mon pére était mort, je ne voyais que le vestiaire dé-
risoire et les milles visages qui imitaient, en la calomniant, la figure hu-
maine» 10,

La vena ironica qui volge al sarcasmo amaro quando, in una rappresen-
tazione dell’anti-alterita*!, Vanderputte accetta le sue responsabilita di
delatore non provando il minimo rimorso per le conseguenze del suo gesto *?
e quando, in un capovolgimento di prospettive, vengono denunciati gli ec-
cessi dell’epurazione: «la lecon du Grand Vestiaire doit étre lue au miroir
des exces de I’épuration: ’égoisme et la solitude ont conduit Vanderputte,
durant la guerre, a ne pas reconnaitre dans ’altérité un autre soi-méme,
tandis qu’a la Libération les hommes eux-mémes n’ont pas voulu voir en
Vanderputte un semblable» 4. A vent’anni dalla pubblicazione di questo
tragico racconto, Gary avrebbe maturato e rafforzato I'idea che il male non
sia esclusivo appannaggio di qualcuno e il bene di qualcun altro, al punto
da sostenere che il personaggio di Vanderputte rappresentava per lui

I’'umanita intera 44.

4. Una cittadinanza per gli apolidi

Gary, che non a caso abbiamo definito cosacco e meticcio, corsaro e apo-
lide, avrebbe dedicato pochi ma incisivi riferimenti a una questione giuri-
dica e diplomatica tanto rilevante quanto misconosciuta. Si tratta
dell’omaggio che ne Le Radici del cielo rende all’esploratore norvegese, pre-
mio Nobel per la pace, Fridtjof Nansen e alla sua idea, affermatasi in Eu-

ropa con un certo seguito, tra il 1922 e il 1945, di un “passaporto per senza

40 Gary (1948), pp. 168-169.
41 Cosi ha scritto in maniera suggestiva e convincente Spire (2013).

42 Arrivando a sostenere la minore gravita del suo gesto poiché la maggioranza delle
persone che aveva denunciato ai nazisti era ebrea, Gary (1948), p. 259.

43 Gary (1948).
4 Jelensky (1967), p. 9.

LawArt 2 (2021) 129-162



Educare all’'umanita, custodire la speranza 141

patria” 45, Istituito dall’Alto Commissariato per i rifugiati della Societa
delle Nazioni, fu un documento riconosciuto da 52 paesi che permise a
rifugiati e apolidi di avere un’identita giuridica e soprattutto di poter
viaggiare. Uno dei pochi occidentali a visitare le condizioni della popola-
zione nella Russia in preda alla guerra civile e martoriata dalla carestia,
Nansen ne tornera con un sentimento di sconforto e di impotenza e si
rivolgera alle organizzazioni umanitarie come la Croce Rossa Internazio-
nale.

Alla fine del 1920 un milione e 200 mila russi lasciarono il loro paese per
dirigersi in differenti zone d’Europa, in particolare in Francia e Germania.
Ma per coloro, numerosissimi, che si fermarono a Costantinopoli, inizio un
destino ancora piu tragico in quanto si incontrarono con la rivoluzione di
Ataturk e la progressiva cacciata degli ortodossi dalla Turchia moderna: i
russi, in quanto ortodossi essi stessi, non erano i benvenuti. La Croce Rossa
Internazionale si prese cura dei rifugiati russi ma da sola non riusci ad af-
frontare il problema: la situazione degli esuli in Turchia, molti apparte-
nenti all’armata bianca, divenne sempre piu critica. Arrivato a Costanti-
nopoli, su mandato della Societa delle Nazioni, Nansen rimase colpito dalla
miseria, dal degrado e dall’abbandono degli esuli, ponendosi subito il pro-
blema non solo della loro ripartizione nei vari paesi europei ma soprattutto
del loro statuto giuridico. Nel frattempo Lenin, nel 1921, stabili che i russi
fuggiti all’estero per poter rientrare in patria dovessero accettare il nuovo
regime, ultimatum che la gran parte degli esiliati rifiuto, divenendo in tal
modo privati della nazionalita, un’anomalia nell’ordine giuridico interna-
zionale e il primo caso di sans papter di massa in Europa.

Sorte simile tocco agli armeni in Turchia che, in seguito al genocidio
perpetrato nel 1915 dall’Impero ottomano, si ritrovarono senza naziona-
lita e mezzi di sussistenza. Successivamente alla legge di confisca dei beni
degli “assenti” del 15 aprile 1927, la Turchia aveva rifiutato di conside-
rare “fuoriusciti” gli armeni rifugiatisi in Europa, operando di fatto la

loro denazionalizzazione. Il passaporto Nansen permise a 80 mila armeni

45 Gary (1956), p. 408.
y p
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di essere ricollocati in 45 nazioni diverse.

E in questa drammatica situazione che nacque ’idea di Nansen di creare
un certificato che permettesse ai profughi di muoversi attraverso le nume-
rose e nuove frontiere di un’Europa terremotata dai nazionalismi. Con
I’aiuto di giuristi e grazie alle sue capacita diplomatiche (benché I’alto com-
missariato per i rifugiati avesse un budget molto limitato), Nansen riusci a
dotare i rifugiati russi e armeni di un documento valido un anno e rinno-
vabile a vita (ne furono emessi circa 450 mila) che permettesse loro di avere
un’identita giuridica e di viaggiare, sebbene fosse vietato il rientro in pa-
tria. Nella voce nazionalita era indicato: indeterminata 4.

L’omaggio di Gary — anche lui come Nansen diplomatico e umanista —
a questo passaporto che diede la cittadinanza a milioni di profughi, tra i
quali grandi personalita delle arti come Igor Stravinsky, Sergej Prokof’ev,
Marc Chagall, Nicolas De Staél, Vladimir Nabokov — sebbene nascosto
nelle pieghe delle sue numerosissime pagine romanzesche, rappresenta una

delle chiavi per comprendere il suo profilo intellettuale.

5. Diritto e natura

Il tema della Resistenza muta forma e luogo, mantenendo inalterata la mede-
sima tensione morale, ne Le Radici del cielo, romanzo con cui vinse, per la
prima volta, il premio Goncourt. L’eroico personaggio del libro — Morel — eco-
logista ante-litteram (quando il termine era quasi sconosciuto), avventuriero
romantico, forse infantile, che non ha ancora corrotto I'idealismo con I’ideo-
logia, rimanda in filigrana al profilo dell’autore. Ex partigiano, Morel, depor-
tato durante la Guerra nei campi di prigionia in Germania, raggiunge I’Africa
centrale per una nuova battaglia di liberta: sensibilizzare gli amministratori e
i politici coloniali dell’Africa Equatoriale francese a porre fine allo sterminio
di elefanti che avveniva nella regione. Dopo svariati e fallimentari tentativi,
decide di passare di nuovo in clandestinita, questa volta pero non contro i na-

zisti e per la liberta della patria, ma per gli elefanti e i diritti della natura. E

4 Dzovinar (2004).
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I’identificazione tra ’autore e il suo doppio verra in qualche modo svelata
ne La promessa dell’alba in cui Gary confessa di aver imparato fin da bam-
bino a non disperare mai, proprio come Morel che si impegna in un’opera
titanica, rifiutandosi di sottomettersi ai limiti della condizione umana e
impegnandosi fino in fondo in qualcosa di piu grande di lui: la protezione
della natura 47.

Circa trentamila elefanti, infatti, venivano massacrati ogni anno prin-
cipalmente a fini di divertimento per i trofei di caccia e a scopo di lucro,
permettendo la vendita dell’avorio e di altre parti del corpo dell’elefante,
orribilmente trasformate in porta ombrelli, ferma carte e altri utensili. Fal-
lito il tentativo di sensibilizzare sia i Francesi dell’Africa equatoriale sia gli
autoctoni alla sua causa ecologista, abbandonato da tutti, trattato con suf-
ficienza e considerato seguace di un ideale anacronistico, Morel decide di
passare alla clandestinita e attivare una serie di azioni di sabotaggio e pu-
nizioni esemplari (senza uccisioni) nei confronti dei piu spregiudicati cac-
ciatori di elefanti o commercianti di avorio. Non si tratta di politica — apo-
strofava isuoiinterlocutori Morel, distribuendo petizioni al governo contro
lo sterminio degli animali nel Ciad — si tratta di umanita. La petizione pre-
vedeva “semplicemente” ’abolizione della caccia agli elefanti e in partico-
lare la piu ignobile, quella per i trofei.

Per I'uomo bianco I’elefante aveva da sempre rappresentato ’avorio, per
quello nero la carne. Tuttavia I'usanza degli Africani di uccidere gli elefanti
rispondeva a una necessita vitale come quella di alimentarsi, mentre la cac-
cia per il trofeo rappresentava la sua forma piu spregevole. L’uccisione di
elefanti per procurarsi le proteine necessarie alla sopravvivenza comportava
in Morel la necessita di innalzare la sua battaglia non solo a favore degli ele-
fanti ma degli Africani stessi, affinché raggiungessero un livello di alimenta-
zione tale da non rendere piu necessario lo sterminio degli animali.

E il mito della Resistenza, nel senso di possibilita di resistere all’abomi-
nio e alle pitt disumane restrizioni, torna attraverso le memorie di prigionia

in Germania di Morel, che ricorda come con i suoi compagni di cella avesse

47 Spire (2013).

LawArt 2 (2021) 129-162



144 Marco Fioravanti

pensato, per sopravvivere a quella condizione, proprio alle mandrie di ele-
fanti che correvano, irresistibili e indistruttibili, per le distese della savana.
Non solo, ma un personaggio del romanzo, Laurengot, un romantico colla-
boratore del governo coloniale, solidale con Morel, si spinse a dire che lo
avrebbe raggiunto nel suo maquis, nel suo nucleo di resistenza a difesa della
liberta degli animali. Morel/Gary, di nuovo “alla macchia”, ma questa
volta nell’entroterra africano e non nell’aviazione della Francia libera, ar-
riva a proporre un progetto di Costituzione in cui siano presenti i diritti
della natura*8. La lungimiranza e la visionarieta di questa proposta non
hanno bisogno di ulteriori commenti.

Il gruppo eterogeno di sostenitori di Morel che si nascondono nella fore-
sta — composto da idealisti, fiancheggiatori dell'indipendenza africana, na-
turalisti, ma anche banditi e fuggitivi — non rappresentava altro che «un
vrai maquis; des hommes de bonne volonté et la crapule, une indignation
généreuse et des calculs habiles, des éléphants a I’horizon, mais aussi la fin
qui justifie les moyens» 4%. La lotta europea e quella africana sono agli oc-
chi di Morel cosi simili che arriva a sostenere di aver lottato nella Resi-
stenza non solamente contro i tedeschi ma soprattutto contro i cacciatori
di elefanti®®. Il suo idealismo veniva tuttavia sbeffeggiato come fuori
moda, di retroguardia, superato dalla storia, anacronistico come i grandi
pachidermi che lui voleva difendere.

Semmai Morel, che si avvicina ai movimenti indipendentisti africani al
crepuscolo del colonialismo occidentale (che viveva le sue ultime ore, ma si
rifiutava di accettarlo), in piena sintonia con il suo doppio, in un continuo
gioco di specchi (o meglio in una continua fuga dagli specchi), prende le
distanze da ogni deriva nazionalista: «personnellement, bien entendu je me
fous de tous les nationalistes, quels qu’ils soient: les Blancs comme les
Noirs, les Rouges comme les Jaunes, les nouveaux comme les anciens. Tout

ce qui m’intéresse, c’est ’essentiel: la protection de la nature». Anche ne

4 Sul tema ormai la letteratura é assai copiosa; per un’approfondita analisi e per un
quadro di teoria del diritto si veda Brunet (2019).

¥ Gary (1956), p. 306.
50 Gary (1956), p. 479.
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Le Radici del cielo, come in Educazione europea, la critica al nazionalismo é
onnipresente, al punto che in un passaggio Morel afferma che non dovrebbe
piu esistere da molto tempo, se non per le partite di calcio.

Emblematica in tal senso la figura di Waitari, espressione del naziona-
lismo africano, intriso, per paradossale che possa apparire, di cultura oc-
cidentale, che si occupera di sterminare piu elefanti possibili per attirare
Morel in una trappola: agli occhi dello spregiudicato leader indipendenti-
sta nero, gli elefanti rappresentavano un residuo arcaico e premoderno,
che gli occidentali borghesi e benestanti si potevano permettere il lusso
di esaltare, mentre la rivoluzione africana verso l'industrializzazione,
I’elettrificazione e 1'uscita dal suo passato tribale doveva passare sopra
gli elefanti e se necessario sterminarli. In un ribaltamento di posizioni, in
cui gli interessi degli uni si confondono con quelli degli altri, colonialisti
e indipendentisti individuano in Morel il loro principale nemico: per i
primi un uomo al soldo delle potenze straniere comuniste, per gli altri di
quelle occidentali, ma per entrambi Morel utilizzava 1’alibi degli elefanti
per altri scopi.

Quanto queste accuse fossero infondate ce lo dimostra Gary sempre at-
traverso la personalita fuori dal comune di Morel. Di fronte alla sconfitta
e alla cattura non perde la sagacia e I'ironia: il colpo di fucile con il quale
aveva ferito un cacciatore di elefanti dava un senso alla sua stessa esi-
stenza.

Non mancano poi nel romanzo le taglienti rappresentazioni del deca-
dente regime parlamentare francese, che si vedeva minacciato nei suoi pri-
vilegi e nel suo immobile status quo: cos’é questo ridicolo difensore dei di-
ritti degli elefanti — declamava un deputato in un caffé parigino di boule-
vard Saint-Germain — se non la quinta colonna di un regime totalitario?
cos’é la metafora degli elefanti che corrono liberi se non la volonta di cal-
pestare il parlamento francese? L’isterismo della politica e della stampa
francese non riusciva ad accettare I'idealismo e il disinteresse, portato certo
fino all’estremo, di Morel il quale reclamava un rispetto elementare dei di-
ritti della natura.

Il suo afflato ecologista trovera, a piu di dieci anni dalla pubblicazione
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de Le Radici del cielo, un momento provocatorio anche con la Lettre a
Iéléphant apparsa su Le Figaro Littéraire nel marzo del 1968 °'. Monsieur et
cher éléphant, cosi iniziava la missiva indirizzata al grande pachiderma,
simbolo di tutto cio che vi é di sacro e di prezioso nella natura, minacciato
di estinzione in nome del progresso, del materialismo e di un’ideologia ra-
zionale che persegue un uso della ragione astratto e inumano. «Il semble
évident aujourd’hui que nous nous sommes comportés tout simplement en-
vers d’autres espéces, et la votre en particulier, comme nous sommes sur le
point de le faire envers nous-mémes». Dal ricordo di un pelouche a forma di
elefante con il quale dormiva da bambino, fino all’incontro con un vero
esemplare durante la campagna d’Africa contro i nazisti, Gary conserva
I’eco della marcia irresistibile degli elefanti verso la liberta: «Il résonne
triomphalement comme la fin de la soumission et de la servitude, comme
un écho de cette liberté infinie qui hante notre ame depuis qu’elle fut op-
primée pour la premiére fois».

Di fronte all’obiezione dei benpensanti che vi sono cose piu considere-
voli della difesa degli elefanti e che 'umanita ha fin troppi problemi che
occuparsi di loro, Gary risponde che si tratta di un’argomentazione cara ai
regimi totalitari, da quello di Stalin a quello di Mao, passando per Hitler
(ma si intravede anche la critica al “totalitarismo nascosto” della societa
dei consumi), i quali sostengono che la difesa della natura sia un privilegio
che non ci si puo permettere. Una societa veramente razionale, continua
provocatoriamente Gary, non si puo concedere il lusso della liberta indivi-

duale.

Les droits de ’homme sont, eux aussi, des espéces d’éléphants. Le droit
d’étre d’un avis contraire, de penser librement, le droit de résister au pou-
voir et de le contester, ce sont la des valeurs qu’on peut treés facilement ju-
guler et réprimer au nom du rendement, de I'efficacité, des « intéréts supé-
rieurs » et du rationalisme intégral.

Il diritto di resistenza e di contestazione del potere, sono quei diritti

51 Da cui sono tratte le successive citazioni.
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che piu facilmente possono essere calpestati in nome di interessi supe-
riori: la dignita dell’'uomo & messa in discussione ogni volta che si vio-
lano i diritti degli animali: «Pour moi, je sens profondément que le sort
de I’homme, et sa dignité, sont en jeu chaque fois que nos splendeurs
naturelles, océans, foréts ou éléphants, sont menacées de destruction».
E piu avanti in maniera profetica aggiungeva: «Mais laissez-moi vous
dire ceci, mon vieil ami : dans un monde entiérement fait pour I’homme,
il se pourrait bien qu’il n’y eat pas non plus place pour ’homme. Tout
ce qui restera de nous, ce seront des robots». Prendendo le distanze dalle
“mode” filosofiche del momento (siamo a pochi mesi dal maggio Sessan-
totto) e correndo il rischio di essere considerato conservatore, reaziona-
rio o liberale, Gary non demorde nella sua battaglia contro quello che
ha definito, con una certa dose di ambiguita semantica ma con efficacia
discorsiva, “materialismo integrale” e in difesa in un nuovo umanesimo.
Ergendosi al ruolo di intellettuale engagé — lui che non aveva mai fir-
mato un appello o aderito a una manifestazione sostenendo che vi erano
i suoi libri a manifestare per lui — concludeva la Lettre a l’éléphant con
queste parole: «dans une société, vraiment matérialiste et réaliste,
poétes, écrivains, artistes, réveurs et éléphants ne sont plus que des
géneurs».

Gli elefanti equivalgono dunque ai diritti dell’'uomo: rischiando lo ster-

minio vanno difesi a ogni costo.

6. Femminilita, dignita e diritti dell’'uomo

Nell’opera di Gary la donna é collocata in una posizione centrale, quasi
“strategica”, sia per la trama romanzesca che per il senso del suo ruolo.
Dalla ricostruzione rocambolesca della vita di sua madre che ne La pro-
messa dell’alba impegna tutta se stessa per il futuro del figlio, passando alle
personalita individuate ai margini della societa borghese, come Madame
Rosa de La vita davanti a sé, Mlle Dreyfus di Gros-Calin o Julie Espinoza
de Gli aquiloni. Emarginate, prostitute, tenutarie di case di appuntamenti

o belles de jour, sono tutte eroiche salvatrici dell'umanita, al punto che
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Gary sosterra che «le monde sera sauvé par la féminité» 2.

Nell’intervista rilasciata a Radio-Canada poco prima della morte, un’ul-
tima breve tappa della sua biografia, esplicita I’elogio della femminilita nella
sua incarnazione letteraria e filosofica, quasi rimproverando la critica lette-
raria per non aver colto questo aspetto macroscopico della sua produzione
artistica: «je trouve que c’est ce que j’ai fait de plus valable dans ma vie, c’est
d’introduire dans tous mes livres, dans tout ce que j’ai écrit, cette passion de
la féminité soit dans son incarnation charnelle et affective de la femme, soit
dans son incarnation philosophique de I’éloge et de la défense de la fai-
blesse» 3. Poiché, continua collegando due aspetti centrali della sua opera, i
diritti dell’'uomo non sono altro che la difesa del diritto alla debolezza. Tutta
la sua opera, avrebbe esplicitato in un altro tassello della sua biografia ro-
manzata, La notte sara calma, era fatta di rispetto per la debolezza >*.

Ma & con La promessa dell’alba, libro fortemente malinconico, introspet-
tivo e disincantato, che, attraverso ’appassionato omaggio alla madre, Gary
ci offre in maniera piu compiuta la sua idea di femminilita. In quest’opera
della maturita ricostruisce, in forma romanzata spesso allontanandosi dal
reale, la sua infanzia, prima a Wilno, poi nella Francia mediterranea, infine
nelle file dell’esercito di liberazione gaullista, e le sproporzionate ambizioni
materne nei suoi confronti. Dal primo amore adolescenziale, che avrebbe
ispirato, per sua stessa ammissione, quello de L’educazione europea >, ai ran-
ghi della Francia libera di De Gaulle, &€ sempre intorno alla figura materna
che ruota la storia. Gli appelli alla dignita e alla giustizia sono costanti
nell’opera di Gary e riconducibili anch’essi, oltre che alla sua biografia di
partigiano, alla forte impronta lasciata dalla madre: «si tous mes livres sont
pleins d’appel a la dignité, a la justice, si ’on y parle tellement et si haut de
I’honneur d’étre un homme, c’est peut-étre parce que j’ai vécu, jusqu’a I’age

de vingt-deux ans, du travail d’'une femme malade et surmenée» .

2 Gary (1974), p. 734.
53 Gary (2014), p. 100.
* Gary (1974), p. 102.
% Gary (1960), p. 670.
%6 Gary (1960), p. 755.
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Ritornano sempre nei romanzi di Gary i nemici che un uomo degno
di questo nome deve combattere, quelli che, ne La promessa dell’alba,
prenderanno la forma di Totoche, il dio della stupidita, di Merzavka, il
dio delle certezze assolute, e di Filoche, il dio della meschinita, dei pre-
giudizi, del disprezzo, dell’odio che, affacciato alla guardiola della por-
tineria, all’ingresso del mondo abitato, grida: «sporco americano, sporco
arabo, sporco ebreo, sporco russo, sporco cinese, sporco negro». Filoche,
il dio della stupidita, & un meraviglioso organizzatore di movimenti di

massa:

de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecticien, pére de
toute formation idéologiques, grand inquisiteur, grand amateur de
guerres saintes, malgré son poil alleux, sa téte d’hyéne et ses petites pattes
tordues, c’est un des dieux les plus puissants et les plus écoutés, que 1’on
trouve toujours dans tous les camps, un des plus zélés gardiens de notre
terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus de ruse et le plus

d’habilité 57.

Filoche tornera in azione nella parte centrale del libro quando la me-
schinita e i pregiudizi impediranno a Gary, naturalizzato da troppo poco
per essere considerato un francese come gli altri, di avere i gradi da uffi-
ciale. Anche lui, proprio come i rifugiati cari a Nansen, era un apatride 3.
Egli tuttavia si considerava francese di sangue... versato. L’ironia e il «sar-
casmo nichilistico» > emergono come strumento di sovversione e «dichia-
razione di dignita» %, come tratto umano e stilistico, come arma personale
contro le sventure, un espediente che Gary utilizza proprio contro la tiran-

nia dell’identita.

La réalité est que «je» n’existe pas, que le «moi» n’est jamais visé, mais
seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée; c’est a
la situation humaine que je m’en prends, a travers toutes ses incarnations

> Gary (1960), p. 621.

58 «Moi I’apatride», cosi si definisce in un altro romanzo, Gary (1977), p. 1092.
59 Armano (2015).

%0 Gary (1960), p. 722.
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éphémeéres, c’est a une condition qui nous fut imposée de I’extérieur, a une
61

loi qui nous fut dictée par des forces obscures °.

Il tratto del doppio e delle molteplici mutazioni identitarie risulta chia-
ramente legato all'umorismo, di chiara ispirazione yiddish, anch’esso stru-
mento di resistenza dei deboli sui forti: «I’humor est ’arme blanche des
hommes désarmés. Il est une forme de révolution pacifique et passive» 62,

Nell’appassionato e commovente omaggio a sua madre e all’educazione
ricevuta, si staglia la lotta di Gary contro i mostri che si nascondono dentro
ogni uomo, anche quelli piu loschi e difficili da identificare. Per il cama-
leontico autore che avrebbe fatto della figura del doppio la propria misura
umana e della ricerca del superamento di se stesso la sua cifra intellet-
tuale %3, Janek/Tadek, il personaggio e il romanziere, Morel/Gary, I’ecolo-
gista e il suo entusiasta narratore, cosi come 1’io narrante de La promessa
dell’alba, rappresentano costantemente il rifiuto di disperare e la ricerca
dell’ideale 0%,

L’impossibilita e 'incapacita di arrendersi le incontriamo anche in
un’opera di grande ambizione come Cane bianco, del 1970, che, sempre
combinando aspetti biografici e romanzeschi, alterna disperazione e spe-
ranza. Il titolo si riferisce a un cane poliziotto addestrato a mordere solo
persone di colore, che Gary (e Jean Seberg) vogliono a tuttii costi curare e
(ri)educare: la speranza e I'idealismo vacillano di fronte alla profondita del
razzismo. Da un lato la societa americana degli anni Sessanta con le sue
ipocrisie, le profonde diseguaglianze e discriminazioni, da un altro il movi-
mento dei diritti civili che, sebbene visto con sguardo disincantato, trova
I’autore partecipe e solidale soprattutto con la figura di Martin Luther

King.

01 Gary (1960), p. 722; sul suo sarcasmo e sul suo humour, a volte nero, si veda
Roumette (2011).

02 Gary (2014), p. 74.
% Bona (2001); Anissimov (2006).

%4 Tn Clair de femme, descrivendo due solitudini che si incontrano, scrive: «deux déses-
poirs qui se rencontrent, cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve seulement que
I’espoir est capable de tout», Gary (1977), p. 1084.
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L’angoscia esistenziale e I'impotenza di fronte ai soprusi in una certa
misura si fondono in Cane bianco, quando ricordando la sua lotta parti-
giana Gary sostiene: «J’essaie de n’adoucir en fermant les yeux et en fai-
sant le compte de tous les nazis que j’ai tués pendant la guerre, mais cela
ne fait que me déprimer: vous voulez tuer I’Injustice, mais vous ne tuez
que des hommes» %. Anche in quest’opera, in cui la storia volge verso I'in-
cubo %, emergono gli dei della stupidita e del pregiudizio che assumono le
sembianze del male rappresentato dal razzismo, negli Stati Uniti dilaniati
dai conflitti tra bianchi e neri, frutto avvelenato della colonizzazione e di
quattrocento anni di schiavitu. Capovolgendo pero il luogo comune di
secoli di sfruttamento che avrebbero inciso profondamente nella co-
scienza del neri, il malinconico e ironico osservatore di una classe bianca
americana involuta e chiusa in se stessa, nasconde la sua collera dietro
I’ironia: i bianchi sono vittime dei propri pregiudizi e delle proprie (false)

certezze.

Ils ont des siécles d‘esclavage. Je ne parle pas des Noirs. Je parle de Blancs.
(a fait deux siécles qu’ils sont esclaves des idées récues, des préjugés sacro-
saints pieusement transmis de pere en fils, et qu’ils ont pieds et poings liés
par le grand cérémoniel des idées regus, moules qui enserrent les cerveaux,
pareils a ces sabot qui déformaient jadis de I’enfance les pieds des femmes

chinoises 97,

Una critica delle certezze assolute e un elogio del dubbio, di cui oggi si

sente, per il diritto e per la societa, un grande bisogno %.

% Gary (1970), p. 329.

% Cfr. Roumette (2007).

67 Gary (1970), p. 236; e piu avanti, in termini ancora piu espliciti, rincara la dose: «il
n’est pas des Noirs aujourd’hui qui hésite a dire tranquillement que sa mére était une
pute. La putain, dans ce cas, a été la société blanche», p. 251; ma la stessa critica é rivolta
da un lato, con severita, al fanatismo di alcuni militanti del black power, da un altro, con
ironia, alle star hollywoodiane, tra le quali anche sua moglie Jean Seberg, sostenitrici delle
Black Panthers e di altri movimenti radicali, p. 293.

% Tn tal senso si veda il bel saggio di Vogliotti (2020).
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Molteplici aspetti presenti nella sua produzione artistica, da quelli “eco-
logici” ai temi psicologici e resistenziali, vengono ripresi, seppur con un re-
gistro narrativo apparentemente lontano dai precedenti, in Gros-Calin
(tradotto in italiano come Mio caro pitone). Pubblicato nel 1974, per la
prima volta con lo pseudonimo di Emile Ajar (che in russo vuol dire
“braci”), parla di Pierre Cousin %, un uomo, apparentemente, senza qua-
lita, che vive con un grosso pitone riportato da un viaggio in Africa. Sullo
sfondo si delinea la Parigi successiva agli scontri sociali del Sessantotto, gia
comparsi seppur fugacemente in Cane bianco, dai quali il solitario contabile
(per I'esattezza uno statistico) si tiene a debita distanza. Ma al di la della
trama e dello stile (che ricorda un po’ quello ironico, leggero ma tagliente,
di Raymond Queneau) sono almeno tre le questioni che intercettano il no-
stro discorso: il mito della Resistenza (sia con I'iniziale maiuscola che mi-
nuscola), la sensibilita per i diritti degli animali (seppure meno esplicita
che ne Le Radici del cielo) e I’angoscia esistenziale. La Resistenza ¢ immor-
talata attraverso le immagini che M. Cousin tiene appese alla parete del
suo deux-piéces a Parigi, di Jean Moulin e Pierre Brossolette, due mitici
antifascisti francesi, che accompagneranno il riservato impiegato fino alla
kafkiana metamorfosi finale in pitone. Quest’uomo solo in una citta che si
era trasformata repentinamente in un enorme agglomerato urbano, mosso
dal bisogno di amare o di prendersi cura di qualcuno o qualcosa, sia essa
una collega o un orologio a carica manuale 7, si ispira ai partigiani pas-
sando alla clandestinita per trovare la sua vera natura. Anche I’affasci-
nante impiegata Mlle Dréyfus — nome evocativo di un simbolo dell’ingiu-

stizia ! — si sottrae alle umiliazioni di un lavoro di routine e trova nel dare

% Sebbene il nome proprio, Pierre, compaia solo nel capitolo finale, rifiutato nella
prima edizione e pubblicato nel 2007.

0 Gary (1974), p. 795.

La lotta all’ingiustizia continuera in uno dei suoi ultimi scritti, pubblicato sempre
con lo pseudonimo di Ajar, L’angoscia del re Salomone, dove, dietro una riflessione sulla
vecchiaia, si cela la lotta per la giustizia: ’anziano Salomon Rubinstein, sopravvissuto
all’olocausto, e il suo giovane discepolo Jeannot sono lacerati da quell’angoscia che ogni
essere sensibile prova di fronte alle ingiustizie; L’angoisse du roi Salomon non ¢ inserito
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piacere come prostituta maggiore dignita e soddisfazione.

Come i maquisards si munivano di documenti falsi per agire nascosti, il
mite burocrate si finge umano, sebbene si senta (o sia veramente, questo
poco cambia) oramai un rettile, violando le leggi della natura 2. Condurre
una vita ordinaria e piccolo borghese per celare la sua vera natura nel pro-
prio foro interno, questa la sfida, anch’essa titanica, di M. Cousin: «J’ai la
chance d’avoir beaucoup de place dans mon for intérieur. Il n’y a pas
mieux, comme clandestinité». Una sorta di dissimulazione onesta, parafra-
sando il libello barocco di Torquato Accetto, riscoperto in pieno fascismo

da Benedetto Croce.

7. L’tmpossibile oblio

A la mémoire, questa € la dedica che apre Gli aquiloni, il romanzo testa-
mento di Gary che ha il respiro della storia che soffia tra le pieghe della
memoria. Pubblicato nel 1980 poco prima del tragico suicidio, in esso ri-
prende un tema che sembrava fuori dal tempo come quello della Resi-
stenza. L’antieroico eroe del romanzo, Ludovic (detto Ludo), é totalmente
sprovvisto della facolta dell’oblio 73: orfano di madre e di padre, morto
nella prima guerra mondiale, con un bisnonno ucciso nelle barricate della
Comune di Parigi, Ludo viene cresciuto dallo zio Ambroise Fleury, facteur
rurale, che aveva iniziato a costruire aquiloni prima per gioco poi con pas-
sione fino a creare un vero e proprio museo della storia di Francia che sven-
tolava nei cieli normanni. Il romanzo si sviluppa principalmente in Nor-
mandia, in un villaggio, inesistente in realta, denominato Cléry, dove

emerge, come & stato scritto per la lotta partigiana ad altre latitudini, il

nella silloge della Bibliothéque de la Pléiade; si rimanda pertanto alla prima edizione fran-

cese del 1979,

2 «Les lois de la nature, on est pas la pour les servir, c’est méme tout le contraire»,
Gary (1974), p. 797; numerose ironiche critiche alle cosiddette leggi della natura le tro-
viamo anche in Gary (1975).

B Gary (1980), p. 1226.
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pathos del luogo ™, il legame con la terra, il cielo e il paesaggio. Ma non si
tratta di un lieu de mémoire come monumento della rimembranza, secondo
la concettualizzazione di Pierre Nora, ma piuttosto di un “non-luogo della
memoria”, uno spazio magico del possibile e dell'utopico 7.

Reduce della prima guerra mondiale, il postino Fleury ne aveva svilup-
pato un fervente pacifismo, un senso di giustizia e di ripulsa della violenza
che si associavano all’obiezione di coscienza e al rifiuto delle armi. A tal
punto pacifista da essere considerato un po’ folle dai suoi compaesani. Il
primo aquilone che compare rappresenta Léon Gambetta, in omaggio alla
sua celebre fuga in pallone aerostatico dalla Parigi assediata dai tedeschi
nell’ottobre del 1870, per organizzare la resistenza a Tours, poi un altro
raffigurante Victor Hugo, ispirato alla foto di Nadar, disegnato come un
Dio padre. Ma il preferito di Fleury era il suo Jean-Jacques Rousseau con
le ali a forma di libro aperto le cui pagine sbattevano nel vento: «Jean-
Jacques Rousseau et la Liberté éclairant le monde» 7. Vi sono ideali, come
quelli raffigurati sugli aquiloni di Gary, da tenere stretti perché non scap-
pino nel cielo ma non troppo ancorati al suolo per non farli schiantare in
terra 77,

La memoria, anche se non monumentalizzata, gioca un ruolo centrale
nella narrazione e negli interscambi tra grande storia e storie personali, tra
I’epopea umana e le “vite minuscole”, per dirla con Pierre Michon . Quelli
che nel romanzo sono chiamati “gli eventi” ™ risalgono alla Grande rivolu-
zione e alla sua Dichiarazione det diritti dell’uomo e del cittadino del 26 ago-
sto 1789 che il bisnonno recitava come un testo sacro. Il “vizio” della me-

moria viene trasmesso a Ludo che ¢ condannato a non dimenticare nulla,

7 Cosi Pedulla (2005), p. XII.

5 «Plutdét que de lieux de mémoire, il vaudrait mieux parler de non-liew de mé-
moire, au sens d’une utopie, un lieu magique qui n’existe nulle part, qui se saurait
exister que dans I'imagination d’une France d’autrefois. [...] Cléry est justement a
tnventer», Schoolcraft (2007), p. 147.

76 Gary (1980), p. 1264.

7 Cosl, elegantemente, Cavaglion (2021).
8 Michon (1984).

“ Gary (1980), p. 1170.
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dagli orari dei treni alle moltiplicazioni piu difficili, al punto che il mae-
stro elementare di fronte alle sue doti invocava, addirittura, qualche mal-
formazione del cervello. Lo zio, invece, fedele “all’insegnamento pubblico
obbligatorio”, una delle glorie della (per altri versi meno gloriosa) Terza
repubblica francese, confidava nel nipote e nel suo “eccesso di memo-
ria” 80,

Ma lo scoppio della guerra da un lato spinge ’anziano pacifista a momenti
di sconforto che lo avrebbero portato a distruggere i suoi adorati aquiloni da
un altro conduce suo nipote a cercare di salvarli, ovvero di proteggere la me-
moria e la speranza, aderendo a un réseau clandestino di partigiani dal nome
Espoir. Gli umanisti e gli enciclopedisti rischiavano di venire offuscati dai
nuovi Dioscuri dell’Europa anni Trenta: «Nous n’étions ni Rousseau, ni Di-
derot, ni Voltaire; nous étions Mussolini, Hitler et Staline» 8!,

Il nucleo di resistenza che si va affermando tra la Normandia e Parigi,
in attesa del mitico sbarco, ruota attorno a una figura femminile, Julie
Espinoza, che ricorda quella di Madame Rosa de La vita davanti a sé?.
Come I’eroina della Parigi multietnica del romanzo-culto di Gary/Ajar, la
signora Espinoza (la quale ci tiene a ricordare I’assonanza del proprio co-
gnome con quello del grande filosofo olandese) ¢ un’ebrea tenutaria di
una casa di appuntamenti, che pero si trasforma nella raffinata contessa
Estherazy il cui salotto é frequentato da tutti gli alti papaveri nazisti a
cominciare dal capo della Gestapo. Nella Parigi in preda al panico per
I’arrivo dei tedeschi, impegnata a trovare documenti per la figlia che la
facesse risultare ariana, liquidava sconsolatamente i diritti dell’'uomo,
questa nobile tradizione francese, paragonandoli alle rose: «C’est des ro-
ses. (a sent bon et c’est tout» . Ma essa non demorde nella sua battaglia
personale, inventandosi una identita ariana, e collettiva, organizzando

un’efficace rete di partigiani. Mentre Ludo, sposatosi con Lila (che, per

80 Sul rapporto tra Resistenza francese e italiana, nella vasta bibliografia, molto utile
e approfondito ¢ il quadro storiografico tracciato da Dogliani (2006).

8 Gary (1980), p. 1262.
8 Gary (1975).
8 Gary (1980), p. 1272.
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sopravvivere, era stata I’amante di alcuni gerarchi nazisti), si opporra,
con coraggio e ironia, ai resistenti dell’ultima ora, quelli che si erano uniti
ai partigiani otto giorni dopo lo sbarco in Normandia e che, come accade
spesso, si dimostrarono i piu spietati verso i collaborazionisti. Rientrato
lo zio dai campi di prigionia tedeschi, dove era stato rinchiuso per aver
tentato di mettere in salvo piu ebrei possibili dalla Francia di Vichy, dopo
la Liberazione, il testimone della memoria e della speranza passa nelle
mani di Ludo che riprende a costruire gli aquiloni con le grandi icone del
passato, per salvare la memoria ma pensando al futuro, aggiungendo
un’immagine di De Gaulle 8.

Ultimo romanzo, Gli aquiloni, siricollega idealmente al primo, Educa-
zione europea, per molteplici aspetti: la Resistenza, la memoria, la giusti-
zia e la dignita. Inoltre come nel primo scritto anche nell’ultimo sono i
ragazzi, adolescenti ma a volte bambini, che salvano il mondo con la loro
purezza e il loro coraggio. La storia d’amore tra Ludo e Lila Bronicka,
una giovane aristocratica polacca, ricorda sicuramente quella tra Janek
e Zosia. La dialettica tra classi aristocratiche e popolari ¢ attraversata
nell’opera di Gary da un apparente paradosso, che invero si svela in tutta
la sua concretezza attraverso la lettura sia dell’opera che della vita
dell’autore. Solidale e contiguo alle classi subalterne, ai diseredati e agli
umili, nutre in sé un senso dell’aristocrazia tipico di coloro che non vi
sono nati. L’aristocrazia chez Gary non é una questione di sangue ma di
cuore. In Cane bianco avrebbe scritto a proposito questa superba frase:
«Je suis un de ces démocrates qui croient que le but de la démocratie est
de faire accéder chaque homme a la noblesse» %.

Ma ne Gli aquiloni emerge prepotentemente un’altra dialettica, quella
dell’Illuminismo (presente proprio nelle immagini dei cerfs-volants), ov-
vero il duplice volto dei diritti umani: da un lato afflato universalistico
per la liberta e ’eguaglianza, dall’altro velo che nasconde soprusi e vio-

lenze. La stessa umanita si dimostra capace, spesso al contempo, di

84 Sulla rinascita democratica in Francia e in Italia, in una prospettiva europea, si
veda, da ultimo Guerrieri (2021).

8 Gary (1970), pp. 274-275.
y pp
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grandi atti di eroismo e di ignobili scelte egoistiche. Gary ci ricorda che
cio che vi é di orribile nel nazismo ¢ la sua disumanita, una disumanita
che tuttavia fa parte dell’'umano: se non riconosciamo che I'inumanita é
cosa umana, resteremo sempre nella menzogna 8°.

Nel suo breve testamento letterario, Vita e morte di Emile Ajar, pub-
blicato postumo per volonta dell’autore nel 1981, in cui confessa I’iden-
tita tra Gary e Ajar, oltre a fare i conti con la critica salottiera parigina,
accusata di provincialismo e corporativismo, esplicita la sua vocazione
per le identita multiple 87 e la sua idea di scrittura (e di vita) come meta-
morfosi 88,

Sebbene siano separati da quasi quarant’anni di trasmutazioni identi-
tarie, il filo rosso che conduce Gary dal suo primo romanzo, Educazione
europea, considerato da Jean-Paul Sartre il miglior libro sulla Resistenza
francese 3%, fino all’ultimo, Gli aquiloni, secondo Eshkol Nevo, il testo piu
pregevole di Gary, & rappresentato dalla questione etica della scelta,
espressione esistenziale della lotta partigiana %’. Nato dal progetto, mai
condotto a termine, di narrare la storia dei compagni della Liberazione
attraverso interviste ai protagonisti?!, il suo canto del cigno offre un

omaggio alla Resistenza utilizzando 'immagine di grande poesia degli

80 «Ce qu’il y a d’affreux dans le nazisme, dit-on, c’est son ¢6té inhumain. Oui. Mais il
faut bien se rendre a I’évidence: ce c6té inhumain fait parti de ’humain. Tant qu’on ne
reconnaitra pas que I'inhumanité c’est chose humain, on restera dans le mensonge pieux.
[...] Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux, ¢’était leur inhuma-
nité», Gary (1980), pp. 1343 e 1352.

87 «La vérité est que j’ai été trés profondément atteint par la plus vieille tentation pro-
téenne de I’homme: la multiplicité», Gary (1981), p. 1435; cfr. Labouret (2019).

8 Come gia ne Le grand vestiaire: «La vie [...] c¢’est uniquement une question de ca-
mouflage», Gary (1948), p. 45 e in Gros-Cailin «La métamorphose est la plus belle chose
qui me soit jamais arrivée», Gary (1974), p. 655.

8 «Dans cent ans on pourra décider pour de bon [...] si Education européenne était ou

non le livre de la Résistance», Sartre (1945); ma fu apprezzato anche da Malraux, Aragon,

Kessel, Camus. Cfr. Sacotte (2019), p. LXVII.

9 Sul rapporto tra la “scelta” e la narrazione della Resistenza in Italia la letteratura
¢ ormai ampia; si veda Pedulla (2005), pp. XXIV-XXXI e soprattutto Filippetta
(2018).

91 La vicenda & ricostruita minuziosamente da Schoolcraft (2007).
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aquiloni — fragili e vulnerabili — che, sventolati da un vecchio postino
anarchico e pacifista nei cieli della Francia ottenebrata dalla sconfitta e
dall’occupazione tedesca, rappresentano essi stessi una forma di resi-
stenza.

Per questo “gaullista di sinistra” — secondo un’etichetta quanto mai
fuorviante per una personalita cosi inclassificabile e refrattaria a ogni col-
locazione — sono gli ideali di giustizia e liberta che si trasformano, per dirla
con le parole del suo artefice, in una “vera e propria professione di fede™:
sopra i boschetti normanni ripresero a fluttuare i Rabelais, i Pascal, gli
Erasmo, i Montaigne e, la figura preferita dall’autore, quale immortale
simbolo dei Lumi, Rousseau. I partigiani, narrati da un Gary particolar-
mente malinconico e disincantato che non ha perso tuttavia la fiducia nei
confronti dei piu giovani, hanno la certezza che la Resistenza non puo pre-
scindere dagli ideali umanistici che le forniscono un senso (la dignita, la
liberta, I’educazione, la speranza) e che essa rappresenti una forma di ri-

scatto esistenziale.
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