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ABSTRACT. Il saggio vuole riflet-

tere su un autore che, sebbene ne-

gli ultimi anni abbia conosciuto 

una riscoperta sia in Francia che 

in Europa, rimane, soprattutto in 

Italia, poco noto e sottovalutato. 

L’opera di Romain Gary invece si 

presta più di altre a essere esami-

nata con la lente del giurista e 

dello storico, attenta a scrutare 

nelle pagine romanzesche istanze 

legate al diritto, alla libertà e alla 

giustizia. La Resistenza vissuta e 

narrata da Gary attraverso i suoi 

numerosi alter ego letterari rap-

presenta un momento etico e pe-

dagogico, mai retorico, di lotta 

per il diritto e per la memoria. 

ABSTRACT. The essay wants to re-

flect on an author who, although 

in recent years he has experienced 

a rediscovery both in France and 

in Europe, remains, especially in 

Italy, little known and underesti-

mated. The work of Romain 

Gary, on the other hand, lends it-

self more than others to being ex-

amined through the lens of the ju-

rist and historian, careful to scru-

tinize in the fictional pages issues 

related to law, freedom and jus-

tice. The Resistance lived and 

narrated by Gary through his nu-

merous literary alter egos repre-

sents an ethical and pedagogical 

moment, never rhetorical, of 

struggle for the right and for 

memory. 
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Educare all’umanità, custodire la speranza. 
Resistenza, diritto e memoria nell’opera di Romain Gary 

Marco Fioravanti 

«Il leur restait encore à acquérir une 
autre éducation, que ni les écoles, ni les 
lycées, ni les universités ne pouvaient 
donner – il leur restait à faire leur éduca-
tion humaine» 

Romain Gary, Les Racines du ciel 

SOMMARIO: 1. L’autore e il suo doppio. − 2. Musica e Liberazione. − 3. Chi dice 
umanità. − 4. Una cittadinanza per gli apolidi. − 5. Diritto e natura. − 6. Fem-
minilità, dignità e diritti dell’uomo. − 7. L’impossibile oblio. 

1. L’autore e il suo doppio 

Gli aquiloni con le immagini di Rabelais, Montaigne, Erasmo, Rousseau, 
Diderot, Voltaire che volteggiano nel cielo cupo della Normandia all’alba 
dell’occupazione nazista, rappresentano il momento eticamente e lettera-
riamente più alto dell’opera di Romain Gary 1. Essi, che danno il nome al 
suo ultimo romanzo, sono il simbolo più incisivo e poetico di quella Resi-
stenza che Gary ha esaltato, come partigiano e come narratore, nel corso 
di tutta la sua vita. Attraverso i suoi scritti che affrontano o incrociano il 
momento resistenziale 2 si vogliono restituire le tante forme e i tanti nomi 
del diritto, della memoria e della Resistenza. 

Nato in Wilno, in Lituania, nel 1914 con il nome di Roman Kacew da 
 

 

1 La stesura di questo saggio ha beneficiato del confronto con quattro lettori d’ecce-
zione – Filippo Del Lucchese, Giuseppe Filippetta, Gabriele Pedullà, Massimo Vogliotti 
– ai quali va la mia profonda riconoscenza. 

2 In particolare, ma non esclusivamente, Educazione europea (1945), Le grand vestiaire 
(1948), Le radici del cielo (1956), La promessa dell’alba (1960) e Gli aquiloni (1980). 
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una famiglia di ebrei ashkenaziti, si trasferì con la madre prima nel 1921 in 
Polonia poi nel 1928 in Francia dove ottenne la cittadinanza nel 1935, per 
poi iniziare gli studi giuridici a Aix-en-Provence e terminarli nel 1938 a 
Parigi. Divenuto aviatore dell’esercito francese, si unì subito a coloro che 
rifiutarono l’armistizio del 22 giugno 1940 e raggiunse la Francia libera in 
Inghilterra e poi in Africa del nord. Coinvolto nei bombardamenti aerei 
contro i nazisti nel 1944 assunse lo pseudonimo di “Gary” (“brucia”, l’im-
perativo di bruciare, in russo) 3. Resistente e ufficiale dell’esercito di libe-
razione di Charles De Gaulle, uomo politico al quale rimase fedele per tutta 
la vita, dopo la guerra fu decorato con la Legion d’onore e intraprese la 
carriera diplomatica senza mai interrompere la sua proficua attività lette-
raria 4. 

L’opera di Gary intercetta le grandi tematiche resistenziali, così come 
quelle legate allo sterminio degli ebrei 5, da una posizione quasi marginale, 
che sfugge a classificazioni. Affrancato, iconoclasta, meticcio, cosacco e sal-
timbanco (caratteristiche che contribuiranno alla sua originalità di scrit-
tore), considerato estraneo alla tradizione resistenziale di sinistra in quanto 
membro del fronte gaullista, fortemente legato ad André Malraux, seppe 
abolire, con una certa dose di provocazione, le frontiere tra la vita e l’opera, 
tra l’autore e il suo doppio 6, lui che era riuscito a ingannare il pubblico dei 
lettori e dei critici, inventando pseudonimi quali René Deville, Fosco Sini-
baldi (ispirato a Garibaldi), Shatan Bogat, Lucien Brûlard (preso in pre-
stito, ovviamente, da Stendhal) 7 e, soprattutto, Émile Ajar, il suo alter ego 
con cui vinse, violandone come è noto il regolamento, per la seconda volta 
il premio Goncourt con La vita davanti a sé. 

 
 

3 Come spiegato dallo stesso Gary (1970), p. 277. 
4 Cfr. Sacotte/Labouret (2019); per una ricostruzione biografica esaustiva si vedano 

Bona (2001), Schoolcraft (2002) e, soprattutto, la monumentale opera di Anissimov (2006); 
interessanti cenni anche in Brokken (2014). 

5 Spire (2013). 
6 Si veda l’eccellente documentario di Kohly (2010). 
7 Come è evidente si tratta del condensato dei titoli di due romanzi di Stendhal, Lucien 

Leuwen e Henri Brulard; da notare che Gary aggiunge a quest’ultimo nome un accento 
circonflesso, per rimandare, come sempre, al fuoco. 
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Il titolo di un giornale letterario della metà degli anni Sessanta, 
L’inadmissible Romain Gary, restituisce simbolicamente la sua estraneità 
al mondo culturale dominante dell’epoca 8. Per lo strutturalismo e i se-
guaci del Nouveau roman la trama e i personaggi erano morti, mentre per 
Gary, che procedeva in direzione ostinata e contraria, la narrazione in-
contrava un ordito invischiato nella Storia 9. Tuttavia i romanzi di Gary 
non sono romanzi storici in senso stretto, anche quelli più marcatamente 
legati alle vicende vissute dall’autore 10, ma una riflessione sulla condi-
zione umana tra storia, memoria e transizione 11. Si tratta di opere in cui 
traspare il suo proprio io immaginario, la sua realtà illustrata, l’avven-
tura intellettuale della sua esistenza, in cui emergono, per dirla con Mi-
chel Foucault, i frammenti della sua vita. Così la Resistenza combattuta 
si affianca a quella narrata, la Resistenza coincide con il romanzo della 
Resistenza. 

La peculiarità (e la grandezza) di Gary sta nell’aver saputo fondere (e a 
volte confondere) la grande Storia con la sua storia personale – un’avven-
tura intellettuale originale ed esuberante che attraversa tutto il Secolo 
breve e i suoi conflitti 12 – tramite un genere letterario non identificabile 
che ha utilizzato l’ironia, il sarcasmo, la psicologia e, non ultimo, l’arma-
mentario giuridico che, sebbene mai esplicitamente, è stato a più riprese 
azionato nella sua produzione artistica. Si assiste sia al fecondo paradosso 
che un uomo nato in Lituania, cresciuto tra Russia e Polonia nel mito della 
tradizione francese a e dei suoi principi universali, poi vissuto in Francia e 
negli Stati Uniti, regista e diplomatico in varie sedi del mondo, abbia trac-
ciato il più vivido omaggio all’Europa che mantiene inalterato il suo mes-
saggio di speranza e di umanità 13, così come all’apparente incongruenza 
che uno scrittore lontano dallo stereotipo dell’intellettuale engagé tipico 

 
 

8 Boisdeffre (1967). 
9 Come ricordato da Lemaitre (2019). 
10 Cfr. il pregevole volume fotografico curato in maniera impeccabile da Decout (2019). 
11 Percorre con eleganza questo sentiero Meccarelli (2020). 
12 Si veda Larat (1999). 
13 Cavaglion (2021); su questo libro si veda la densa recensione di Bidussa (2021). 
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della sua generazione (Gary si definiva un clown lyrique), abbia illustrato 
in quasi tutta la sua produzione artistica (e militante, malgré lui) un elo-
gio della lotta partigiana e della battaglia contro le discriminazioni raz-
ziali. 

2. Musica e Liberazione  

La sua vocazione d’insoumis 14 emerge già nel primo libro 15 – Educazione 
europea – redatto durante la guerra e pubblicato per la prima volta in In-
ghilterra nel 1944 con il titolo Forest of Anger 16. L’espressione inglese tut-
tavia, seppur efficace, non restituisce il vero senso del volume: si tratta 
infatti di una riflessione non precisamente sulla rabbia ma sull’attesa, vi-
cino alle atmosfere sospese del quasi coevo Deserto dei tartari di Dino Buz-
zati, e sull’angoscia che essa comporta, elemento che avrebbe caratteriz-
zato tutta la scrittura di Gary degli anni successivi 17. In questo affresco 
sui partigiani – «un saldo antidoto contro le interpretazioni ideologiche 
della Resistenza» 18 – emergono già tutti gli aspetti che poi sarebbero stati 
recuperati nella sua monumentale produzione letteraria dei successivi qua-
rant’anni: la difesa dell’idea di patria in opposizione a quella di nazione, 
l’amore per la giustizia e il disprezzo per la vendetta, l’elogio dei diritti 
dell’uomo, la dignità umana, l’educazione, l’idiosincrasia verso le ideologie 

 
 

14 «Ma vocation d’insoumis», Gary (1960), p. 620. 
15 Se si eccettua Le vin des morts, scritto nel 1933 a diciannove anni, firmato con il 

suo vero nome Roman Kacew, ma rimasto inedito fino al 2014; si veda l’edizione curata 
da Philippe Brenot, per i tipi di Gallimard; la genesi editoriale del libro è ripercorsa 
anche da Renterghem (2006). 

16 Per informazioni approfondite sull’origine del testo si veda sia il romanzo autobio-
grafico La promesse de l’aube, sia le note a p. 1253 del I volume di Romans et récits. 

17 Come da lui stesso esplicitato: «Car il se trouve que ce roman de l’angoisse [Pseudo], 
de la panique d’un être jeun face à la vie devant lui, je l’écrivais depuis l’âge de vingt ans, 
l’abandonnant et le recommençant sans cesse, traînant des pages avec moi à travers 
guerre, vents, marées et continents, de la toute jeunesse à l’âge mur», Gary (1981), p. 
1431. 

18 Così correttamente Greppi (2015). 
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“forti” del Novecento, il sarcasmo verso la società borghese con la denuncia 
dei suoi simboli e dei suoi valori, la critica del comunismo che non sfociò 
mai in un anticomunismo viscerale e, in sintesi, la Resistenza come mo-
mento imperativo etico assoluto 19. 

In Educazione europea, la storia di Janek, un giovane polacco che si 
unisce alla Resistenza scoprendo il dolore, l’amore e la passione politica, 
si intreccia con quella di altri ragazzi e ragazze che nella lotta contro i 
nazisti diventano adulti e si scoprono indifesi e forti allo stesso tempo. 
Ma i protagonisti ombra che fanno da sottofondo a questo omaggio corale 
alla purezza della libertà, sono la poesia, la letteratura e, soprattutto, la 
musica che assume il valore, non solo simbolico, di strumento di libera-
zione e di civilizzazione, di antidoto contro la barbarie, di risposta all’or-
rore. 

Il valore performativo della musica, così come quello del diritto 20, è 
sempre presente nell’opera di Gary (in Educazione europea, ne Le radici del 
cielo, ne Gli aquiloni) fino ad assurgere a funzione liberatoria e salvifica: la 
forza dei vinti e degli oppressi, reclusi nelle carceri naziste o nascosti nelle 
grotte dell’Europa centrale, passa attraverso il suono degli strumenti 21. 
Quando una ragazza mise sul fonografo La polonaise di Chopin, in modo 
che la musica facesse da sottofondo alla poesia, i partigiani in un rifugio, 
stanchi e affamati, celebrarono la loro fede, scrive Gary, confidando in una 
dignità che nessuna bruttura, nessun crimine potevano intaccare. Il tempo 
storico – quello lineare della modernità trionfante – sembra imbattersi in 
un’interruzione quando l’incontro con l’arte, la musica o l’amore fa scar-
tare dall’epoca individuale e cronologica per proiettarla, per lo meno sim-
bolicamente, verso una temporalità altra, un altro mondo, un universo che 
non coincide più con quello del presente 22.  

 
 

19 Schoolcraft (2007); si vedano anche gli atti del convegno parigino del 2014 a cura di 
Roumette/Schaffner/Simon (2018). 

20 Cfr. Costa (2020). 
21 Cfr. Tame (2007). 
22 Boisen (1994). 
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pendant plus d’une heure, les partisans, dont certains avaient marché plus 
de dix kilomètres pour venir, écoutèrent la voix, ce qu’il y a de meilleur dans 
l’homme, comme pour se rassurer – pendant plus d’une heure, des hommes 
fatigués, blessés, affamés, traqués, célébrèrent ainsi leur foi, confiants dans 
une dignité qu’aucune laideur, aucun crime, ne pouvaient entamer 23. 

La musica dunque come risposta alla dittatura 24. Non a caso un perso-
naggio tedesco del romanzo, Augustus, lontano dal cliché del brutale nazi-
sta, si occupa di costruire giocattoli musicali. 

Janek non avrebbe mai dimenticato quel momento: i volti duri e virili, 
il piccolo fonografo in una buca di nuda terra, le mitragliette e i fucili posati 
sulle ginocchia, la ragazza con gli occhi chiusi e lo studente dal baschetto 
bianco e lo sguardo fiero che le teneva la mano; la stranezza di quegli 
istanti, la speranza, la musica, l’infinito. Il rifugio in cui si nascondono i 
partigiani prende la forma di una canzone, di una poesia, di una melodia, 
di un libro: «je voudrais que mon livre soit un de ces refuges, qu’en l’ou-
vrant, après la guerre, quand tout sera fini, les hommes retrouvent leur 
bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer à vivre comme des bêtes, 
mais qu’on n’a pas pu nous forcer à désespérer» 25. La disperazione è, per 
Gary e i suoi giovani eroi, solo una mancanza di talento. 

E un ragazzo ebreo, i cui genitori erano stati massacrati in un ghetto, in 
piedi in mezzo alla cantina maleodorante, vestito di stracci sporchi, suo-
nando il violino per i partigiani, riabilitava il mondo e gli uomini, riabili-
tava Dio. 

Il jouait. Son visage n’était plus laid, son corps maladroit n’était plus ridi-
cule, et, dans sa main menue, l’archet était devenu une baguette enchantée. 
La tête rejetée en arrière à la manière de vainqueur, les lèvres entrouverte 
dans son souris de triomphe. Il jouait. Le monde était sorti du chaos. Il avait 
pris une forme harmonieuse et pure. Au commencement, moru la haiene et 
aux premiers accords, la faim, le mépris et la laideur avaient fui, pareils à des 
larves obscures que la lumière aveugle et tue. Dans tous les cœurs vivait la 

 
 

23 Gary (1945), p. 39. 
24 In questi termini si veda l’analisi di Chiodi (2020). 
25 Gary (1945), p. 44. 
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chaleur de l’amour. Toutes les mains étaient tendues, toutes les poitrines fra-
ternelles… 26. 

Educazione europea rappresenta il programma dell’Europa che verrà, una 
sorta di Manifesto di Ventotene dei fanciulli, un incunabolo della dichiara-
zione universale dei diritti: un’Europa senza confini, nazioni e bombe, dove 
le capitali diventeranno province. Tuttavia lo spazio europeo è inteso in una 
duplice accezione: come orizzonte di libertà, al di là degli stati nazione e della 
sovranità, e come teatro di sangue, di violenze e di guerra che trasforma tutti 
in esseri peggiori. I contadini, provati dal freddo, dalla miseria e dalle requi-
sizioni dei tedeschi iniziavano a non voler più aiutare i partigiani che si ab-
bandonavano a frequenti saccheggi. Ma vi era di peggio. Una bambina, di 
quindici anni, veniva utilizzata dai partigiani per soddisfare il piacere dei 
tedeschi e così carpire informazioni utili. Proprio Zosia, il cui amore per 
Janek è immortalato in pagine sensibilissime, rappresenta allo stesso tempo 
il fondo dell’abominio e la possibilità di ricominciare. Cosa sono i partigiani 
nascosti nella foresta polacca, ci fa intuire Gary, se non i primi cristiani delle 
catacombe in attesa della resurrezione.  

3. Chi dice umanità 

La questione del binomio umanità-barbarie è centrale nella riflessione di 
Gary e tornerà in tutta la sua produzione, soprattutto quella che intreccia 
le tematiche (anche biografiche) resistenziali, fino a culminare nella pro-
fonda riflessione sulla disumanità che alberga in ogni uomo ne Gli aquiloni. 
Gary, accettando fin dal primo romanzo la sfida, non indietreggia di fronte 
al dirupo della depravazione umana che la guerra e l’occupazione tedesca 
hanno provocato. Sebbene non si nasconda dietro una facile retorica dei 
diritti umani, allo stesso tempo non accetta l’idea che essi siano nient’altro 
che una favola per bambini. In Educazione europea, uno sconsolato parti-
giano, afferma, con amarezza: «les hommes se racontent de jolies histoires, 

 
 

26 Gary (1945), pp. 106-107. 
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et puis il se font tuer pour elles – ils s’imaginent qu’ainsi le mythe se fera 
réalité. Liberté, dignité, fraternité… honneur d’être un homme. Nous 
aussi, dans cette forêt, on se fait tuer pour un conte de nourrice». Ma il 
giovane studente ribatte con convinzione che queste “favole” un giorno 
verranno insegnate nelle scuole. La Resistenza e il suo spirito umanitario 
sono strettamente imbricati. 

Gary, nelle vesti del giovane partigiano polacco de l’Educazione euro-
pea, dell’adolescente normanno de Gli aquiloni o del romantico difensore 
degli elefanti ne Le Radici del cielo, non demorde: prendere i diritti sul 
serio, si sarebbe detto qualche decennio dopo 27. La libertà, la dignità, 
l’onore non sono, per i ragazzi di Gary un racconto per l’infanzia, ma rap-
presentano ciò che permette loro di andare avanti, di non perdere la spe-
ranza, di continuare a resistere in un buio e malsano nascondiglio. Alla 
domanda esistenziale posta, in Educazione europea, da Janek, al suo 
amico, «Tu aimes les Russes, toi?» la risposta rappresenta il manifesto 
del pensiero di Gary, il quale distingue nazionalismo da patriottismo. In-
fatti Dobranski risponde: «J’aime tous les peuples, mais je n’aime aucune 
nation. Je suis patriote, je ne suis pas nationaliste. – Quelle est la diffé-
rence? – Le patriotisme, c’est l’amour des siens. Le nationalisme, c’est la 
haine des autres» 28. Molti anni dopo, uno dei più grandi giuristi e intel-
lettuali europei, Jürgen Habermas, all’indomani della riunificazione te-
desca, avrebbe utilizzato la formula, discutibile ma efficace, di patriotti-
smo costituzionale 29. 

Ma a volte, l’incapacità di disperare di Gary e dei suoi eroi 30, nei mo-
menti più bui, viene meno e lascia spazio alla disperazione, un sentimento 
atroce che si nasconde in ogni uomo e che può trasformarlo in … tedesco 
anche se è un patriota polacco: «La question est de savoir si l’homme est 
allemand ou non … s’il lui arrive seulement de l’être parfois. C’est ce que 
j’essaie de mettre dans mon livre. Tu ne me demandes pas le titre? Dis-le-

 
 

27 Ci si riferisce ovviamente a Dworkin (1978). 
28 Gary (1945), p. 157. 
29 Una lettura critica è offerta da Gatti (2018). 
30 Psicologicamente incapace di disperare, si definiva in Gary (1970), p. 218. 
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moi. Ça s’appelle Éducation européenne» 31. Ed è proprio sull’etichetta di 
tedesco o di polacco che il libro si sofferma in un altro toccante passaggio 
dove un disertore dell’esercito nazista, che vuole unirsi ai partigiani, viene 
fucilato perché aveva proprio come una specie di marchio, tedesco, nemico, 
e “noi” ne avevamo un altro, polacchi 32. 

Il conflitto tra due educazioni europee, quella della giustizia e della li-
bertà e quella della schiavitù e dell’oppressione, o, in altri termini, quella 
dell’umanità e quella della barbarie, si annida nella trama del libro fino a 
emergere esplicitamente in un colloquio che ricorda una sorta di Montagna 
incantata sommersa e capovolta, in senso sia metaforico che reale. Dal 
canto del cigno della borghesia europea che trovava nei dibattiti serrati in 
un sanatorio svizzero la sua consacrazione portata a un altissimo livello 
morale e stilistico da Thomas Mann, si passa a una nuova epifania di quella 
che sarebbe stata l’età dei diritti, nei bassifondi di una “tana” nella mon-
tagna, non più magica, dove un giovane studioso di storia e uno di diritto 
si appassionavano in discussioni sul futuro.  

Janek, sorpreso nello scoprire che un suo compagno, lo studente univer-
sitario Tadek Chmura, in quelle condizioni estreme, passasse ore sui libri 
di giurisprudenza, notò un voluminoso libro di diritto costituzionale e lo 
aprì alla pagina che riportava la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cit-
tadino del 1789, per poi richiuderlo con un sorrisetto canzonatorio. 

Oui, je sais, dit Tadeck Chmura, doucement. Il est très difficile de prendre 
cela au sérieux, n’est-pas? L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus 
belles universités du monde. C’est là que sont nées nos plus belles idées, 
celles qui ont inspiré nos plus grandes œuvres: les notions de liberté, de di-
gnité humaine, de fraternité. Les universités européennes ont été le berceau 
de la civilisation. Mais il y a aussi une autre éducation européenne, celle 
que nous recevons en ce moment: les plotons d’exécution, l’esclavage, la 
torture, le viol – la destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est l’heure 
de ténèbres 33. 

 
 

31 Gary (1945), p. 44. 
32 Gary (1945), p. 46. 
33 Gary (1945), p. 53. 
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La stessa relazione d’amore di Janek con Zosia nasconde una struggente 
lotta per la libertà e per la sopravvivenza alla barbarie, maturata da due 
adolescenti che si trovano al loro precoce appuntamento con la Storia. Ed 
è proprio all’educazione, nel senso illuministico e rivoluzionario del termine 
– tra il Rousseau dell’Émile e il Condorcet dei progetti di democratizza-
zione della scuola – che Gary pensa, non per ricordare una società scom-
parsa, ma per costruirne una migliore. Quest’idea nobile di emancipazione 
e di costruzione di un mondo nuovo viene restituita attraverso il dialogo 
toccante tra i due innamorati: 

Comment sera-t-il ce monde nouveau? – Il sera sans haine. – Il faudra tuer 
beaucoup de gens, alors… – Il faudra tuer beaucoup de gens. – Et la haine 
sera toujours là … Il y en aura encore plus qu’avant… – On ne les tuera 
pas, alors. On les guérira. On leur donnera à manger. On leur construira des 
maison. On leur donnera de la musique et des livres. On leur apprendra la 
bonté. Ils sont appris la haine, ils peuvent bien apprendre la bonté. […] 
Quand nous aurons des enfants, nous leur apprendrons à aimer et non à 
haïr. – Nous leur apprendrons à haïr aussi. Nous leur apprendrons à haïr la 
laideur, l’envie, la force, le fascisme. – Qu’est-ce que c’est, le fascisme? – Je 
ne sais pas exactement. C’est une façon de haïr 34. 

A poco più di un anno dalla stampa di Educazione europea Gary pub-
blica un romanzo, Tulipe, dove le discriminazioni degli ebrei vengono af-
fiancate, e lette in controluce, a quelle dei neri: due forme di persecuzione 
che sarebbero state riprese più avanti quando il razzismo, in tutte le sue 
declinazioni, sarebbe entrato prepotentemente nei suoi scritti 35. Mentre 
il tema della Resistenza sarebbe riapparso in maniera esplicita in un altro 
romanzo, pessimista e malinconico, come Le grand vestiaire di pochi anni 
successivo. La disperazione e il cinismo (che saranno sempre presenti, sep-
pure in forma latente, nei suoi testi) si palesano più apertamente con 
quest’opera del 1948, che ancora attende una traduzione italiana 36. Gary, 
attraverso la figura di un adolescente, Luc Martin, fa i conti, come tutti 

 
 

34 Gary (1945), p. 72. 
35 Gary (1946). 
36 Gary (1948). 
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i grandi scrittori europei della sua generazione 37, con la Resistenza tra-
dita e una Francia tornata chiusa nell’avidità e nel conformismo. Temi 
che avrebbe sviluppato nei decenni successivi ma in forme e fisionomie 
meno cupe e più gioiose. Le grand vestiaire rappresentò il suo primo signi-
ficativo successo negli Stati Uniti mentre in Francia, come Tulipe del re-
sto, venne accolto in maniera glaciale. Pour cause. Luc, il cui padre era 
stato ucciso durante la Resistenza, vive a Parigi presso un anziano e am-
biguo uomo di nome Vanderputte, che si scoprirà essere antisemita e de-
latore di partigiani, e cresce con il mito dei film hollywoodiani dedican-
dosi a piccoli furti insieme a compagni di sventure con i quali condivide 
un’esistenza ai margini di una città che vuole dimenticare guerra e colla-
borazionismo. Nel romanzo è presente la sua idea di umanità che rifiu-
tando il manicheismo, l’autentico nemico di Gary 38, evita sempre di giu-
dicare, anche di fronte ai crimini più disumani come quelli dei nazisti, 
senza tuttavia confondere carnefici e vittime. È assente invece quell’iro-
nia e quell’ottimismo, mai ingenuo, che avrebbe caratterizzato le opere 
successive. 

L’adolescente vuole crescere in fretta per capire ciò che suo padre, par-
tigiano e maestro elementare, aveva cercato di insegnargli nella sua breve 
esistenza: la natura di «questi famosi uomini di cui tutti parlano tanto … 
piccole isole che non credono ai continenti» 39. Ma l’orfano constata con 
amarezza che il padre gli aveva mentito, gli uomini non esistevano, esi-
steva solo il loro vestiaire, il mondo era un grande Gestard-Felouche, il 
nome che Vanderputte aveva dato alla sua stravagante vestaglia. La 
strada non era attraversata da individui ma dai loro abiti: vestiti e pan-
taloni, scarpe e cappelli, un immenso guardaroba abbandonato che cer-
cava di ingannare il mondo, di adornarsi di un nome, di un indirizzo, di 

 
 

37 Sull’occupazione nazista in Francia, sul conflitto tra gli ex partigiani nel dopoguerra 
e in generale sullo scontro tra vigliaccheria di alcuni (molti) e coraggio di altri (pochi), è 
incentrata un’opera, Uranus di Marcel Aymé, pubblicata anch’essa nel 1948; sul punto si 
veda Lécureur (2001). 

38 In questa prospettiva si veda la lettura offerta nel libro di Todorov (2019), pp. 257 
ss., testo, per altri aspetti, discutibile. 

39 Gary (1948), p. 168 (la traduzione è mia). 
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un’idea: «j’avais beau appuyer mon front brûlant contre le vitre, cher-
cher ceux pour qui mon père était mort, je ne voyais que le vestiaire dé-
risoire et les milles visages qui imitaient, en la calomniant, la figure hu-
maine» 40. 

La vena ironica qui volge al sarcasmo amaro quando, in una rappresen-
tazione dell’anti-alterità 41, Vanderputte accetta le sue responsabilità di 
delatore non provando il minimo rimorso per le conseguenze del suo gesto 42 
e quando, in un capovolgimento di prospettive, vengono denunciati gli ec-
cessi dell’epurazione: «la leçon du Grand Vestiaire doit être lue au miroir 
des excès de l’épuration: l’égoïsme et la solitude ont conduit Vanderputte, 
durant la guerre, à ne pas reconnaître dans l’altérité un autre soi-même, 
tandis qu’à la Libération les hommes eux-mêmes n’ont pas voulu voir en 
Vanderputte un semblable» 43. A vent’anni dalla pubblicazione di questo 
tragico racconto, Gary avrebbe maturato e rafforzato l’idea che il male non 
sia esclusivo appannaggio di qualcuno e il bene di qualcun altro, al punto 
da sostenere che il personaggio di Vanderputte rappresentava per lui 
l’umanità intera 44. 

4. Una cittadinanza per gli apolidi 

Gary, che non a caso abbiamo definito cosacco e meticcio, corsaro e apo-
lide, avrebbe dedicato pochi ma incisivi riferimenti a una questione giuri-
dica e diplomatica tanto rilevante quanto misconosciuta. Si tratta 
dell’omaggio che ne Le Radici del cielo rende all’esploratore norvegese, pre-
mio Nobel per la pace, Fridtjof Nansen e alla sua idea, affermatasi in Eu-
ropa con un certo seguito, tra il 1922 e il 1945, di un “passaporto per senza 

 
 

40 Gary (1948), pp. 168-169. 
41 Così ha scritto in maniera suggestiva e convincente Spire (2013). 
42 Arrivando a sostenere la minore gravità del suo gesto poiché la maggioranza delle 

persone che aveva denunciato ai nazisti era ebrea, Gary (1948), p. 259. 
43 Gary (1948). 
44 Jelensky (1967), p. 9. 
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patria” 45. Istituito dall’Alto Commissariato per i rifugiati della Società 
delle Nazioni, fu un documento riconosciuto da 52 paesi che permise a 
rifugiati e apolidi di avere un’identità giuridica e soprattutto di poter 
viaggiare. Uno dei pochi occidentali a visitare le condizioni della popola-
zione nella Russia in preda alla guerra civile e martoriata dalla carestia, 
Nansen ne tornerà con un sentimento di sconforto e di impotenza e si 
rivolgerà alle organizzazioni umanitarie come la Croce Rossa Internazio-
nale. 

Alla fine del 1920 un milione e 200 mila russi lasciarono il loro paese per 
dirigersi in differenti zone d’Europa, in particolare in Francia e Germania. 
Ma per coloro, numerosissimi, che si fermarono a Costantinopoli, iniziò un 
destino ancora più tragico in quanto si incontrarono con la rivoluzione di 
Ataturk e la progressiva cacciata degli ortodossi dalla Turchia moderna: i 
russi, in quanto ortodossi essi stessi, non erano i benvenuti. La Croce Rossa 
Internazionale si prese cura dei rifugiati russi ma da sola non riuscì ad af-
frontare il problema: la situazione degli esuli in Turchia, molti apparte-
nenti all’armata bianca, divenne sempre più critica. Arrivato a Costanti-
nopoli, su mandato della Società delle Nazioni, Nansen rimase colpito dalla 
miseria, dal degrado e dall’abbandono degli esuli, ponendosi subito il pro-
blema non solo della loro ripartizione nei vari paesi europei ma soprattutto 
del loro statuto giuridico. Nel frattempo Lenin, nel 1921, stabilì che i russi 
fuggiti all’estero per poter rientrare in patria dovessero accettare il nuovo 
regime, ultimatum che la gran parte degli esiliati rifiutò, divenendo in tal 
modo privati della nazionalità, un’anomalia nell’ordine giuridico interna-
zionale e il primo caso di sans papier di massa in Europa. 

Sorte simile toccò agli armeni in Turchia che, in seguito al genocidio 
perpetrato nel 1915 dall’Impero ottomano, si ritrovarono senza naziona-
lità e mezzi di sussistenza. Successivamente alla legge di confisca dei beni 
degli “assenti” del 15 aprile 1927, la Turchia aveva rifiutato di conside-
rare “fuoriusciti” gli armeni rifugiatisi in Europa, operando di fatto la 
loro denazionalizzazione. Il passaporto Nansen permise a 80 mila armeni 

 
 

45 Gary (1956), p. 408. 
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di essere ricollocati in 45 nazioni diverse. 
È in questa drammatica situazione che nacque l’idea di Nansen di creare 

un certificato che permettesse ai profughi di muoversi attraverso le nume-
rose e nuove frontiere di un’Europa terremotata dai nazionalismi. Con 
l’aiuto di giuristi e grazie alle sue capacità diplomatiche (benché l’alto com-
missariato per i rifugiati avesse un budget molto limitato), Nansen riuscì a 
dotare i rifugiati russi e armeni di un documento valido un anno e rinno-
vabile a vita (ne furono emessi circa 450 mila) che permettesse loro di avere 
un’identità giuridica e di viaggiare, sebbene fosse vietato il rientro in pa-
tria. Nella voce nazionalità era indicato: indeterminata 46. 

L’omaggio di Gary – anche lui come Nansen diplomatico e umanista – 
a questo passaporto che diede la cittadinanza a milioni di profughi, tra i 
quali grandi personalità delle arti come Igor Stravinsky, Sergej Prokof’ev, 
Marc Chagall, Nicolas De Staël, Vladimir Nabokov – sebbene nascosto 
nelle pieghe delle sue numerosissime pagine romanzesche, rappresenta una 
delle chiavi per comprendere il suo profilo intellettuale. 

5. Diritto e natura 

Il tema della Resistenza muta forma e luogo, mantenendo inalterata la mede-
sima tensione morale, ne Le Radici del cielo, romanzo con cui vinse, per la 
prima volta, il premio Goncourt. L’eroico personaggio del libro – Morel – eco-
logista ante-litteram (quando il termine era quasi sconosciuto), avventuriero 
romantico, forse infantile, che non ha ancora corrotto l’idealismo con l’ideo-
logia, rimanda in filigrana al profilo dell’autore. Ex partigiano, Morel, depor-
tato durante la Guerra nei campi di prigionia in Germania, raggiunge l’Africa 
centrale per una nuova battaglia di libertà: sensibilizzare gli amministratori e 
i politici coloniali dell’Africa Equatoriale francese a porre fine allo sterminio 
di elefanti che avveniva nella regione. Dopo svariati e fallimentari tentativi, 
decide di passare di nuovo in clandestinità, questa volta però non contro i na-
zisti e per la libertà della patria, ma per gli elefanti e i diritti della natura. E 

 
 

46 Dzovinar (2004). 
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l’identificazione tra l’autore e il suo doppio verrà in qualche modo svelata 
ne La promessa dell’alba in cui Gary confessa di aver imparato fin da bam-
bino a non disperare mai, proprio come Morel che si impegna in un’opera 
titanica, rifiutandosi di sottomettersi ai limiti della condizione umana e 
impegnandosi fino in fondo in qualcosa di più grande di lui: la protezione 
della natura 47. 

Circa trentamila elefanti, infatti, venivano massacrati ogni anno prin-
cipalmente a fini di divertimento per i trofei di caccia e a scopo di lucro, 
permettendo la vendita dell’avorio e di altre parti del corpo dell’elefante, 
orribilmente trasformate in porta ombrelli, ferma carte e altri utensili. Fal-
lito il tentativo di sensibilizzare sia i Francesi dell’Africa equatoriale sia gli 
autoctoni alla sua causa ecologista, abbandonato da tutti, trattato con suf-
ficienza e considerato seguace di un ideale anacronistico, Morel decide di 
passare alla clandestinità e attivare una serie di azioni di sabotaggio e pu-
nizioni esemplari (senza uccisioni) nei confronti dei più spregiudicati cac-
ciatori di elefanti o commercianti di avorio. Non si tratta di politica – apo-
strofava i suoi interlocutori Morel, distribuendo petizioni al governo contro 
lo sterminio degli animali nel Ciad – si tratta di umanità. La petizione pre-
vedeva “semplicemente” l’abolizione della caccia agli elefanti e in partico-
lare la più ignobile, quella per i trofei. 

Per l’uomo bianco l’elefante aveva da sempre rappresentato l’avorio, per 
quello nero la carne. Tuttavia l’usanza degli Africani di uccidere gli elefanti 
rispondeva a una necessità vitale come quella di alimentarsi, mentre la cac-
cia per il trofeo rappresentava la sua forma più spregevole. L’uccisione di 
elefanti per procurarsi le proteine necessarie alla sopravvivenza comportava 
in Morel la necessità di innalzare la sua battaglia non solo a favore degli ele-
fanti ma degli Africani stessi, affinché raggiungessero un livello di alimenta-
zione tale da non rendere più necessario lo sterminio degli animali. 

E il mito della Resistenza, nel senso di possibilità di resistere all’abomi-
nio e alle più disumane restrizioni, torna attraverso le memorie di prigionia 
in Germania di Morel, che ricorda come con i suoi compagni di cella avesse 

 
 

47 Spire (2013). 
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pensato, per sopravvivere a quella condizione, proprio alle mandrie di ele-
fanti che correvano, irresistibili e indistruttibili, per le distese della savana. 
Non solo, ma un personaggio del romanzo, Laurençot, un romantico colla-
boratore del governo coloniale, solidale con Morel, si spinse a dire che lo 
avrebbe raggiunto nel suo maquis, nel suo nucleo di resistenza a difesa della 
libertà degli animali. Morel/Gary, di nuovo “alla macchia”, ma questa 
volta nell’entroterra africano e non nell’aviazione della Francia libera, ar-
riva a proporre un progetto di Costituzione in cui siano presenti i diritti 
della natura 48. La lungimiranza e la visionarietà di questa proposta non 
hanno bisogno di ulteriori commenti. 

Il gruppo eterogeno di sostenitori di Morel che si nascondono nella fore-
sta – composto da idealisti, fiancheggiatori dell’indipendenza africana, na-
turalisti, ma anche banditi e fuggitivi – non rappresentava altro che «un 
vrai maquis; des hommes de bonne volonté et la crapule, une indignation 
généreuse et des calculs habiles, des éléphants à l’horizon, mais aussi la fin 
qui justifie les moyens» 49. La lotta europea e quella africana sono agli oc-
chi di Morel così simili che arriva a sostenere di aver lottato nella Resi-
stenza non solamente contro i tedeschi ma soprattutto contro i cacciatori 
di elefanti 50. Il suo idealismo veniva tuttavia sbeffeggiato come fuori 
moda, di retroguardia, superato dalla storia, anacronistico come i grandi 
pachidermi che lui voleva difendere. 

Semmai Morel, che si avvicina ai movimenti indipendentisti africani al 
crepuscolo del colonialismo occidentale (che viveva le sue ultime ore, ma si 
rifiutava di accettarlo), in piena sintonia con il suo doppio, in un continuo 
gioco di specchi (o meglio in una continua fuga dagli specchi), prende le 
distanze da ogni deriva nazionalista: «personnellement, bien entendu je me 
fous de tous les nationalistes, quels qu’ils soient: les Blancs comme les 
Noirs, les Rouges comme les Jaunes, les nouveaux comme les anciens. Tout 
ce qui m’intéresse, c’est l’essentiel: la protection de la nature». Anche ne 

 
 

48 Sul tema ormai la letteratura è assai copiosa; per un’approfondita analisi e per un 
quadro di teoria del diritto si veda Brunet (2019). 

49 Gary (1956), p. 306. 
50 Gary (1956), p. 479. 
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Le Radici del cielo, come in Educazione europea, la critica al nazionalismo è 
onnipresente, al punto che in un passaggio Morel afferma che non dovrebbe 
più esistere da molto tempo, se non per le partite di calcio.  

Emblematica in tal senso la figura di Waïtari, espressione del naziona-
lismo africano, intriso, per paradossale che possa apparire, di cultura oc-
cidentale, che si occuperà di sterminare più elefanti possibili per attirare 
Morel in una trappola: agli occhi dello spregiudicato leader indipendenti-
sta nero, gli elefanti rappresentavano un residuo arcaico e premoderno, 
che gli occidentali borghesi e benestanti si potevano permettere il lusso 
di esaltare, mentre la rivoluzione africana verso l’industrializzazione, 
l’elettrificazione e l’uscita dal suo passato tribale doveva passare sopra 
gli elefanti e se necessario sterminarli. In un ribaltamento di posizioni, in 
cui gli interessi degli uni si confondono con quelli degli altri, colonialisti 
e indipendentisti individuano in Morel il loro principale nemico: per i 
primi un uomo al soldo delle potenze straniere comuniste, per gli altri di 
quelle occidentali, ma per entrambi Morel utilizzava l’alibi degli elefanti 
per altri scopi. 

Quanto queste accuse fossero infondate ce lo dimostra Gary sempre at-
traverso la personalità fuori dal comune di Morel. Di fronte alla sconfitta 
e alla cattura non perde la sagacia e l’ironia: il colpo di fucile con il quale 
aveva ferito un cacciatore di elefanti dava un senso alla sua stessa esi-
stenza. 

Non mancano poi nel romanzo le taglienti rappresentazioni del deca-
dente regime parlamentare francese, che si vedeva minacciato nei suoi pri-
vilegi e nel suo immobile status quo: cos’è questo ridicolo difensore dei di-
ritti degli elefanti – declamava un deputato in un caffè parigino di boule-
vard Saint-Germain – se non la quinta colonna di un regime totalitario? 
cos’è la metafora degli elefanti che corrono liberi se non la volontà di cal-
pestare il parlamento francese? L’isterismo della politica e della stampa 
francese non riusciva ad accettare l’idealismo e il disinteresse, portato certo 
fino all’estremo, di Morel il quale reclamava un rispetto elementare dei di-
ritti della natura.  

Il suo afflato ecologista troverà, a più di dieci anni dalla pubblicazione 



146  Marco Fioravanti 

LawArt 2 (2021) 129-162 

de Le Radici del cielo, un momento provocatorio anche con la Lettre à 
l’éléphant apparsa su Le Figaro Littéraire nel marzo del 1968 51. Monsieur et 
cher éléphant, così iniziava la missiva indirizzata al grande pachiderma, 
simbolo di tutto ciò che vi è di sacro e di prezioso nella natura, minacciato 
di estinzione in nome del progresso, del materialismo e di un’ideologia ra-
zionale che persegue un uso della ragione astratto e inumano. «Il semble 
évident aujourd’hui que nous nous sommes comportés tout simplement en-
vers d’autres espèces, et la vôtre en particulier, comme nous sommes sur le 
point de le faire envers nous-mêmes». Dal ricordo di un pelouche a forma di 
elefante con il quale dormiva da bambino, fino all’incontro con un vero 
esemplare durante la campagna d’Africa contro i nazisti, Gary conserva 
l’eco della marcia irresistibile degli elefanti verso la libertà: «Il résonne 
triomphalement comme la fin de la soumission et de la servitude, comme 
un écho de cette liberté infinie qui hante notre âme depuis qu’elle fut op-
primée pour la première fois». 

Di fronte all’obiezione dei benpensanti che vi sono cose più considere-
voli della difesa degli elefanti e che l’umanità ha fin troppi problemi che 
occuparsi di loro, Gary risponde che si tratta di un’argomentazione cara ai 
regimi totalitari, da quello di Stalin a quello di Mao, passando per Hitler 
(ma si intravede anche la critica al “totalitarismo nascosto” della società 
dei consumi), i quali sostengono che la difesa della natura sia un privilegio 
che non ci si può permettere. Una società veramente razionale, continua 
provocatoriamente Gary, non si può concedere il lusso della libertà indivi-
duale. 

Les droits de l’homme sont, eux aussi, des espèces d’éléphants. Le droit 
d’être d’un avis contraire, de penser librement, le droit de résister au pou-
voir et de le contester, ce sont là des valeurs qu’on peut très facilement ju-
guler et réprimer au nom du rendement, de l’efficacité, des « intérêts supé-
rieurs » et du rationalisme intégral. 

Il diritto di resistenza e di contestazione del potere, sono quei diritti 

 
 

51 Da cui sono tratte le successive citazioni. 
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che più facilmente possono essere calpestati in nome di interessi supe-
riori: la dignità dell’uomo è messa in discussione ogni volta che si vio-
lano i diritti degli animali: «Pour moi, je sens profondément que le sort 
de l’homme, et sa dignité, sont en jeu chaque fois que nos splendeurs 
naturelles, océans, forêts ou éléphants, sont menacées de destruction». 
E più avanti in maniera profetica aggiungeva: «Mais laissez-moi vous 
dire ceci, mon vieil ami : dans un monde entièrement fait pour l’homme, 
il se pourrait bien qu’il n’y eût pas non plus place pour l’homme. Tout 
ce qui restera de nous, ce seront des robots». Prendendo le distanze dalle 
“mode” filosofiche del momento (siamo a pochi mesi dal maggio Sessan-
totto) e correndo il rischio di essere considerato conservatore, reaziona-
rio o liberale, Gary non demorde nella sua battaglia contro quello che 
ha definito, con una certa dose di ambiguità semantica ma con efficacia 
discorsiva, “materialismo integrale” e in difesa in un nuovo umanesimo. 
Ergendosi al ruolo di intellettuale engagé – lui che non aveva mai fir-
mato un appello o aderito a una manifestazione sostenendo che vi erano 
i suoi libri a manifestare per lui – concludeva la Lettre à l’éléphant con 
queste parole: «dans une société, vraiment matérialiste et réaliste, 
poètes, écrivains, artistes, rêveurs et éléphants ne sont plus que des 
gêneurs». 

Gli elefanti equivalgono dunque ai diritti dell’uomo: rischiando lo ster-
minio vanno difesi a ogni costo.  

6. Femminilità, dignità e diritti dell’uomo 

Nell’opera di Gary la donna è collocata in una posizione centrale, quasi 
“strategica”, sia per la trama romanzesca che per il senso del suo ruolo. 
Dalla ricostruzione rocambolesca della vita di sua madre che ne La pro-
messa dell’alba impegna tutta se stessa per il futuro del figlio, passando alle 
personalità individuate ai margini della società borghese, come Madame 
Rosa de La vita davanti a sé, Mlle Drèyfus di Gros-Câlin o Julie Espinoza 
de Gli aquiloni. Emarginate, prostitute, tenutarie di case di appuntamenti 
o belles de jour, sono tutte eroiche salvatrici dell’umanità, al punto che 
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Gary sosterrà che «le monde sera sauvé par la féminité» 52. 
Nell’intervista rilasciata a Radio-Canada poco prima della morte, un’ul-

tima breve tappa della sua biografia, esplicita l’elogio della femminilità nella 
sua incarnazione letteraria e filosofica, quasi rimproverando la critica lette-
raria per non aver colto questo aspetto macroscopico della sua produzione 
artistica: «je trouve que c’est ce que j’ai fait de plus valable dans ma vie, c’est 
d’introduire dans tous mes livres, dans tout ce que j’ai écrit, cette passion de 
la féminité soit dans son incarnation charnelle et affective de la femme, soit 
dans son incarnation philosophique de l’éloge et de la défense de la fai-
blesse» 53. Poiché, continua collegando due aspetti centrali della sua opera, i 
diritti dell’uomo non sono altro che la difesa del diritto alla debolezza. Tutta 
la sua opera, avrebbe esplicitato in un altro tassello della sua biografia ro-
manzata, La notte sarà calma, era fatta di rispetto per la debolezza 54. 

Ma è con La promessa dell’alba, libro fortemente malinconico, introspet-
tivo e disincantato, che, attraverso l’appassionato omaggio alla madre, Gary 
ci offre in maniera più compiuta la sua idea di femminilità. In quest’opera 
della maturità ricostruisce, in forma romanzata spesso allontanandosi dal 
reale, la sua infanzia, prima a Wilno, poi nella Francia mediterranea, infine 
nelle file dell’esercito di liberazione gaullista, e le sproporzionate ambizioni 
materne nei suoi confronti. Dal primo amore adolescenziale, che avrebbe 
ispirato, per sua stessa ammissione, quello de L’educazione europea 55, ai ran-
ghi della Francia libera di De Gaulle, è sempre intorno alla figura materna 
che ruota la storia. Gli appelli alla dignità e alla giustizia sono costanti 
nell’opera di Gary e riconducibili anch’essi, oltre che alla sua biografia di 
partigiano, alla forte impronta lasciata dalla madre: «si tous mes livres sont 
pleins d’appel à la dignité, à la justice, si l’on y parle tellement et si haut de 
l’honneur d’être un homme, c’est peut-être parce que j’ai vécu, jusqu’à l’âge 
de vingt-deux ans, du travail d’une femme malade et surmenée» 56. 

 
 

52 Gary (1974), p. 734. 
53 Gary (2014), p. 100. 
54 Gary (1974), p. 102. 
55 Gary (1960), p. 670. 
56 Gary (1960), p. 755. 
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Ritornano sempre nei romanzi di Gary i nemici che un uomo degno 
di questo nome deve combattere, quelli che, ne La promessa dell’alba, 
prenderanno la forma di Totoche, il dio della stupidità, di Merzavka, il 
dio delle certezze assolute, e di Filoche, il dio della meschinità, dei pre-
giudizi, del disprezzo, dell’odio che, affacciato alla guardiola della por-
tineria, all’ingresso del mondo abitato, grida: «sporco americano, sporco 
arabo, sporco ebreo, sporco russo, sporco cinese, sporco negro». Filoche, 
il dio della stupidità, è un meraviglioso organizzatore di movimenti di 
massa: 

de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecticien, père de 
toute formation idéologiques, grand inquisiteur, grand amateur de 
guerres saintes, malgré son poil alleux, sa tête d’hyène et ses petites pattes 
tordues, c’est un des dieux les plus puissants et les plus écoutés, que l’on 
trouve toujours dans tous les camps, un des plus zélés gardiens de notre 
terre, et qui nous en dispute la possession avec le plus de ruse et le plus 
d’habilité 57. 

Filoche tornerà in azione nella parte centrale del libro quando la me-
schinità e i pregiudizi impediranno a Gary, naturalizzato da troppo poco 
per essere considerato un francese come gli altri, di avere i gradi da uffi-
ciale. Anche lui, proprio come i rifugiati cari a Nansen, era un apatride 58. 
Egli tuttavia si considerava francese di sangue… versato. L’ironia e il «sar-
casmo nichilistico» 59 emergono come strumento di sovversione e «dichia-
razione di dignità» 60, come tratto umano e stilistico, come arma personale 
contro le sventure, un espediente che Gary utilizza proprio contro la tiran-
nia dell’identità. 

La réalité est que «je» n’existe pas, que le «moi» n’est jamais visé, mais 
seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée; c’est à 
la situation humaine que je m’en prends, à travers toutes ses incarnations 

 
 

57 Gary (1960), p. 621. 
58 «Moi l’apatride», così si definisce in un altro romanzo, Gary (1977), p. 1092. 
59 Armano (2015). 
60 Gary (1960), p. 722. 
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éphémères, c’est à une condition qui nous fut imposée de l’extérieur, à une 
loi qui nous fut dictée par des forces obscures 61. 

Il tratto del doppio e delle molteplici mutazioni identitarie risulta chia-
ramente legato all’umorismo, di chiara ispirazione yiddish, anch’esso stru-
mento di resistenza dei deboli sui forti: «l’humor est l’arme blanche des 
hommes désarmés. Il est une forme de révolution pacifique et passive» 62. 

Nell’appassionato e commovente omaggio a sua madre e all’educazione 
ricevuta, si staglia la lotta di Gary contro i mostri che si nascondono dentro 
ogni uomo, anche quelli più loschi e difficili da identificare. Per il cama-
leontico autore che avrebbe fatto della figura del doppio la propria misura 
umana e della ricerca del superamento di se stesso la sua cifra intellet-
tuale 63, Janek/Tadek, il personaggio e il romanziere, Morel/Gary, l’ecolo-
gista e il suo entusiasta narratore, così come l’io narrante de La promessa 
dell’alba, rappresentano costantemente il rifiuto di disperare e la ricerca 
dell’ideale 64. 

L’impossibilità e l’incapacità di arrendersi le incontriamo anche in 
un’opera di grande ambizione come Cane bianco, del 1970, che, sempre 
combinando aspetti biografici e romanzeschi, alterna disperazione e spe-
ranza. Il titolo si riferisce a un cane poliziotto addestrato a mordere solo 
persone di colore, che Gary (e Jean Seberg) vogliono a tutti i costi curare e 
(ri)educare: la speranza e l’idealismo vacillano di fronte alla profondità del 
razzismo. Da un lato la società americana degli anni Sessanta con le sue 
ipocrisie, le profonde diseguaglianze e discriminazioni, da un altro il movi-
mento dei diritti civili che, sebbene visto con sguardo disincantato, trova 
l’autore partecipe e solidale soprattutto con la figura di Martin Luther 
King. 

 
 

61 Gary (1960), p. 722; sul suo sarcasmo e sul suo humour, a volte nero, si veda 
Roumette (2011). 

62 Gary (2014), p. 74. 
63 Bona (2001); Anissimov (2006). 
64 In Clair de femme, descrivendo due solitudini che si incontrano, scrive: «deux déses-

poirs qui se rencontrent, cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve seulement que 
l’espoir est capable de tout», Gary (1977), p. 1084. 
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L’angoscia esistenziale e l’impotenza di fronte ai soprusi in una certa 
misura si fondono in Cane bianco, quando ricordando la sua lotta parti-
giana Gary sostiene: «J’essaie de n’adoucir en fermant les yeux et en fai-
sant le compte de tous les nazis que j’ai tués pendant la guerre, mais cela 
ne fait que me déprimer: vous voulez tuer l’Injustice, mais vous ne tuez 
que des hommes» 65. Anche in quest’opera, in cui la storia volge verso l’in-
cubo 66, emergono gli dei della stupidità e del pregiudizio che assumono le 
sembianze del male rappresentato dal razzismo, negli Stati Uniti dilaniati 
dai conflitti tra bianchi e neri, frutto avvelenato della colonizzazione e di 
quattrocento anni di schiavitù. Capovolgendo però il luogo comune di 
secoli di sfruttamento che avrebbero inciso profondamente nella co-
scienza dei neri, il malinconico e ironico osservatore di una classe bianca 
americana involuta e chiusa in se stessa, nasconde la sua collera dietro 
l’ironia: i bianchi sono vittime dei propri pregiudizi e delle proprie (false) 
certezze. 

Ils ont des siècles d‘esclavage. Je ne parle pas des Noirs. Je parle de Blancs. 
Ça fait deux siècles qu’ils sont esclaves des idées récues, des préjugés sacro-
saints pieusement transmis de père en fils, et qu’ils ont pieds et poings liés 
par le grand cérémoniel des idées reçus, moules qui enserrent les cerveaux, 
pareils à ces sabot qui déformaient jadis de l’enfance les pieds des femmes 
chinoises 67. 

Una critica delle certezze assolute e un elogio del dubbio, di cui oggi si 
sente, per il diritto e per la società, un grande bisogno 68. 

 
 

65 Gary (1970), p. 329. 
66 Cfr. Roumette (2007). 
67 Gary (1970), p. 236; e più avanti, in termini ancora più espliciti, rincara la dose: «il 

n’est pas des Noirs aujourd’hui qui hésite à dire tranquillement que sa mère était une 
pute. La putain, dans ce cas, à été la société blanche», p. 251; ma la stessa critica è rivolta 
da un lato, con severità, al fanatismo di alcuni militanti del black power, da un altro, con 
ironia, alle star hollywoodiane, tra le quali anche sua moglie Jean Seberg, sostenitrici delle 
Black Panthers e di altri movimenti radicali, p. 293. 

68 In tal senso si veda il bel saggio di Vogliotti (2020). 
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Molteplici aspetti presenti nella sua produzione artistica, da quelli “eco-
logici” ai temi psicologici e resistenziali, vengono ripresi, seppur con un re-
gistro narrativo apparentemente lontano dai precedenti, in Gros-Câlin 
(tradotto in italiano come Mio caro pitone). Pubblicato nel 1974, per la 
prima volta con lo pseudonimo di Émile Ajar (che in russo vuol dire 
“braci”), parla di Pierre Cousin 69, un uomo, apparentemente, senza qua-
lità, che vive con un grosso pitone riportato da un viaggio in Africa. Sullo 
sfondo si delinea la Parigi successiva agli scontri sociali del Sessantotto, già 
comparsi seppur fugacemente in Cane bianco, dai quali il solitario contabile 
(per l’esattezza uno statistico) si tiene a debita distanza. Ma al di là della 
trama e dello stile (che ricorda un po’ quello ironico, leggero ma tagliente, 
di Raymond Queneau) sono almeno tre le questioni che intercettano il no-
stro discorso: il mito della Resistenza (sia con l’iniziale maiuscola che mi-
nuscola), la sensibilità per i diritti degli animali (seppure meno esplicita 
che ne Le Radici del cielo) e l’angoscia esistenziale. La Resistenza è immor-
talata attraverso le immagini che M. Cousin tiene appese alla parete del 
suo deux-pièces a Parigi, di Jean Moulin e Pierre Brossolette, due mitici 
antifascisti francesi, che accompagneranno il riservato impiegato fino alla 
kafkiana metamorfosi finale in pitone. Quest’uomo solo in una città che si 
era trasformata repentinamente in un enorme agglomerato urbano, mosso 
dal bisogno di amare o di prendersi cura di qualcuno o qualcosa, sia essa 
una collega o un orologio a carica manuale 70, si ispira ai partigiani pas-
sando alla clandestinità per trovare la sua vera natura. Anche l’affasci-
nante impiegata Mlle Drèyfus – nome evocativo di un simbolo dell’ingiu-
stizia 71 – si sottrae alle umiliazioni di un lavoro di routine e trova nel dare 

 
 

69 Sebbene il nome proprio, Pierre, compaia solo nel capitolo finale, rifiutato nella 
prima edizione e pubblicato nel 2007. 

70 Gary (1974), p. 795. 
71 La lotta all’ingiustizia continuerà in uno dei suoi ultimi scritti, pubblicato sempre 

con lo pseudonimo di Ajar, L’angoscia del re Salomone, dove, dietro una riflessione sulla 
vecchiaia, si cela la lotta per la giustizia: l’anziano Salomon Rubinstein, sopravvissuto 
all’olocausto, e il suo giovane discepolo Jeannot sono lacerati da quell’angoscia che ogni 
essere sensibile prova di fronte alle ingiustizie; L’angoisse du roi Salomon non è inserito 
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piacere come prostituta maggiore dignità e soddisfazione. 
Come i maquisards si munivano di documenti falsi per agire nascosti, il 

mite burocrate si finge umano, sebbene si senta (o sia veramente, questo 
poco cambia) oramai un rettile, violando le leggi della natura 72. Condurre 
una vita ordinaria e piccolo borghese per celare la sua vera natura nel pro-
prio foro interno, questa la sfida, anch’essa titanica, di M. Cousin: «J’ai la 
chance d’avoir beaucoup de place dans mon for intérieur. Il n’y a pas 
mieux, comme clandestinité». Una sorta di dissimulazione onesta, parafra-
sando il libello barocco di Torquato Accetto, riscoperto in pieno fascismo 
da Benedetto Croce. 

7.  L’impossibile oblio 

À la mémoire, questa è la dedica che apre Gli aquiloni, il romanzo testa-
mento di Gary che ha il respiro della storia che soffia tra le pieghe della 
memoria. Pubblicato nel 1980 poco prima del tragico suicidio, in esso ri-
prende un tema che sembrava fuori dal tempo come quello della Resi-
stenza. L’antieroico eroe del romanzo, Ludovic (detto Ludo), è totalmente 
sprovvisto della facoltà dell’oblio 73: orfano di madre e di padre, morto 
nella prima guerra mondiale, con un bisnonno ucciso nelle barricate della 
Comune di Parigi, Ludo viene cresciuto dallo zio Ambroise Fleury, facteur 
rurale, che aveva iniziato a costruire aquiloni prima per gioco poi con pas-
sione fino a creare un vero e proprio museo della storia di Francia che sven-
tolava nei cieli normanni. Il romanzo si sviluppa principalmente in Nor-
mandia, in un villaggio, inesistente in realtà, denominato Cléry, dove 
emerge, come è stato scritto per la lotta partigiana ad altre latitudini, il 

 
 

nella silloge della Bibliothèque de la Pléiade; si rimanda pertanto alla prima edizione fran-
cese del 1979. 

72 «Les lois de la nature, on est pas là pour les servir, c’est même tout le contraire», 
Gary (1974), p. 797; numerose ironiche critiche alle cosiddette leggi della natura le tro-
viamo anche in Gary (1975). 

73 Gary (1980), p. 1226. 
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pathos del luogo 74, il legame con la terra, il cielo e il paesaggio. Ma non si 
tratta di un lieu de mémoire come monumento della rimembranza, secondo 
la concettualizzazione di Pierre Nora, ma piuttosto di un “non-luogo della 
memoria”, uno spazio magico del possibile e dell’utopico 75. 

Reduce della prima guerra mondiale, il postino Fleury ne aveva svilup-
pato un fervente pacifismo, un senso di giustizia e di ripulsa della violenza 
che si associavano all’obiezione di coscienza e al rifiuto delle armi. A tal 
punto pacifista da essere considerato un po’ folle dai suoi compaesani. Il 
primo aquilone che compare rappresenta Léon Gambetta, in omaggio alla 
sua celebre fuga in pallone aerostatico dalla Parigi assediata dai tedeschi 
nell’ottobre del 1870, per organizzare la resistenza a Tours, poi un altro 
raffigurante Victor Hugo, ispirato alla foto di Nadar, disegnato come un 
Dio padre. Ma il preferito di Fleury era il suo Jean-Jacques Rousseau con 
le ali a forma di libro aperto le cui pagine sbattevano nel vento: «Jean-
Jacques Rousseau et la Liberté éclairant le monde» 76. Vi sono ideali, come 
quelli raffigurati sugli aquiloni di Gary, da tenere stretti perché non scap-
pino nel cielo ma non troppo ancorati al suolo per non farli schiantare in 
terra 77. 

La memoria, anche se non monumentalizzata, gioca un ruolo centrale 
nella narrazione e negli interscambi tra grande storia e storie personali, tra 
l’epopea umana e le “vite minuscole”, per dirla con Pierre Michon 78. Quelli 
che nel romanzo sono chiamati “gli eventi” 79 risalgono alla Grande rivolu-
zione e alla sua Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 26 ago-
sto 1789 che il bisnonno recitava come un testo sacro. Il “vizio” della me-
moria viene trasmesso a Ludo che è condannato a non dimenticare nulla, 

 
 

74 Così Pedullà (2005), p. XII. 
75 «Plutôt que de lieux de mémoire, il vaudrait mieux parler de non-lieu de mé-

moire, au sens d’une utopie, un lieu magique qui n’existe nulle part, qui se saurait 
exister que dans l’imagination d’une France d’autrefois. […] Cléry est justement à 
inventer», Schoolcraft (2007), p. 147. 

76 Gary (1980), p. 1264. 
77 Così, elegantemente, Cavaglion (2021). 
78 Michon (1984). 
79 Gary (1980), p. 1170. 
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dagli orari dei treni alle moltiplicazioni più difficili, al punto che il mae-
stro elementare di fronte alle sue doti invocava, addirittura, qualche mal-
formazione del cervello. Lo zio, invece, fedele “all’insegnamento pubblico 
obbligatorio”, una delle glorie della (per altri versi meno gloriosa) Terza 
repubblica francese, confidava nel nipote e nel suo “eccesso di memo-
ria” 80. 

Ma lo scoppio della guerra da un lato spinge l’anziano pacifista a momenti 
di sconforto che lo avrebbero portato a distruggere i suoi adorati aquiloni da 
un altro conduce suo nipote a cercare di salvarli, ovvero di proteggere la me-
moria e la speranza, aderendo a un réseau clandestino di partigiani dal nome 
Espoir. Gli umanisti e gli enciclopedisti rischiavano di venire offuscati dai 
nuovi Dioscuri dell’Europa anni Trenta: «Nous n’étions ni Rousseau, ni Di-
derot, ni Voltaire; nous étions Mussolini, Hitler et Staline» 81. 

Il nucleo di resistenza che si va affermando tra la Normandia e Parigi, 
in attesa del mitico sbarco, ruota attorno a una figura femminile, Julie 
Espinoza, che ricorda quella di Madame Rosa de La vita davanti a sé 82. 
Come l’eroina della Parigi multietnica del romanzo-culto di Gary/Ajar, la 
signora Espinoza (la quale ci tiene a ricordare l’assonanza del proprio co-
gnome con quello del grande filosofo olandese) è un’ebrea tenutaria di 
una casa di appuntamenti, che però si trasforma nella raffinata contessa 
Estherazy il cui salotto è frequentato da tutti gli alti papaveri nazisti a 
cominciare dal capo della Gestapo. Nella Parigi in preda al panico per 
l’arrivo dei tedeschi, impegnata a trovare documenti per la figlia che la 
facesse risultare ariana, liquidava sconsolatamente i diritti dell’uomo, 
questa nobile tradizione francese, paragonandoli alle rose: «C’est des ro-
ses. Ça sent bon et c’est tout» 83. Ma essa non demorde nella sua battaglia 
personale, inventandosi una identità ariana, e collettiva, organizzando 
un’efficace rete di partigiani. Mentre Ludo, sposatosi con Lila (che, per 

 
 

80 Sul rapporto tra Resistenza francese e italiana, nella vasta bibliografia, molto utile 
e approfondito è il quadro storiografico tracciato da Dogliani (2006). 

81 Gary (1980), p. 1262. 
82 Gary (1975). 
83 Gary (1980), p. 1272. 
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sopravvivere, era stata l’amante di alcuni gerarchi nazisti), si opporrà, 
con coraggio e ironia, ai resistenti dell’ultima ora, quelli che si erano uniti 
ai partigiani otto giorni dopo lo sbarco in Normandia e che, come accade 
spesso, si dimostrarono i più spietati verso i collaborazionisti. Rientrato 
lo zio dai campi di prigionia tedeschi, dove era stato rinchiuso per aver 
tentato di mettere in salvo più ebrei possibili dalla Francia di Vichy, dopo 
la Liberazione, il testimone della memoria e della speranza passa nelle 
mani di Ludo che riprende a costruire gli aquiloni con le grandi icone del 
passato, per salvare la memoria ma pensando al futuro, aggiungendo 
un’immagine di De Gaulle 84. 

Ultimo romanzo, Gli aquiloni, si ricollega idealmente al primo, Educa-
zione europea, per molteplici aspetti: la Resistenza, la memoria, la giusti-
zia e la dignità. Inoltre come nel primo scritto anche nell’ultimo sono i 
ragazzi, adolescenti ma a volte bambini, che salvano il mondo con la loro 
purezza e il loro coraggio. La storia d’amore tra Ludo e Lila Bronicka, 
una giovane aristocratica polacca, ricorda sicuramente quella tra Janek 
e Zosia. La dialettica tra classi aristocratiche e popolari è attraversata 
nell’opera di Gary da un apparente paradosso, che invero si svela in tutta 
la sua concretezza attraverso la lettura sia dell’opera che della vita 
dell’autore. Solidale e contiguo alle classi subalterne, ai diseredati e agli 
umili, nutre in sé un senso dell’aristocrazia tipico di coloro che non vi 
sono nati. L’aristocrazia chez Gary non è una questione di sangue ma di 
cuore. In Cane bianco avrebbe scritto a proposito questa superba frase: 
«Je suis un de ces démocrates qui croient que le but de la démocratie est 
de faire accéder chaque homme à la noblesse» 85. 

Ma ne Gli aquiloni emerge prepotentemente un’altra dialettica, quella 
dell’Illuminismo (presente proprio nelle immagini dei cerfs-volants), ov-
vero il duplice volto dei diritti umani: da un lato afflato universalistico 
per la libertà e l’eguaglianza, dall’altro velo che nasconde soprusi e vio-
lenze. La stessa umanità si dimostra capace, spesso al contempo, di 

 
 

84 Sulla rinascita democratica in Francia e in Italia, in una prospettiva europea, si 
veda, da ultimo Guerrieri (2021). 

85 Gary (1970), pp. 274-275. 
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grandi atti di eroismo e di ignobili scelte egoistiche. Gary ci ricorda che 
ciò che vi è di orribile nel nazismo è la sua disumanità, una disumanità 
che tuttavia fa parte dell’umano: se non riconosciamo che l’inumanità è 
cosa umana, resteremo sempre nella menzogna 86. 

Nel suo breve testamento letterario, Vita e morte di Émile Ajar, pub-
blicato postumo per volontà dell’autore nel 1981, in cui confessa l’iden-
tità tra Gary e Ajar, oltre a fare i conti con la critica salottiera parigina, 
accusata di provincialismo e corporativismo, esplicita la sua vocazione 
per le identità multiple 87 e la sua idea di scrittura (e di vita) come meta-
morfosi 88. 

Sebbene siano separati da quasi quarant’anni di trasmutazioni identi-
tarie, il filo rosso che conduce Gary dal suo primo romanzo, Educazione 
europea, considerato da Jean-Paul Sartre il miglior libro sulla Resistenza 
francese 89, fino all’ultimo, Gli aquiloni, secondo Eshkol Nevo, il testo più 
pregevole di Gary, è rappresentato dalla questione etica della scelta, 
espressione esistenziale della lotta partigiana 90. Nato dal progetto, mai 
condotto a termine, di narrare la storia dei compagni della Liberazione 
attraverso interviste ai protagonisti 91, il suo canto del cigno offre un 
omaggio alla Resistenza utilizzando l’immagine di grande poesia degli 

 
 

86 «Ce qu’il y a d’affreux dans le nazisme, dit-on, c’est son côté inhumain. Oui. Mais il 
faut bien se rendre à l’évidence: ce côté inhumain fait parti de l’humain. Tant qu’on ne 
reconnaïtra pas que l’inhumanité c’est chose humain, on restera dans le mensonge pieux. 
[…] Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux, c’était leur inhuma-
nité», Gary (1980), pp. 1343 e 1352. 

87 «La vérité est que j’ai été très profondément atteint par la plus vieille tentation pro-
téenne de l’homme: la multiplicité», Gary (1981), p. 1435; cfr. Labouret (2019). 

88 Come già ne Le grand vestiaire: «La vie […] c’est uniquement une question de ca-
mouflage», Gary (1948), p. 45 e in Gros-Câlin «La métamorphose est la plus belle chose 
qui me soit jamais arrivée», Gary (1974), p. 655. 

89 «Dans cent ans on pourra décider pour de bon […] si Éducation européenne était ou 
non le livre de la Résistance», Sartre (1945); ma fu apprezzato anche da Malraux, Aragon, 
Kessel, Camus. Cfr. Sacotte (2019), p. LXVII. 

90 Sul rapporto tra la “scelta” e la narrazione della Resistenza in Italia la letteratura 
è ormai ampia; si veda Pedullà (2005), pp. XXIV-XXXI e soprattutto Filippetta 
(2018). 

91 La vicenda è ricostruita minuziosamente da Schoolcraft (2007). 
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aquiloni – fragili e vulnerabili – che, sventolati da un vecchio postino 
anarchico e pacifista nei cieli della Francia ottenebrata dalla sconfitta e 
dall’occupazione tedesca, rappresentano essi stessi una forma di resi-
stenza. 

Per questo “gaullista di sinistra” – secondo un’etichetta quanto mai 
fuorviante per una personalità così inclassificabile e refrattaria a ogni col-
locazione – sono gli ideali di giustizia e libertà che si trasformano, per dirla 
con le parole del suo artefice, in una “vera e propria professione di fede”: 
sopra i boschetti normanni ripresero a fluttuare i Rabelais, i Pascal, gli 
Erasmo, i Montaigne e, la figura preferita dall’autore, quale immortale 
simbolo dei Lumi, Rousseau. I partigiani, narrati da un Gary particolar-
mente malinconico e disincantato che non ha perso tuttavia la fiducia nei 
confronti dei più giovani, hanno la certezza che la Resistenza non può pre-
scindere dagli ideali umanistici che le forniscono un senso (la dignità, la 
libertà, l’educazione, la speranza) e che essa rappresenti una forma di ri-
scatto esistenziale. 
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