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ABSTRACT. Attraverso gli stimoli 

offerti da alcuni film, l’articolo 

mette in discussione la retorica 

corrente che assegna alle donne di 

culture non occidentali il ruolo di 

vittime passive di pratiche pa-

triarcali ed oppressive o, a se-

conda dei casi, di complici nella 

loro perpetuazione. Concentran-

dosi sulle azioni di resistenza e di 

resilienza delle protagoniste, evi-

denzia come la tensione tra una 

pluralità di norme giuridiche di 

diversa natura e origine – statale, 

religiosa o consuetudinaria – pos-

sa creare spazi di lotta per l’eman-

cipazione. Riflette inoltre critica-

mente sul possibile ruolo delle 

norme (inter)nazionali in materia 

di diritti umani nel supportare o 

innescare spirali di mutamento 

culturale, sociale e, talvolta, an-

che giuridico. 

ABSTRACT. The article takes its 

cue from some films to question 

the current rhetoric that assigns 

to women from non-Western cul-

tures the role of either passive vic-

tims of patriarchal and oppres-

sive practices or accomplices in 

their perpetuation. Focusing on 

the protagonists’ actions of re-

sistance and resilience, it high-

lights how the tension between a 

plurality of legal norms of differ-

ent nature and origin – state, reli-

gious or customary – can create 

spaces of struggle for emancipa-

tion. It also critically reflects on 

the possible role of (inter)national 

human rights norms in support-

ing or triggering spirals of cul-

tural, social, and sometimes even 

legal change. 
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schermo. – 2.1. Diventare donne? Moolaadè e il rifiuto dell’escissione rituale. 
– 2.2. Matrimoni senza scelta: spunti da La sposa bambina e Difret. – 2.3. Di-
vorzio e libertà: Viviane e l’odissea delle chained wives. – 3. Donne che lotta-
no: l’eccezione che conferma la regola? – 4. Donne al crocevia: l’interlegalità 
come spazio di lotta per l’emancipazione. – 5. Fra tradizione e cambiamento: 
il ruolo dei diritti umani. 

1. Introduzione 

L’intento di questo lavoro 1 è riflettere sulla condizione delle donne che vi-
vono in paesi non occidentali 2 – “le Altre” – mediante gli stimoli offerti da 
alcuni film 3. L’analisi si articola attraversando questioni complesse e con-
troverse che da tempo sono oggetto di dibattito nella letteratura sul rap-

 
 

1 Desidero ringraziare Roberto Cammarata, Tecla Mazzarese e Susanna Pozzolo per 
aver letto e commentato questo lavoro. Pur talvolta nel disaccordo su specifiche que-
stioni, le loro osservazioni sono state, immancabilmente, un importante stimolo alla ri-
flessione. 

2 È opportuno tenere presente tuttavia che, per quanto apparentemente intuitiva, la 
contrapposizione tra “Occidente” e “Oriente” – intesi entrambi come aree geopolitiche e 
non meramente geografiche – è problematica e presenta contorni inevitabilmente arbi-
trari. La “cultura occidentale” (comunque la si voglia intendere) non è infatti meno 
complessa, eterogenea e contraddittoria delle culture che si è soliti contrapporle. 

3 L’analisi che si intende offrire in questa sede è un esperimento di eclettismo: seppu-
re infatti tragga spunto da alcune suggestioni di filoni di studi ormai affermati – soprat-
tutto quelli su diritto e cinema, su cinema e diritti umani e su cinema e genere (in parti-
colare, gli studi postcoloniali su cinema e genere) – rimane per molti aspetti eccentrica 
rispetto a ciascuno di essi. Per una «breve reseña histórica del movimiento Derecho y 
Cine» si veda, ad esempio, Casanovas Esquivel (2019), pp. 227 ss. Su cinema e diritti 
umani si veda, ad esempio, Rivaya (2013). Sulla genesi ed evoluzione degli studi su ge-
nere e cinema si rinvia invece all’introduzione di Hole/Jelača/Kaplan/Petro (2017). 
Quanto agli studi postcoloniali su cinema e genere si veda, infine, Ponzanesi (2017). 
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porto tra femminismi e multiculturalismi 4; questioni quali, ad esempio, 
quella delle alterazioni rituali dei genitali femminili, efficacemente trattata 
nel film Moolaadé di Ousmane Sembene (2004); quella dei matrimoni forza-
ti, in particolare dei child marriages e dei c.d. marriages by capture 5, al cen-
tro, rispettivamente, de La sposa bambina di Khadija Al Salami (2014) e di 
Difret di Zeresenay Berhane Mehari (2014); o quella dell’asimmetria di po-
teri e di diritti tra uomini e donne nell’accesso al divorzio religioso e della 
difficile condizione delle c.d. chained wives, magistralmente rappresentata 
dal film Viviane di Ronit e Shlomi Elkabetz (2014) (§ 2.). 

Per quanto siano eterogenei sotto il profilo delle storie che raccontano, 
delle questioni che affrontano e dei contesti a cui si riferiscono 6, i film qui 
richiamati hanno due importanti elementi in comune: in primo luogo, 
parlano tutti di donne che agiscono all’interno di universi giuridici com-
plessi, al crocevia tra norme di diversa natura e origine; in secondo luogo, 
offrono esempi di “straordinarie donne comuni” impegnate, ognuna a suo 
modo, nella lotta per l’emancipazione (di se stesse e/o di altre donne) da 
contesti discriminatori e pratiche vulnerabilizzanti. Per questo, concen-
trandosi sulle azioni di resistenza e di resilienza delle protagoniste, si in-
tende innanzitutto problematizzare la retorica che assegna alle “Altre” il 
ruolo di vittime passive di pratiche patriarcali ed oppressive o, a seconda 
dei casi, quello di complici colpevoli nella loro perpetuazione (§ 3). Attra-
verso gli spunti offerti da questi film, si vuole inoltre evidenziare come la 
tensione tra una pluralità di norme giuridiche di diversa natura e origine – 
statale, religiosa o consuetudinaria – possa creare spazi di lotta per l’eman-
cipazione (§ 4). Si prova, infine, a riflettere criticamente sul possibile ruolo 
delle norme (inter)nazionali in materia di diritti umani nel supportare o 

 
 

4 Il plurale è d’obbligo per rendere conto dell’estrema eterogeneità delle correnti ri-
conducibili sia al femminismo che al multiculturalismo. 

5 L’espressione è traducibile con “matrimonio per ratto” e indica la pratica di rapire 
una donna e consumare un rapporto sessuale con lei per poi reclamarla in sposa. 

6 Si aggiunga che non si è compiuta in questa sede la scelta di concentrare l’attenzio-
ne soltanto su film girati da registe donne, sebbene il ruolo delle donne registe sia un 
ambito importante della riflessione su cinema e genere. Si veda, ad esempio, la sezione 
dedicata a questo tema in Hole/Jelača/Kaplan/Petro (2017). 
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innescare spirali di mutamento culturale, sociale e, talvolta, anche giuri-
dico (§ 5).  

È importante chiarire fin da subito che tutta la riflessione che segue 
presuppone una nozione ampia di diritto, svincolata non solo dalla so-
vranità statale ma anche, più in generale, dal concetto kelseniano di ordi-
namento giuridico 7. Penso, in particolare, alla nozione proposta e pre-
supposta da Boaventura de Sousa Santos nella sua analisi dell’interlegali-
tà (concetto sul quale fanno perno i §§ 4 e 5 di questo lavoro). Santos in-
tende infatti il diritto come  

un corpo di procedure regolarizzate e di standard normativi che, in un da-
to gruppo, è considerato azionabile in sede giudiziale – ovvero suscettibile 
di essere fatto rispettare da un’autorità giudiziaria – e che contribuisce al-
la creazione e alla prevenzione dei conflitti, così come alla loro risoluzione 
attraverso un discorso argomentativo associato alla minaccia della forza 8. 

In questa prospettiva, norme di natura consuetudinaria (come, ad 
esempio, le norme tribali di alcune comunità africane o mediorientali) e 
norme di origine religiosa (come, ad esempio, la sharia) sono considerate 
giuridiche in senso pieno, al pari di quelle statali o internazionali 9. 

 
 

7 Sulla crisi di questo concetto rinvio a Parolari (2020), pp. 74-85. 
8 Santos (2002), p. 86, traduzione mia. Questo il testo originale: «I conceive law as a 

body of regularized procedures and normative standards that is considered justiciable – 
ie, susceptible of being enforced by a judicial authority – in a given group and contrib-
utes to the creation and prevention of disputes, as well as to their settlement through an 
argumentative discourse coupled with the threat of force». Come avverte Cammarata 
(2015), p. 27, proprio per questa sua ampiezza la nozione di diritto dalla quale muove 
Santos potrebbe forse esporsi all’accusa di «pangiuridicismo» e alla critica di non scon-
giurare il rischio di possibili «false comparazioni». Nondimeno, a me pare che, indivi-
duando nella justiciability, intesa come possibilità dell’intervento di un’autorità giudi-
ziaria, l’elemento centrale della nozione di diritto, Santos colga un elemento a) effetti-
vamente comune alle diverse forme di diritto rilevanti in relazione alla globalizzazione 
giuridica e, allo stesso tempo, b) utile a distinguere in modo sufficientemente efficace il 
diritto da altri ordini normativi presenti nella società. 

9 Ho ritenuto necessario esplicitare questo presupposto dell’analisi dal momento che 
– ne sono consapevole (Parolari, 2016, pp. 220-231) – la questione della definizione della 
nozione di diritto (ovvero, la questione di dove tracciare la linea di demarcazione tra ciò 
che è diritto e ciò che non lo è, tra norme giuridiche e norme sociali o morali) rimane 



266 Paola Parolari 

LawArt 2 (2021) 263-293 

È opportuno precisare, inoltre, che dei film richiamati non si intende 
proporre una critica cinematografica, quanto piuttosto sfruttare la capa-
cità evocativa per restituire, plasticamente, un’immagine “viva” della 
complessità delle esperienze di resistenza e di resilienza delle “Altre” e del 
ruolo che il diritto può svolgere in queste esperienze. La scelta di affron-
tare temi così complessi e controversi attraverso pillole cinematografiche 
si radica infatti nella convinzione che «con l’arte si può esprimere il tur-
bamento di una società che neppure l’analisi sociologica o politologica più 
documentata possono riuscire a descrivere» 10. Offrendo un contesto al di-
ritto 11, infatti, il cinema consente di cogliere quelle implicazioni culturali, 
religiose e sociali dei conflitti giuridici che non sempre un’analisi teorica 
astratta può cogliere e considerare adeguatamente. 

2. Storie di resistenza e di resilienza attraverso lo schermo 

A partire dal celebre articolo del 1997 di Susan Okin 12, la domanda se il 
rispetto delle tradizioni culturali non occidentali sia «un male per le 
donne», ha animato un acceso dibattito, suscitando controversie che 
ancora non accennano a trovare una composizione. Molti degli argo-
menti addotti dai critici del multiculturalismo hanno infatti a che vede-
re con tradizioni e pratiche lesive dei diritti delle donne e delle bambine: 
tra queste, come si è anticipato, le alterazioni rituali dei genitali femmi-
nili (§ 2.1), le violazioni della libertà di scegliere se, quando e con chi 
sposarsi (§ 2.2) e la difficoltà ad ottenere il rispetto della propria volontà 
di divorziare (§ 2.3). 

 
 

estremamente controversa: alla posizione che io assumo se ne possono infatti contrap-
porre altre differenti, se non addirittura diametralmente opposte. Ringrazio Tecla Maz-
zarese per l’utile confronto che, pur nel dissenso, abbiamo avuto su questo punto. 

10 Roselli (2020), p. 28. Sul dibattito in merito alla questione se il cinema possa essere 
considerato un’arte – la settima arte – si rinvia a Casanovas Esquivel (2019), pp. 188-195. 

11 Hermann (1988), p. 326. 
12 Okin (1997a). 
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2.1. Diventare donne? Moolaadè e il rifiuto dell’escissione rituale 

Quella delle alterazioni rituali dei genitali femminili è senza dubbio una 
delle questioni che ha ricevuto maggiore attenzione a livello internazio-
nale, non solo nei dibattiti filosofici ma anche da parte di ong e istitu-
zioni 13.  

Sotto il profilo antropologico, si tratta di un classico rito di passaggio – 
più precisamente, un rito di iniziazione – che si inserisce in una complessa 
rete di significati e di costumi legati al matrimonio 14. Da un lato, “tra-
sforma” le bambine in donne, legittimandone l’identità di genere, e ne se-
gna l’appartenenza comunitaria. Dall’altro, rappresenta uno strumento 
potente di controllo della sessualità femminile, concepito per garantire la 
verginità delle ragazze prima del matrimonio e, più in generale, la castità 
delle donne 15. Al netto del loro significato simbolico – che comunque non 
va sottovalutato, sia perché spiega le difficoltà nello sradicare la pratica 
sia perché è strumentale a mantenere le donne in una posizione di subor-
dinazione e di oppressione – le forme più gravi di alterazione rituale dei 
genitali femminili (dall’escissione all’infibulazione) sono considerate dalla 
comunità internazionale vere e proprie forme di mutilazione: comporta-

 
 

13 Tra le convenzioni internazionali che si occupano di questo tema, basti qui ricordare 
il Protocollo alla Carta Africana sui diritti dell’uomo e dei popoli sui diritti delle donne in 
Africa (Protocollo di Maputo, 2003, art. 5, lett. b) e la Convenzione del Consiglio d’Europa 
sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica (Convenzione di 
Istanbul, 2011, art. 38). Inoltre, diverse agenzie e organizzazioni non governative interna-
zionali – tra cui l’OMS, l’Unicef, UN Women, Amnesty international – hanno lanciato 
campagne di sensibilizzazione e di contrasto al fenomeno. Per una ricostruzione del percor-
so compiuto da ong e istituzioni internazionali si veda Scoppa (2006). Si ricordi, inoltre, 
che nel 2006 in Italia è stato introdotto l’art. 583-bis c.p., che punisce le alterazioni rituali 
dei genitali femminili come specifica ipotesi aggravata di lesioni personali. Sul punto si ve-
da Mancini (2017). 

14 Per alcune sintetiche notazioni sul significato antropologico delle alterazioni rituali 
dei genitali femminili si rinvia a Pasquinelli (2006). Per maggiori approfondimenti si ve-
dano, inoltre, Fusaschi (2003) e Bellucci (2012). 

15 A proposito dell’appartenenza comunitaria, Pasquinelli (2006), p. 30 parla di «se-
gni lasciati dall’ordine culturale sui corpi, “ferite simboliche”, attraverso cui ogni grup-
po sociale scrive il proprio nome sui corpi imprimendovi un marchio che li trasforma così 
in portatori della propria cultura». 
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no, infatti, lesioni severe e permanenti dell’integrità fisica delle bambine e 
delle donne 16.  

Il film Moolaadé è un ottimo strumento per riflettere su questo tema 17. 
In un villaggio del Burkina Faso è in corso il rito della «purificazione» 
(salindé), durante il quale alcune bambine saranno sottoposte alla pratica 
dell’escissione 18: si tratta di un passaggio essenziale della loro vita, neces-
sario se vogliono trovare marito (come si afferma nel corso del film, infat-
ti, «nessun uomo ha mai sposato una bilakoro», ovvero una donna “non 
purificata”). Sei bambine sfuggono però alle salindana (le donne incarica-
te di perpetuare la tradizione della “purificazione”): due di loro verranno 
ritrovate morte pochi giorni dopo in fondo ad un pozzo, mentre le altre 
quattro riescono a rifugiarsi da Collé Ardo: l’unica donna del villaggio 
ad essersi rifiutata, qualche anno prima, di far “tagliare” 19 la figlia 
Amsatou 20. «Non vogliamo essere tegliate!», gridano le bambine, e Collè 
decide di accoglierle e di concedere loro protezione secondo la tradizione 
del moolaadé. Tende quindi una corda colorata sulla soglia del cortile della 
sua abitazione, dove vive con le altre due mogli di suo marito 21: da quel 

 
 

16 La denominazione female genital mutilation è, non a caso, la più diffusa a livello in-
ternazionale, specialmente nell’ambito delle organizzazioni che si impegnano per com-
battere la pratica. Sono talvolta utilizzate, tuttavia, anche altre denominazioni, consi-
derate più neutre; tra queste, in particolare, female genital cutting.  

17 Film diretto dal regista senegalese Ousmane Sembene. Produzione: Senegal, Fran-
cia, 2004. Durata: 117’. Genere: Drammatico. Vincitore del premio Un certain regard al 
Festival di Cannes 2004. In Italia è stato diffuso da Feltrinelli in lingua originale con 
sottotitoli in italiano, ed è venduto insieme a Colombo/Scoppa (2006). 

18 Nel film non si chiarisce se l’escissione riguardi solo il clitoride o invece anche le 
piccole (e grandi) labbra. 

19 È questo il termine spesso utilizzato nel film per riferirsi all’escissione. 
20 Interessante, a questo proposito, è la piccola storia nella storia che riguarda il ma-

trimonio combinato tra Amsatou e il figlio del capo del villaggio, di ritorno dalla Fran-
cia. Il capo del villaggio rompe infatti l’accordo quando diviene di dominio pubblico che 
Amsatou è una bilakoro e solo alla fine suo figlio troverà il coraggio di ribellarsi a questa 
decisione. 

21 Anche il tema della poligamia – altro tema estremamente controverso nel confron-
to tra femminismi e multiculturalismi – è ricorrente nei film discussi in questa sede, seb-
bene non sia vissuto in tutti i casi in modo analogo dalle protagoniste. Lascio tuttavia 
ad altra occasione una riflessione in proposito. 
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momento fino alla fine del moolaadé le bambine non potranno uscire e le 
salindana non potranno entrare.  

La decisione di Collé getta il villaggio nello scompiglio: le salindana, pre-
occupate della minaccia al proprio potere, si rivolgono al capo del villaggio e 
agli anziani chiedendo loro di risolvere la situazione. Ma lo spirito del moolaa-
dé è vendicativo e non deve essere provocato: solo Collé può porre fine a tutto 
pronunciando la parola (mai menzionata nel film) che interrompe la prote-
zione. Gli uomini cercano quindi di fare pressione sul marito di Collé, un uo-
mo di indole mite e tollerante, perché eserciti la propria autorità e la costrin-
ga a pronunciare quella parola, con la frusta se necessario. Tuttavia, non solo 
le frustate infertele nella piazza del villaggio non piegano Collé, ma la sua re-
sistenza scuote altre donne, imprimendo una svolta all’intera vicenda. 

Il moolaadé, nel frattempo, è stato interrotto: mentre Collé veniva fru-
stata, infatti, la madre di una delle bambine da lei protette riesce a portare 
la propria figlia dalle salindana. La bambina, però, muore per le ferite in-
fertele durante l’escissione e anche questa tragedia, unita a quella delle al-
tre due bambine trovate morte nel pozzo, contribuisce ad unire le donne 
del villaggio – dapprima divise – contro la pratica dell’escissione: «Nessuna 
bambina sarà mai più mutilata!», gridano all’indirizzo degli uomini schie-
rati dall’altra parte della piazza, mentre costringono le salindana a gettare 
i coltelli. Nel mezzo, a dividere anche simbolicamente le donne dagli uomi-
ni, arde il rogo delle radio che questi ultimi hanno sequestrato in tutto il 
villaggio, per sottrarre le “loro” donne ai condizionamenti esterni che le 
avrebbero, a loro avviso, istigate a rivoltarsi contro la tradizione. 

2.2. Matrimoni senza scelta: spunti da La sposa bambina e Difret 

Anche il tema dei matrimoni forzati sta divenendo oggetto di crescente 
attenzione non solo a livello internazionale ma anche nella legislazione di 
diversi stati 22. Tra gli aspetti più delicati e controversi c’è indubbiamente 
la difficoltà di distinguerli dai “semplici” matrimoni combinati. La prati-

 
 

22 I matrimoni forzati sono vietati, ad esempio, dalla già citata Convenzione di Istan-
bul, all’art. 37, e sono oggetto di sanzioni penali in un numero crescente di paesi europei. 
Sul punto si veda Bello (2016).  
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ca dei matrimoni combinati è infatti diffusa in molte culture – non a caso 
è un tema che ritorna, in primo piano o sullo sfondo, in diversi film 23 – e, 
apparentemente, l’intervento della famiglia nella decisione in merito a chi 
una donna (o un uomo 24) debba sposare potrebbe non essere problemati-
co, qualora tutto avvenisse con il consenso degli sposi. Tuttavia, è diffici-
le stabilire quando tale consenso ci sia e, soprattutto, quando si possa 
considerare davvero libero. Più in generale, si potrebbe obiettare che at-
tribuire eccessiva centralità al consenso è in realtà problematico, perché 
prescinde da un’attenta considerazione delle condizioni e del contesto nel 
quale le persone decidono e agiscono 25. Per queste ragioni, non è azzarda-
to dire che la linea di demarcazione tra matrimoni combinati e matrimoni 
forzati si rivela, in ultima analisi, a dir poco sfumata e labile.  

Il film La promessa sposa di Rama Burshtein (2012) mostra benissimo, 
ad esempio, come la volontà di compiacere la propria famiglia possa arri-
vare addirittura a modificare la percezione che una ragazza ha dei propri 
desideri. Ambientato a Tel Aviv in epoca contemporanea, il film racconta 
l’evoluzione della volontà di Shira, figlia minore di una famiglia ebrea or-
todossa, di sposare il cognato Yochay dopo che sua moglie – cioè la sorel-
la maggiore di Shira stessa – è morta di parto. La madre di Shira è infatti 

 
 

23 Oltre ai film richiamati in questo paragrafo – ambientati, rispettivamente in Israe-
le, Yemen e Etiopia – si pensi, ad esempio, che l’intera trama del film Monsoon Wed-
ding. Matrimonio indiano di Mira Nair (2005, Leone d’oro alla 58a edizione della Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia) – ambientato in India – ruota intor-
no ad un matrimonio combinato. Ma, cambiando continente e spostandosi in America 
centrale (precisamente in una comunità indigena del Guatemala), anche le peripezie a 
cui va incontro la protagonista del film Vulcano – Ixcanul di Jayro Bustamante (2015, 
Orso d’Argento al 65° festival di Berlino) traggono origine dal tentativo di sottrarsi al 
matrimonio combinato per lei dalla sua famiglia. Nello stesso Moolaadé inoltre, come si è 
ricordato (v. supra, nt. 19) la figlia di Collé è promessa in sposa al figlio del capo del villag-
gio. 

24 Spesso infatti anche gli uomini subiscono questa pratica, come il figlio del capo vil-
laggio in Moolaadé, o come il padre di Nojood ne La sposa bambina, al quale il padre ha 
imposto la seconda moglie. 

25 Questa è ad esempio la critica espressa, in prospettiva femminista, da Facchi/Giolo 
(2020) nei confronti del neoliberalismo. Più specificamente sull’autonomia delle donne in 
relazione al tema del multiculturalismo si veda Facchi (2018). 
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preoccupata che, se il genero si risposasse con un’altra donna, lei potrebbe 
perdere il nipote; fa quindi pressioni perché sia la figlia minore a prendere 
il posto della sorella. La ragazza, appena diciottenne, vive inizialmente 
con profondo disagio l’idea di sposare il cognato, di diversi anni più vec-
chio. Alla fine, tuttavia, si rassegna: «C’è un compito da svolgere e vorrei 
che tutti fossero soddisfatti», dice al rabbino che dovrà esprimersi sul suo 
matrimonio con Yochay. Apparentemente, i sentimenti di Shira hanno 
un peso per la comunità: il rabbino, infatti, si rifiuta in un primo momen-
to di avallare il matrimonio perché le motivazioni di Shira – compiacere 
la famiglia – non sembrano quelle giuste. Ma proprio qui inizia il percorso 
psicologico che porta la protagonista a rimettere in discussione i suoi stes-
si desideri, fino a quando il matrimonio, in effetti, sarà celebrato. 

Accertare l’esistenza di un consenso libero può essere quindi molto dif-
ficile. Non c’è dubbio, però, che si possa parlare di matrimoni forzati in 
almeno due casi: quando la sposa è così giovane da non poter dare un va-
lido consenso rispetto alle scelte dei genitori (sebbene ci si dovrebbe forse 
chiedere: valido in relazione a quale sistema di norme?) e quando per in-
durre la donna al matrimonio si ricorre alla violenza. Sfortunatamente, in 
molti casi le due condizioni si sommano. 

Per riflettere sul tema dei matrimoni forzati si rivelano di grande inte-
resse due film, entrambi tratti da vicende realmente accadute: La sposa 
bambina 26 e Difret 27. 

Il primo racconta la storia di Nojood Ali, una bambina yemenita di so-
li dieci anni che è riuscita ad ottenere il divorzio dopo essere stata conces-
sa in sposa dal padre ad un uomo di trent’anni. Nojood, nasce e vive i 
primi anni della propria infanzia in un villaggio sulle montagne dello 
Yemen. Dopo che la sorella maggiore viene violentata, il padre si sente 

 
 

26 Film diretto dalla regista yemenita Khadija Al Salami. Produzione: Yemen, 2014. 
Durata: 95’. Si veda anche il libro scritto a quattro mani da Nojood con la giornalista 
francese Delphine Minoui: Ali/Minoui (2009). 

27 Film diretto dal regista etiope Zeresenay Berhane Mehari. Produzione: Etiopia, 
USA, 2014. Durata: 95’. Nel 2014 ha vinto il premio del pubblico al Sundance Film Fe-
stival, al Festival internazionale del cinema di Berlino sezione Panorama, al Festival del 
Cinema di Amsterdam e al Montreal World Film Festival. 
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costretto dal disonore a vendere tutto quello che ha e a lasciare il villag-
gio per trasferirsi a San’a’ con la famiglia (le due mogli e i rispettivi figli). 
Ma in città la vita è costosa, il lavoro è difficile da trovare e la famiglia si 
ritrova in gravi ristrettezze economiche, al punto che i bambini e le donne 
sono costretti a mendicare. Il padre decide quindi di concedere Nojood in 
sposa ad un uomo di un altro villaggio, pensando in questo modo di poter 
raggiungere un duplice obiettivo: evitare il ripetersi di quanto avvenuto 
alla figlia maggiore e alleviare le difficoltà economiche della propria fa-
miglia (ricevendo il dono di nozze 28 di Nojood e non dovendola più man-
tenere). 

Nojood è ancora una bambina: mentre le donne della sua famiglia ce-
lebrano i festeggiamenti per il suo matrimonio insieme alle vicine di ca-
sa, prima che lei parta con il marito 29, esce di nascosto per giocare con 
le amiche, vende l’anello nuziale e con il ricavato compra una bambola, 
che stringe ancora al petto durante la prima notte di nozze. Ciò nono-
stante, e a dispetto di quanto chiestogli dal suocero, suo marito non at-
tende che lei raggiunga la pubertà per consumare il matrimonio: di not-
te, la costringe a rapporti sessuali vincendo con le botte la sua resistenza 
disperata e, durante il giorno, la manda a lavorare nei campi o la lascia 
a fare da serva all’anziana madre. Nojood però non si rassegna, piange, 
lotta, si ribella, minaccia di buttarsi dalla rupe del villaggio, sbatte ripe-
tutamente la testa contro una parete fino a perdere i sensi… finché un 
giorno il marito, esasperato, decide di riportarla dalla sua famiglia a 
San’a’, affinché suo padre la faccia ragionare. Nojood spera di trovare 
aiuto nei genitori ma le sue speranze restano deluse: è sposata, ora, e 
deve onorare le proprie responsabilità di moglie. Così scappa e riesce a 
raggiungere un tribunale statale, dove avvicina un giovane giudice per 
chiedere il divorzio.  

 
 

28 Il riferimento è al mahr. Si noti tuttavia che in base al diritto islamico classico il 
mahr è proprietà della sposa, non della sua famiglia. 

29 Il matrimonio – che per il diritto islamico è un contratto – era stato concluso giorni 
prima tra il padre (che è “guardiano” – wali – delle figlie) e il marito alla presenza di un 
imam e due testimoni. 
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Sconcertato e incredulo, il giudice – la cui figlia ha solo tre anni in 
più di Nojood – la porta a casa con sé per il fine settimana in attesa del 
processo, anche se in realtà non sa bene che fare: la legge dello Yemen, 
infatti, non fissa un’età minima per il matrimonio. Il lunedì mattina, 
Nojood conduce la polizia a casa della sua famiglia, dove suo padre e 
suo marito vengono tratti in arresto. A questo punto, nell’aula del tri-
bunale, si incontrano e si scontrano tre universi giuridici: ordinamento 
statale, norme consuetudinarie tribali e sharia. In particolare, da un la-
to, la forza della tradizione irrompe nell’aula con un manipolo di uomini 
armati guidati dallo sceicco del villaggio del marito di Nojood; dall’al-
tro, un giudice statale quasi impotente cerca di esercitare più che altro 
una qualche forma di persuasione, e solo appellandosi alla sharia riesce, 
infine, a persuadere lo sceicco ad ordinare al marito di Nojood di conce-
derle il divorzio. 

Sebbene in relazione ad una situazione molto diversa, un altro film uti-
le a riflettere sul tema dei matrimoni forzati è Difret, che ripercorre le vi-
cende (processuali e non solo) di una ragazza etiope accusata di omicidio 
per aver ucciso il proprio aspirante marito nel corso di un rituale di ma-
trimonio per ratto (marriage by capture). Hirut Assefa, 14 anni, vive con 
la famiglia in un villaggio a tre ore da Addis Abeba. Va a scuola ed è feli-
ce di farlo; ma proprio nel giorno in cui il maestro le comunica che sarà 
ammessa alla classe superiore, mentre corre a casa euforica con i suoi 
quaderni, viene circondata da sette uomini armati a cavallo che la rapi-
scono e la segregano in una capanna. Durante la notte, uno di questi uo-
mini la costringe ad un rapporto sessuale: è Tadele, colui che vuole spo-
sarla e che, dopo averla chiesta in moglie senza esito al padre, ha deciso di 
seguire l’antica tradizione del matrimonio per ratto, profondamente radi-
cata nel suo villaggio e diffusa in molte parti dell’Etiopia. L’indomani 
mattina, approfittando di un momento di distrazione dei suoi rapitori, 
Hirut riesce a prendere un fucile e a scappare. Gli uomini la inseguono e 
lei, di nuovo braccata, punta il fucile contro Tadele, lo avverte inutilmen-
te di fermarsi e infine gli spara, uccidendolo. Mentre i suoi complici ten-
tano di vendicarlo, arrivano due guardie che salvano Hirut dal linciaggio 
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e la consegnano alla polizia. Ma il suo destino sembra segnato: ha ucciso 
un uomo e dovrà pagare per questo.  

Mentre Hirut è trattenuta in arresto nella prigione locale, la notizia di 
questi fatti giunge a conoscenza di Meaza Ashenafi, una giovane avvocata 
che tramite l’associazione Andenet offre assistenza legale gratuita alle don-
ne che non se la possono permettere 30. Meaza intende far assolvere Hirut 
dimostrando che ha agito per legittima difesa: ne chiede e ottiene 
l’affidamento (non senza difficoltà) e la porta con sé ad Addis Abeba, ma il 
percorso si prospetta difficile. Di nuovo, due universi giuridici, due giusti-
zie, entrano in contatto e si condizionano reciprocamente. Da un lato, c’è il 
consiglio degli anziani del villaggio, che bandisce per sempre Hirut dal vil-
laggio e condanna suo padre a pagare al padre di Tadele una somma di de-
naro in compensazione del sangue versato. Dall’altro lato c’è lo stato etio-
pe, che non solo deve giudicare le azioni di Hirut sotto il profilo penale, ma 
è anche chiamato da Meaza Ashenafi a revocare la decisione tribale che ha 
bandito Hirut dal villaggio. Alla fine, la battaglia giudiziaria viene vinta 
sul fronte penale: il tribunale statale riconosce che Hirut ha agito per legit-
tima difesa e la assolve. Ma è una vittoria soltanto parziale perché, in ogni 
caso, lei non può tornare a casa, dove la famiglia e gli amici di Tadele anco-
ra l’aspettano per ucciderla. E a Meaza che, all’uscita del tribunale, le 
chiede «Perché piangi? Abbiamo vinto», Hirut risponde «Non sento di 
aver vinto nulla. Non posso nemmeno proteggere mia sorella [minore]. 
Le faranno la stessa cosa che hanno fatto a me. Non vede? Non posso 
salvarla». 

2.3. Divorzio e libertà: Viviane e l’odissea delle chained wives 

La volontà della donna può essere sottoposta a coercizione non solo co-
stringendola a sposarsi ma anche impedendole di porre fine ad un matri-
monio non (più) voluto. Particolarmente problematiche, a questo propo-

 
 

30 Tra il 1995 e il 2002, Andenet ha aiutato circa trentamila donne e bambine. Nel 
2003 Meaza Ashenafi è stata insignita del The Hunger Projects Prize, considerato una 
sorta di Premio Nobel africano. 
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sito, sono le leggi religiose islamiche 31 ed ebraiche 32 in materia di divor-
zio, per il loro carattere discriminatorio nei confronti delle donne – nel 
cristianesimo il divorzio semplicemente non è ammesso in alcun caso. In 
particolare, l’asimmetria di poteri e di diritti tra donne e uomini è tale 
che un marito può, negando il proprio consenso al divorzio, impedire al-
la moglie di andare avanti con la propria vita (ed eventualmente rispo-
sarsi) in conformità alle regole della propria comunità religiosa, intrap-
polandola così nel loro matrimonio e incatenandola a sé contro la sua 
volontà. 

La questione delle c.d. chained wives è estremamente delicata e non 
può essere liquidata semplicemente rinviando alle norme statali in mate-
ria di divorzio: non sempre, infatti, è prevista la possibilità di un matri-
monio civile distinto da quello religioso (è questo il caso ad esempio, come 
si dirà a breve, di Israele); o, quando pure questa possibilità è prevista, 
alcune coppie si sposano comunque solo religiosamente (come spesso ac-
cade, ad esempio, per le persone immigrate in un paese occidentale) 33. 
D’altra parte, in tutti i casi in cui i tribunali statali non hanno giurisdi-
zione sul matrimonio religioso, il divorzio civile non sarebbe comunque 
sufficiente a fare delle chained wives delle donne libere agli occhi della loro 
comunità 34. I tribunali religiosi rappresentano quindi, per queste donne, 
l’unica possibilità di affrancarsi da un matrimonio che le opprime 35. Ma, 
anche così, non sempre è facile per loro ottenere quello che vogliono: 
all’interno di questi tribunali, infatti, possono andare incontro a forme 

 
 

31 Su matrimonio e divorzio nel diritto islamico si rinvia a Aluffi Beck-Peccoz (2006).  
32 Su matrimonio e divorzio nel diritto ebraico si rinvia a Rabello (2006). 
33 In letteratura si parla, in questo caso, di religous-only marriages. 
34 In letteratura si parla, a questo proposito, di limping marriages (matrimoni “zoppi-

canti”), espressione presa in prestito dalla dottrina di diritto internazionale privato per 
indicare matrimoni che sono dissolti secondo un ordinamento giuridico ma ancora validi 
secondo un altro. 

35 Il problema è sempre più rilevante anche nei paesi occidentali di immigrazione, 
dove da tempo si discute del ruolo dei tribunali rabbinici e delle c.d. corti islamiche in 
relazione al divorzio religioso. Con riferimento, in particolare, alla questione degli sharia 
councils nel contesto inglese, rinvio a Parolari (2020). 
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ambigue di mediazione e a pratiche dilatorie volte a ritardare il più possi-
bile il divorzio nel tentativo di convincerle a riconciliarsi col marito.  

In particolare, delle difficoltà con le quali si confrontano le donne mu-
sulmane che vogliono ottenere il divorzio religioso in assenza del consenso 
del marito – tanto in paesi in cui i musulmani sono una minoranza quan-
to nei paesi a maggioranza islamica – ci si può fare un’idea attraverso do-
cumentari come Divorce Sharia Style 36 (relativo all’attività dell’Islamic 
Sharia Council in Inghilterra) o, rispettivamente, Divorce Iranian Style 37. 
Rispetto invece agli ostacoli con i quali possono scontrarsi le aguna (ter-
mine ebraico per le chained wives) nei tribunali rabbinici, è di straordina-
ria efficacia il film Viviane 38. 

Ambientato nello stato di Israele in epoca contemporanea, Viviane è 
quello tra i film fin qui richiamati che, per eccellenza, rientra nella cate-
goria del courtroom drama: l’intera vicenda si svolge infatti all’interno 
dell’aula (e della sala di attesa) di un tribunale rabbinico, nel corso della 
causa avviata da Viviane Amsalem per divorziare dal marito Elisha. Vi-
viane si è sposata con Elisha quando aveva soltanto quindici anni (un 
matrimonio combinato secondo la tradizione, pare di capire) e la loro vita 
insieme è stata sin da subito difficile, fonte di infelicità per entrambi. Do-
po 30 anni, decide finalmente di andarsene: si trasferisce a vivere con il 
fratello e la cognata e chiede il divorzio a Elisha, che però per ben tre an-
ni si rifiuta di concederglielo. Si rivolge allora al tribunale rabbinico, spe-
rando così di poter ottenere presto il divorzio, ma inizia invece una causa 
interminabile, a tratti surreale, che durerà cinque anni, udienza dopo 
udienza, rinvio dopo rinvio, a causa dell’ostruzionismo del marito e dell’at-
teggiamento ambiguo dei rabbini che compongono il tribunale. 

 
 

36 Film diretto da Masood Khan. Produzione: Regno Unito, 2008. Durata: 48’. Ge-
nere: documentario. Disponibile anche all’indirizzo https://www.youtube.com/ 
watch?v=_Nos1V9Rf1U. 

37 Film diretto da Kim Longinotto e Ziba Mir-Hosseini. Produzione: Iran, Regno Uni-
to, 1998. Durata: 80’. Genere: documentario. Disponibile anche all’indirizzo https:// 
www.youtube.com/watch?v=yYaRb070r8E. 

38 Film diretto da Ronit Elkabetz, Shlomi Elkabetz. Produzione: Israele, Francia, 
Germania, 2014. Durata: 111’. Genere: Drammatico. 
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Per comprendere il contesto in cui si colloca la vicenda, è necessario ri-
cordare che, in Israele, matrimonio e divorzio non sono disciplinati dal di-
ritto statale e si applicano alle diverse comunità le loro particolari norme 
religiose 39. I tribunali rabbinici hanno inoltre competenza esclusiva per le 
comunità ebraiche in relazione alla regolarità del divorzio e alle azioni per 
richiederlo 40: il tribunale al quale Viviane si rivolge è quindi la sola auto-
rità che possa aiutarla. Ora, sebbene i tribunali rabbinici non possano so-
stituirsi ai coniugi nello sciogliere il matrimonio ma solo accertare l’esi-
stenza di una causa di divorzio, possono tuttavia decretare la sussistenza 
di un obbligo, in capo al marito, di concedere il divorzio o, in capo alla 
moglie, di accettarlo. In ipotesi estremamente gravi, inoltre, possono ad-
dirittura costringere il marito a concedere il divorzio; tuttavia, questi tri-
bunali tendono ad agire con estrema cautela nel ricorrere a forme di coer-
cizione della volontà del marito che rischiano di rendere il divorzio inva-
lido 41. 

Ecco così spiegata l’estenuante odissea che Viviane deve affrontare in 
un processo nel quale tutta l’attenzione del tribunale sembra essere con-
centrata sul rispetto della volontà del marito; un marito che non solo ri-
fiuta ostinatamente di concedere il divorzio ma che, in più occasioni, 
nemmeno si presenta alle udienze, provocando continui rinvii e infiniti 
ritardi. L’unica attenzione rivolta alla moglie è quella finalizzata ad ac-
certare: a) la moralità della sua condotta negli anni in cui ha vissuto lon-
tano dal marito (con chi ha vissuto, chi l’ha mantenuta, se ha continuato 
a prendersi cura dei figli, se ha commesso adulterio); e b) se sussista una 
causa di divorzio tra quelle previste dal diritto ebraico (se il marito era 

 
 

39 Lo stato di Israele ha infatti conservato, con alcuni adattamenti, il sistema dei mil-
let istituito in Palestina dall’Impero Ottomano e mantenuto a suo tempo dalla Gran 
Bretagna negli anni del Mandato internazionale in Palestina (1918-1948). Sul sistema 
degli statuti personali e sul ruolo delle corti religiose in Israele si vedano, ad esempio, 
Hacker (2012), Saporito (2018), Dazzetti (2020). 

40 Sono invece di competenza concorrente con le corti statali le questioni connesse al 
divorzio, in particolare quelle economiche. 

41 Sulla validità del divorzio dato dal marito per costrizione e sulle modalità in cui 
questa costrizione può essere imposta si veda Rabello (2006), pp. 66-67. 
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violento con lei, se ha mancato di provvedere ai suoi bisogni, se le è stato 
infedele, se ha difetti fisici che le provocano disgusto, se l’ha minacciata e 
la sua vita è in pericolo…). Ad accertare questo servono le testimonianze 
raccolte e l’audizione dei coniugi; sebbene vada sottolineato che si comin-
ciano a sentire i testimoni solo a partire da due anni dopo l’inizio del pro-
cesso, e comunque non prima di aver indotto Viviane, per ben due volte, 
a tornare a vivere con il marito per cercare di salvare l’«armonia domesti-
ca».  

Elisha, in ogni caso, continua ostinatamente a rifiutarsi di concedere il 
divorzio, anche quando, dopo anni di causa, il tribunale rabbinico decreta 
finalmente che ha l’obbligo di farlo; e, anche di fronte a questo suo enne-
simo rifiuto, i rabbini non si decidono a costringerlo ma si limitano, inve-
ce, a rimandare tutti a casa: «Tornate con una soluzione o non tornate af-
fatto!» 42. Solo quando Viviane gli prometterà, in privato, che non avrà 
più nessun altro uomo, Elisha le darà, finalmente, il divorzio. 

3. Donne che lottano: l’eccezione che conferma la regola? 

Collé e le sue protette, Hirut e Meaza, Nojood, Viviane sono bambine e 
donne che lottano, resistono, si ribellano a pratiche e costumi patriarcali 
che ne violentano il corpo e la volontà. Le loro storie colpiscono perché 

 
 

42 Le parole di Viviane di fronte a questo ennesimo rinvio sono così potenti ed elo-
quenti che meritano di essere riportate: «Egregio Rabbino, perché mi trattate in questo 
modo? Perché mi trattate in questo modo? Perché? Perché continuo ad entrare e uscire 
dalle vostre porte senza che si smuova niente? Perché? Dite che è impossibile costringer-
lo a venire, a concedere il divorzio, è impossibile questo e quest’altro, ma che ne sarà di 
me? A me quand’è che presterete attenzione? Quando non avrò più forza di stare in pie-
di? Quando avrò un piede nella tomba? Quando? Se dipendesse da voi queste udienze 
potrebbero continuare ancora dieci anni! Ma a voi che importa? Potrei crepare e conti-
nuereste a prestare attenzione soltanto a lui! Nessuno è al di sopra della legge, né lui né 
voi. C’è un Dio in cielo e vi giudicherà così come voi giudicate me: senza misericordia, 
senza misericordia mi giudicate. A voi non importa niente di me. In America, se un uo-
mo non si presenta alle udienze, il divorzio va avanti! Non importa, anche se lui non c’è, 
se lui non c’è si divorzia comunque! Non rispetta la legge? La legge non rispetta lui! Ba-
sta! E voi chi rispettate? Chi rispettate? Santissimo Iddio, non avete un po’ di timore? 
Allora mandatemi pure al diavolo, e andate al diavolo anche voi!». 
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queste bambine e queste donne rompono gli schemi: non sono le vittime 
passive che alcune retoriche paternaliste – superstiti politicamente cor-
rette della dottrina colonialista del white man’s burden? – indicano come i 
soggetti vulnerabili da salvare; né tantomeno sono le complici colpevoli di 
cui parla Okin nel suo già richiamato articolo, là dove denuncia che, in 
molte culture, gli uomini controllano le donne più giovani «con l’interme-
diazione, o con la complicità, di donne più anziane», e che queste ultime 
«sono spesso cooptate per avvalorare la disuguaglianza di genere» 43. 

Ma le donne che lottano sono davvero l’eccezione che conferma la re-
gola?  

Ad un primo sguardo, i personaggi femminili secondari dei film presi in 
esame sembrano confermare i modelli contrapposti delle vittime, da una 
parte, e delle complici, dall’altra. In ciascuna situazione, infatti, si posso-
no individuare donne che subiscono passivamente la tradizione adattan-
dosi ad essa o che, rispettivamente, la difendono attivamente.  

Nella prima categoria si possono includere, ad esempio, la madre di 
Hirut in Difret, o Dona Aboukassis (una vicina di casa dei coniugi Amsa-
lem) in Viviane. La prima dice infatti a Meaza Ashenafi, che le sta chie-
dendo il permesso di assumere la difesa di Hirut: «è colpa di suo padre, ha 
insistito perché andasse a scuola… non sarebbe successo nulla se fosse ri-
masta a casa ad aiutare la sua famiglia, come me da piccola». Dal canto 
suo, poi, anche Dona Aboukassis ha indubbiamente optato per l’accetta-
zione del ruolo che la sua cultura le assegna in quanto donna. Entrando 
nell’aula del tribunale, esordisce infatti chiedendo che il marito – che ha 
appena concluso la propria testimonianza – possa rimanere in aula con 
lei: «senza di lui non faccio niente», dice. Dona sembra inoltre intimorita, 
quasi intimidita, dal marito, che anticipa – e così guida – le sue risposte. 
All’avvocato di Viviane che le chiede cosa, secondo lei, renda felice il suo 
matrimonio, lei risponde: «Secondo me, ognuno ha il suo ruolo […] io 
faccio quello che devo fare, tutto qui». E aggiunge, tra le lacrime:  

 
 

43 Okin (1997a), p. 19. La critica a questi passaggi è così ricorrente nei commenti al 
suo articolo da costringerla a tornare sulla questione nella sua replica. 
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Io l’ho sempre detto, l’ho detto, l’ho detto tantissime volte: una donna 
saggia sa quando parlare e quando invece tacere… in fondo cosa voglio-
no? Solo rispetto… E lui [Elisha, n.d.a.] è anche un uomo liberale: se lo 
rispetta, le fa fare quello che vuole… Viviane, io te l’ho detto, solo rispet-
to… solo rispetto… assecondalo e puoi fare quello che vuoi. 

Tra le donne che difendono attivamente la tradizione si possono invece 
includere, ad esempio, la suocera di Nojood ne La sposa bambina, così 
come, in Moolaadé, non solo le salindana ma anche le madri delle bambi-
ne protette da Collé (in particolare, quella tra loro che prende con l’ingan-
no la propria figlia perché le sia praticata l’escissione). In queste figure 
femminili, sembrano trovare conferma alcune delle spiegazioni fornite da 
Okin riguardo alla minor propensione al cambiamento da parte delle 
donne più anziane. In particolare, il comportamento della suocera di No-
jood rispecchia la considerazione secondo la quale «in alcune culture, la 
principale esperienza di potere che una donna possa acquisire quando in-
vecchia è il potere sulle nuore» 44. Quanto alle salindana, d’altra parte, è 
evidente come la loro posizione sociale dipenda proprio dal fatto di essere 
custodi della tradizione, perché è il rito della «purificazione» a conferire 
loro quel potere che la resistenza di Collé minaccia. 

Ad uno sguardo più attento, tuttavia, questi film aiutano anche a 
sfumare gli accenti e a confondere i contorni della dicotomia “vittime sot-
tomesse v. complici colpevoli”, mostrando tutta la complessità degli uni-
versi femminili presenti all’interno di ogni cultura. Non solo, infatti, co-
me si è detto, questa dicotomia non consente di render conto delle azioni 
di lotta, di resistenza e di resilienza delle protagoniste, ma non descrive 
nemmeno in modo preciso e univoco la maggior parte delle altre donne 
che svolgono un qualche ruolo in questi film. Alcune di loro, infatti, van-
no incontro ad un cambiamento che ne modifica l’atteggiamento e il 
comportamento: così, ad esempio, le madri delle bambine protette da Collé 
e le altre donne del villaggio, che all’inizio accusano e insultano Collé 
(«Vuoi che le nostre figlie siano bilakoro come Amsatou?»; «Chi te le ha 
affidate?»; «Durante la nostra escissione tu sei stata l’unica a piangere, e 

 
 

44 Okin (1997b), p. 145. 
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te la sei anche fatta addosso») ma poi finiscono col far propria la sua lotta 
contro l’escissione. Altre donne, inoltre, presentano sfumature e contrad-
dizioni. Si pensi, ad esempio, a Dona Aboukassis, la cui indole tenden-
zialmente remissiva e sottomessa non le impedisce di portare a termine la 
propria testimonianza anche quando suo marito, resosi conto che la si-
tuazione stava prendendo una piega imprevista e sfavorevole ad Elisha 45, 
le chiede insistentemente di tacere e di andar via con lui. Non è forse an-
che questo, nel suo piccolo, un gesto di ribellione?  

I film richiamati mostrano quindi che, così come non tutte le (giovani) 
donne sono sottomesse alle tradizioni, non tutte le donne (più mature) 
sono asservite alla loro conservazione. Ma soprattutto, mostrano come il 
coraggio di chi si ribella alle tradizioni possa scuotere tanto coloro che le 
subivano passivamente quanto coloro che contribuivano attivamente a 
mantenerle in vita.  

4. Donne al crocevia: l’interlegalità come spazio di lotta per l’emancipazione 

Nelle lotte per l’emancipazione condotte dalle protagoniste, il diritto 
svolge un ruolo importante. Le loro vicende si dipanano tutte, infatti, al-
l’intersezione tra una pluralità di norme giuridiche di diversa natura e 
origine – statale, religiosa, consuetudinaria – che talvolta confliggono e 
talvolta, invece, si sovrappongono e si confondono. Il contesto giuridico 
di queste vicende consiste, in altre parole, in ciò che in letteratura è sem-
pre più diffusamente conosciuto come interlegalità 46. A quali norme e 
istituzioni le parti contrapposte si appellano, e quali invece contestano, 

 
 

45 La testimonianza dei coniugi Aboukassis doveva infatti andare a sostegno della 
posizione di Elisha, ma le parole di Dona si rivelano infine determinanti nel far emerge-
re, invece, l’inferno della vita matrimoniale dei coniugi Amsalem come denunciato da 
Viviane. 

46 L’impiego del concetto di interlegalità, diffusosi originariamente in ambito sociolo-
gico-giuridico a partire da De Sousa Santos (1987), si sta affermando, seppure con diffe-
renti sfumature di significato, anche in ambito teorico-giuridico: si vedano, a questo 
proposito, Klabbers/Palombella (2019) e Chiti/Di Martino/Palombella (2021). Per ulte-
riori approfondimenti, rinvio a Parolari (2020), pp. 57-85. 
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dipende dall’obiettivo che si prefiggono: del resto, il forum shopping è uno 
dei tratti caratterizzanti dei contesti di interlegalità. Ma, in ogni caso, è 
spesso dalla tensione tra diverse norme ed istituzioni che si sprigiona l’ener-
gia necessaria a produrre il cambiamento. 

Per comprendere la complessità giuridica delle vicende oggetto dei film 
presi in esame, quindi, il diritto non può e non deve essere inteso restrit-
tivamente, soltanto come emanazione diretta o indiretta della sovranità 
statale. Talvolta, anzi, il diritto statale spicca proprio per la sua “assen-
za”. Così ad esempio in Viviane, dal momento che, come si è detto, sono 
le leggi ebraiche, e non quelle dello stato, a regolare matrimonio e divor-
zio in Israele. Così anche ne La sposa bambina, dove il giudice non trova 
sostegno nel diritto statale per annullare il matrimonio precoce di No-
jood. E così, infine, in maniera ancora più eclatante, in Moolaadé, dove il 
diritto e le istituzioni statali non entrano mai in campo, in alcun modo. 
Inoltre, anche quando lo stato gioca un ruolo importante, come in Difret, 
non è detto che questo ruolo non presenti ombre e ambiguità, come si ve-
drà a breve. 

In ciascuno di questi film ci sono momenti in cui la questione dell’in-
terlegalità viene in primo piano.  

In Moolaadé, ad esempio, la scena più rilevante a questo proposito è 
senza dubbio quella in cui, durante il consiglio degli anziani convocato 
dalle salindana, si discute di quale tradizione – il moolaadé o la “purifica-
zione” – sia più antica e debba prevalere. Alle salindana che si lamentano 
di non poter prendere le bambine protette da Collé, uno degli anziani re-
plica infatti raccontando le lontane origini del moolaadé, che precede la 
conversione del loro popolo all’Islam, e conclude perentoriamente: «Nes-
suno può violare il moolaadé. […] Se Collé Ardo non pronuncerà la paro-
la, nessuno potrà portare via le bambine da casa sua». Mi pare tuttavia 
interessante menzionare almeno un altro passaggio di questo film, la cui 
rilevanza è centrale in relazione alla questione, importante, del rapporto 
tra sharia e norme consuetudinarie: spesso, infatti, si cerca (inconsape-
volmente) di rafforzare l’autorevolezza di una norma riconducendo alla 
sharia ciò che in realtà è frutto di una consuetudine affermatesi in un de-
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terminato contesto culturale 47. Mostrare l’erronea natura di questa so-
vrapposizione può allora rivelarsi la chiave per contestare o delegittimare 
rivendicazioni altrui. È quanto avviene quando uno degli anziani ricorda 
con rimprovero a Collé che l’escissione è una tradizione indicata dall’Islam, 
e lei controbatte con fermezza: «La purificazione non è richiesta dall’Islam. 
Il Grande Imam ha detto alla radio che ogni anno milioni di donne vanno 
in pellegrinaggio alla Mecca, ma non tutte sono state mutilate». 

In Difret, d’altra parte, al centro della scena c’è la difficile interazione 
e la reciproca influenza tra ordinamento statale e ordini tribali; una ten-
sione che emerge sia nella decisione del consiglio degli anziani di bandire 
Hirut dal villaggio, sia in relazione alla causa intentata da Meaza contro 
il Ministero della Giustizia per chiedere che tale decisione venga revocata. 
Da un lato, infatti, il consiglio degli anziani si trova a giudicare Hirut in 
una situazione inusuale: le norme consuetudinarie imporrebbero che ve-
nisse uccisa e seppellita con il suo aspirante marito ma, dal momento che 
lei è in custodia ad Addis Abeba, questo non è possibile. Per questo gli 
anziani decidono di bandirla per sempre dal villaggio – con grande disap-
punto del padre di Tadele, che giura di vendicare da sé la morte del figlio. 
Dall’altro lato, però, anche lo stato subisce condizionamenti dalla presen-
za degli ordini tribali, nelle cui leggi tradizionali tende a non intrometter-
si. Quando infatti Meaza si rivolge dapprima al sostituto procuratore e 
poi al Ministro della Giustizia per chiedere di revocare la decisione del 
consiglio degli anziani, riceve da entrambi un secco no. E quando, decisa 
a portare il Ministro di fronte alla Corte suprema, chiede consiglio sul da 
farsi al suo mentore (un ex giudice in pensione), questi la sconsiglia, di-
cendo: 

Meaza, tieni conto che sono casi molto complicati. Fino ad ora, nessuna 
donna ha vinto una causa allegando la legittima difesa. Recentemente, un 
giudice ha ordinato a una donna di sposarsi con il sequestratore perché era 
incinta, contro la volontà dei genitori. Hai ragione, è ora che si rispetti la 
legge. Però forse dovresti adottare altri metodi, perché stiamo parlando di 
alti funzionari. 

 
 

47 Scoppa (2016), p. 14 parla a questo proposito di «africanizzazione dell’islam». 
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Le preoccupazioni del vecchio mentore, del resto, non sono infondate: 
in risposta all’iniziativa di Meaza, infatti, il Ministro della Giustizia revo-
ca la licenza alla sua associazione (che potrà tornare ad operare solo dopo 
che il Ministro sarà costretto a dimettersi a causa dello scandalo provoca-
to dalla risonanza mediatica della vicenda). 

Anche ne La sposa bambina la situazione si rivela complessa, come 
spiega il giudice a Nojood subito dopo aver ascoltato la sua storia: «Il tuo 
caso è difficile non so cosa può venirne fuori… tante si sposano giovani, è 
vero, ma nessuna si era mai presentata a chiedere di divorziare. Ci sono di 
mezzo le tradizioni, l’onore della famiglia… È un caso complicato». In 
particolare, è alle tradizioni – ancora una volta, sovrapposte e confuse 
con la sharia – che si appellano il padre e il marito di Nojood, e sono le 
tradizioni ciò di cui si fa minacciosamente difensore lo sceicco quando ir-
rompe nell’aula del tribunale urlando contro il giudice:  

Quale legge? Quale legge ti consente di violare i diritti di un membro della 
mia tribù? Processarlo! Metterlo in prigione! […] Questo lo chiami Tribu-
nale? Io lo chiamo abusare del potere. Imprigionare la gente senza moti-
vo! E sarebbe un tribunale questo? Ascoltami, e ascoltami bene: ora io ri-
porto Adel [il marito di Nojood, n.d.a.] e sua moglie al villaggio. Quanto a 
te… di te mi occuperò più tardi.  

Ma il giudice non contrappone a questa dimostrazione di forza altret-
tanta forza, bensì parole di persuasione; parole che, di fatto, implicita-
mente riconoscono al tempo stesso l’autorità dello sceicco e la propria as-
senza di autorità nel decidere il caso: come si è anticipato (§ 2.2), infatti, 
non è alla legge statale che si richiama il giudice nel proprio discorso, ma 
alla (propria interpretazione della) sharia:  

Fondamento della sharia è proibire il male e tutti abbiamo l’obbligo di di-
fenderne le vittime, qualunque età abbiano. È il momento, sceicco, di 
comprendere il pericolo di questi valori primitivi che dettano la nostra vi-
ta. Dobbiamo liberarci dell’ignoranza che rende cieco colui che inconsape-
volmente commette il crimine in nome dei costumi e della tradizione, e in 
nome della religione. Ora è tutto nelle sue mani, sceicco. 
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Ed è a questo punto che lo sceicco intima al marito di Nojood di divor-
ziare da lei e che quest’ultimo (con una certa ritrosia) adempie l’ordine 48, 
mentre la Corte si limita di fatto ad attestare l’avvenuto divorzio. Di 
nuovo, inoltre, come si è già visto in relazione a Moolaadé, la critica alle 
norme consuetudinarie passa anche attraverso la loro dissociazione dalle 
leggi religiose: il giudice rimprovera infatti al padre e al marito di Nojood 
– che si difendono sostenendo che il matrimonio è stato celebrato secondo 
la Sunna del Profeta – la loro ignoranza di ciò che la sharia in effetti sta-
bilisce. 

Per concludere, solo una considerazione su Viviane. Si potrebbe forse 
obiettare che, a differenza che negli altri film, il tema dell’interazione tra 
ordini giuridici differenti rimane qui quanto meno sottotraccia: in effetti, 
tutto è riferito soltanto al diritto ebraico e ai tribunali rabbinici. Tutta-
via, questo non significa che l’interlegalità non rappresenti lo sfondo in 
relazione al quale acquista senso l’intera vicenda. La rilevanza della que-
stione può essere colta, in particolare, in una frase che Viviane rivolge ai 
rabbini mentre li accusa di aver trascinato la causa di divorzio senza cu-
rarsi di lei e dei suoi diritti: «Un giorno – dice – qualcuno vi toglierà que-
sto potere dalle mani, e allora che farete?». Questa affermazione potrebbe 
infatti essere intesa come un riferimento ai delicati equilibri istituzionali 
legati al riparto di competenze tra giurisdizioni e, in particolare, alle ten-
sioni che alcuni orientamenti ultraconservatori dei tribunali rabbinici 
stanno determinando con la Corte suprema israeliana 49. A questo propo-
sito, Daphna Hacker evidenzia come le corti rabbiniche in Israele abbia-
no un atteggiamento più elastico e sensibile alla questione dell’eguaglian-
za di genere nelle materie in cui sono in competizione con le corti civili, 
come ad esempio nel campo delle successioni 50. In questi ambiti, infatti, 

 
 

48 In base al diritto islamico, infatti, il matrimonio può essere sciolto dal marito me-
diante ripudio (talaq), di sua iniziativa o acconsentendo alla richiesta della moglie (in 
questo caso, si parla di khul’). 

49 Si veda, in particolare, Saporito (2018). 
50 Come sostiene Hacker (2012), il caso di Israele rappresenta un ottimo banco di 

prova delle potenzialità e dei limiti delle trasnformative accommodations proposte da 
Schachar (2001) come modello ottimale di multicultural jurisdictions. 
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le corti rabbiniche appaiono totalmente consapevoli della possibilità che i 
propri “potenziali clienti” pratichino forme di forum shopping e della con-
seguente necessità di enfatizzare i vantaggi che essi possono offrire rispet-
to ai concorrenti 51. In questa prospettiva, allora, il film Viviane diviene 
uno strumento per riflettere sulle implicazioni che la giurisdizione esclu-
siva dei tribunali rabbinici in materia di divorzio può avere per i diritti 
delle donne.  

5. Fra tradizione e cambiamento: il ruolo dei diritti umani 

In relazione alle dinamiche dell’interlegalità, il tema dei diritti umani me-
rita un’attenzione specifica. Sono diverse, infatti, le questioni da tempo 
oggetto di acceso dibattito in letteratura. In particolare, anche tra coloro 
che rifiutano l’accusa secondo la quale i diritti umani sarebbero un’espres-
sione di etnocentrismo e di imperialismo occidentale 52, è controverso se e 
in che termini la cultura dei diritti possa essere imposta “dall’alto” o se, 
invece, l’abbandono delle pratiche lesive di tali diritti debba avvenire 
“dal basso”, come frutto di un processo di cambiamento culturale e socia-
le, prima ancora che giuridico. In questo secondo caso, ci si chiede inoltre 
quale ruolo possano giocare le norme costituzionali e internazionali nello 
stimolare il cambiamento. Nello specifico del dibattito sulle tensioni tra 
multiculturalismo e diritti delle donne, inoltre, la questione si ripropone 
nella contrapposizione tra chi, come Okin, si fa portavoce del punto di vi-
sta del femminismo liberale e chi invece, come alcune esponenti del fem-
minismo postcoloniale, contesta che le donne di altre culture abbiano 
davvero «bisogno di essere salvate» 53.  

Le ricerche compiute negli ultimi vent’anni nell’ambito dell’antropolo-
gia dei diritti umani mostrano, in realtà, che molte di queste questioni 

 
 

51 Hacker (2012), p. 68. 
52 Il riferimento è, ovviamente, alla diatriba relativa alla pretesa contrapposizione 

tra universalismo dei diritti e relativismo culturale. 
53 Abu-Lughod (2002). 
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sono malposte e fuorvianti. Come per ogni altra dimensione dell’interle-
galità, infatti, anche l’interazione tra sistema (inter)nazionale di tutela 
dei diritti umani, da un lato, e norme di origine religiosa o consuetudina-
ria, dall’altro, si articola in un rapporto dinamico di condizionamento re-
ciproco che può assumere molte forme 54. I film in commento ne mostrano 
alcune, senza alcuna pretesa di esaustività. 

In Difret, ad esempio, il ruolo dell’attivismo dei diritti umani – che si 
alimenta anche attraverso una rete di rapporti transnazionali 55 – si mo-
stra in veste positiva attraverso l’azione dell’associazione Andenet. In 
questo caso, inoltre, la Costituzione dell’Etiopia è il punto di riferimento 
sul quale fa perno la battaglia legale di Meaza Ashenafi 56; un’azione che, 
nell’immediato, porta il sistema giudiziario statale ad assolvere Hirut – 
svincolandosi, almeno in parte, da una reverenza ancora radicata nei con-
fronti delle consuetudini tribali – e che, in seguito, porterà all’introduzio-
ne nel diritto penale etiope del reato di rapimento a scopo di matrimonio. 
Allo stesso tempo, tuttavia, si potrebbe anche obiettare che la via dello 
scontro frontale non si sia rilevata la migliore sotto tutti gli aspetti, dal 
momento che ha esasperato il desiderio di vendetta degli uomini del vil-
laggio di Hirut, impedendole così di tornare a casa anche dopo che il tri-
bunale statale l’ha assolta dall’accusa di omicidio. Ne La sposa bambina, 
d’altra parte, il buon esito della vicenda sembra assicurato proprio dal-
l’atteggiamento “di mediazione” del giudice, grazie al quale sono gli stessi 
difensori della tradizione a fare, infine, un passo indietro anche senza che 
esista un reale appiglio nelle norme statali che consenta di obbligarli a 
farlo.  

 
 

54 Sul punto rinvio, in particolare, a Messer (2006). 
55 Andenet si sostiene (anche) attraverso finanziamenti che vengono dall’estero. 
56 In una delle prime scene del film, parlando con una donna vittima di violenza do-

mestica, Meaza le dice: «Questo paese ha delle leggi, nessuno può ignorarle». Più avanti, 
consultandosi col proprio mentore circa la possibilità di citare in giudizio il Ministro del-
la Giustizia, afferma: «La legge deve essere rispettata. Proibendole di tornare a casa [a 
Hirut, n.d.a] ledono la sua libertà». E ancora, rivolgendosi al Tribunale nella causa con-
tro il Ministro della Giustizia, Meaza rivendica: «La libertà è un diritto costituzionale. 
Sì, anche per le donne». 
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Ma il film che più mi fa riflettere, sotto questo profilo, rimane Moolaadè. 
Qui, infatti, come si è già rimarcato, lo stato è totalmente assente. Il 
cambiamento in favore della tutela dell’integrità fisica delle donne fa leva 
su una tradizione ancestrale che precede la pratica dell’escissione, e non 
sulle norme – o sull’attivismo – (inter)nazionali in materia di diritti uma-
ni. E vale la pena sottolineare che questo non dipende dalla mancanza di 
norme e di politiche contro le alterazioni rituali dei genitali femminili, che 
sono in realtà numerose nel continente africano tanto a livello internazio-
nale come all’interno di singoli stati (incluso il Burkina Faso, dove il film 
è ambientato). 

Nel complesso, quindi, i film presi in esame consentono di evidenziare 
come non sempre né necessariamente il rispetto dei diritti umani dipenda 
dall’applicazione delle norme (inter)nazionali attraverso l’esercizio legit-
timo della forza da parte delle istituzioni statali. Ciò che trova conferma, 
caso mai, è che le tensioni e i conflitti che si determinano in contesti di in-
terlegalità possono essere fonte e strumento di cambiamento, creando 
spazio per l’agency degli attori sociali. La volontà di resistenza e la capa-
cità di resilienza delle donne trovano sempre, per esprimersi, strumenti 
diversi e percorsi imprevisti. 

Prima di concludere, ci sono però almeno altri due aspetti che emergo-
no nei film e che ritengo valga la pena sottolineare; aspetti che spesso so-
no, in realtà, strettamente connessi.  

Il primo è l’importanza dell’istruzione e, più in generale, della cono-
scenza nel processo di emancipazione femminile. Come la storia di Malala 
Yousafzai ha (ri)portato al centro dell’attenzione pochi anni fa 57, infatti, 
è indubbio che l’ignoranza sia uno degli strumenti più efficaci che gli uo-
mini da sempre usano per mantenere le donne in una condizione di docile 
sottomissione. Non a caso, l’accesso alla scuola è l’obiettivo a cui tendono 

 
 

57 La storia di Malala Yousafzai è nota: nel 2012, questa coraggiosa ragazza pakista-
na è stata oggetto di un attentato da parte dei talebani proprio per il suo impegno in fa-
vore dell’istruzione delle bambine. Sopravvissuta per miracolo, ha proseguito nella pro-
pria azione di sensibilizzazione a livello internazionale, tanto da essere insignita del 
Premio Nobel per la pace nel 2014. La sua storia è raccontata nel film Malala, diretto da 
Davis Guggenheim. Produzione: Stati Uniti, 2015. Durata: 88’. Genere: documentario. 
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tanto Hirut quanto Nojood per sottrarsi al futuro che le tradizioni impor-
rebbero loro.  

Il secondo aspetto è quello del ruolo che gli uomini possono e devono 
svolgere nel processo di emancipazione delle donne. A questo proposito 
va detto che, così come quello femminile, anche l’universo maschile è 
complesso ed eterogeneo in ogni cultura. Ci sono, ovviamente, uomini per 
nulla disposti a cedere terreno rispetto ai privilegi che le tradizioni attri-
buiscono loro; uomini che sequestrano le radio alle donne e le bruciano 
nella piazza del villaggio per cercare di arginare qualunque “contamina-
zione culturale”. Poi ci sono uomini che, come il padre di Nojood, sempli-
cemente si adeguano alla tradizione senza farsi domande, per pigrizia e 
per ignoranza. Ma ci sono anche uomini che si lasciano interrogare dalle 
lotte delle donne e imparano da loro: così, ad esempio, il marito di Collé, 
che dopo essersi fatto convincere a frustarla per farle interrompere il 
moolaadé, alla fine si schiera dalla sua parte, e al fratello che lo accusa di 
tradire gli uomini risponde: «Per fare un uomo non bastano i pantalo-
ni» 58. Infine, ci sono uomini che dalla parte delle donne ci stanno fin 
dall’inizio, come il padre di Hirut, che la nega in sposa a Tadele e sostiene 
il suo desiderio di andare a scuola. E questa è la spiegazione del proprio 
comportamento che lui stesso fornisce di fronte agli anziani riuniti per 
giudicare Hirut:  

[Alla sorella maggiore di Hirut, n.d.a.] piaceva correre, correva come il 
vento. Aveva vinto molte medaglie. Ma la rapirono. E ora vive con un 
ubriacone e ha tre figli. Hirut è sempre stata una bambina difficile. È 
sempre stata testarda, fin da molto piccola. Quando nacque, quasi uccise 
sua madre. Voleva andare a scuola perché diceva che così avrebbe potuto 
studiare all’università. Diceva sempre che non avrebbe fatto la fine di sua 
sorella. Suo figlio [Tadele, n.d.a.] venne e mi chiese che le dessi in sposa 
Hirut. Gli risposi che era ancora una bambina, ma a lui non importò e 

 
 

58 Un’evoluzione simile ha anche il personaggio del figlio del capo villaggio, che ini-
zialmente accetta passivamente la decisione del padre di rompere il suo fidanzamento 
con la figlia di Collé perché è una bilakoro (si veda supra, nt. 19) ma alla fine, incoraggia-
to dalla battaglia delle donne contro l’escissione, si ribella anche lui a questa imposizione 
e va incontro ad Amsatou dicendo al padre che «il tempo dei tiranni è finito». 
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aveva già deciso che l’avrebbe rapita. [Hirut, n.d.a.] ha fatto quel che ha 
fatto per tornare a casa con me. È stata colpa di suo figlio, l’ha portata 
via contro la sua volontà. 

Il padre di Hirut è un ottimo esempio degli uomini che servirebbero 
per cambiare: un padre che rispetta la volontà della figlia e la manda a 
scuola perché, al contrario della sorella maggiore, possa correre come il 
vento (metaforicamente e non solo). Questa immagine mi fa venire in 
mente la scena finale di un altro film, nella quale un’altra bambina, 
Wadjda, sfreccia sulla sua bicicletta nuova, pedalando verso l’orizzon-
te nella periferia di Ryadh, in Arabia Saudita 59. Anche quella di Wad-
jda è, a suo modo, una vicenda di resistenza e di resilienza, che si con-
clude con una nota di speranza. Per tutto il film, infatti, Wadjda porta 
avanti la propria personale lotta per l’emancipazione in una società in 
cui la libertà delle donne è soggetta a fortissime limitazioni, impe-
gnandosi con caparbietà, intelligenza e intraprendenza per guadagnare 
i soldi necessari a comprare quella luccicante bicicletta verde che, un 
giorno, ha visto consegnare al negozio di giocattoli sulla strada tra ca-
sa e la scuola. Ma questa è un’altra storia che lascio a voi, se vorrete, 
scoprire. 
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