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Il Caravaggio scomparso 

Conversazione con Bernardo Tortorici di Raffadali 

Un celebre dipinto di Michelangelo Merisi da Caravaggio, la Natività con i 
Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, collocato nello splendido Oratorio di 
San Lorenzo a Palermo, tra gli aerei stucchi settecenteschi di Giacomo Serpot-
ta, venne trafugato durante una notte di pioggia, tra il 17 e il 18 ottobre 1969. 
Da quel momento se ne sono perse le tracce, le piste di indagine riconducono a 
un coinvolgimento della mafia nella vicenda. Un episodio traumatico, una 
ferita insanabile per il nostro patrimonio culturale. Giacomo Pace Gravina 
dialoga con Bernardo Tortorici di Raffadali, Presidente dell’Associazione 
Amici dei Musei Siciliani, raffinato intenditore di arte contemporanea, co-
raggioso attore, con le sue attività aggregative, della rinascita culturale di Pa-
lermo, che ha instancabilmente tenuta desta la memoria del furto in un conte-
sto di notevole complessità. 

LawArt: Un reato, la sottrazione di un capolavoro di Caravaggio, produce 
oggi importanti eventi culturali. Mi riferisco alla tua attività con il progetto 
Next: ogni anno la notte di Natale corrisponde allo svelamento di un’opera 
d’arte contemporanea che sull’altare dell’Oratorio prende il posto del Caravag-
gio rubato, fino al successivo 17 ottobre, data del furto, a rimarcare certo 
un’assenza, ma anche il potere dell’arte nel mantenere viva la memoria. 
Quest’anno (2021) la Natività si è riproposta grazie al talento di Emilio 
Isgrò e alle sue famose cancellature. Come sei riuscito a far nascere bellezza 
da un crimine contro il patrimonio artistico? 

BTR: Il progetto Next, giunto alla sua dodicesima edizione, nasce dalla 
ferma volontà di non arrendersi, di non rassegnarsi, ma anche dalla ne-
cessità di esorcizzare il male in un rituale che rivesta una contemporanea 
forma di ‘auspicio’. D’altronde il vuoto nella cornice era talmente violen-
to che ho sentito la necessità di riuscire ad andare oltre e l’arte mi è sem-
brata l’unica attività che potesse avere la forza necessaria: «dal letame 
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nascono fiori» cantava De André, dal letame della mafia proviamo a far 
nascere bellezza è stata la nostra traduzione. L’opera di quest’anno del 
Maestro Emilio Isgrò è fortemente evocativa e, attraverso le sue cancella-
ture, pone visivamente interrogativi dalla grande forza simbolica: chi ha 
cancellato la Natività? l’artista? la mafia? noi palermitani con la nostra 
incuria? 

 
Caravaggio, Natività, Archivio Amici dei Musei Siciliani 
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LawArt: La vicenda del dipinto trafugato ha anche generato ulteriori opere 
d’arte, tra letteratura e cinema: penso a Una storia semplice di Leonardo Scia-
scia, all’omonimo film che ne ha tratto Emidio Greco, con la magistrale inter-
pretazione di Gian Maria Volonté, al recente Una storia senza nome, di Ro-
berto Andò, anch’esso ispirato, con uno sguardo marcatamente ironico, al ro-
manzo dello scrittore di Racalmuto. Il talento di Sciascia nel proporci narra-
zioni in cui la giustizia appare un miraggio lontano scopre alcune nervature di 
questa vicenda: appunto una storia semplice, probabilmente con risposte meno 
lontane e complesse di ciò che immaginiamo. Sciascia aveva colto nel segno? 

BTR: Non saprei, potrebbe essere una storia più semplice di quella che ci 
viene raccontata oppure più complessa e con risvolti non immaginati; 
l’unica verità che riusciamo a cogliere dopo 53 anni di racconti, di penti-
menti, di millanterie è che ci ritroviamo al punto di partenza senza alcu-
na certezza. 

LawArt: Le indagini, e le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia sul ruo-
lo della mafia nel furto, hanno fatto emergere numerose, contraddittorie, teorie 
sulla sorte del dipinto: sepolto e perduto, danneggiato durante il furto e quindi 
distrutto, tenuto in gran conto dai capimafia ed esposto durante le loro prin-
cipali riunioni; nascosto in un porcile e poi dato alle fiamme; suddiviso in 
varie parti per permetterne la commercializzazione nel mercato antiquario 
svizzero. Quale pista ti convince di più? 

BTR: Al punto in cui siamo arrivati mi convincono solo due ipotesi: la 
possibile pista svizzera, con il coinvolgimento di Badalamenti, perché 
coincide con le dichiarazioni della ‘trattativa’ fornite da Mons. Rocco e la 
strada inesplorata del furto su commissione, che vede la mafia coinvolta 
come mano d’opera; quest’ultima è una linea di indagine aperta soltanto 
il primo giorno dopo la scoperta del furto e dichiarata sui giornali, ma in-
spiegabilmente abbandonata successivamente e mai più esplorata. 

LawArt: Come abbiamo sottolineato, le opere di Caravaggio, al pari della sua 
rocambolesca vita personale, sono state al centro di narrazioni di un certo suc-
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cesso, talvolta anche spunti fecondi di romanzi e thriller: ritieni che, partendo 
dall’importante mole di materiali investigativi sul trafugamento del famoso 
dipinto, si possa realizzare un nuovo prodotto artistico (rappresentazioni tea-
trali, docufilm, etc.) capace di promuovere la cultura della legalità? 

BTR: Il furto della Natività è stato più volte raccontato e spettacolariz-
zato, più come incredibile fatto di cronaca che per promuovere cultura di 
legalità; credo che ci sia molto margine nell’epopea di questa storia per 
approfondire temi che sono alla base del vivere civile. 

 
Emilio Isgrò, Natività cancellata, Archivio Amici dei Musei Siciliani 

LawArt: Anche la realizzazione della copia del dipinto posto sull’altare rap-
presenta una storia intrigante: eseguita nel 2015 nel noto laboratorio madri-
leno di Factum Arte, che ha cura per le pigmentazioni originali e perfino per 
la ricostruzione e il verso delle pennellate, ha dato vita ad una trasmissione di 
una nota piattaforma televisiva, all’interno di una serie dedicata a famosi 
dipinti scomparsi. Un giallo d’arte: secondo te tanta attenzione mediatica è 
dovuta esclusivamente alla fama del pittore lombardo o vi sono ragioni più 
profonde? 
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BTR: Certamente la fama maledetta di Caravaggio ha contribuito al suc-
cesso della serie ed aggiunge emotività oscure alla tragedia del gesto, ma 
credo che la grande attenzione mediatica sia data dal fatto che i furti 
hanno colpito tutti noi, hanno colpito la cultura in cui ci riconosciamo, ci 
hanno privato di un patrimonio che tutti consideriamo nostro. 

LawArt: Diritto, Arte, Giustizia. La restituzione alla collettività della ripro-
duzione del dipinto, seppur attraverso un clone digitale, può secondo te aver 
contribuito alla diffusione di un senso comune di giustizia? Esistono ancora 
speranze che le indagini possano imboccare vie capaci di offrirci risposte con-
vincenti? 

BTR: È stato simbolicamente molto importante che la ricollocazione del-
la riproduzione sia stata effettuata personalmente dal nostro Presidente 
della Repubblica Sergio Mattarella, un palermitano, che con questo gesto 
risarciva un luogo che i palermitani avevano abbandonato. 

Per quel che riguarda le indagini, viviamo nella speranza che possano 
imboccare la strada giusta per permettere il ritorno della Natività nel luo-
go per cui era stata creata, dal nostro canto faremo tutto il possibile per 
stimolare, parlare e alimentare la narrazione di un patrimonio che vo-
gliamo restituito. 
  


