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ABSTRACT. La fortuna della narra-
tiva d’investigazione non cessa di 
stupire: è probabile che nella nostra 
cultura il tema dell’indagine abbia 
preso gran parte del posto che nella 
cultura premoderna era tenuto dal 
tema del combattimento. Una va-
riante del combattimento è il con-
fronto verbale, che alimenta il sot-
togenere delle storie giudiziarie. 
Questo articolo prende in esame il 
primo film di Sidney Lumet, La pa-
rola ai giurati (12 Angry Men, 
1957), mettendo in evidenza la cel-
lula germinale dell’intreccio. In 
una giuria dove tutti sono convinti 
della colpevolezza dell’imputato, 
un giurato si dissocia, non perché 
abbia solide ragioni per sostenere la 
sua innocenza, ma per una ragione 
di principio: la giuria non può deci-
dere del suo destino senza dedicar-
gli il giusto tempo. Un monito più 
che mai attuale, in tempi di comu-
nicazioni precipitose e superficiali: 
e insieme, l’avvio di una riflessione 
molto simile ai procedimenti della 
critica letteraria. 

ABSTRACT. The continuing success 
of detective fiction is amazing: in-
vestigation has apparently re-
placed combat as a fundamental 
topic of narrative. A variant of this 
theme is verbal confrontation, 
which feeds the subgenre of court-
room fiction. This article, devoted 
to Sidney Lumet’s first movie, 12 
Angry Men (1957), highlights the 
seed from which the plot unfolds. 
In a jury where everybody thinks 
that the accused is guilty, a single 
juror dares to disagree. He doesn’t 
know if the accused is innocent, but 
strongly believes that the jury 
owes him some time before decid-
ing on his fate. This warning 
sounds more appropriate than ever 
in our times of rash and superficial 
communications and triggers a dis-
cussion quite similar to the meth-
ods of literary criticism. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Narrazione; giustizia, dialogo, film giudiziario, 
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«I just want to talk». 
Su un vecchio film di Sidney Lumet 

Mario Barenghi 

SOMMARIO: 1. Il processo come macchina narrativa. − 2. Dramma in camera di 
consiglio. − 3. Un tempo per parlare. 

1. Il processo come macchina narrativa 

Un dato largamente acquisito dalla teoria letteraria, e del resto palese anche 
a una riflessione superficiale, è che ci sono immagini e stagioni dell’espe-
rienza umana narrativamente più fertili di altre. I viaggi e la guerra, più del 
lavoro o della malattia; la giovinezza e la morte, più della nascita o della 
vecchiaia; l’amore, più di ogni altra cosa 1. Analogamente, ci sono attività 
dove i racconti fioriscono più volentieri. Un esempio topico è lo sport: il pu-
gilato è meno popolare del calcio, ma come tema di storie lo surclassa. Lo 
stesso vale per le professioni: come personaggio letterario, il poliziotto o 
l’avvocato rendono molto più dell’ingegnere o del geometra (a tacere del-
l’esploratore, della spia, del ladro). Lo sapeva bene Primo Levi, che, nel met-
ter mano alle sue «storie di chimica militante», si lamentava che il pubblico 
«sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, 
la contessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di come 

 
 

1 In età contemporanea il primo a mettere a fuoco la questione, e a presentarla in 
termini di analisi comparativa tra le due specie di «Homo Sapiens» e «Homo Fictus», è 
stato Edward Morgan Forster, nelle Clark Lectures di Cambridge da cui è sortito il vo-
lume Aspects of the Novel, 1927. Particolarmente gustose le considerazioni sulla rappre-
sentazione della nascita: i personaggi letterari vengono al mondo un po’ come dei pacchi 
postali. «Di solito, quando un neonato arriva in un romanzo, ha l’aria d’esser stato im-
postato e consegnato al destinatario: uno dei personaggi più anziani si reca a ritirarlo e 
lo mostra al lettore, dopo di che generalmente lo si mette in ghiacciaia fino a che non sia 
capace di parlare o di partecipare in altro modo all’azione» in Forster (1968), p. 62. 
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viviamo noi trasmutatori di materia» 2. Quella scommessa, Levi ha sapu-
to vincerla alla grande; ma non si può dire che dopo Il sistema periodico la 
condizione del chimico abbia poi ispirato exploits letterari paragonabili, 
mentre in altri campi l’abbondanza della produzione ha continuato ad 
alimentare generi o sottogeneri narrativi piuttosto ben definiti. In testa, 
senza dubbio, quello che nella cultura italiana è chiamato “giallo”: il ro-
manzo poliziesco, la detective fiction. D’altro canto, su un piano storico 
più generale si potrebbe sostenere perfino che il tema dell’investigazione 
ha eroso buona parte dello spazio che nella tradizione narrativa premo-
derna era occupato dal combattimento. Effetti secondari dell’urbaniz-
zazione e della sovrappopolazione: in un contesto dove il potere si identi-
fica più con il possesso di ricchezza che non con il controllo territoriale, 
il Conflitto – sia esso presentato o no come scontro fra Bene e Male – si 
annida volentieri fra le pieghe del consorzio sociale, anziché esercitarsi 
sui campi di battaglia, configurandosi quindi in termini di indagini su 
un crimine, anziché di azioni militari, o eventi comunque legati alla 
guerra 3. 

Nel mare magnum delle storie d’investigazione appare ben riconoscibile 
la variante della narrazione giudiziaria, che sposta l’accento dalla ricerca 
della soluzione di un enigma – di norma, un delitto misterioso – alla di-
mostrazione della colpevolezza di un imputato. I modelli del genere, fa-
talmente, vengono da Oltreoceano. Tutti conoscono i maestri del legal 
thriller, come John Grisham, Scott Turow, Harper Lee; lo scrittore più 

 
 

2 Levi (2016), p. 1010. 
3 Presentando il Kriminalroman come versione borghese della narrativa d’avven-

tura, Ulrich Schulz-Buschhaus ha parlato di «sostituzione»: Schulz-Buschhaus (1999), 
pp. 153-170. Per quanto riguarda il successo contemporaneo delle storie di investiga-
zione, un fenomeno sintomatico è la ricerca, nelle serie televisive, di protagonisti al-
ternativi alla figura del detective vero e proprio, su cui s’è accumulata nei decenni una 
massa ingente di modelli e di stereotipi. Di qui personaggi di nuovo conio, come la 
criminologa (Profilage, Francia, serie iniziata nel 2009) o il medico legale (Body of 
Proof, USA 2011-13; Forever, 2014-15): in quest’ultimo caso, con ibridazione fra il gial-
lo e l’altro fortunatissimo filone del medical drama. Sulla fortuna della narrativa seria-
le, Spinazzola (2017).  
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noto, in Italia, è forse Gianrico Carofiglio. Certo, la differenza dei sistemi 
giudiziari non è senza conseguenze sulla rappresentazione letteraria. 
L’avvocato più famoso della letteratura americana è Perry Mason, inven-
tato negli anni Trenta del secolo scorso da Erle Stanley Gardner; da noi è 
ancora, fatalmente, l’Azzeccagarbugli. Divario analogo si registra nel ci-
nema: se pensiamo ai court-room movies americani ci sovvengono perso-
naggi valorosi e intrepidi, eroi dell’arringa, come qualcuno ha detto: Gre-
gory Peck nel Buio oltre la siepe di Robert Mulligan (To Kill a Mocking-
bird, 1962), Paul Newman nel Verdetto di Sidney Lumet (The Verdict, 
1982), Tom Cruise in Codice d’onore di Rob Reiner (A Few Good Men, 
1992). Nei film italiani prevalgono invece figure alquanto più dimesse e 
prosaiche, preferibilmente comiche, non di rado pusillanimi o opportuni-
ste; anche se, beninteso, ogni generalizzazione è impropria 4. 

Una ricognizione sia pure sommaria di queste plaghe narrative, fra ci-
nema e romanzo, fra legal thriller e dramma giudiziario, non rientra fra i 
propositi del presente intervento. Vorrei però sottolineare la funzionalità 
del processo in quanto macchina per costruire racconti, a cominciare 
dall’etimologia: la narrazione è per definizione “avanzamento” 
(pro+cēdo), percorso, successione di atti, eventi, fenomeni. I soggetti 
coinvolti formano un esagono meravigliosamente asimmetrico: l’imputa-
to, la vittima, l’accusatore, il difensore, il testimone, il giudice. Sei fun-
zioni, o se preferite sei ruoli attanziali 5, ciascuno dei quali può essere ri-

 
 

4 Il 9 ottobre 2008 la Fondazione Forense Bolognese ha organizzato un incontro dal ti-
tolo Scene da una professione. L’immagine dell’avvocato nella cinematografia italiana, in cui 
è stata presentata un’istruttiva antologia di episodi filmici centrati sulla figura di un lega-
le. Le 12 scene erano tratte da Altri tempi di Alessandro Blasetti (con Vittorio De Sica, 
1952), Hanno rubato un tram di Aldo Fabrizi (1954), Un giorno in pretura di Steno (con Al-
berto Sordi, 1954), Buonanotte… avvocato! di Giorgio Bianchi (di nuovo con Sordi, 1955), 
La cambiale di Camillo Mastrocinque (con Totò, 1959), I mostri di Dino Risi (1963), Fatti 
di gente perbene di Mauro Bolognini (con Giancarlo Giannini, 1974), L’avvocato della mala 
di Alberto Marras (1977), Musica per vecchi animali di Stefano Benni e Umberto Angelucci 
(1989), L’avvocato Porta (serie TV con Gigi Proietti, 1997), E allora mambo! di Lucio Pelle-
grini (1999), Cavedagne di Bernando Bolognesi e Francesco Marini (2003).  

5 L’espressione non pretende di attenersi a un’accezione di «attante» (actant) stret-
tamente conforme all’ortodossia greimasiana del termine, come si può facilmente verifi-
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coperto da più di un soggetto: i testimoni sono tipicamente più d’uno, più 
d’uno sono a volte gli imputati, e il ruolo giudicante tocca spesso a una 
giuria collettiva. Inutile dire che nell’amplissimo ventaglio di possibilità 
contemplate da questo schema narrativo rientrano anche gli scambi di 
ruolo (meglio se inattesi): un testimone può rivelarsi il vero mandante del 
delitto, le posizioni di imputato e vittima possono idealmente invertirsi, il 
responsabile di un reato minore può offrire la chiave per scoprire ben più 
drammatici crimini, e così via. Importante è che l’accesso alla parola sia 
di norma diversificato a seconda dei ruoli. Della vittima, figura di assen-
za, possono essere solo rievocati discorsi passati; la giuria è tenuta al si-
lenzio durante tutto il dibattimento; imputato e testimoni possono essere 
più o meno loquaci secondo convenienza e indole. Parlare è invece prero-
gativa e principale arma di accusatore e difensore, entrambi chiamati a 
esercitare al meglio le proprie virtù oratorie.  

L’archetipo sottostante è ovviamente quello dello scontro, anzi, del 
duello, che emerge con particolare chiarezza nel modello processuale ac-
cusatorio (adversarial system), tipico del mondo anglosassone. Un duello 
di parole, per raggiungere l’obiettivo: persuadere della propria tesi colui o 
coloro che dovranno emettere un verdetto. In verità, il tratto distintivo 
del dramma giudiziario è la peculiare contrainte del procedimento penale: 
una volta esposti i fatti, formulate le accuse, esibite le prove, escussi i te-
stimoni, una volta che il pubblico ministero ha tenuto la sua requisitoria 
e l’avvocato difensore la sua arringa, la giuria ha il compito di decidere 
della colpevolezza o dell’innocenza dell’imputato. Qui vale la pena di ri-
levare un dato storico contrastivo. Nell’evoluzione del romanzo otto-
novecentesco – e ora mi riferisco al livello dell’alta letteratura, della lette-
ratura di ricerca – hanno trovato sempre maggiore spazio i finali aperti, 
non risolutivi, ambigui o interlocutorî: come avviene, ad esempio, negli 
Ambasciatori di Henry James, che si chiudono su un dialogo apparente-
mente poco significativo 6. E il fenomeno non ha mancato di investire la 

 
 

care: Greimas/Courtés (1979), ad vocem. Più pertinente il riferimento al modello di 
Propp (1966). 

6 «“It isn’t so much your BEING ‘right’ – it’s your horrible sharp eye for what 
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stessa narrativa di argomento poliziesco, come ben sanno i lettori di Carlo 
Emilio Gadda, di Leonardo Sciascia, di Friedrich Dürrenmatt 7. Per con-
verso, nella produzione rivolta a un pubblico più esteso, o comunque de-
stinata in prima (anche se non esclusiva) istanza all’intrattenimento, 
hanno avuto larga fortuna le forme legate a un esito ben definito. 
L’assassino si trova o non si trova; l’imputato è innocente o colpevole. 
Guilty, not guilty. Ma sì, tertium datur, in teoria e anche nella pratica: ad 
esempio, giuria non unanime, il giudizio è annullato (mistrial), il processo 
è da rifare. Ma sono le eccezioni che confermano la regola. Gran parte del-
la forza del genere sta nel vincolo della decisione, nell’attesa del momento 
della verità – e sia pure solo di una verità giudiziaria, che non è detto col-
limi con la verità dei fatti o la verità morale (ammesso e non concesso che 
esse esistano, e che siano riconoscibili).  

2. Dramma in camera di consiglio 

Ciò premesso, le note che seguono sono dedicate a un film di argomento 
giudiziario, un film famoso, il primo di Sidney Lumet: 12 Angry Men – 
letteralmente, Dodici uomini in collera – uscito nel 1957 e distribuito in 
Italia con il più compassato titolo La parola ai giurati 8. Preciso subito 

 
 

makes you so”. // “Oh but you’re just as bad yourself. You can’t resist me when I point 
that out”. // She sighed it at last all comically, all tragically, away. “I can’t indeed resist 
you”. // “Then there we are!” said Strether»: James (2008). La casistica è ovviamente 
assai ampia. Fra i casi più singolari si possono segnalare Uno, nessuno e centomila di 
Luigi Pirandello, che a dispetto del titolo del capitolo finale (Non conclude) ha una con-
clusione molto netta, e Ulysses di James Joyce, troncato addirittura a metà d’una frase, 
che peraltro costituisce lo spezzone mancante dell’incipit. 

7 Paradossalmente, in romanzi come Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (1957) 
o La cognizione del dolore (1963) la compiutezza artistica è garantita (anziché inficiata) 
proprio dalla mancata chiusura dell’intreccio poliziesco. Sul piano storico, fondamentale 
è stato Das Versprechen. Requiem für das Kriminalroman (1957): «un fatto non può 
“tornare” come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari 
ma soltanto pochi elementi per lo più secondari», in Dürrenmatt (1959), p. 16. 

8 Sul film d’esordio di Sidney Lumet (che peraltro aveva alle spalle un’importante 
 



68 Mario Barenghi 

LawArt 1 (2020) 63-77 

che questo film non rientra nello schema delineato sopra. Il dibattimento 
è finito, l’intera vicenda si svolge nella camera di consiglio, dove i dodici 
componenti della giuria popolare devono prendere la loro decisione in me-
rito a un caso di omicidio. Siamo quindi nel sottogenere giudiziario del ju-
ry-room movie. Si parla di continuo dei vari soggetti implicati nel proces-
so, ma non ne sentiamo le voci; le loro parole sono riferite solo in piccola 
parte, e in maniera indiretta. Nella fattispecie, vengono richiamate so-
prattutto dichiarazioni dell’imputato e di due testimoni; occasionalmen-
te, del giudice (cui compete di decidere dell’ammissibilità delle prove); 
molto più rari invece i riferimenti alle performances di accusa e difesa. Di 
quest’ultima, in particolare, emergerà gradualmente l’immagine di una 
distratta, negligente difesa d’ufficio. Del resto, il caso è presentato come 
poco interessante. Ambiente popolare, emigranti portoricani; un figlio 
non ancora ventenne, orfano di madre, dalla storia travagliata (è stato 
anche in riformatorio), accusato di avere una notte ucciso con una coltel-
lata il padre, che a sua volta aveva vari precedenti penali. Il verdetto di 
colpevolezza sembra già scritto. 

Qui occorre sottolineare una differenza tra la versione originale e la 
traduzione italiana. Ho detto che la storia si svolge nel chiuso di una 
stanza – una stanza torrida, senza aria condizionata, il ventilatore non 
funzionante. Ma in realtà all’inizio e alla fine due brevi sequenze mostra-
no il luogo dove il processo è celebrato, la New York County Countryhouse, 
oggi New York State Supreme Court Building: siamo in Foley Square, nel 
Civic Center di Manhattan (da una delle finestre della stanza uno dei giu-
rati ammira il Woolworth Building). L’inizio del film mostra lo scalone 
della monumentale facciata, caratterizzata da colossali colonne corinzie; 
l’inquadratura dal basso ne esalta la solennità e l’imponenza, e anche la 
dismisura rispetto alle figure umane, tant’è che la scritta sul fregio 
dell’architrave s’indovina ma non si legge per intero. Si tratta di una frase 

 
 

esperienza di regista televisivo) si contano molti interventi, sia di storici del cinema, sia 
di studiosi di Law and Film. Si ricordino almeno Ziccardi (2010), pp. 64-66; Machu-
ra/Ulbrich (2001), pp. 117-132; Sarat/Anderson/Frank (eds.) (2009), pp. 251-253; Asi-
mow/Mader (2004), pp. 134-143; Canova (a cura di) (2002), Courtroom-movie, ad vocem. 
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di George Washington, desunta da una lettera al Ministro della Giustizia 
(Attorney General) Edmund Randolph del 28 settembre 1789, «The true 
administration of justice is the firmest pillar of good government»: affer-
mazione solenne e memorabile, che i più, mettendo piede nel tribunale, 
evidentemente non leggono (e chissà se l’hanno notata mai). La distanza 
fra l’altezza degli ideali e l’esercizio quotidiano della giustizia è confermata 
dalla scena all’interno dell’edificio, uno spazio vasto e animato, dove cia-
scuno è intento ai propri affari. La camera segue ora un personaggio ora un 
altro, tenendo in sospeso lo spettatore (da chi di costoro comincerà mai la 
storia?), poi, lasciandosi alle spalle un piccolo campionario di stati d’animo 
– attesa, preoccupazione, raccoglimento, sollievo – varca la soglia dell’aula 
dove un giudice sta facendo le ultime raccomandazioni alla giuria. 

Anche le parole che il giudice pronuncia sono elevate, e improntate a 
un alto senso di responsabilità. Ma l’atteggiamento è tutto meno che con-
centrato: il tono è svagato, meccanico, è chiaro che sta ripetendo con 
malcelata noia un formulario abituale. Il doppiaggio, attenendosi invece 
a una dizione quanto mai grave e autorevole, crea un effetto straniante. 
Viene da chiedersi se si sia trattato di un errore interpretativo o di una 
misura preventiva di cautela: forse nell’Italia della fine degli anni Cin-
quanta sarebbe stato troppo ardire mostrare, in un film serio, un magi-
strato così poco compreso nel proprio ruolo? Il breve primo piano 
dell’imputato alla sbarra – un ragazzo dai grandi occhi scuri e 
dall’espressione insieme afflitta e rassegnata, un’immagine icastica di im-
potenza e vulnerabilità – induce nello spettatore una certezza di innocenza. 
Ma sta di fatto che quando i giurati si ritirano nel poco accogliente locale 
loro riservato, dagli scambi preliminari di battute risulta che a quasi tutti 
il caso pare chiaro, e la colpevolezza dell’imputato fin troppo evidente.  

Va da sé che il verdetto sarà opposto. Dopo un protratto indugio pre-
paratorio (il clima è asfissiante, i personaggi insofferenti, la seduta sem-
bra non cominciare mai) e dopo un lungo e travagliato dibattere, tutti i 
giurati – i dodici angry men – converranno che le accuse sono inconsisten-
ti, e il ragazzo, accusato di parricidio, verrà assolto. La bellezza del film 
dipende in buona misura dall’efficacia della caratterizzazione: ognuno dei 
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giurati – ovviamente tutti bianchi, tutti maschi – ha una psicologia ben 
definita, un atteggiamento diverso, una storia personale particolare. C’è 
l’impiegato diligente e conformista, acuto no, ma onesto; c’è il professioni-
sta affermato, che piccandosi di essere rigoroso e razionale stenta ad am-
mettere i propri pregiudizi; c’è l’artigiano di semplici ma solidi principî; c’è 
il benpensante razzista, verboso, rancoroso e prevenuto; c’è il giovane che 
non dimentica di essere cresciuto nei bassifondi; c’è lo straniero naturaliz-
zato, un orologiaio proveniente dall’Europa centrale, consapevole della dif-
ferenza fra lo stato di diritto di una libera democrazia e il regime autorita-
rio da cui probabilmente proviene. Non mancano giurati superficiali e di-
stratti, come l’appassionato di baseball impaziente di finire alla svelta per-
ché ha i biglietti per la partita degli Yankees (un brillante Jack Warden), e 
il pubblicitario che ha la testa solo al suo lavoro: prima che questo dato 
emerga, proprio a lui (non a caso) è affidato un vivo apprezzamento 
dell’operato del pubblico ministero. Il giurato che funge da presidente, e 
che eserciterà degnamente il suo ruolo, è l’allenatore in seconda della squa-
dra di football di una scuola superiore: dettaglio che, in ultima analisi, sug-
gerisce una ferma fiducia nella sanità del tessuto sociale americano.  

Sorvolo sugli elogi agli interpreti, tutti assai notevoli, all’autore della sce-
neggiatura, Reginald Rose (il testo, d’impianto teatrale, era stato scritto in 
origine per la TV), al direttore della fotografia, Boris Kaufman; e ovviamen-
te al regista Sidney Lumet, che riesce a tenere avvinti gli spettatori per 
un’ora e mezzo grazie a un sovrano controllo del ritmo narrativo e a un uso 
sapiente del mezzo tecnico. Man mano che la vicenda procede, infatti, cresce 
il senso di oppressione, di costrizione claustrofobica, e quindi la tensione au-
menta. Tale effetto dipende in gran parte dalla progressiva riduzione della 
profondità di campo, cioè dall’adozione di obiettivi dalla lunghezza focale 
sempre maggiore. Al restringersi dell’inquadratura si aggiunge 
l’abbassamento della cinepresa, che si sposta gradualmente al di sotto del li-
vello degli occhi. La stanza sembra così farsi via via più angusta, quasi ri-
chiudendosi sui personaggi 9. 

 
 

9 «As the picture unfolded, I wanted the room to seem smaller and smaller. That meant 
that I would slowly shift to longer lenses as the picture continued. Starting with the nor-
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Come si diceva, all’inizio quasi tutti i giurati sono convinti che 
l’imputato sia colpevole; quello che si attendono, quindi, è una conclusio-
ne piuttosto spiccia. La chiave del film consiste in una sorprendente, iso-
lata manifestazione di dissenso, che sia pur a fatica riesce a incrinare le 
frettolose certezze degli altri. Da qui partirà un riesame, via via sempre 
più teso e appassionato, di quanto era emerso nel dibattimento. Uno per 
uno, gli argomenti dell’accusa verranno smontati: le riserve sull’alibi 
dell’imputato, l’identità dell’arma del delitto (un banale coltello a serra-
manico casualmente uguale a quello posseduto dal ragazzo), la testimo-
nianza del vecchio del piano di sotto che sosteneva di averlo visto correr 
giù precipitosamente dalle scale (ma che avendo una gamba offesa non sa-
rebbe mai riuscito a raggiungere la porta in tempo utile), la testimonian-
za di una donna che abita nell’edificio di fronte, dall’altra parte della li-
nea sopraelevata della metropolitana, che affermava di essersi alzata dal 
letto e di aver assistito all’omicidio attraverso i finestrini di un treno che 
transitava a luci spente (a dispetto del fatto che lei, miope, in quel mo-
mento non portava occhiali).  

L’aspetto su cui vorrei brevemente indugiare è questo. All’inizio dei 
lavori della giuria, secondo una diffusa prassi, si fa un giro preliminare di 
opinioni, per alzata di mano. Undici giurati – chi con prontezza e disin-
voltura, altri con qualche esitazione, l’ultimo quasi per inerzia – si schie-
rano per la colpevolezza. Uno solo, il personaggio interpretato da Henry 
Fonda, si dichiara per l’innocenza. Ora, tale scelta non dipende da una 
matura convinzione; anzi, non dipende da convinzione alcuna, e nemme-
no da dubbi circostanziati. Solo in seguito, e grazie al contributo di vari 
altri personaggi, emergerà la debolezza di ogni singola prova a carico. 
All’inizio il protagonista, il giurato n. 8 (che, come apprenderemo più 
tardi, è un architetto di nome Davies), si distingue da tutti gli altri per 
una (semplice?) ragione di principio. Quando alcuni dei colleghi della giu-

 
 

mal range (28 mm to 40 mm), we progressed to 50 mm, 75 mm, and 100 mm lenses. In ad-
dition, I shot the first third of the movie above eye level, and then, by lowering the cam-
era, shot the second third at eye level, and the last third from below eye level», in Lumet 
(1996), p. 81. Il testo di Lumet, a suo tempo pubblicato in Italia da Pratiche (Parma, 
1996) con il titolo Fare un film, è stato poi riproposto da Minimum Fax (Roma, 2010). 
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ria – quelli che si riveleranno i più accaniti colpevolisti – gli chiedono se 
ritenga l’imputato innocente, egli risponde «I don’t know», non lo so. E 
quando lo incalzano, chiedendogli cosa voglia, risponde: «Nothing. I just 
want to talk».  

A rischio di apparire pignolo, trovo che la versione italiana, di nuovo, 
non sia ineccepibile. To talk è tradotto un paio di volte con «discutere», 
ma il verbo significa solo “parlare”, anche nell’accezione più informale 
del termine. “Discutere” sarebbe una traduzione più legittima se, nella 
frase, al verbo seguisse un complemento, come ad esempio in I want to 
talk politics. In questo caso, credo fosse preferibile rispettare accurata-
mente la disadorna genericità dell’enunciato originale: voglio solo parlare, 
I just want to talk. È in gioco la vita di un essere umano, non la si può 
sbrigare in cinque minuti. Colpevole? È possibile; ma prendiamoci del 
tempo. Un minimo di tempo, verrebbe da aggiungere, prima di decretare 
concluso il tempo della vita altrui. Ma attenzione: non è questo il registro 
espressivo del personaggio interpretato da Henry Fonda. Il suo eloquio si 
attiene a un livello retoricamente dimesso, che mette in risalto la sua nu-
da ostinazione pregiudiziale. L’imputato ha avuto fin dall’infanzia una 
vita difficile. Almeno qualche parola gliela dobbiamo, tutto qui: «I think 
we owe him a few words. That’s all».  

Per un buon tratto l’architetto Davies – o meglio, il giurato n. 8 – non 
ha altri argomenti da avanzare. Quando gli chiedono se creda alla versio-
ne dell’imputato, risponde ancora che non lo sa, forse no: «I don’t know if 
I believe him or not. Maybe I don’t». E non essendo in condizione di con-
futare le accuse, di fronte all’impazienza degli altri membri della giuria 
propone un accordo: un secondo giro di opinioni, da cui egli si asterrà. Se 
il giudizio sarà di unanime colpevolezza, non insisterà oltre, e non obiet-
terà al verdetto di colpevolezza. Ovviamente al secondo giro c’è un altro 
giurato che opta per l’innocenza, il più anziano del gruppo, la cui memo-
ria visiva si dimostrerà più tardi determinante. Ma anche lui, per ora, de-
cide sulla base non di un giudizio di merito, bensì per una ragione di prin-
cipio, cioè per dare il proprio appoggio a chi si è messo nella scomoda po-
sizione di essere solo contro tutti. Solo da questo momento comincerà la 



«I just want to talk»  73 

LawArt 1 (2020) 63-77 

revisione analitica delle prove e delle testimonianze; e, a uno a uno, gli altri 
dieci giurati cambieranno il proprio voto. L’acme drammatico verrà tocca-
to con l’ultimo giurato a cedere – il n. 3, interpretato da Lee J. Cobb –, co-
stretto a rendersi conto che sta proiettando sul giovane imputato il suo 
rancore nei confronti di un figlio che da tempo non vuole aver più a che 
fare con lui. In una prima versione della sceneggiatura ricorrevano due 
battute esplicite: «It’s not your boy. He’s somebody else», diceva il pro-
tagonista, e il giurato n. 4 aggiungeva: «Let him live» («Non è suo figlio, 
è un’altra persona. Lo lasci vivere») 10. Nel film la didascalica precisazio-
ne è sostituita da un oggetto e da un gesto. Una fotografia di lui accanto 
al figlio, entrambi sorridenti, prima della rottura: già mostrata con orgo-
glio in una delle sequenze iniziali, ora ripescata dal portafogli, rabbiosa-
mente strappata, e infine ricoperta di lacrime.  

3. Un tempo per parlare 

Non c’è dubbio che 12 Angry Men sia un film sostanzialmente ottimisti-
co. Il sistema giudiziario americano non sarà perfetto; ma all’interno di 
un processo democratico, qual è il confronto all’interno di una giuria, ba-
sta la volontà buona di un singolo, sia pur all’inizio isolato, perché sia 
fatta infine giustizia 11. Quasi settant’anni dopo, e stando sull’altra spon-
da dell’Atlantico, una simile fiducia non può essere guardata se non con 
una buona dose di disincantata incredulità. Ma poiché non è detto che in-
credulità e disincanto siano sempre di buona lega, e considerando che an-
che le riserve più scettiche possono convivere con l’ammirazione, vorrei 
proporre qualche rapida osservazione non sullo scioglimento dell’intrec-
cio, bensì sul suo avvio.  

Una delle proprietà delle opere d’arte è di richiamare l’attenzione del 
lettore o (in questo caso) dello spettatore su dettagli apparentemente se-

 
 

10 http://www.dailyscript.com/scripts/12AngryMen.pdf (consultato l’ultima volta 
l’11 settembre 2020). 

11 Rafter (2001), p. 15. 
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condari, ma che a uno sguardo attento possono risultare carichi di signifi-
cato: sia per quello che implicano nel contesto dato, sia per quello che 
possono suggerire in altre, diverse congiunture. La frase I just want to talk 
rientra in questa categoria. Un invito a non precipitare le decisioni, a non 
agire in maniera avventata. C’è un tempo per ogni cosa sotto il cielo, po-
tremmo chiosare parafrasando l’Ecclesiaste: un tempo per tacere, e un 
tempo per parlare; un tempo per pensare, e un tempo per trarre le conclu-
sioni. Parliamo, dunque. Proviamo a prenderci il tempo necessario. Non è 
detto che sia sempre questione di vita o di morte, per fortuna, che la po-
sta in gioco sia l’alternativa fra la libertà e la sedia elettrica. Ma ciò che di 
quella battuta trovo interessante, pregnante, semanticamente denso, e 
singolarmente appropriato ai tempi nostri – l’età dei social e delle chat, 
dei sondaggi online, del quotidiano pullulare di breaking news simili a bol-
le di sapone – è l’appello a non cedere alla fretta, all’impulso immediato, 
all’impressione momentanea. Per formarsi un’opinione occorre tempo. I 
just want to talk. Parliamone: non nel senso corrente e superficiale che s’è 
propagato di recente, quasi un’interiezione liquidatoria, un diniego infa-
stidito, che tutto è meno che l’inizio di una discussione. Parliamone: ma 
davvero. Pensiamoci su. Confrontiamoci. Non abbandoniamoci alla facile 
tentazione di considerare tutto quanto accade come la conferma di ciò 
che già pensiamo di sapere. Domandiamoci quante cose rischiamo di dare 
per scontate, magari in maniera del tutto inconsapevole, sulla base di 
preconcetti o di sensazioni momentanee. Rivelatrice, da questo punto di 
vista, è una battuta del giurato n. 2, il primo a parlare nel primo giro di 
opinioni (il n. 1 è il presidente). Perché ritiene l’imputato colpevole? 
«Well, it’s hard to put it into words. I just – think he’s guilty. I thought 
it was obvious from the word go» («Be’, è difficile a dirsi. Penso che sia 
colpevole. Ho pensato che fosse evidente fin dall’inizio»). Obvious: evi-
dente, ovvio, facile da vedere e da capire: quindi, indubitabile. Indiscuti-
bile. Quante cose si dà per certo che non debbano essere discusse? Ma il 
compito di una giuria è appunto di discutere: secondo una formula comu-
ne alle giurisdizioni di common law e di civil law, da tempo familiare anche 
ai lettori e agli spettatori italiani, la colpevolezza dell’imputato deve esse-
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re dimostrata al di là di ogni ragionevole dubbio: «beyond a reasonable 
doubt».  

Ecco dunque che il lavoro dei giurati viene ad assomigliare molto alla 
lettura ravvicinata (diciamo pure: all’analisi) di un testo letterario. Ri-
percorriamo quanto è stato detto, quali fatti sono accaduti, quali opinio-
ni sono state espresse, di che cosa possiamo essere davvero certi e di cosa 
no. Chiediamoci quanto sono fondate le nostre prime impressioni. E so-
prattutto mettiamoci, per quanto possibile, nei panni degli altri (occorre 
specificare che mettersi nei panni degli altri è un aspetto fondamentale, 
costitutivo, della lettura letteraria?) 12. Non solo di un ragazzo di diciotto 
anni cresciuto in un ambiente ostile, sottomesso a un padre insensibile e 
violento, ma di un vecchio che forse per la prima volta nella sua vita si 
rende conto che le sue parole vengono prese in considerazione da qualcu-
no, o di una donna impressionabile che volendo avere dieci anni di meno 
non mette gli occhiali perché così crede di essere più attraente, e che ha 
l’insperata occasione di rendersi interessante e farsi notare. Né l’uno né 
l’altra mentono di proposito; ma né l’uno né l’altra sono degni di fede.  

Parliamone: perché le cose possono essere diverse da come sembrano. 
Non solo nella New York County Countryhouse, ma qui e ora: mutato no-
mine, de te fabula narratur, come ammoniva Orazio satiro 13. E poiché 
Sidney Lumet non lascia nulla al caso, nell’ultima sequenza del film – po-
co più di un minuto, dopo un’ora e mezza in quella stanza, finalmente 
all’aperto: e sembra quasi di respirare l’aria fresca che segue un acquaz-
zone estivo – Henry Fonda e il suo principale alleato (Joseph Sweeney, il 
giurato n. 9) si congedano, si dicono i rispettivi cognomi (Davies, McArdle), 
si stringono la mano sullo scalone monumentale dell’edificio. E ora – ef-
fetto dell’inquadratura, naturalmente, ma non solo – le colonne corinzie e 
le sagome umane non sembrano più così incommensurabili.  

 
 

12 Su questo tema, di grande attualità nel dibattito teorico, ha molto insistito la filo-
sofa del diritto Nussbaum (1995) e (2012). 

13 Hor., Sat., I, 1, vv. 69-70. 
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