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ABSTRACT. La fortuna della narra-
tiva d’investigazione non cessa di
stupire: ¢ probabile che nella nostra
cultura il tema dell’indagine abbia
preso gran parte del posto che nella
cultura premoderna era tenuto dal
tema del combattimento. Una va-
riante del combattimento ¢ il con-
fronto verbale, che alimenta il sot-
togenere delle storie giudiziarie.
Questo articolo prende in esame il
primo film di Sidney Lumet, La pa-
rola ai giurati (12 Angry Men,
1957), mettendo in evidenza la cel-
lula germinale dell’intreccio. In
una giuria dove tutti sono convinti
della colpevolezza dell’imputato,
un giurato si dissocia, non perché
abbia solide ragioni per sostenere la
sua innocenza, ma per una ragione
di principio: la giuria non puo deci-
dere del suo destino senza dedicar-
gli il giusto tempo. Un monito piu
che mai attuale, in tempi di comu-
nicazioni precipitose e superficiali:
e insieme, ’avvio di una riflessione
molto simile ai procedimenti della

critica letteraria.

ABSTRACT. The continuing success
of detective fiction is amazing: in-
vestigation has apparently re-
placed combat as a fundamental
topic of narrative. A variant of this
theme is verbal confrontation,
which feeds the subgenre of court-
room fiction. This article, devoted
to Sidney Lumet’s first movie, 12
Angry Men (1957), highlights the
seed from which the plot unfolds.
In a jury where everybody thinks
that the accused is guilty, a single
juror dares to disagree. He doesn’t
know if the accused is innocent, but
strongly believes that the jury
owes him some time before decid-
ing on his fate. This warning
sounds more appropriate than ever
in our times of rash and superficial
communications and triggers a dis-
cussion quite similar to the meth-

ods of literary criticism.
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«I just want to talk».

Su un vecchio film di Sidney Lumet

Mario Barenghi

SOMMARIO: 1. Il processo come macchina narrativa. — 2. Dramma in camera di

consiglio. — 3. Un tempo per parlare.

1. Il processo come macchina narrativa

Un dato largamente acquisito dalla teoria letteraria, e del resto palese anche
a una riflessione superficiale, ¢ che ci sono immagini e stagioni dell’espe-
rienza umana narrativamente piu fertili di altre. I viaggi e la guerra, piu del
lavoro o della malattia; la giovinezza e la morte, piu della nascita o della
vecchiaia; ’amore, piu di ogni altra cosa!. Analogamente, ci sono attivita
dove i racconti fioriscono piu volentieri. Un esempio topico ¢ lo sport: il pu-
gilato ¢ meno popolare del calcio, ma come tema di storie lo surclassa. Lo
stesso vale per le professioni: come personaggio letterario, il poliziotto o
I’'avvocato rendono molto piu dellingegnere o del geometra (a tacere del-
I’esploratore, della spia, del ladro). Lo sapeva bene Primo Levi, che, nel met-
ter mano alle sue «storie di chimica militante», si lamentava che il pubblico
«sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, I’assassino,

la contessa, I’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di come

!'In eta contemporanea il primo a mettere a fuoco la questione, e a presentarla in
termini di analisi comparativa tra le due specie di «Homo Sapiens» e «<Homo Fictus», &
stato Edward Morgan Forster, nelle Clark Lectures di Cambridge da cui ¢ sortito il vo-
lume Aspects of the Novel, 1927. Particolarmente gustose le considerazioni sulla rappre-
sentazione della nascita: i personaggi letterari vengono al mondo un po’ come dei pacchi
postali. «Di solito, quando un neonato arriva in un romanzo, ha I’aria d’esser stato im-
postato e consegnato al destinatario: uno dei personaggi pit anziani si reca a ritirarlo e
lo mostra al lettore, dopo di che generalmente lo si mette in ghiacciaia fino a che non sia

capace di parlare o di partecipare in altro modo all’azione» in Forster (1968), p. 62.
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64 Mario Barenghi

viviamo noi trasmutatori di materia» 2. Quella scommessa, Levi ha sapu-
to vincerla alla grande; ma non si puo dire che dopo Il sistema periodico la
condizione del chimico abbia poi ispirato exploits letterari paragonabili,
mentre in altri campi "abbondanza della produzione ha continuato ad
alimentare generi o sottogeneri narrativi piuttosto ben definiti. In testa,
senza dubbio, quello che nella cultura italiana é chiamato “giallo™: il ro-
manzo poliziesco, la detective fiction. D’altro canto, su un piano storico
piu generale si potrebbe sostenere perfino che il tema dell’investigazione
ha eroso buona parte dello spazio che nella tradizione narrativa premo-
derna era occupato dal combattimento. Effetti secondari dell’'urbaniz-
zazione e della sovrappopolazione: in un contesto dove il potere si identi-
fica piu con il possesso di ricchezza che non con il controllo territoriale,
il Conflitto — sia esso presentato o no come scontro fra Bene e Male — si
annida volentieri fra le pieghe del consorzio sociale, anziché esercitarsi
sui campi di battaglia, configurandosi quindi in termini di indagini su
un crimine, anziché di azioni militari, o eventi comunque legati alla
guerra 3.

Nel mare magnum delle storie d’investigazione appare ben riconoscibile
la variante della narrazione giudiziaria, che sposta I’accento dalla ricerca
della soluzione di un enigma — di norma, un delitto misterioso — alla di-
mostrazione della colpevolezza di un imputato. I modelli del genere, fa-
talmente, vengono da Oltreoceano. Tutti conoscono i maestri del legal

thriller, come John Grisham, Scott Turow, Harper Lee; lo scrittore piu

2Levi (2016), p. 1010.

3 Presentando il Kriminalroman come versione borghese della narrativa d’avven-
tura, Ulrich Schulz-Buschhaus ha parlato di «sostituzione»: Schulz-Buschhaus (1999),
pp- 153-170. Per quanto riguarda il successo contemporaneo delle storie di investiga-
zione, un fenomeno sintomatico ¢ la ricerca, nelle serie televisive, di protagonisti al-
ternativi alla figura del detective vero e proprio, su cui s’¢ accumulata nei decenni una
massa ingente di modelli e di stereotipi. Di qui personaggi di nuovo conio, come la
criminologa (Profilage, Francia, serie iniziata nel 2009) o il medico legale (Body of
Proof, USA 2011-13; Forever, 2014-15): in quest’ultimo caso, con ibridazione fra il gial-
lo e I’altro fortunatissimo filone del medical drama. Sulla fortuna della narrativa seria-
le, Spinazzola (2017).
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noto, in Italia, é forse Gianrico Carofiglio. Certo, la differenza dei sistemi
giudiziari non & senza conseguenze sulla rappresentazione letteraria.
L’avvocato piu famoso della letteratura americana ¢ Perry Mason, inven-
tato negli anni Trenta del secolo scorso da Erle Stanley Gardner; da noi e
ancora, fatalmente, I’Azzeccagarbugli. Divario analogo si registra nel ci-
nema: se pensiamo ai court-room movies americani ci sovvengono perso-
naggi valorosi e intrepidi, eroi dell’arringa, come qualcuno ha detto: Gre-
gory Peck nel Buio oltre la siepe di Robert Mulligan (To Kill a Mocking-
bird, 1962), Paul Newman nel Verdetto di Sidney Lumet (The Verdict,
1982), Tom Cruise in Codice d’onore di Rob Reiner (4 Few Good Men,
1992). Nei film italiani prevalgono invece figure alquanto piu dimesse e
prosaiche, preferibilmente comiche, non di rado pusillanimi o opportuni-
ste; anche se, beninteso, ogni generalizzazione ¢ impropria 4.

Una ricognizione sia pure sommaria di queste plaghe narrative, fra ci-
nema e romanzo, fra legal thriller e dramma giudiziario, non rientra fra i
propositi del presente intervento. Vorrei pero sottolineare la funzionalita
del processo in quanto macchina per costruire racconti, a cominciare
dall’etimologia: la narrazione & per definizione “avanzamento”
(protcédo), percorso, successione di atti, eventi, fenomeni. I soggetti
coinvolti formano un esagono meravigliosamente asimmetrico: 'imputa-
to, la vittima, ’accusatore, il difensore, il testimone, il giudice. Sei fun-

zioni, o se preferite sei ruoli attanziali®, ciascuno dei quali puo essere ri-

+11 9 ottobre 2008 la Fondazione Forense Bolognese ha organizzato un incontro dal ti-
tolo Scene da una professione. L’immagine dell’avvocato nella cinematografia italiana, in cui
¢ stata presentata un’istruttiva antologia di episodi filmici centrati sulla figura di un lega-
le. Le 12 scene erano tratte da Altri tempi di Alessandro Blasetti (con Vittorio De Sica,
1952), Hanno rubato un tram di Aldo Fabrizi (1954), Un giorno in pretura di Steno (con Al-
berto Sordi, 1954), Buonanotte... avvocato! di Giorgio Bianchi (di nuovo con Sordi, 1955),
La cambiale di Camillo Mastrocinque (con Toto, 1959), I mostri di Dino Risi (1963), Faiti
di gente perbene di Mauro Bolognini (con Giancarlo Giannini, 1974), L’avvocato della mala
di Alberto Marras (1977), Musica per vecchi animali di Stefano Benni e Umberto Angelucci
(1989), L’avvocato Porta (serie TV con Gigi Proietti, 1997), E allora mambo! di Lucio Pelle-
grini (1999), Cavedagne di Bernando Bolognesi e Francesco Marini (2003).

5> L’espressione non pretende di attenersi a un’accezione di «attante» (actant) stret-

tamente conforme all’ortodossia greimasiana del termine, come si puo facilmente verifi-
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coperto da piu di un soggetto: i testimoni sono tipicamente piu d’uno, piu
d’uno sono a volte gli imputati, e il ruolo giudicante tocca spesso a una
giuria collettiva. Inutile dire che nell’lamplissimo ventaglio di possibilita
contemplate da questo schema narrativo rientrano anche gli scambi di
ruolo (meglio se inattesi): un testimone puo rivelarsi il vero mandante del
delitto, le posizioni di imputato e vittima possono idealmente invertirsi, il
responsabile di un reato minore puo offrire la chiave per scoprire ben piu
drammatici crimini, e cosi via. Importante ¢ che ’accesso alla parola sia
di norma diversificato a seconda dei ruoli. Della vittima, figura di assen-
za, possono essere solo rievocati discorsi passati; la giuria ¢ tenuta al si-
lenzio durante tutto il dibattimento; imputato e testimoni possono essere
piu o meno loquaci secondo convenienza e indole. Parlare ¢ invece prero-
gativa e principale arma di accusatore e difensore, entrambi chiamati a
esercitare al meglio le proprie virtu oratorie.

L’archetipo sottostante ¢ ovviamente quello dello scontro, anzi, del
duello, che emerge con particolare chiarezza nel modello processuale ac-
cusatorio (adversarial system), tipico del mondo anglosassone. Un duello
di parole, per raggiungere I’obiettivo: persuadere della propria tesi colui o
coloro che dovranno emettere un verdetto. In verita, il tratto distintivo
del dramma giudiziario € la peculiare contrainte del procedimento penale:
una volta esposti i fatti, formulate le accuse, esibite le prove, escussi i te-
stimoni, una volta che il pubblico ministero ha tenuto la sua requisitoria
e ’avvocato difensore la sua arringa, la giuria ha il compito di decidere
della colpevolezza o dell’innocenza dell’imputato. Qui vale la pena di ri-
levare un dato storico contrastivo. Nell’evoluzione del romanzo otto-
novecentesco — e ora mi riferisco al livello dell’alta letteratura, della lette-
ratura di ricerca — hanno trovato sempre maggiore spazio i finali aperti,
non risolutivi, ambigui o interlocutori: come avviene, ad esempio, negli
Ambasciatori di Henry James, che si chiudono su un dialogo apparente-

mente poco significativo %. E il fenomeno non ha mancato di investire la

care: Greimas/Courtés (1979), ad vocem. Piu pertinente il riferimento al modello di

Propp (1966).
6 «“It isn’t so much your BEING ‘right’ — it’s your horrible sharp eye for what
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stessa narrativa di argomento poliziesco, come ben sanno i lettori di Carlo
Emilio Gadda, di Leonardo Sciascia, di Friedrich Dirrenmatt?. Per con-
verso, nella produzione rivolta a un pubblico piu esteso, o comunque de-
stinata in prima (anche se non esclusiva) istanza all’intrattenimento,
hanno avuto larga fortuna le forme legate a un esito ben definito.
L’assassino si trova o non si trova; I'imputato ¢ innocente o colpevole.
Guilty, not guilty. Ma si, tertium datur, in teoria e anche nella pratica: ad
esempio, giuria non unanime, il giudizio ¢ annullato (mistrial), il processo
¢ da rifare. Ma sono le eccezioni che confermano la regola. Gran parte del-
la forza del genere sta nel vincolo della decisione, nell’attesa del momento
della verita — e sia pure solo di una verita giudiziaria, che non ¢ detto col-
limi con la verita dei fatti o la verita morale (ammesso e non concesso che

esse esistano, e che siano riconoscibili).

2. Dramma in camera di consiglio

Cio premesso, le note che seguono sono dedicate a un film di argomento
giudiziario, un film famoso, il primo di Sidney Lumet: 12 Angry Men —
letteralmente, Dodici uomini in collera — uscito nel 1957 e distribuito in

Italia con il piu compassato titolo La parola ai giurati®. Preciso subito

makes you so”. // “Oh but you’re just as bad yourself. You can’t resist me when I point
that out”. // She sighed it at last all comically, all tragically, away. “I can’t indeed resist
you”. // “Then there we are!” said Strether»: James (2008). La casistica & ovviamente
assai ampia. Fra i casi piu singolari si possono segnalare Uno, nessuno e centomila di
Luigi Pirandello, che a dispetto del titolo del capitolo finale (INon conclude) ha una con-
clusione molto netta, e Ulysses di James Joyce, troncato addirittura a meta d’una frase,
che peraltro costituisce lo spezzone mancante dell’incipit.

"Paradossalmente, in romanzi come Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (1957)
o La cognizione del dolore (1963) la compiutezza artistica & garantita (anziché inficiata)
proprio dalla mancata chiusura dell’intreccio poliziesco. Sul piano storico, fondamentale
¢ stato Das Versprechen. Requiem fiir das Kriminalroman (1957): «un fatto non puo
“tornare” come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari

ma soltanto pochi elementi per lo pitu secondari», in Diirrenmatt (1959), p. 16.

8Sul film d’esordio di Sidney Lumet (che peraltro aveva alle spalle un’importante
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che questo film non rientra nello schema delineato sopra. Il dibattimento
é finito, I'intera vicenda si svolge nella camera di consiglio, dove i dodici
componenti della giuria popolare devono prendere la loro decisione in me-
rito a un caso di omicidio. Siamo quindi nel sottogenere giudiziario del ju-
ry-room movie. Si parla di continuo dei vari soggetti implicati nel proces-
s0, ma non ne sentiamo le voci; le loro parole sono riferite solo in piccola
parte, e in maniera indiretta. Nella fattispecie, vengono richiamate so-
prattutto dichiarazioni dell’imputato e di due testimoni; occasionalmen-
te, del giudice (cui compete di decidere dell’ammissibilita delle prove);
molto piu rari invece i riferimenti alle performances di accusa e difesa. Di
quest’ultima, in particolare, emergera gradualmente 'immagine di una
distratta, negligente difesa d’ufficio. Del resto, il caso é presentato come
poco interessante. Ambiente popolare, emigranti portoricani; un figlio
non ancora ventenne, orfano di madre, dalla storia travagliata (¢ stato
anche in riformatorio), accusato di avere una notte ucciso con una coltel-
lata il padre, che a sua volta aveva vari precedenti penali. Il verdetto di
colpevolezza sembra gia scritto.

Qui occorre sottolineare una differenza tra la versione originale e la
traduzione italiana. Ho detto che la storia si svolge nel chiuso di una
stanza — una stanza torrida, senza aria condizionata, il ventilatore non
funzionante. Ma in realta all’inizio e alla fine due brevi sequenze mostra-
no il luogo dove il processo € celebrato, la New York County Countryhouse,
oggi New York State Supreme Court Building: siamo in Foley Square, nel
Civic Center di Manhattan (da una delle finestre della stanza uno dei giu-
rati ammira il Woolworth Building). L’inizio del film mostra lo scalone
della monumentale facciata, caratterizzata da colossali colonne corinzie;
I'inquadratura dal basso ne esalta la solennita e I'imponenza, e anche la
dismisura rispetto alle figure umane, tant’e che la scritta sul fregio

dell’architrave s’indovina ma non si legge per intero. Si tratta di una frase

esperienza di regista televisivo) si contano molti interventi, sia di storici del cinema, sia
di studiosi di Law and Film. Si ricordino almeno Ziccardi (2010), pp. 64-66; Machu-
ra/Ulbrich (2001), pp. 117-132; Sarat/Anderson/Frank (eds.) (2009), pp. 251-253; Asi-
mow/Mader (2004), pp. 134-143; Canova (a cura di) (2002), Courtroom-movie, ad vocem.
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di George Washington, desunta da una lettera al Ministro della Giustizia
(Attorney General) Edmund Randolph del 28 settembre 1789, «The true
administration of justice is the firmest pillar of good government»: affer-
mazione solenne e memorabile, che i piu, mettendo piede nel tribunale,
evidentemente non leggono (e chissa se I’hanno notata mai). La distanza
fra ’altezza degli ideali e I’esercizio quotidiano della giustizia é confermata
dalla scena all’interno dell’edificio, uno spazio vasto e animato, dove cia-
scuno ¢ intento ai propri affari. La camera segue ora un personaggio ora un
altro, tenendo in sospeso lo spettatore (da chi di costoro comincera mai la
storia?), poi, lasciandosi alle spalle un piccolo campionario di stati d’animo
— attesa, preoccupazione, raccoglimento, sollievo — varca la soglia dell’aula
dove un giudice sta facendo le ultime raccomandazioni alla giuria.

Anche le parole che il giudice pronuncia sono elevate, e improntate a
un alto senso di responsabilita. Ma I’atteggiamento é tutto meno che con-
centrato: il tono & svagato, meccanico, & chiaro che sta ripetendo con
malcelata noia un formulario abituale. Il doppiaggio, attenendosi invece
a una dizione quanto mai grave e autorevole, crea un effetto straniante.
Viene da chiedersi se si sia trattato di un errore interpretativo o di una
misura preventiva di cautela: forse nell’Italia della fine degli anni Cin-
quanta sarebbe stato troppo ardire mostrare, in un film serio, un magi-
strato cosi poco compreso nel proprio ruolo? Il breve primo piano
dell'imputato alla sbarra — un ragazzo dai grandi occhi scuri e
dall’espressione insieme afflitta e rassegnata, un’immagine icastica di im-
potenza e vulnerabilita — induce nello spettatore una certezza di innocenza.
Ma sta di fatto che quando i giurati si ritirano nel poco accogliente locale
loro riservato, dagli scambi preliminari di battute risulta che a quasi tutti
il caso pare chiaro, e la colpevolezza dell'imputato fin troppo evidente.

Va da sé che il verdetto sara opposto. Dopo un protratto indugio pre-
paratorio (il clima e asfissiante, i personaggi insofferenti, la seduta sem-
bra non cominciare mai) e dopo un lungo e travagliato dibattere, tutti i
giurati — i dodici angry men — converranno che le accuse sono inconsisten-
ti, e il ragazzo, accusato di parricidio, verra assolto. La bellezza del film

dipende in buona misura dall’efficacia della caratterizzazione: ognuno dei
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giurati — ovviamente tutti bianchi, tutti maschi — ha una psicologia ben
definita, un atteggiamento diverso, una storia personale particolare. C’¢
I'impiegato diligente e conformista, acuto no, ma onesto; c’¢ il professioni-
sta affermato, che piccandosi di essere rigoroso e razionale stenta ad am-
mettere 1 propri pregiudizi; c¢’é ’artigiano di semplici ma solidi principi; c’e
il benpensante razzista, verboso, rancoroso e prevenuto; c’¢ il giovane che
non dimentica di essere cresciuto nei bassifondi; ¢’é lo straniero naturaliz-
zato, un orologiaio proveniente dall’Europa centrale, consapevole della dif-
ferenza fra lo stato di diritto di una libera democrazia e il regime autorita-
rio da cui probabilmente proviene. Non mancano giurati superficiali e di-
stratti, come ’appassionato di baseball impaziente di finire alla svelta per-
ché ha i biglietti per la partita degli Yankees (un brillante Jack Warden), e
il pubblicitario che ha la testa solo al suo lavoro: prima che questo dato
emerga, proprio a lui (non a caso) ¢ affidato un vivo apprezzamento
dell’operato del pubblico ministero. Il giurato che funge da presidente, e
che esercitera degnamente il suo ruolo, é I’allenatore in seconda della squa-
dra di football di una scuola superiore: dettaglio che, in ultima analisi, sug-
gerisce una ferma fiducia nella sanita del tessuto sociale americano.

Sorvolo sugli elogi agli interpreti, tutti assai notevoli, all’autore della sce-
neggiatura, Reginald Rose (il testo, d'impianto teatrale, era stato scritto in
origine per la TV), al direttore della fotografia, Boris Kaufman; e ovviamen-
te al regista Sidney Lumet, che riesce a tenere avvinti gli spettatori per
un’ora e mezzo grazie a un sovrano controllo del ritmo narrativo e a un uso
sapiente del mezzo tecnico. Man mano che la vicenda procede, infatti, cresce
il senso di oppressione, di costrizione claustrofobica, e quindi la tensione au-
menta. Tale effetto dipende in gran parte dalla progressiva riduzione della
profondita di campo, cioé dall’adozione di obiettivi dalla lunghezza focale
sempre maggiore. Al restringersi dell'inquadratura si  aggiunge
I’abbassamento della cinepresa, che si sposta gradualmente al di sotto del li-
vello degli occhi. La stanza sembra cosi farsi via via piu angusta, quasi ri-

chiudendosi sui personaggi®.

9 «As the picture unfolded, I wanted the room to seem smaller and smaller. That meant

that I would slowly shift to longer lenses as the picture continued. Starting with the nor-
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Come si diceva, all'inizio quasi tutti i giurati sono convinti che
I'imputato sia colpevole; quello che si attendono, quindi, é¢ una conclusio-
ne piuttosto spiccia. La chiave del film consiste in una sorprendente, iso-
lata manifestazione di dissenso, che sia pur a fatica riesce a incrinare le
frettolose certezze degli altri. Da qui partira un riesame, via via sempre
piu teso e appassionato, di quanto era emerso nel dibattimento. Uno per
uno, gli argomenti dell’accusa verranno smontati: le riserve sull’alibi
dell’imputato, I'identita dell’arma del delitto (un banale coltello a serra-
manico casualmente uguale a quello posseduto dal ragazzo), la testimo-
nianza del vecchio del piano di sotto che sosteneva di averlo visto correr
giu precipitosamente dalle scale (ma che avendo una gamba offesa non sa-
rebbe mai riuscito a raggiungere la porta in tempo utile), la testimonian-
za di una donna che abita nell’edificio di fronte, dall’altra parte della li-
nea sopraelevata della metropolitana, che affermava di essersi alzata dal
letto e di aver assistito all’omicidio attraverso i finestrini di un treno che
transitava a luci spente (a dispetto del fatto che lei, miope, in quel mo-
mento non portava occhiali).

L’aspetto su cui vorrei brevemente indugiare & questo. All'inizio dei
lavori della giuria, secondo una diffusa prassi, si fa un giro preliminare di
opinioni, per alzata di mano. Undici giurati — chi con prontezza e disin-
voltura, altri con qualche esitazione, 'ultimo quasi per inerzia — si schie-
rano per la colpevolezza. Uno solo, il personaggio interpretato da Henry
Fonda, si dichiara per I'innocenza. Ora, tale scelta non dipende da una
matura convinzione; anzi, non dipende da convinzione alcuna, e nemme-
no da dubbi circostanziati. Solo in seguito, e grazie al contributo di vari
altri personaggi, emergera la debolezza di ogni singola prova a carico.
All’inizio il protagonista, il giurato n. 8 (che, come apprenderemo piu
tardi, ¢ un architetto di nome Davies), si distingue da tutti gli altri per

una (semplice?) ragione di principio. Quando alcuni dei colleghi della giu-

mal range (28 mm to 40 mm), we progressed to 50 mm, 75 mm, and 100 mm lenses. In ad-
dition, I shot the first third of the movie above eye level, and then, by lowering the cam-
era, shot the second third at eye level, and the last third from below eye level», in Lumet
(1996), p. 81. 11 testo di Lumet, a suo tempo pubblicato in Italia da Pratiche (Parma,
1996) con il titolo Fare un film, & stato poi riproposto da Minimum Fax (Roma, 2010).
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ria — quelli che si riveleranno i piu accaniti colpevolisti — gli chiedono se
ritenga 'imputato innocente, egli risponde «I don’t know», non lo so. E
quando lo incalzano, chiedendogli cosa voglia, risponde: «Nothing. I just
want to talk».

A rischio di apparire pignolo, trovo che la versione italiana, di nuovo,
non sia ineccepibile. To talk & tradotto un paio di volte con «discutere»,
ma il verbo significa solo “parlare”, anche nell’accezione piu informale
del termine. “Discutere” sarebbe una traduzione piu legittima se, nella
frase, al verbo seguisse un complemento, come ad esempio in I want to
talk politics. In questo caso, credo fosse preferibile rispettare accurata-
mente la disadorna genericita dell’enunciato originale: voglio solo parlare,
I just want to talk. E in gioco la vita di un essere umano, non la si puo
sbrigare in cinque minuti. Colpevole? E possibile; ma prendiamoci del
tempo. Un minimo di tempo, verrebbe da aggiungere, prima di decretare
concluso il tempo della vita altrui. Ma attenzione: non ¢& questo il registro
espressivo del personaggio interpretato da Henry Fonda. Il suo eloquio si
attiene a un livello retoricamente dimesso, che mette in risalto la sua nu-
da ostinazione pregiudiziale. L’'imputato ha avuto fin dall’infanzia una
vita difficile. Almeno qualche parola gliela dobbiamo, tutto qui: «I think
we owe him a few words. That’s all».

Per un buon tratto I'architetto Davies — o meglio, il giurato n. 8 — non
ha altri argomenti da avanzare. Quando gli chiedono se creda alla versio-
ne dell'imputato, risponde ancora che non lo sa, forse no: «I don’t know if
I believe him or not. Maybe I don’t». E non essendo in condizione di con-
futare le accuse, di fronte all'impazienza degli altri membri della giuria
propone un accordo: un secondo giro di opinioni, da cui egli si asterra. Se
il giudizio sara di unanime colpevolezza, non insistera oltre, e non obiet-
tera al verdetto di colpevolezza. Ovviamente al secondo giro c¢’¢ un altro
giurato che opta per I'innocenza, il piu anziano del gruppo, la cui memo-
ria visiva si dimostrera piu tardi determinante. Ma anche lui, per ora, de-
cide sulla base non di un giudizio di merito, bensi per una ragione di prin-
cipio, cioé per dare il proprio appoggio a chi si ¢ messo nella scomoda po-

sizione di essere solo contro tutti. Solo da questo momento comincera la
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revisione analitica delle prove e delle testimonianze; e, a uno a uno, gli altri
dieci giurati cambieranno il proprio voto. L’acme drammatico verra tocca-
to con 'ultimo giurato a cedere — il n. 3, interpretato da Lee J. Cobb —, co-
stretto a rendersi conto che sta proiettando sul giovane imputato il suo
rancore nei confronti di un figlio che da tempo non vuole aver piu a che
fare con lui. In una prima versione della sceneggiatura ricorrevano due
battute esplicite: «It’s not your boy. He’s somebody else», diceva il pro-
tagonista, e il giurato n. 4 aggiungeva: «Let him live» («Non é suo figlio,
¢ un’altra persona. Lo lasci vivere») 19, Nel film la didascalica precisazio-
ne & sostituita da un oggetto e da un gesto. Una fotografia di lui accanto
al figlio, entrambi sorridenti, prima della rottura: gia mostrata con orgo-
glio in una delle sequenze iniziali, ora ripescata dal portafogli, rabbiosa-

mente strappata, e infine ricoperta di lacrime.

3. Un tempo per parlare

Non c¢’¢ dubbio che 12 Angry Men sia un film sostanzialmente ottimisti-
co. Il sistema giudiziario americano non sara perfetto; ma all’interno di
un processo democratico, qual € il confronto all’interno di una giuria, ba-
sta la volonta buona di un singolo, sia pur all’inizio isolato, perché sia
fatta infine giustizia !'. Quasi settant’anni dopo, e stando sull’altra spon-
da dell’Atlantico, una simile fiducia non puo essere guardata se non con
una buona dose di disincantata incredulita. Ma poiché non ¢ detto che in-
credulita e disincanto siano sempre di buona lega, e considerando che an-
che le riserve piu scettiche possono convivere con I'ammirazione, vorrei
proporre qualche rapida osservazione non sullo scioglimento dell’intrec-
cio, bensi sul suo avvio.

Una delle proprieta delle opere d’arte ¢ di richiamare I’attenzione del

lettore o (in questo caso) dello spettatore su dettagli apparentemente se-

10 http://www.dailyscript.com/scripts/12AngryMen.pdf (consultato I'ultima volta
I’11 settembre 2020).

11 Rafter (2001), p. 15.
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condari, ma che a uno sguardo attento possono risultare carichi di signifi-
cato: sia per quello che implicano nel contesto dato, sia per quello che
possono suggerire in altre, diverse congiunture. La frase I just want to talk
rientra in questa categoria. Un invito a non precipitare le decisioni, a non
agire in maniera avventata. C’é un tempo per ogni cosa sotto il cielo, po-
tremmo chiosare parafrasando I’Ecclesiaste: un tempo per tacere, e un
tempo per parlare; un tempo per pensare, e un tempo per trarre le conclu-
sioni. Parliamo, dunque. Proviamo a prenderci il tempo necessario. Non &
detto che sia sempre questione di vita o di morte, per fortuna, che la po-
sta in gioco sia I’alternativa fra la liberta e la sedia elettrica. Ma cio che di
quella battuta trovo interessante, pregnante, semanticamente denso, e
singolarmente appropriato ai tempi nostri — I’eta dei social e delle chat,
dei sondaggi online, del quotidiano pullulare di breaking news simili a bol-
le di sapone — & ’appello a non cedere alla fretta, all'impulso immediato,
all'impressione momentanea. Per formarsi un’opinione occorre tempo. [
just want to talk. Parliamone: non nel senso corrente e superficiale che s’¢
propagato di recente, quasi un’interiezione liquidatoria, un diniego infa-
stidito, che tutto ¢ meno che I'inizio di una discussione. Parliamone: ma
davvero. Pensiamoci su. Confrontiamoci. Non abbandoniamoci alla facile
tentazione di considerare tutto quanto accade come la conferma di cio
che gia pensiamo di sapere. Domandiamoci quante cose rischiamo di dare
per scontate, magari in maniera del tutto inconsapevole, sulla base di
preconcetti o di sensazioni momentanee. Rivelatrice, da questo punto di
vista, € una battuta del giurato n. 2, il primo a parlare nel primo giro di
opinioni (il n.1 & il presidente). Perché ritiene I'imputato colpevole?
«Well, it’s hard to put it into words. I just — think he’s guilty. I thought
it was obvious from the word go» («Be’, ¢ difficile a dirsi. Penso che sia
colpevole. Ho pensato che fosse evidente fin dall’inizio»). Obvious: evi-
dente, ovvio, facile da vedere e da capire: quindi, indubitabile. Indiscuti-
bile. Quante cose si da per certo che non debbano essere discusse? Ma il
compito di una giuria é appunto di discutere: secondo una formula comu-
ne alle giurisdizioni di common law e di civil law, da tempo familiare anche

ai lettori e agli spettatori italiani, la colpevolezza dell’imputato deve esse-
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re dimostrata al di 1a di ogni ragionevole dubbio: «beyond a reasonable
doubt».

Ecco dunque che il lavoro dei giurati viene ad assomigliare molto alla
lettura ravvicinata (diciamo pure: all’analisi) di un testo letterario. Ri-
percorriamo quanto & stato detto, quali fatti sono accaduti, quali opinio-
ni sono state espresse, di che cosa possiamo essere davvero certi e di cosa
no. Chiediamoci quanto sono fondate le nostre prime impressioni. E so-
prattutto mettiamoci, per quanto possibile, nei panni degli altri (occorre
specificare che mettersi nei panni degli altri ¢ un aspetto fondamentale,
costitutivo, della lettura letteraria?) 2. Non solo di un ragazzo di diciotto
anni cresciuto in un ambiente ostile, sottomesso a un padre insensibile e
violento, ma di un vecchio che forse per la prima volta nella sua vita si
rende conto che le sue parole vengono prese in considerazione da qualcu-
no, o di una donna impressionabile che volendo avere dieci anni di meno
non mette gli occhiali perché cosi crede di essere piu attraente, e che ha
I'insperata occasione di rendersi interessante e farsi notare. Né I'uno né
I’altra mentono di proposito; ma né I'uno né I’altra sono degni di fede.

Parliamone: perché le cose possono essere diverse da come sembrano.
Non solo nella New York County Countryhouse, ma qui e ora: mutato no-
mine, de te fabula narratur, come ammoniva Orazio satiro!3. E poiché
Sidney Lumet non lascia nulla al caso, nell’'ultima sequenza del film — po-
co pit di un minuto, dopo un’ora e mezza in quella stanza, finalmente
all’aperto: e sembra quasi di respirare I’aria fresca che segue un acquaz-
zone estivo — Henry Fonda e il suo principale alleato (Joseph Sweeney, il
giurato n. 9) si congedano, si dicono i rispettivi cognomi (Davies, McArdle),
si stringono la mano sullo scalone monumentale dell’edificio. E ora — ef-
fetto dell'inquadratura, naturalmente, ma non solo — le colonne corinzie e

le sagome umane non sembrano piu cosi incommensurabili.

12Su questo tema, di grande attualita nel dibattito teorico, ha molto insistito la filo-

sofa del diritto Nussbaum (1995) e (2012).
B Hor., Sat., 1, 1, vv. 69-70.

LawArt 1 (2020) 63-77



76 Mario Barenghi
Bibliografia

Asimow, Michael, Shannon Mader (2004), Law and Popular Culture: A
Course Book, Bern, Peter Lang

Canova, Gianni (a cura di) (2002), Enciclopedia del cinema, Milano, Gar-
zanti

Diirrenmatt, Friedrich (1959), La promessa. Un requiem per il romanzo
giallo, trad. Daniele Silvano, Milano, Feltrinelli

Forster, Edward Morgan (1927), Aspects of the Novel, New York, Har-
court, Brace & Company

Forster, Edward Morgan (1968), Aspetti del romanzo, trad. Corrado Pavo-
lini, Milano, Il Saggiatore

Greimas, Algirdas Julien, Joseph Courtés (1979), Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette

James, Henry (2008), The Ambassadors [1903], edited with an introduc-
tion and notes by Christopher Butler, Oxford, Oxford University
Press

Levi, Primo (2016), Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, I, Torino,
Einaudi

Lumet, Sidney (1995), Making Movies, New York, Vintage Books

Machura, Stefan, Stefan Ulbrich (2001), Law in Film: Globalizing the Hol-
lywood Courtroom Drama, in «Journal of Law and Society», 28, 1,
pp- 117-132

Nussbaum, Martha (1995), Poetic Justice. The Literary Imagination and
Public Life, Boston, Beacon Press

Nussbaum, Martha (2012), Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e
vita civile, a cura di Edoardo Greblo, Milano, Mimesis

Propp, Vladimir Jakovlevi¢ (1966), Morfologia della fiaba [1928], a cura
di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi

Rafter, Nicole (2001), American Criminal Trial Films: An Overview of
Their Development (1930-2000), in Machura, Stefan, Peter Robson
(eds.), Law and film, Oxford, Blackwell, pp. 9-24

Sarat, Austin, Matthew Anderson, Cathrine O. Frank (eds.) (2009), Law

and the Humanities: An Introduction, Cambridge, University Press

LawArt 1 (2020) 63-77



«I just want to talk» 77

Schulz-Buschhaus, Ulrich (1999), Il sistema letterario nella civilta borghese,
Milano, Unicopli

Spinazzola, Vittorio (a cura di) (2017), Tirature ’17. Da una serte all’altra,
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori — Il Saggiatore

Ziccardi, Giovanni (2010), Il diritto al cinema, Milano, Giuffre

LawArt 1 (2020) 63-77



