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ABSTRACT. O presente artigo se 

utiliza das imagens que povoam o 

cinema brasileiro, em especial 

aquelas do filme Bacurau, de 

2019, para tratar do tema da resi-

stência em sua relação com o Di-

reito e com a Violência. A partir 

da leitura crítica da obra cinema-

tográfica, busca-se pensar a legiti-

midade da reação do oprimido 

sobre as violências do Estado e de 

invasores. Para tanto, alia-se a 

teoria do direito à poética do 

espaço – o sertão pernambucano – 

e à poética da ação, da violência 

contra o invasor, sensível tam-

bém à performance do corpo em 

sua urgência máxima, a da sobre-

vivência. Acompanhando a reda-

ção, um ensaio fotográfico surge 

junto às ideias desenvolvidas, 

constituindo não um simples-

mente seu complemento, mas um 

diálogo. 

ABSTRACT. This article makes use 

of the images that permeates Bra-

zilian cinema, especially those 

from Bacurau (2019), to address 

the issue of Resistance in its rela-

tionship with Law and Violence. 

Based on a critical reading of the 

cinematic oeuvre, it aims to dis-

cuss how the various types of re-

action from the oppressed become 

legitimate in the light of inva-

sions and State-sponsored vio-

lence. With that in mind, the text 

will combine law theory with the 

poetic elements of space and land 

– the Sertão of Pernambuco – and 

the poetics of action, of violence 

against the invader, yet still sen-

sitive to the performance of the 

body in its utmost urgency, that 

of survival. Along with the writ-

ings, a photographic essay comes 

along the discussed themes, in a 

relationship not of mere comple-

mentation, but of dialogue. 

PALAVRAS-CHAVE/ KEYWORDS: Resistência, Violência, Direito, Legitimi-

dade, Arte, Cinema, Bacurau / Resistance, Violence, Law, Legitimacy, 

Art, Cinema, Bacurau 
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Eu vou fazer uma canção pra ela 
Uma canção singela, brasileira 
Para lançar depois do carnaval 
Eu vou fazer um iê-iê-iê romântico 
Um anti-computador sentimental 

Eu vou fazer uma canção de amor 
Para gravar num disco voador 
Eu vou fazer uma canção de amor 
Para gravar num disco voador 

Uma canção dizendo tudo a ela 
Que ainda estou sozinho, apaixonado 
Para lançar no espaço sideral 
Minha paixão há de brilhar na noite 
No céu de uma cidade do interior 

Ao som da música Objeto não Identificado, de Caetano Veloso (1969), 
abre-se a tela de Bacurau, filme de Kleber Mendonça e Juliano Dornelles 
(2019). À medida que a voz doce e suave de Gal Costa entoa a canção, o 
plano se desloca, lenta e continuamente, até que no fundo negro da tela 
aparecem estrelas e finalmente a imensidão azul e redonda do planeta Ter-
ra. 

Não poderia ser mais reveladora essa cena, recordada unanimemente 
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nos ensaios já escritos sobre o filme 1. Na leitura de Duarte e Assis César 2, 
a canção confirma uma referência ao tropicalismo e ao passado. A tropi-
cália e o tropicalismo integram um movimento cultural do final dos anos 
60, momento em que o Brasil se afundava na mais longa ditadura da sua 
história. Na contramão da resistência à cultura de massas propugnada 
pelos artistas influenciados pelo marxismo, o tropicalismo propõe um 
contra-movimento antropofágico de apropriação e deglutição dessa cul-
tura de massas, numa releitura das tradições regionais e populares, com 
experimentos artísticos que transitavam entre as artes plásticas, o cine-
ma, o teatro, a literatura e a música. 3 Assy e Chueiri, nesse sentido, afir-
mam que «in mingling the popular and the primitive with new technolo-
gies and mass culture, Tropicalism became an experience of aporia, wich, 
as Derrida caracterizes it, is a non-road [non-chemin]: its access is given 
by its inaccessibility» 4.  

O início poético, na lógica tropicalista do sincretismo dos contrários, 
contrasta com a violência que irá ao longo do filme tomar conta da tela, 
até uma explosão trágica que dá lugar ao que, no presente artigo, cha-
mamos de “poética da resistência”. A canção é de 1969, ano em que o 
homem pisou na lua, e fala em “espaço sideral”, “disco voador” e combi-
na muito bem com a imagem da Terra vista do alto. É curioso observar 
que essa visão inspirou o mesmo Caetano Veloso, um ano antes, quando 
viu pela primeira vez «as tais fotografias» feitas pelo astronauta William 
Anders, a compor a canção Terra. No ano de 1968, enquanto a nave Apol-
lo 8 dava volteios entorno à lua e revelava ao mundo as fascinantes ima-
gens de nosso planeta visto do espaço, no Brasil era decretado o Ato Ins-
titucional n. 5 (AI 5), que suprimiu as liberdades civis e foi ponto de in-
flexão na direção do endurecimento do regime militar instaurado com o 
golpe de 1964. Pouco antes do retorno da Apollo 8 à Terra, Caetano Veloso 

 
 

1 Assy/Chueiri (2020); Macedo Duarte/Assis César (2020); Bentes (2019). 
2 Macedo Duarte/Assis César (2020). 
3 Sobre a tropicália e o tropicalismo ver Sussekind (2007), pp. 31-58; Veloso (1997); 

Soares (2019). 
4 Assy/Chueiri (2020), p. 84. 
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e Gilberto Gil foram presos. Foi na prisão que Caetano viu pela primeira 
vez uma imagem da Terra vista do alto: «Quando eu me encontrava preso 
/ na cela de uma cadeia / Foi que eu vi pela primeira vez, as tais fotografi-
as / Em que apareces inteira / porém lá não estava nua/Terra...».  

Tudo isso é invocado quando, ao som de Objeto não Identificado, a câ-
mera continua sua viagem e se aproxima da América Latina. Do espaço, 
a América Latina é vista com zonas muito iluminadas, as grandes cida-
des, e outras extensas áreas pontilhadas de luz em meio à escuridão. Pelas 
luzes vistas do alto, é seguro afirmar que anoitece e dali a uma ou duas 
horas será noite no Brasil. Mas também é possível imaginar que há uma 
zona escura, onde anoitece mas não há luzes, uma zona escura e esquecida 
no mapa. As referências são múltiplas, ao passado tropicalista e à tecno-
logia futurista, ao global e ao local, mas também à liberdade criativa em 
meio à ditadura e à prisão.  

O plano contínuo fecha nessa zona apagada, em algum lugar do Nor-
deste brasileiro. Na cena seguinte, letras brancas nos situam no interior 
do Estado de Pernambuco, seguindo um caminhão que leva água e vaci-
nas a uma região esquecida do sertão brasileiro, o pequeno vilarejo cha-
mado Bacurau. O nome Bacurau vem de um pássaro importante para a 
mitologia do sertão brasileiro. Câmara Cascudo o descreve como um bicho 
encantado, ave que mede e abre caminhos noite adentro:  

O bacurau, caprimulgida, o bacurau-mede-léguas, passa a noite pelos cami-
nhos, olhos acesos como coivaras, contando as léguas numa medição gratui-
ta e sem fim. [...] É amuleto. Pena de asa de bacurau cura dor de dente e al-
gumas outras, dispostas entre a manta e a sela, fazem com que o cavalo não 
caia nem que salte rio cheio 5. 

Bacurau é bicho brabo, bicho do sertão. Na sequência em que dois su-
listas chegam de motocicleta à cidade e se dirigem a um bar, onde sor-
rateiramente irão instalar um bloqueador de sinal de celular que deixará 
a vila isolada, a forasteira pergunta à dona do bar: 

 
 

5 Câmara Cascudo (2013), p. 123. 
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- E Bacurau é o que? Passarinho? 
- Passarinho não, é um pássaro. É um pouco maior.  
- Entendi. Mas tá extinto já, né? 
- Aqui não. Mas aqui ele só sai de noite. Ele é brabo. 

 

1. Resistência (Re-existência) no vazio 

«E na secura da terra 
E no barro que ele deixa 
[...] 
Nos pilares sem serviço  
De pontes sobre o vazio» 
(Carlos Drummond de Andrade) 

A trama do filme assim se desenvolve: os moradores de Bacurau começam 
em dado momento a perceber coisas estranhas acontecendo, como drones 
(então se vê a qual “objeto não-identificado” o filme se refere) que sobre-
voam a terra apagada do mapa, o sinal de celular que já não chega, blo-
queado pelos estranhos que visitam a vila e, finalmente, os corpos de uma 
família de camponeses brutalmente assassinados. A comunidade de Bacu-
rau está sendo atacada. Revela-se um grupo de estrangeiros que, base-
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ados nas proximidades do vilarejo, parecem ter ido à região para realizar 
um safari: ultra equipados com armamentos de última geração e toda 
tecnologia, se divertem ao matar as pessoas, como animais numa caçada 
esportiva. Agora, o grupo precisa identificar o inimigo e criar cole-
tivamente um meio de defesa.  

A comunidade de Bacurau exercia uma atitude política de resistência 
mesmo antes dos eventos principais da narrativa. Antes da invasão es-
trangeira, Bacurau já era refratária ao poder do Estado que ali chegava, 
exatamente porque aquele poder não representava o povo da vila, ao 
contrário, era o agente de injustiças e de violências que se faziam sentir 
na falta: falta de água, falta de remédios, falta de políticas públicas.  

Onde hoje é vazio, seco, já foi água em abundância. As histórias que 
antecedem o evento principal do filme afirmam isso, contam do conflito 
pela água travado entre população e autoridades, bem como do papel de 
Lunga naquela resistência primeira, quando Bacurau lutava para evitar 
que o represamento dos principais rios da região tornasse árida toda a 
terra em volta. Ali, os esforços de seus moradores não foram suficientes. 
A água foi represada antes de chegar à cidade, os rios que cortam Bacu-
rau secaram, bem como secou a represa próxima à vila.  

Em Bacurau, ocorre uma Canudos ao contrário: se as ruínas da cidade 
de Antônio Conselheiro foram afogadas por uma represa instalada naque-
la área do sertão baiano, cobrindo de água toda a memória da guerra – a 
capela, o cemitério –, o líquido faz o caminho inverso em terras bacuren-
ses, desaparecendo de tal forma a deixar a terra nua, exposta. Esse vazio, 
no entanto, é exatamente a memória recente de resistência que permeia a 
população de Bacurau. Lembrar da seca é lembrar da atual violência do 
Estado, do conflito que lhes negou a água, hoje só acessível por meio de 
caminhões-pipa. Tanto é assim que Lunga escolhe como fortaleza parti-
cular as ruínas da represa, como quem faz lembrar tanto da dor da perda 
e da derrota quanto da necessidade de luta pela água, pelo direito de vi-
ver.  

A relação do povo de Bacurau com o poder institucional é represen-
tada por um prefeito que não mora na vila, um político que apenas às 
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vésperas das eleições aparece com seus asseclas e caminhões cheios de me-
dicamentos prestes a vencer, caixões e livros velhos: apenas para oferecer, 
como “presente”, itens básicos à população de Bacurau em troca de vo-
tos, numa estratégia clientelista que marca as relações políticas de tipo 
tradicional. Mas enquanto progressivamente Bacurau era riscada do ma-
pa, o povo respondia, num gesto de resistência, deixando as ruas e reco-
lhendo tudo que nelas se encontrava, fechando portas e janelas e desapa-
recendo da vista do prefeito sempre ausente. Outra estratégia de resistên-
cia é a utilização de telefones celulares para comunicação, de modo que 
rapidamente todos sabem se algo de diferente se passa na vila e arredores. 
Há, portanto, um uso da tecnologia como estratégia de autodefesa tam-
bém por parte da população de Bacurau.  

Mas a resistência está sobretudo na preservação da identidade local, 
marcada pelo respeito às tradições e, ao mesmo tempo, pelo respeito tam-
bém à diversidade e à formas alternativas de existência. Ao mesmo tempo 
em que a comunidade de Bacurau mantém viva uma forte identidade co-
letiva baseada na rememoração de seus antepassados cangaceiros e nas 
trocas entre moradores, o consumo de uma semente misteriosa, um forte 
psicotrópico, possivelmente cultivado por Daisy e Damiano, casal que vi-
ve nu em uma casa mais distante do povoado, empodera a população. É a 
partir de suas ações individuais e coletivas, e apenas a partir delas, que 
Bacurau sobrevive mesmo quando empurrada ao esquecimento do poder 
hegemônico.  

Quando os invasores atacam a vila, outras formas de resistência come-
çam a emergir, passando-se da recusa silenciosa e eloquente ao enfrenta-
mento sangrento dos inimigos da cidade, numa resposta também violenta 
à violência que a título gratuito é impingida à comunidade. Subverter a 
dominação a partir da luta é, em Bacurau, inverter a flecha do poder: di-
recionada pelos colonizadores em conluio com um Estado necropolítico na 
direção do povo, essa flecha volta, partindo dos moradores de Bacurau 
para o Estado e os dominadores estrangeiros.  

Seria uma revolução se não fosse o fato de que o filme não responde se o 
povo irá tomar o poder em Bacurau após o extermínio dos invasores e a ex-
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pulsão do prefeito, ou se simplesmente a vila retornará à velha ordem, ante-
rior à invasão alienígena. Mas o movimento de resistência da comunidade de 
Bacurau é revolucionário na medida em que, em atitude de auto preservação 
em face da extrema violência de que é vítima, o povo recupera o seu poder 
de agência e autodeterminação, abalando o sistema político antes visto como 
necessário e inescapável e retornando a liberdade à população. Essa inversão 
radical do jogo de forças, tão bem representado na parte final do filme, tam-
bém ajuda a desconstruir a ligação obrigatória entre direito e poder. 

A recuperação do poder sobre as próprias vidas operada pelos mora-
dores de Bacurau não varre o direito hegemônico do mapa, não é uma re-
volução absoluta ou uma ação devastadora como a violência divina pen-
sada por Walter Benjamin em Crítica da Violência 6. Ao invés, é apenas a 
apresentação de um direito que sempre existiu, mas permanecia ignorado 
e massacrado pelas autoridades locais – o direito a viver em paz 7 e a re-
sistir contra as injustiças. Ela coexiste com o direito porque faz parte de-
le, mas agora brilha mais, demarca sua existência e indica que também 
faz parte do sistema jurídico.  

A única possibilidade de sobrevivência do povo de Bacurau é a resi-
stência organizada pela própria comunidade, e essa resistência será capi-
taneada por Lunga, um fora da lei queer respeitado no vilarejo, mas dis-
tanciado da comunidade bacurense. Seu retorno ao vilarejo é o estopim 
para a reação armada à violência invasora, e a base de operações, de onde 
a população retira uma grande quantidade de armas e onde será feita a 
tocaia para surpreender os assassinos, é o antigo museu da comunidade. O 
museu é o repositório empoeirado do passado de Bacurau, um passado 
não muito diferente do presente porque igualmente marginal. Região 
herdeira do cangaço 8, Bacurau traz em seu nome o ‘devir’ resistente, pos-

 
 

6 Benjamin (2013). 
7 Como nos lembra Victor Jara através uma de suas canções mais conhecidas, El De-

recho de Vivir em Paz, em referência às violências norte-americanas perpetradas durante 
a guerra do Vietnã. 

8 O cangaço foi uma expressão do banditismo social no sertão nordestino durante o 
fim do século XIX e início do século XX. Os cangaceiros, liderados por Virgulino, o 
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to que historicamente desafiou o poder hegemônico e continua a fazê-lo 
das mais diversas formas. O dilema do filme, e a questão jurídica fun-
damental que nos provoca nesse artigo, está posto: com que direito se po-
de reagir à violência com mais violência? 

 

2. Paisagem  

À medida em que a câmera se aproxima da Terra e do continente ameri-
cano, as imagens localizam espacialmente Bacurau, ao mesmo tempo em 
que a canção tropicalista a localiza temporalmente. Bacurau é aquele lugar 
esquecido do planeta, com uma atmosfera vintage, perdido na América La-

 
 

Lampião, atuaram em cidades dos estados do Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, 
Pernambuco, Alagoas, Sergipe e Bahia. Os cangaceiros lutavam contra latifundiários, 
coronéis e contra o Estado, buscando a superação das injustiças sociais e da situação 
de precariedade no nordeste do Brasil, perseguindo a justiça de forma paradoxalmente 
violenta. Em julho de 1938, Lampião, sua companheira Maria Bonita e outros canga-
ceiros foram alcançados pela polícia e decapitados, alguns deles ainda com vida. Suas 
cabeças foram exibidas como troféus em praça pública e enviadas posteriormente para 
o museu Nina Rodrigues, em Salvador, Bahia, onde ficaram expostas durante muito 
tempo. 
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tina, de poucas “luzes” e apagado do mapa. Temporalmente, Bacurau evo-
ca o passado mítico do sertão, inscrevendo-se num arco temporal que vai 
de Os Sertões de Euclides da Cunha 9, passa por Guimarães Rosa e seu 
Grande Sertão Veredas 10 e chega ao Cinema Novo de Glauber Rocha e das 
músicas de Sérgio Ricardo, com Deus e o Diabo Na Terra do Sol, para desa-
guar na tropicália de Hélio Oiticica e no tropicalismo de Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Rogério Duprat, Tom Zé. Nessa cartografia espacial e tempo-
ral (e também cultural) encontra-se a chave para a leitura do filme: o en-
trecruzamento do global e do local, do passado e do futuro, o sincretismo 
dos contrários, a antropofagia como reelaboração do passado colonial e 
caminho de novas interpretações do Brasil. 

Bacurau é o sertão, um lugar-universal, em parte real e em parte imagi-
nado, para o qual confluem todas as misérias do mundo e que, exatamente 
por isso, poderia ser qualquer não-lugar do mundo. Bacurau, o filme, fala 
das periferias, das bordas do mundo e dos seus abismos; mas também fala 
do centro, dos impérios e da globalização. Engana-se aquele que pensa o 
sertão como unidade cênica. Ele é múltiplo e compreende estados, indo do 
Nordeste brasileiro até o norte de Minas Gerais, ecossistemas e culturas dis-
tintas.  

Portanto, é preciso antes de tudo contextualizar o sertão de que fa-
lamos quando dizemos Bacurau. Diferente do sertão mineiro de Guima-
rães Rosa, o trecho de sertão pernambucano em que vivem os bacuren-
ses não são os campos de pasto e veredas perenes por onde passam boia-
deiros em carga pelas Gerais. Também não é uma grande comunidade 
construída em volta de um líder religioso como Antônio Conselheiro, o 
sertão baiano da Canudos descrita por Euclides da Cunha 11. É, na ver-

 
 

9 da Cunha (2016). 
10 Rosa (1980). 
11 A descrição que Euclides da Cunha faz de Antônio Conselheiro parece-nos carregada 

de preconceitos contra o povo de Canudos e seu líder. Roberto Ventura (1997) lembra que 
o autor de Os Sertões se baseou em relatos orais, poemas e profecias encontradas nos es-
combros de Canudos para criar um perfil da comunidade e de Conselheiro, um líder louco e 
sebastianista que influenciava um grupo caótico de iletrados e fanáticos. Essa imagem, 
carregada de um viés racista, ignorava o teor dos sermões escritos por Conselheiro, aos 
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dade, um espaço isolado, fechado em si e refratário a símbolos religiosos, 
aos homens de deus, ao próprio Estado e aos seus coronéis, representantes 
do poder instituído.  

O sertão de Bacurau é terra de sol inclemente, das vegetações rasteiras 
e da poeira que a terra batida levanta ao ser perturbada. Bacurau não é 
local de passagem ou de estadia, é lugar nenhum e é também todo lugar. 
Bacurau tem uma escola, tem um museu, tem uma igreja, tem um bordel. 
Já esteve perto da água, como mostram os leitos secos de rio e a usina hi-
drelétrica desativada, porém sofre com a sua escassez há algum tempo. A 
região parece não ter sido árida sempre, pois espalham-se pela paisagem 
ruínas de água, estruturas que indicam uma ausência recente. Essa sutil 
diferença – entre o sertão historicamente seco e o sertão transformado em 
terra desértica pela ação humana recente – estabelece a topografia distó-
pica do filme, vez que o deserto antropogênico é uma paisagem comum 
em obras do gênero.  

Os moradores de Bacurau logo descobrem que sua comunidade não 
consta mais em qualquer programa de geolocalização. A vila, que já so-
fria com outras ausências – água, poder público, postos de saúde, para 
citar algumas – torna-se ausente ela mesma ao ser literalmente apagada 
do mapa. A verdade é que aquela que já não era uma cidade, mas um 
distrito pouco lembrado, nunca esteve na geografia dos poderosos locais. 
Era um canto esquecido, lembrado pelo prefeito apenas no período das 
eleições, oportunidade em que Tony Júnior visitava-o em busca de vo-
tos. 

 
 

quais Euclides da Cunha não teve acesso integral. Os sermões mostravam um homem arti-
culado e capaz de comunicar ideais políticos e religiosos aos seus seguidores. Da mesma 
forma o Arraial de Canudos parece ter se sustentado bem mais por conta do coletivismo, 
do senso de pertencimento à comunidade – que chegou a ser a segunda “cidade” mais po-
pulosa da Bahia – e da fé comum entre sertanejos tementes a Deus. O fanatismo pode ter 
se manifestado com mais intensidade nos últimos dias do arraial, uma vez que a fuga da 
região deixou apenas aqueles homens e mulheres que não tinham a opção de sair de Canu-
dos ou pretendiam morrer pelo arraial e por Conselheiro. O messianismo de Canudos pode 
ser pensado hoje como uma tentativa de redenção coletiva a partir da crença em deus e na 
tentativa de construir um “paraíso” terreno a partir da forte identificação comunitária e 
das formas de trabalho que não penalizassem o sertanejo em favor dos coronéis. 
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Quando isso acontece, quando são lembrados pelo prefeito mal-
intencionado, os moradores também “somem do mapa”. Essa é uma pri-
meira forma de resistência que aparece no filme. A resistência do silêncio. 
Se os “donos do mapa” negam a Bacurau um território cartografado, isso 
também significa que sua existência não se deve ao reconhecimento geo-
gráfico, mas a materialidade de uma comunidade que existe apenas pelo 
fato de resistir. Bacurau é uma comunidade de agentes, que constituem 
uma rede de interações, comunicações e ações orientadas por crenças e va-
lores simbólicos que conferem à vila, por meio de diferentes formas de re-
sistência, existência.  

O filme, assim como em Grande Sertão, Veredas de Guimarães Rosa, 
faz do Sertão o coração do mundo, porque todo o mundo cabe naquele vi-
larejo e aquela é uma história que poderia se passar em qualquer outra 
parte da aldeia global que não se espelhe na imagem da burguesia triun-
fante: uma tribo indígena, um campo de refugiados, uma aldeia na Índia 
ou nas montanha curdas. 

 



306 Juliana Neuenschwander Magalhães, Pedro Amorim 

LawArt 2 (2021) 295-332 

 

 

3. Temporalidade: entre o passado mítico e o futurismo vintage  

Bacurau pode ser considerado um filme futurista, ainda que o futuro a 
que se refere seja um futuro próximo. É de um futurismo vintage, que se 
inicia com uma viagem espacial, uma música dos anos 60 falando em dis-
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co voador e amor, para nos conduzir às profundezas do sertão, uma região 
de terras áridas e vidas secas. Esse futurismo é distópico, marcado tanto 
pelas reminiscências do passado quanto pelo domínio da velocidade e da 
tecnologia. De um lado, há a invocação do passado mítico do sertão, que 
é um passado do cangaço, das lutas entre jagunços, de Antônio Conselhei-
ro e da esperança de redenção messiânica pela ação do povo, de contrastes 
entre a opulência da elite agrária e a miséria do povo. Esse passado míti-
co é representado no filme pelo Museu de Bacurau. O museu coleciona 
não apenas a arte popular da região, mas também (e sobretudo) as me-
mórias das lutas de resistência que operam, no filme, como um mito fun-
dador de Bacurau, a ser reativado sempre que a comunidade se encontra 
em perigo. Para Assy e Chueiri «Bacurau’s museum reveals the presenti-
fication of memories of resistance, a meaningful space of political com-
mon empowering narratives» 12. Nas paredes do museu de Bacurau estão 
os símbolos da resistência e dali que os moradores retiram as armas 
quando delas precisam fazer uso.  

De outra parte, o futuro já presente: drones, telefones celulares, apare-
lhos que bloqueiam as telecomunicações, armas automáticas, moto-
cicletas em alta velocidade que deixam rastro de poeira na estrada de ter-
ra. Para Ivana Bentes, essa é a realidade do «rural contemporâneo» no 
Brasil, um Brasil pontilhado de pequenas cidades do interior que estão 
distantes dos grandes centros e ao mesmo tempo são conectadas com o 
urbano: «atravessadas por redes de celular, tecnologias de vigilância e 
controle, telas de LED, drones, carros e motos possantes, distribuição de 
psicotrópicos e remédios que controlam o humor», o que faz de Bacurau 
«uma cidade rústica, mas que poderia protagonizar um episódio de Black 
Mirror e que querem apagar do Google Maps» 13.  

Há um atrito de resistência: ao mesmo tempo em que Bacurau sobre-
vive graças à memória do passado e à experiência de uma temporalidade 
mítica, é atravessada pela aceleração que marca o presente global, na ve-

 
 

12 Assy/Chueiri (2020), p. 97. 
13 Bentes (2019). 
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locidade da tecnologia e do feroz capitalismo neoliberal.  
Assim como propugnado pelo Manifesto del Futurismo de Marinetti 

(1909), que ao passo que exaltava a «bellezza della velocità», glorificava 
a guerra «sola igiene del mondo», o militarismo, o patriotismo, «il gesto 
distruttore dei libertarî, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della 
donna» 14, em Bacurau a velocidade da técnica invade a cidade e a própria 
narrativa do filme, na forma da radicalização da violência. «Bacurau’s 
narrative indicates a temporality that accelerates and radicalizes the 
immanent dimension of violence» 15. 

Bacurau é a síntese do passado mítico e da aceleração futurista. Bacu-
rau é atemporal. Nessa (a)temporalidade há já um signo de resistência: de 
um passado que resiste à pressão futurista e que é, ao mesmo tempo, re-
positório das armas da resistência. O passado mítico resiste em face de 
uma sociedade que vive a aceleração máxima ao ponto em que não há 
passado nem futuro, mas apenas o presente. O presente-universal da glo-
balização, apresentada como sinônimo de triunfo do capitalismo, confir-
mando a profecia que Marx e Engels fizeram em 1848, em um outro fa-
moso manifesto, ao afirmarem que a burguesia faria um mundo à sua 
imagem e semelhança 16. A globalização é vista como uma violenta suces-
são de acidentes, no qual a invenção e adoção de uma nova tecnologia é 
também a invenção e adoção de um novo acidente, como fala Paul Viri-
lio 17. O maior de todos acidentes, diz Virilio, é o «acidente do tempo»: a 
hiperconcentração do tempo real que reduz todas as trajetórias a nada, as 
trajetórias temporais se tornam um presente permanente. O acidente dos 
acidentes, a grande catástrofe da globalização, seria esse onipresença do 
presente, que implica na supressão do passado como horizonte da ex-
periência e no futuro como horizonte da expectativa, tomando aqui as ex-
pressões de Reinhardt Koselleck.  

O futurismo é vintage em Bacurau, é coisa já passada, porque na socie-
 

 

14 Marinetti (1909), p. 12. 
15 Assy/Chueiri (2020), p. 12. 
16 Marx/Engels (2010) p. 44. 
17 Virilio (1999). 
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dade da globalização tudo que importa é o presente. Assy e Chueiri falam 
na «accelaration of violence in the temporality of the now» 18. A explosão 
de violência em Bacurau é uma manifestação do presentismo que caracte-
riza a experiência da temporalidade típica da globalização. No presen-
tismo, torna-se necessário apagar o passado e esquecer o futuro:  

Esqueçamos o futuro! O futuro é já presente, com as rodovias virtuais, 
onde a velocidade chegou a seu ponto máximo, até desaparecer e atingir 
os extremos da simultaneidade. Nela, só há presente. O presente-acidente 
do tempo, que reduz tudo a nada. O presente permanente do fascismo 19. 

No tempo da aceleração presentista abre-se o espaço da necropolítica, 
em substituição à “tradicional” biopolítica. As populações já não são 
mais geridas pelo controle sobre a vida, mas sim pelo controle sobre a 
morte. A biopolítica é o fenômeno da «assunção da vida pelo poder», 
«uma tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, uma espécie de 
estatização do biológico ou, pelo menos, uma certa inclinação que conduz 
ao que se poderia chamar de estatização do biológico» 20. Esse direito con-
siste no poder de “fazer” viver e de “deixar” morrer. A biopolítica é essa 
nova “tecnologia do poder” que se soma aos mecanismos anátomo-polí-
ticos de controle sobre os corpos, que devem tornar-se úteis e dóceis ao 
mesmo tempo 21 e constituem dois aspectos do biopoder.  

Todavia, para Achille Mbembe a noção de biopoder «é insuficiente pa-
ra explicar as formas contemporâneas de subjugação da vida ao poder da 
morte». Nesse passo, propõe a noção de necropolítica e necropoder para 
explicar como, no mundo contemporâneo marcado pela globalização e pe-
lo neoliberalismo mais cruel, «armas de fogo são implantadas no interesse 
da destruição máxima de pessoas e da criação de mundos de morte’, for-
mas novas e únicas da existência social, nas quais vastas populações são 

 
 

18 Assy/Chueiri (2020), p. 12. 
19 Neuenschwander-Magalhães (2020a). 
20 Foucault (2010), p. 201. 
21 Foucault (2010), p. 211. 
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submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de ‘mortos-
vivos’» 22.  

Em Bacurau enquanto o prefeito atua na velha lógica biopolítica de 
“deixar morrer”, a população de Bacurau é alvo de uma estratégia necro-
política por estrangeiros invasores, norte-americanos bem armados lide-
rados pelo terrível Michael que chegam à região com o objetivo de caçar 
seus moradores. Não há outra razão para a visita desses homens e mulhe-
res que não a prática da caça esportiva contra humanos, e seus jogos 
apresentam uma racionalidade própria, com regras, pontuação, código de 
conduta interno. De certa forma, todos os estrangeiros estão ali para co-
lonizar a partir da morte. É a ação pelo desejo racionalizado de extermí-
nio e nada mais. Mesmo a terra de Bacurau não importa, pois é pobre e 
não oferece ao invasor qualquer vantagem ou riqueza. O que se quer co-
lonizar é a própria existência de seus habitantes, substituindo-a pelo va-
zio em uma imposição radical de vontade do colonizador sobre a vida do 
colonizado. Essa é uma representação dura de necropolítica a partir de 
seus elementos constitutivos mais básicos: o poder hegemônico, a mar-
gem, a violência que tem como único propósito o desaparecimento físico 
do diferente.  

A operacionalização desses elementos necropolíticos no campo da poé-
tica cinematográfica leva a uma clivagem entre vilões colonizadores, de-
tentores da tecnologia avançada, e uma população inicialmente em de-
svantagem tecnológica e estratégica, situando-nos em um cenário de vio-
lência unidirecional, dos estrangeiros assassinos aos sertanejos vítimas – 
uma política de extermínio sem sobreviventes.  

Para arrematar essa ideia, Mendonça Filho e Dornelles fazem um ace-
no aos filmes clássicos de invasão alienígena ao colocarem em cena o drone 
dos caçadores com seu inusitado formato de disco voador. Nesses filmes, 
seres mais evoluídos, detentores de tecnologias avançadas e armas incrí-
veis, vêm à terra com o intuito de colonizar o planeta, destruindo ou es-
cravizando sua população. Invariavelmente, os invasores são rechaçados 

 
 

22 Mbembe (2016), p. 146. 
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pela criatividade e determinação dos heróis humanos, normalmente nor-
te-americanos, que de seu país natal conseguem salvar o restante da hu-
manidade. Perene em ironias cinematográficas, Bacurau nos entrega uma 
revisão desse motivo popular: aqui, os alienígenas são os norte-america-
nos.  

Nesse caso, vemos a performatividade da resistência de Lunga e do 
povo bacurense como um paralelo da resistência heroica nos filmes de 
invasão alienígena, uma resistência que ocorre a partir do aprovei-
tamento estratégico do terreno desconhecido ao invasor, do uso certeiro 
das armas estrategicamente posicionadas, da exploração de fraquezas 
em um inimigo de outro modo superior. Contra a violência escópica do 
drone/disco voador que tudo observa, a vila monta tocaia dentro das ca-
sas e nas sombras do museu, valendo-se ainda da soberba inimiga, que 
preferiu ignorar a humanidade de suas “presas” a enfrentá-las em pé de 
igualdade, como normalmente fazem os aliens – e por isso mesmo fa-
lham. 
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4. Violência 

A violência tem um nome? Bacurau nos traz essa questão, e para re-
spondê-la, recorremos a Walter Benjamin e seu Crítica da Violência 23. Se 
os moradores de Bacurau reagem à injustiça que sentem na pele de forma 
violenta, a relação que têm com a lei hegemônica é de tensão constante. 

É um jogo brutal no qual o chefe do poder político local por vezes se 
utiliza de mecanismos de biopoder – o controle da água, do conhecimento 
formal, das próprias vias de acesso à cidade –, por vezes institui uma ne-
cropolítica – entrega de remédios vencidos, a aliança com um grupo de 
extermínio. Os habitantes de Bacurau, por sua vez, não se comovem com 
as ações do prefeito, hostilizando-o abertamente.  

Essa violência é exercida tradicionalmente como uma forma de con-
trole biopolítico sobre as populações, que nos trópicos surge no cruzamen-
to entre velhas práticas coloniais, a corrupção política e o coronelismo en-
raizado nas relações de patronagem e no Estado. Mas quando a política 
mais tradicional se alia ao capitalismo feroz de tipo neoliberal, represen-
tado pela presença em Bacurau dos caçadores estrangeiros, passa-se da 

 
 

23 Benjamin (2013). 
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biopolítica à necropolítica. Os detentores do poder econômico global, en-
tão, colonizam as instituições de Estado simplesmente pagando por sua 
conivência. Da biopolítica o neoliberalismo fez um jogo necropolítico: o 
extermínio praticado como esporte, o gozo pela eliminação do Outro, a 
violência brutal que se torna banal, são imagens não mais metafóricas. É 
um jogo que já começou.  

Para o prefeito, esse movimento em direção aos caçadores europeus 
parece natural e vantajoso, uma vez que a comunidade de Bacurau pouco 
lhe serve viva. É contestadora, resistente – uma pedra no sapato de sua 
eleição. Eliminá-los é manter a sua hegemonia política, a sua lei. Assim, 
temos inicialmente que a lei do prefeito é, em essência, dependente da 
atualização de uma força originária sobre determinada comunidade, em 
uma situação em que parte dessa comunidade – os coronéis e poderosos – 
detém os meios para criar e manter a relação de domínio sobre a outra 
parte. A comunidade é composta por grupos que criam o direito ou que 
dele se beneficiam e grupos que se sujeitam ao direito por imposição, não 
sem desobedecê-la quando possível. E aqui é importante pensar se essa 
desobediência não seria, por definição, direito também. No caso, seriam 
os Outros, aqueles que resistem à lei injusta, amparados por um direito à 
resistência: não apenas um imperativo moral de reação às injustiças, mas 
uma construção jurídica de expectativas a partir da qual podemos pensar 
em um direito à própria agência e organização coletiva de resistência. 
Nesse jogo, os bacurenses são os Outros, os que não venceram e não po-
dem criar ou operar o direito hegemônico, que deveriam aquiescer por 
força de uma violência às vezes fundacional, às vezes garantidora desse 
contexto de obediência.  

No campo da legitimação sociocultural, o direito se estrutura como ne-
cessário a partir de narrativas de pertencimento calcadas em uma visão 
particular de realidade que se pretende universal. O controle dessas nar-
rativas é o controle do poder da lei, que no sertão profundo e místico se 
exemplifica pela relação entre Estado e Igreja. A violência do safari es-
trangeiro em Bacurau é, portanto, legitimada pelo próprio Estado, en-
quanto a reação à injustiça o contraria.  
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Aqui, é necessário pensar que violência fundadora e violência garanti-
dora não se excluem mutuamente. A refundação das relações jurídicas 
sertanejas a partir da violência, representada dramaticamente pelo even-
to central de Bacurau, indica que a violência fundadora do Estado conti-
nuará a existir juntamente às forças que o mantém: na ausência de leis e 
instituições de justiça, a Polícia exerce o poder de criar obrigações e refor-
çá-las violentamente a quem quer que alcance. Esse papel, a um só tempo 
de fundadora e mantenedora do direito, que cabe às forças policiais, en-
caixa-se no conceito de militarismo explorado por Benjamin em Crítica 
da Violência: uma a compulsão ao uso universal da violência como meio 
para fins do Estado.  

No caso de Bacurau, vemos que a população já enfrentara essas forças 
de Estado antes. Um carro da Polícia Militar de Pernambuco crivado de 
balas descansa na entrada da cidade. Dessa vez, no entanto, o Estado 
aproveita a oportunidade de conferir aos caçadores o direito de aniquila-
ção da população marginal que ousou contestar o poder do prefeito, em 
uma forma de violência fundadora muito próxima àquela que Benjamin 
pensa quando fala da instituição da pena de morte como criação de novo 
direito. Mesmo sem previsão em códigos, o direito-poder se reafirmaria 
sobre o corpo destruído dessas dissidências, não fosse a reação coletiva à 
violência fundadora patrocinada pelo poder hegemônico em conluio com 
os caçadores.  

A violência do Estado no sertão é uma violência mítica. Ela parte de 
um poder soberano e estabelece as formas de agir a partir das quais se 
estrutura a comunidade sertaneja. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
filme de Glauber Rocha referência para Bacurau, essa estruturação apa-
rece com mais clareza: o direito do coronel é também o direito da Igreja 
e o Estado se apoia em sua relação com os representantes oficiais de 
Deus na terra para perseguir opositores políticos como o beato Sebasti-
ão. Bacurau herda essa lei do coronel e a atualiza para um sistema que 
tem como representante o Prefeito vigarista. Podemos assumir, no en-
tanto, que o direito continua se apoiando em fundamentos míticos. Uma 
pista é a cena em que a televisão de uma das casas está ligada e uma sé-
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rie de execuções públicas ocorre ao vivo, em um cenário sacrificial cui-
dadosamente organizado para reforçar uma idolatria à verdade do Es-
tado. Para Benjamin, essa violência é inerentemente idólatra ao tentar 
projetar as verdades divinas nas leis escritas pela humanidade. A tenta-
tiva será falha, pois apenas o divino conhece a verdade, e essa não é a 
função humana.  

Desse fundamento mítico, no entanto, surge a própria legitimação do 
poder violento, e a violência do direito posto atualizaria a falha inter-
pretação humana das vontades divinas. Em contraposição a essa vio-
lência mítica, a violência divina seria aquela que irrompe destrutiva e 
apaga os traços de um sistema miticamente construído. Ela não traz a 
verdade em si, apenas destrói as mentiras de um direito mítico que se 
pretende divino, lançando a ira divina que desintegrará aquele poder. 
Em termos sociais, a violência divina irrompe para desestabilizar radi-
calmente um poder hegemônico, desestruturando a própria soberania 
imposta 24.  

Uma relação interessante é aquela entre a negação das autoridades da 
região e o ritual de ingestão da semente alucinógena pelos moradores de 
Bacurau. A semente remete, simbolicamente, à desconstrução do funda-
mento mítico do direito e à experiência divina do psicotrópico, que pode 
oferecer um contato imediato com o divino, distanciando Bacurau das 
verdades hegemônicas criadas pelos “representantes de Deus na terra” e 
aproximando-os de uma “igreja sem padres”, estabelecendo uma expe-
riência de espiritualidade em seus próprios termos, sem a idolatria presen-
te na igreja e criticada por Benjamin em Crítica da Violência. O forte psi-
cotrópico e sua ingestão são, portanto, a alegoria da experiência divina 
benjaminiana.  

É também o elemento precipitador de uma violência messiânica co-
mo deslocadora da força política soberana – o uso do psicotrópico – 
uma experiência alucinógena desgarrada da teologia tradicional, da 
idolatria e da escatologia que estrutura ideologicamente a soberania 

 
 

24 Martel (2011). 
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desse Estado indiferente à vida de Bacurau. O psicotrópico é a identi-
dade espiritual da comunidade, junto à identidade mnemônica – o mu-
seu – e à simbologia do bacurau-ave, o bicho brabo que só sai à noite. É 
uma forma de lembrar que o Estado representado pelo prefeito pode ser 
confrontado quando, a partir de uma ação coletiva e organizada, é atu-
alizada a memória mítica de Bacurau, como de fato acontece no con-
fronto entre a vila liderada por Lunga e os estrangeiros apoiados pela 
prefeitura.  

Uma vez desestabilizada pela violência, a soberania do Estado perde 
sua legitimação política e temporal, pois se mostra frágil e finita. De sua 
decomposição, uma parte do poder retorna ao povo, aquele que sempre 
foi a fonte de sua legitimidade formal e é também seu receptor. Uma rela-
ção episódica entre soberania e resistência como a que observamos no fil-
me poderia ser pensada a partir de um processo que se inicia com o injus-
to praticado a partir do Estado soberano e se conclui com um enfraque-
cimento das justificativas míticas para a manutenção dessa soberania, en-
fraquecimento este causado pela ação contrária à força injusta, uma rea-
ção que é resistência à violência. Esse enfraquecimento, por sua vez, dá 
força a formas de direito que não aquele hegemônico, atrelado à sobera-
nia ora abalada. Esses direitos antes soterrados por um sistema jurídico 
excludente podem se fazer presentes enquanto novas possibilidades, uma 
contestação que se instala como expectativa legítima no seio de um direi-
to que se desconstrói a partir da resistência.  

Em outras palavras, a ação de resistência que abala os fundamentos 
míticos da autoridade abre os caminhos – como faz a ave bacurau – para 
a inserção no direito do que antes era considerado não-direito, uma vez 
que o Direito hegemônico se encontra em crise de legitimidade e, portan-
to, não é mais considerado como verdade jurídica única. 
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5. Direito de Resistência, resistência como direito 

A resistência é parte da identidade coletiva da comunidade de Bacurau, 
está enraizada no seu passado mítico e exibida no museu das cabeças 
cortadas de seus antepassados. Como anotou Judith Butler em relação 
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aos palestinos, podemos dizer que Bacurau resiste só pelo fato de exis-
tir 25.  

O ato de resistência pode ser individual, como foi o gesto de Rosa 
Parks ao recusar-se a ceder seu lugar a um branco no ônibus, nos EUA 
ainda segregacionista e racista dos anos 50. Mas a resistência é, observa 
Costa Douzinas, sobretudo um ato coletivo e, portanto, de reação à 
imediatez da injustiça. Injustiça não aqui entendida como o contrario 
da justiça, mas sim aquilo que se sente na pele, como urgência. En-
quanto a justiça é abstrata e intangível, a injustiça dói na pele, é ime-
diatamente recognoscível. É uma disrupção violenta que está ocorrendo 
e que ocorre com alguém. E a injustiça de que Bacurau fala é de tal or-
dem que sobre ela não se pode calar: não há outra forma de resistência 
que não a da resposta violenta diante da extrema violência, numa in-
vocação e atualização do cangaço como única alternativa viável ao ex-
termínio.  

É a partir da reação à incontrolável presença da injustiça 26, na forma 
da violência invasora, que as ações de resistência irrompem. A defesa da 
vila não apenas eliminará o perigo representado pelo alemão Michael e os 
caçadores norte-americanos, mas atingirá o próprio prefeito, que será 
eliminado da vida política da região ao ser expulso de Bacurau amarrado 
em um burrico. Há aqui, no que aparentemente seria uma espécie de cali-
bragem dos meios e da violência praticada, um menosprezo ao poder local 
que se corrompeu ao se colocar a serviço dos invasores. Os moradores de 
Bacurau desprezam a ridícula figura do prefeito. Ele não é eliminado co-
mo os outros. Ele é colocado sobre um burrico e abandonado no sertão. 
Não está dito o seu fim, mas o gesto diz tudo sobre a irrelevância, para o 
povo de Bacurau, daquele que deveria agir como seu representante. O 
poder sobre o vilarejo, ao menos por um breve momento ao fim da pelícu-
la, será devolvido aos seus habitantes, como previa corisco em Deus e o 
Diabo na Terra do Sol: mais fortes são os poderes do povo.  

 
 

25 Butler/Gambetti/Sabsay (2016), p. 26. 
26 Douzinas (2013). 
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Ao recuperar a experiência do cangaço e empoderar-se com suas armas 
e história, a população de Bacurau lembra os seus mortos, os bandidos 
perseguidos pelo poder ao longo da história sertaneja. A ação de rememo-
ração torna-se, assim, ação de redenção: contém a força messiânica que 
Benjamin associava à recuperação das vozes esquecidas, dos cacos da his-
tória 27. Porque a justiça não deve servir apenas aos vivos, mas também 
aos mortos, e só assim efetivará a promessa messiânica de felicidade. Esse 
respeito às experiências passadas é claro no filme de Dornelles e Mendon-
ça Filho, uma vez que a população de Bacurau é orgulhosa do seu museu 
e das origens do vilarejo, reconhece seus mortos e os recupera em cada 
ação individual de desobediência armada, em cada atitude coletiva de re-
sistência. O museu de Bacurau recolhe os objetos e traços da fundação da 
vila: sua função é a de manter aceso o mito fundador, de manter viva a 
chama da violência inaugural. Por isso, as manchas de sangue não serão 
apagadas de suas paredes.  

A ideia de pensar os atos de resistência em Bacurau como legítimos 
tanto moral quanto juridicamente encontra raízes mesmo na tradição 
contratualista de Hobbes. Em Leviatã, nos lembra Elsa Dorlin 28, a auto-
defesa, e por extensão a resistência, é central à manutenção da liberdade. 
Isso porque Hobbes assume a criação do Direito como um evento deriva-
do da absoluta igualdade entre seres humanos que permeia o estado de 
natureza. Essa igualdade provém da igualdade de expectativas sobre os 
fins que buscamos, e a quebra dessa igualdade é injusta porque frustra o 
futuro do indivíduo. A violência contra o outro é, antes de tudo, uma 
frustração de seus desejos e, em sua forma mais radical, um interrompi-
mento da vida. Hobbes assumirá que a resistência a essas injustiças é ine-
rente à condição humana e que não há possibilidade de se renunciar ao 
ato de resistir sem que se renuncie à própria humanidade no processo. Os 
limites a essa resistência decorrem do contrato social estabelecido e das 
leis que dele surjam, mas Hobbes entende que esse estado de segurança 

 
 

27 Gagnebin (2018). 
28 Dorlin (2021). 
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legal não terá a capacidade de anular a autodefesa, a violência e a resis-
tência. A partir daí é que se assume, em O Leviatã, que a possibilidade de 
resistir pode não estar dentro do direito, mas tampouco estará fora da vi-
da política 29. 

Mais do que isso, no entanto, a resistência como ação contra as vio-
lências injustas é, para Hobbes, imanente à própria corporeidade do indi-
víduo, e a autodefesa iria além da legalidade porque simplesmente ocorre-
ria à revelia do direito instituído, pois sua materialidade, da ordem da re-
ação ao injusto que ocorre no aqui e no agora 30, não seria mediada pela 
lei positiva. No fim, a resistência é «a expressão de uma efetividade mate-
rial que constantemente põe em xeque, ou pelo menos em crise, o artifício 
do Direito» 31. 

A violência, no entanto, não deve ser entendida como elemento abso-
luto da resistência. Essa, por sua vez, deverá ser considerada não apenas 
uma possibilidade política decorrente do fator humano necessário – a de-
fesa do próprio corpo, como pensa Hobbes; ou uma ação legítima a partir 
da defesa da propriedade privada, como pensa Locke – mas também co-
mo um direito.  

Jacques Derrida, ao interpretar a Crítica da Violência de Benjamin em 
seu Prenome de Benjamin 32, chega à conclusão de que não existe direito 
sem uma atualização de poder a partir da violência. Isso significa que o 
Direito deriva da condição de poder do estado e apenas se legitima, em 
última análise, pela força. Assim, o direito injusto do prefeito de Bacurau 
se legitima pelo uso de mecanismos de violência contra a população bacu-
rense. É a entrega de livros em mau estado, a doação de remédios venci-
dos e antidepressivos fortes – daqueles que retiram do paciente sua ener-

 
 

29 Hobbes (2003). 
30 A injustiça aqui e agora, a violência imanente, demanda a reação também imedia-

ta, o contra-ataque, a rápida organização popular. Essa organização é em si uma forma 
de tensionamento da soberania do Estado imaginado por Dornelles e Mendonça Filho, 
da qual participam agentes nacionais e internacionais. 

31 Dorlin (2021), p. 155. 
32 Derrida (2018). 
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gia e vontade, tornando-o apático – ou a sua parceria com os assassinos 
estrangeiros que atualizam à força o direito em Bacurau. 

Para Derrida, quando falamos em Lei, não conseguimos fugir de sua 
relação fundamental com a violência performativa 33. É também pela vio-
lência que um governo se estabelece como soberano, o que perpetua um 
ciclo de legitimação à força: a violência se legitima a partir da aplicação 
pelo Estado e é igualmente utilizada para legitimar o próprio Estado, que 
detém o monopólio de seu uso, pois soberano é aquele que faz aplicar suas 
leis. Por isso mesmo Derrida irá condicionar a ideia de revolução à de vio-
lência. 

Não há nada mais distante das ideias benjaminianas encontradas em 
Crítica da Violência. Em primeiro lugar, porque Derrida opera uma jun-
ção inconsequente entre violência e direito, relação esta que falta ao texto 
de Benjamin, uma vez que implicaria em entender a violência como meio 
sempre atrelado a um fim justo ou injusto, sendo esse o fim do Direito. 
Mesmo que Derrida desconsidere a relação necessária entre justiça e direi-
to, os fins do Direito ainda seriam justos ou injustos – pois só podem ser 
um ou outro –, e a violência ainda participaria dessa produção de justiça 
ou injustiça como meio incontornável.  

Em segundo lugar, por pensar a revolução como inerentemente vio-
lenta, o que é dizer que o revolucionário sempre agirá contra o direito, 
mas dentro de seu alcance. Benjamin pensa a violência divina exatamen-
te como a remoção perfeita do direito posto. Não é, portanto, violência, 
mas o ápice da não violência 34, posto que leva à inexistência a lei anterior 
e estabelece um momento de pré-direito – e, por consequência, de pré-
violência fundadora e mantenedora.  

O que nos interessa, a contrário, é desarticular a conexão necessária 
entre direito e violência, o que é necessário para se entender resistência 
como direito. Faremos isso a partir de dois enunciados: 1) por serem cate-
gorias distintas (violência – meio; direito – fim), violência e direito não 

 
 

33 Derrida (2018), p. 21. 
34 Avelar (2009). 
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são essencialmente ligadas. Da mesma forma, não há uma ligação inequí-
voca entre violência legítima e fins justos ou injustos; 2) Direito não é 
aquilo que o estado impõe como tal a partir da força, mas uma relação 
complexa de auto implicação entre o que se considera como direito hege-
mônico – o que se legitima por força da lei e da polícia – e os direitos dis-
sidentes, o não-direito que é, em verdade, o direito à margem, aquele que 
não é considerado pelos detentores do poder, mas existem mesmo assim: o 
não-direito que é, também, direito.  

É válido pensar em uma categoria que operacionalize essas duas afir-
mações a partir do exemplo de Bacurau, e tal ideia não deve ser outra que 
não a de ‘resistência’. Resistir é reagir à injustiça. Esta, por sua vez, é 
aquilo que se faz presente e que se sente na pele, uma violação urgente. 
Em Bacurau, observamos uma série de injustiças cometidas contra o vila-
rejo, da escassez de água, que se torna propriedade privada de uma em-
presa, ao descaso do poder político local, mas temos como trama principal 
a perpetuação da injustiça máxima: a caçada aos habitantes do povoado 
pelo grupo de Michael.  

A resistência ao direito injusto e às injustiças armadas do filme de 
Dornelles e Mendonça Filho nos faz pensar no próprio espaço que o resis-
tir ocuparia no campo do direito. Seria o ato de resistência amparado por 
um direito à resistência? Entendemos que a resistência é, antes de tudo, 
uma confrontação entre alguém que detém direitos e alguém que os fere. 
Colocar o sujeito resistente como sujeito de direitos definitivamente inse-
re a resistência no campo do direito.  

Pensando a partir de um paradoxo insolúvel, no qual tanto o direito 
quanto o não direito participam das operações do sistema jurídico, é ne-
cessário assumir que o não-direito é, por definição, direito. É isso que 
chamamos, seguindo Niklas Luhmann e Raffaele De Giorgi 35, de unidade 
da diferença. O direito de resistência, ignorado pelo direito hegemônico, é 
indicado como não-direito. No entanto, precisamente por isso, é também 
direito, ainda que um direito marginal.  

 
 

35 Luhmann/De Giorgi (1993). 
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A contingência do direito é a sua dimensão de precariedade, o testa-
mento às potencialidades do que é externo e pode se tornar interno ao sis-
tema jurídico, à possibilidade de mudança. A mudança, no entanto, só 
pode ocorrer a partir de uma irritação do sistema, uma ação que tensione 
o direito-como-é em direção ao direito-como-pode-ser. Não como uma re-
lação entre ser e dever-ser, mas como uma abertura às possibilidades múl-
tiplas, também contingentes. Quando falamos em resistência, falamos em 
uma ação que busca enfrentar uma injustiça, e que o faz a partir de um 
grupo ou indivíduo alvo de violência, uma ação transgressora em relação 
ao direito hegemônico, aquele que dá origem à ação injusta. É, para Cos-
ta Douzinas 36, uma garantia à democracia, pois junto ao dever de obede-
cer, caminha o direito de discordar: 

O direito de resistência não mais é visto como uma ameaça à democracia e 
ao próprio direito, mas como um motor que mantém a chama democráti-
ca acesa e faz o direito se transformar. E isso não apenas porque as diver-
sas formas de resistência contra a injustiça são capazes de engendrar mu-
danças no direito, com o surgimento de novos direitos, muitas vezes cha-
mados de “humanos”, que há um só tempo constituíram conquistas e 
formas de acomodação dessas lutas 37. 

Isso porque a resistência é a face transgressora do direito. Está inserido 
nele porque se legitima juridicamente a partir de seu papel fundamental 
na democracia, mas está igualmente voltada para o seu exterior, porque é 
este o seu locus, o espaço de não-direito onde as violações legitimadas pelo 
direito tendem a ocorrer. É assim em Bacurau, que resiste à violência in-
vasora e ao apoio necropolítico de seu prefeito, fazendo valer seu direito à 
vida contra uma série de ações injustas perpetradas pelo Estado e por 
seus aliados.  

A violência, no entanto, não faz necessariamente parte dessa relação 
entre direito e resistência. Isso porque ela é um meio-em-si, como enten-
dia Benjamin, e não deve ser reduzida ao seu papel instrumental na pro-

 
 

36 Douzinas (2013). 
37 Neuenschwander-Magalhães (2020b). 
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moção das Leis justas ou injustas. Igualmente, não deve ser considerada 
em apenas por seu papel na resistência, que em Bacurau é violenta não 
por uma unidade entre meio e fim, mas porque a ação provocadora foi 
absolutamente violenta ela mesma. Podemos dizer, portanto, que a ação 
de Bacurau é antes “resistência como direito” para depois ser violência, 
que não se afigura como legítima ou ilegítima uma vez que necessária. A 
violência aqui se legitima como parte da resistência porque é utilizada 
como meio de sobrevivência.  

Um direito que se institua não como a forma que oculta a violência 
que lhe é imanente, mas que incorpore a resistência, ainda que violenta, 
não como seu contrário, mas como sua essência. Como nomear a violência 
que resiste à lei que se faz opressão? Essa é a grande pergunta que o filme 
nos traz ao apresentar poeticamente a tensão da unidade e da diferença 38 
entre direito e violência.  

A universalidade desse problema, posto num ponto não-iluminado do 
planeta visto desde o alto, faz do sertão o coração do mundo em que vi-
vemos. Nesse sentido, embora partamos de Benjamin e mesmo da leitu-
ra que dele faz Derrida, avançamos uma outra hipótese. A força da lei, 
ou melhor, a força do direito (que não se resume e nem se confunde com 
a lei) não é, necessariamente, sinônimo de violência. O que não significa 
que não haja algo de violento no direito. A força que se manifesta na 
tensão entre direito e violência, que é a tensão da unidade de uma dife-
rença, é tanto a força do direito-lei e opressão, quanto a força do direito-
resistência. O direito tem, em si, algo de resistência, e não necessaria-
mente de violência. E isso mesmo quando a resistência é, eventualmen-
te, também violência. Bacurau, esse bicho-brabo, mostra quão tênue 
pode ser a linha de distingue a violência da resistência, mas também 
como a diferença entre uma e outra se torna evidente ante a experiência 
sensível da injustiça. 

 

 
 

38 Luhmann (1988). 
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6. A sequência final e uma conclusão 

De fato, resistir ao poder não é uma de várias opções, mas a única forma 
de se manter vivo em um contexto jurídico-político em que tais ações in-
justas ocorrem sistematicamente, um contexto injusto no sentido de Cos-
ta Douzinas. A vontade de reação à injustiça, portanto, povoa nossa ima-
ginação e verte pelas criações artísticas contemporâneas, já que a ação de 
resistir é sobretudo um evento político coletivo 39 e a imaginação de resis-
tência é igualmente compartilhada por uma coletividade. Bacurau, ao 
expressar essa imaginação coletiva da resistência, não fala nem do passa-
do nem do futuro, mas do tempo de agora.  

É possível opor a violência dos caçadores estrangeiros à violência re-
dentora que Benjamin assume como revolucionária e que consiste em re-
cuperar, no presente, as tentativas de gerações anteriores, perdidas, ven-
cidas. Essa ação coletiva traz ao presente a força redentora que anima a 
violência de reação contra a violência do direito dos vencedores, dese-
stabilizando o poder instituído e, no caso dos habitantes de Bacurau, 

 
 

39 Douzinas (2013). 
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opondo-se ao próprio extermínio físico. Nesse ponto, a sequência final de 
Bacurau, em toda sua simbologia, oferece uma alegoria vívida da reden-
ção benjaminiana.  

Toda a tensão do filme deságua em um conflito intenso entre a vila e 
os invasores. O grupo de invasores se divide em dois. Willy e Kate vão na 
frente, encontrando a casa de Damiano e sua companheira. Ali, o pri-
meiro confronto ocorre, resultando na morte violenta de Willy e nos feri-
mentos mortais de Kate. O restante segue para Bacurau, caminhando pe-
las estradas desertas até encontrar as primeiras casas da vila. Agora as-
sumindo o pior sobre Willy e Kate, alguns dos invasores estabelecem co-
mo prioridade o resgate dos dois desaparecidos. Para eles, a missão inici-
almente simples – matar a população indefesa, pronta para o abate – tor-
nou-se mais complexa. O cenário encontrado, aquele de casas e ruas vazi-
as, um varal com roupas ensanguentadas dos bacurenses mortos até en-
tão, começa a preocupá-los. A cena de total abandono da cidade não es-
tava nos planos traçados com tanto cuidado.  

Enquanto isso, Michael observa de longe, com sua mira telescópica, a 
chegada dos caixões que encerrariam os corpos bacurenses ao fim do mas-
sacre. O caminhão traz as caixas de madeira e duas pessoas começam a 
despejá-las na rua principal. É possível que toda a cena seja referência a 
um motivo recorrente nos faroestes spaghetti, muitos dos quais costuma-
vam usar os caixões como símbolos da mortandade exagerada em vias de 
acontecer, especialmente nos duelos de pistoleiros – clímax fílmicos ocor-
rendo, no mais das vezes, sobre as ruas empoeiradas e as construções de 
madeira da rua principal das pequenas cidades do oeste americano 40.  

Posicionado no alto de uma colina, Michael atira nos dois carregadores 
enquanto depositavam os caixões no centro de Bacurau. Terry, Chris, Ju-
lia, Josh e Jake também buscam alvos em que atirar. Julia, frustrada, 
concentra seus tiros na escola, rajadas seguidas de rajadas. Terry entra no 

 
 

40 Podemos ver referências a caixões de madeira nos filmes de Django dirigidos por 
Corbucci e na trilogia do Homem sem Nome, de Sérgio Leone, por exemplo. Caixões de 
madeira são os arautos do massacre, e em Bacurau servem a esse papel sem que saiba-
mos ainda que corpos os ocuparão. 
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museu de Bacurau. Após os tiros de Julia, Pacote, Teresa e os outros ha-
bitantes tocaiados na escola abrem fogo, matando-a junto com Josh. Os 
tiros chamam atenção de Terry, que se distrai dentro do museu, oferendo 
a oportunidade que Lunga esperava. Agindo silenciosamente, do subter-
râneo do museu, Lunga atira em Terry, finalmente matando-o em segui-
da com golpes de facão. Agora o desespero se instalou entre os americanos 
restantes, que saem desbaratados em direção à rua principal. Ali, Michael 
mira em Chris, atirando e matando um de seus clientes. Desesperado, 
Jake busca abrigo no museu, apenas para ser morto por Lunga. Michael é 
o único sobrevivente do grupo invasor, buscando o suicídio ao se perceber 
sozinho e cercado de inimigos. Ele é interrompido pela aparição de dona 
Carmelita e rendido por um homem armado, tornando-se o único prisio-
neiro de Bacurau.  

É importante pensar nas imagens apresentadas pela última sequência 
violenta do longa-metragem, pois é delas que podemos extrair uma refle-
xão sobre os elementos de resistência fundamentais ao filme. A violência 
em si, apesar de sua dimensão catártica e espetacular, é apenas a lingua-
gem a partir da qual foram estabelecidas as conexões entre memória e 
ação coletiva. Mais importantes são os lugares de ação: a escola, de ontem 
saem os tiros que revidam o ataque de Julia; e o museu, onde Lunga espe-
rava pacientemente pelos invasores. Memória, história e narrativa são os 
verdadeiros trunfos de Bacurau – tanto do filme quanto da cidade. Mui-
tas das armas são recuperadas do museu, onde a história do cangaço de 
Bacurau é preservada. Ali, entre armas antigas e tocaias, essa história se 
atualiza, oferece o instrumental para a resistência à violência imediata 
perpetrada pelos invasores.  

A memória recente também é parte da narrativa de resistência de 
Bacurau, já que presentes estavam as roupas ensanguentadas dos assas-
sinados pelos invasores, expostas sob o sol para que todos pudessem ver. 
Aqueles mortos não foram esquecidos, e sua história será a história da 
vila. O carro de som do DJ Urso entoa os nomes de todos os bacurenses 
mortos enquanto as manchas de sangue mantidas na parede do museu, 
agora parte de sua memória, confirmam o papel do rememorar para os 
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habitantes: o sangue é do invasor, mas representa a morte e o matar, a 
violência e a resistência, representa todos os mortos. 

No fim, o único sobrevivente é confrontado com as cabeças decepadas 
dos outros caçadores. Michael, ao reconhecê-las, exclama: «so much vio-
lence!», verbalizando o pensamento que permeou toda a ação invasora, 
aquele de que selvagens serão sempre os outros. Ironicamente, Bacurau é 
de fato um lugar cujo nome remonta ao da ave selvagem, ave carregada 
de simbolismo para a população local, e por isso homenageada. E como 
última ação de resistência, a cidade-ave encaminha Michael para uma ce-
la escavada em um buraco no chão, nas entranhas da terra. Assim, engole 
o caçador como faria o bicho com um inseto 41, em um movimento antro-
pofágico digno da tradição moderna e, posteriormente, tropicalista 42. Ao 
encaminhar o estrangeiro às suas entranhas, a vila de Bacurau ressignifi-
ca a violência trazida à sua porta, devolvendo-a sob o signo da memória, 
alimentando-se dela, tornando-a energia e força motriz de ações futuras 
de resistência, aquelas que, sabem todos os bacurenses, serão novamente 
necessárias um dia. 

 
 

41 Perfeitamente alinhado à ideia do pássaro/vila que caça e consome o estrangeiro, o 
poster especial de Bacurau desenhado por Carla Moreira em 2018 mostra a ave Bacurau 
em pleno voo e na iminência de alcançar, com sua boca, um inseto solitário. 

42 O movimento antropofágico foi um conjunto de experiências culturais e artísti-
cas inaugurado com o modernismo brasileiro. Seu marco temporal é a publicação do 
Manifesto Antropófago por Oswald de Andrade em 1928. Sua razão de ser era a trans-
formação das influências externas, internacionais, em energia criativa interna, ope-
rando uma renovação estética da arte brasileira. Assim, formava-se a metáfora da an-
tropofagia: o consumo, a transformação e o novo uso das influências externas como 
uma operação orgânica, corpórea. A Tropicália revisita o tropicalismo ao ressignificar 
as influências internacionais das décadas de 50, 60 e 70, posicionando o resultado des-
sas ações antropofágicas no campo artístico brasileiro. Nesse sentido, ver Veloso 
(2008), p. 242: «O segundo manifesto, o Antropófago, desenvolve e explicita a metáfo-
ra da devoração. Nós, brasileiros, não deveríamos imitar e sim devorar a informação 
nova, viesse de onde viesse, ou, nas palavras de Haroldo de Campos, “assimilar sob 
espécie brasileira a experiência estrangeira e reinventá-la em termos nossos, com qua-
lidades locais ineludíveis que dariam ao produto resultante um caráter autônomo e lhe 
confeririam, em princípio, a possibilidade de passar a funcionar, por sua vez, num con-
fronto internacional, como produto de exportação». 
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7. Uma nota sobre as fotografias 

O ensaio que acompanha o presente artigo não foi feito na vila fictícia de 
Dornelles e Mendonça Filho. Ao invés disso, foi produzido em muitos lu-
gares e em diferentes ocasiões, mas calhou de dialogar com as imagens de 
resistência, violência, abandono e esperança evocadas ao longo do texto. 
Assim, tomo a liberdade de produzir uma Bacurau imaginada sobre a 
imaginação de outra Bacurau, a do Cinema. Faço isso porque, como já di-
to, uma certa desidentificação espacial da vila operada pelos invasores 
implica, em termos de narrativa fílmica, na transcendência. Por não mais 
se prender à geografia que lhe conferia um território definido e reproduzi-
do cartograficamente, Bacurau não deve mais sua existência à materiali-
dade da terra pernambucana, ao mapa ou à areia, pois se torna ideia. Ba-
curau é uma comunidade de agentes, seja em Pernambuco ou em outro 
lugar: porque são as ações de seus habitantes e seus valores simbólicos 
que conferem status de tangibilidade à vila. Bacurau será texto, fotogra-
fia, cinema e realidade (Pedro Amorim). 
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