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ABSTRACT. O presente artigo se
utiliza das imagens que povoam o
cinema brasileiro, em especial
aquelas do filme Bacurau, de
2019, para tratar do tema da resi-
sténcia em sua relacdao com o Di-
reito e com a Violéncia. A partir
da leitura critica da obra cinema-
tografica, busca-se pensar a legiti-
midade da reacdo do oprimido
sobre as violéncias do Estado e de
invasores. Para tanto, alia-se a
teoria do direito a poética do
espago — o sertao pernambucano —
e a poética da acdo, da violéncia
contra o invasor, sensivel tam-
bém a performance do corpo em
sua urgéncia maxima, a da sobre-
vivéncia. Acompanhando a reda-
¢do, um ensaio fotografico surge
junto as ideias desenvolvidas,
constituindo nao um simples-
mente seu complemento, mas um

dialogo.

ABSTRACT. This article makes use
of the images that permeates Bra-
zilian cinema, especially those
from Bacurau (2019), to address
the issue of Resistance in its rela-
tionship with Law and Violence.
Based on a critical reading of the
cinematic oeuvre, it aims to dis-
cuss how the various types of re-
action from the oppressed become
legitimate in the light of inva-
sions and State-sponsored vio-
lence. With that in mind, the text
will combine law theory with the
poetic elements of space and land
—the Sertao of Pernambuco — and
the poetics of action, of violence
against the invader, yet still sen-
sitive to the performance of the
body in its utmost urgency, that
of survival. Along with the writ-
ings, a photographic essay comes
along the discussed themes, in a
relationship not of mere comple-

mentation, but of dialogue.
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Eu vou fazer uma cangéo pra ela
Uma cangao singela, brasileira
Para lancar depois do carnaval

Eu vou fazer um ié-ié-ié roméantico
Um anti-computador sentimental

Eu vou fazer uma cancao de amor
Para gravar num disco voador
Eu vou fazer uma cancao de amor
Para gravar num disco voador

Uma cancao dizendo tudo a ela

Que ainda estou sozinho, apaixonado
Para lancar no espaco sideral

Minha paixao ha de brilhar na noite
No céu de uma cidade do interior

Ao som da musica Objeto ndao Identificado, de Caetano Veloso (1969),
abre-se a tela de Bacurau, filme de Kleber Mendonga e Juliano Dornelles
(2019). A medida que a voz doce e suave de Gal Costa entoa a cangao, o
plano se desloca, lenta e continuamente, até que no fundo negro da tela
aparecem estrelas e finalmente a imensidao azul e redonda do planeta Ter-
ra.

Nao poderia ser mais reveladora essa cena, recordada unanimemente
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nos ensaios ja escritos sobre o filme!. Na leitura de Duarte e Assis César?,
a cancdo confirma uma referéncia ao tropicalismo e ao passado. A tropi-
calia e o tropicalismo integram um movimento cultural do final dos anos
60, momento em que o Brasil se afundava na mais longa ditadura da sua
histéria. Na contramio da resisténcia a cultura de massas propugnada
pelos artistas influenciados pelo marxismo, o tropicalismo propde um
contra-movimento antropofagico de apropriacio e degluticao dessa cul-
tura de massas, numa releitura das tradi¢ées regionais e populares, com
experimentos artisticos que transitavam entre as artes plasticas, o cine-
ma, o teatro, a literatura e a musica. ? Assy e Chueiri, nesse sentido, afir-
mam que «in mingling the popular and the primitive with new technolo-
gies and mass culture, Tropicalism became an experience of aporia, wich,
as Derrida caracterizes it, is a non-road [non-chemin]|: its access is given
by its inaccessibility» 4.

O inicio poético, na légica tropicalista do sincretismo dos contrarios,
contrasta com a violéncia que ira ao longo do filme tomar conta da tela,
até uma explosao tragica que da lugar ao que, no presente artigo, cha-
mamos de “poética da resisténcia”. A cancao é de 1969, ano em que o
homem pisou na lua, e fala em “espaco sideral”, “disco voador” e combi-
na muito bem com a imagem da Terra vista do alto. E curioso observar
que essa visao inspirou o mesmo Caetano Veloso, um ano antes, quando
viu pela primeira vez «as tais fotografias» feitas pelo astronauta William
Anders, a compor a cancdo Terra. No ano de 1968, enquanto a nave Apol-
lo 8 dava volteios entorno a lua e revelava ao mundo as fascinantes ima-
gens de nosso planeta visto do espaco, no Brasil era decretado o Ato Ins-
titucional n. 5 (AI 5), que suprimiu as liberdades civis e foi ponto de in-
flexao na dire¢ao do endurecimento do regime militar instaurado com o

golpe de 1964. Pouco antes do retorno da Apollo 8 a Terra, Caetano Veloso

1 Assy/Chueiri (2020); Macedo Duarte/Assis César (2020); Bentes (2019).
2Macedo Duarte/Assis César (2020).

3Sobre a tropicdlia e o tropicalismo ver Sussekind (2007), pp. 31-58; Veloso (1997);
Soares (2019).

+ Assy/Chueiri (2020), p. 84.
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e Gilberto Gil foram presos. Foi na prisao que Caetano viu pela primeira
vez uma imagem da Terra vista do alto: «Quando eu me encontrava preso
/ na cela de uma cadeia / Foi que eu vi pela primeira vez, as tais fotografi-
as / Em que apareces inteira / porém la nao estava nua/Terra...».

Tudo isso é invocado quando, ao som de Objeto nao Identificado, a ca-
mera continua sua viagem e se aproxima da América Latina. Do espaco,
a América Latina é vista com zonas muito iluminadas, as grandes cida-
des, e outras extensas areas pontilhadas de luz em meio a escuridao. Pelas
luzes vistas do alto, é seguro afirmar que anoitece e dali a uma ou duas
horas sera noite no Brasil. Mas também é possivel imaginar que ha uma
zona escura, onde anoitece mas nao ha luzes, uma zona escura e esquecida
no mapa. As referéncias sao maultiplas, ao passado tropicalista e a tecno-
logia futurista, ao global e ao local, mas também a liberdade criativa em
meio a ditadura e a prisao.

O plano continuo fecha nessa zona apagada, em algum lugar do Nor-
deste brasileiro. Na cena seguinte, letras brancas nos situam no interior
do Estado de Pernambuco, seguindo um caminhao que leva dgua e vaci-
nas a uma regiao esquecida do sertdo brasileiro, o pequeno vilarejo cha-
mado Bacurau. O nome Bacurau vem de um pdssaro importante para a
mitologia do sertao brasileiro. Camara Cascudo o descreve como um bicho

encantado, ave que mede e abre caminhos noite adentro:

O bacurau, caprimulgida, o bacurau-mede-léguas, passa a noite pelos cami-
nhos, olhos acesos como coivaras, contando as léguas numa medigao gratui-
ta e sem fim. [...] E amuleto. Pena de asa de bacurau cura dor de dente e al-
gumas outras, dispostas entre a manta e a sela, fazem com que o cavalo ndo

caia nem que salte rio cheio 5,

Bacurau é bicho brabo, bicho do sertao. Na sequéncia em que dois su-
listas chegam de motocicleta a cidade e se dirigem a um bar, onde sor-
rateiramente irdo instalar um bloqueador de sinal de celular que deixara

a vila isolada, a forasteira pergunta a dona do bar:

5 Camara Cascudo (2013), p. 123.
LawArt 2 (2021) 295-332
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- E Bacurau é o que? Passarinho?

- Passarinho ndo, é um péssaro. E um pouco maior.
- Entendi. Mas ta extinto ja, né?

- Aqui ndo. Mas aqui ele sé sai de noite. Ele é brabo.

1. Resisténcia (Re-existéncia) no vazio

«E na secura da terra
E no barro que ele deixa

]

Nos pilares sem servigo
De pontes sobre o vazio»

(Carlos Drummond de Andrade)

A trama do filme assim se desenvolve: os moradores de Bacurau comecam
em dado momento a perceber coisas estranhas acontecendo, como drones
(entao se vé a qual “objeto nao-identificado” o filme se refere) que sobre-
voam a terra apagada do mapa, o sinal de celular que ja nao chega, blo-
queado pelos estranhos que visitam a vila e, finalmente, os corpos de uma
familia de camponeses brutalmente assassinados. A comunidade de Bacu-

rau esta sendo atacada. Revela-se um grupo de estrangeiros que, base-
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ados nas proximidades do vilarejo, parecem ter ido a regiao para realizar
um safari: ultra equipados com armamentos de ultima geragdo e toda
tecnologia, se divertem ao matar as pessoas, como animais numa cacada
esportiva. Agora, o grupo precisa identificar o inimigo e criar cole-
tivamente um meio de defesa.

A comunidade de Bacurau exercia uma atitude politica de resisténcia
mesmo antes dos eventos principais da narrativa. Antes da invasio es-
trangeira, Bacurau ja era refrataria ao poder do Estado que ali chegava,
exatamente porque aquele poder nao representava o povo da vila, ao
contrario, era o agente de injusticas e de violéncias que se faziam sentir
na falta: falta de agua, falta de remédios, falta de politicas publicas.

Onde hoje é vazio, seco, ja foi agua em abundéncia. As histérias que
antecedem o evento principal do filme afirmam isso, contam do conflito
pela agua travado entre populacao e autoridades, bem como do papel de
Lunga naquela resisténcia primeira, quando Bacurau lutava para evitar
que o represamento dos principais rios da regido tornasse arida toda a
terra em volta. Ali, os esfor¢os de seus moradores ndo foram suficientes.
A agua foi represada antes de chegar a cidade, os rios que cortam Bacu-
rau secaram, bem como secou a represa préxima a vila.

Em Bacurau, ocorre uma Canudos ao contrario: se as ruinas da cidade
de Antonio Conselheiro foram afogadas por uma represa instalada naque-
la area do sertao baiano, cobrindo de agua toda a meméria da guerra — a
capela, o cemitério —, o liquido faz o caminho inverso em terras bacuren-
ses, desaparecendo de tal forma a deixar a terra nua, exposta. Esse vazio,
no entanto, é exatamente a memoria recente de resisténcia que permeia a
populacdo de Bacurau. Lembrar da seca é lembrar da atual violéncia do
Estado, do conflito que lhes negou a agua, hoje s6 acessivel por meio de
caminhoes-pipa. Tanto é assim que Lunga escolhe como fortaleza parti-
cular as ruinas da represa, como quem faz lembrar tanto da dor da perda
e da derrota quanto da necessidade de luta pela agua, pelo direito de vi-
ver.

A rela¢ao do povo de Bacurau com o poder institucional é represen-

tada por um prefeito que ndo mora na vila, um politico que apenas as
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vésperas das elei¢oes aparece com seus asseclas e caminhdes cheios de me-
dicamentos prestes a vencer, caixdes e livros velhos: apenas para oferecer,
como “presente”, itens basicos a populacao de Bacurau em troca de vo-
tos, numa estratégia clientelista que marca as relagdes politicas de tipo
tradicional. Mas enquanto progressivamente Bacurau era riscada do ma-
pa, o povo respondia, num gesto de resisténcia, deixando as ruas e reco-
lhendo tudo que nelas se encontrava, fechando portas e janelas e desapa-
recendo da vista do prefeito sempre ausente. Outra estratégia de resistén-
cia é a utilizacdo de telefones celulares para comunica¢ao, de modo que
rapidamente todos sabem se algo de diferente se passa na vila e arredores.
Ha, portanto, um uso da tecnologia como estratégia de autodefesa tam-
bém por parte da populacao de Bacurau.

Mas a resisténcia esta sobretudo na preservagao da identidade local,
marcada pelo respeito as tradi¢des e, ao mesmo tempo, pelo respeito tam-
bém a diversidade e a formas alternativas de existéncia. Ao mesmo tempo
em que a comunidade de Bacurau mantém viva uma forte identidade co-
letiva baseada na rememoracao de seus antepassados cangaceiros e nas
trocas entre moradores, o consumo de uma semente misteriosa, um forte
psicotrépico, possivelmente cultivado por Daisy e Damiano, casal que vi-
ve nu em uma casa mais distante do povoado, empodera a populacao. Ea
partir de suas acdes individuais e coletivas, e apenas a partir delas, que
Bacurau sobrevive mesmo quando empurrada ao esquecimento do poder
hegemonico.

Quando os invasores atacam a vila, outras formas de resisténcia come-
cam a emergir, passando-se da recusa silenciosa e eloquente ao enfrenta-
mento sangrento dos inimigos da cidade, numa resposta também violenta
a violéncia que a titulo gratuito é impingida a comunidade. Subverter a
dominacao a partir da luta é, em Bacurau, inverter a flecha do poder: di-
recionada pelos colonizadores em conluio com um Estado necropolitico na
direcdo do povo, essa flecha volta, partindo dos moradores de Bacurau
para o Estado e os dominadores estrangeiros.

Seria uma revolucéo se nao fosse o fato de que o filme nao responde se o

povo ira tomar o poder em Bacurau apés o exterminio dos invasores e a ex-
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pulsao do prefeito, ou se simplesmente a vila retornara a velha ordem, ante-
rior a invasdo alienigena. Mas o movimento de resisténcia da comunidade de
Bacurau é revolucionario na medida em que, em atitude de auto preservacao
em face da extrema violéncia de que é vitima, o povo recupera o seu poder
de agéncia e autodeterminacao, abalando o sistema politico antes visto como
necessario e inescapavel e retornando a liberdade a populagao. Essa inversao
radical do jogo de forcas, tdo bem representado na parte final do filme, tam-
bém ajuda a desconstruir a ligagao obrigatéria entre direito e poder.

A recuperacao do poder sobre as proprias vidas operada pelos mora-
dores de Bacurau néao varre o direito hegemoénico do mapa, nao é uma re-
volucao absoluta ou uma acao devastadora como a violéncia divina pen-
sada por Walter Benjamin em Critica da Violéncia®. Ao invés, é apenas a
apresentacdo de um direito que sempre existiu, mas permanecia ignorado
e massacrado pelas autoridades locais — o direito a viver em paz7 e a re-
sistir contra as injusticas. Ela coexiste com o direito porque faz parte de-
le, mas agora brilha mais, demarca sua existéncia e indica que também
faz parte do sistema juridico.

A tnica possibilidade de sobrevivéncia do povo de Bacurau é a resi-
sténcia organizada pela prépria comunidade, e essa resisténcia sera capi-
taneada por Lunga, um fora da lei queer respeitado no vilarejo, mas dis-
tanciado da comunidade bacurense. Seu retorno ao vilarejo é o estopim
para a reacao armada a violéncia invasora, e a base de operacdes, de onde
a populacao retira uma grande quantidade de armas e onde sera feita a
tocaia para surpreender os assassinos, é o antigo museu da comunidade. O
museu é o repositério empoeirado do passado de Bacurau, um passado
nao muito diferente do presente porque igualmente marginal. Regiao

herdeira do cangaco 8, Bacurau traz em seu nome o ‘devir’ resistente, pos-
9 2

¢Benjamin (2013).

7Como nos lembra Victor Jara através uma de suas cangdes mais conhecidas, El De-
recho de Vivir em Paz, em referéncia as violéncias norte-americanas perpetradas durante
a guerra do Vietna.

80 cangago foi uma expressao do banditismo social no sertdo nordestino durante o
fim do século XIX e inicio do século XX. Os cangaceiros, liderados por Virgulino, o
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to que historicamente desafiou o poder hegemonico e continua a fazé-lo
das mais diversas formas. O dilema do filme, e a questao juridica fun-
damental que nos provoca nesse artigo, esta posto: com que direito se po-

de reagir a violéncia com mais violéncia?

2. Paisagem

N
A medida em que a cimera se aproxima da Terra e do continente ameri-
cano, as imagens localizam espacialmente Bacurau, ao mesmo tempo em
que a cancao tropicalista a localiza temporalmente. Bacurau é aquele lugar

esquecido do planeta, com uma atmosfera vintage, perdido na América La-

Lampido, atuaram em cidades dos estados do Ceard, Rio Grande do Norte, Paraiba,
Pernambuco, Alagoas, Sergipe e Bahia. Os cangaceiros lutavam contra latifundiarios,
coronéis e contra o Estado, buscando a superacdo das injustigas sociais e da situacdo
de precariedade no nordeste do Brasil, perseguindo a justi¢a de forma paradoxalmente
violenta. Em julho de 1938, Lampido, sua companheira Maria Bonita e outros canga-
ceiros foram alcancados pela policia e decapitados, alguns deles ainda com vida. Suas
cabecas foram exibidas como troféus em praca publica e enviadas posteriormente para
o museu Nina Rodrigues, em Salvador, Bahia, onde ficaram expostas durante muito
tempo.
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tina, de poucas “luzes” e apagado do mapa. Temporalmente, Bacurau evo-
ca o passado mitico do sertdo, inscrevendo-se num arco temporal que vai
de Os Sertées de Euclides da Cunha®, passa por Guimarides Rosa e seu
Grande Sertdo Veredas!® e chega ao Cinema Novo de Glauber Rocha e das
musicas de Sérgio Ricardo, com Deus e o Diabo Na Terra do Sol, para desa-
guar na tropicalia de Hélio Oiticica e no tropicalismo de Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Rogério Duprat, Tom Zé. Nessa cartografia espacial e tempo-
ral (e também cultural) encontra-se a chave para a leitura do filme: o en-
trecruzamento do global e do local, do passado e do futuro, o sincretismo
dos contrarios, a antropofagia como reelaboracdo do passado colonial e
caminho de novas interpretacdes do Brasil.

Bacurau é o sertao, um lugar-universal, em parte real e em parte imagi-
nado, para o qual confluem todas as misérias do mundo e que, exatamente
por isso, poderia ser qualquer ndo-lugar do mundo. Bacurau, o filme, fala
das periferias, das bordas do mundo e dos seus abismos; mas também fala
do centro, dos impérios e da globalizagao. Engana-se aquele que pensa o
sertao como unidade cénica. Ele é multiplo e compreende estados, indo do
Nordeste brasileiro até o norte de Minas Gerais, ecossistemas e culturas dis-
tintas.

Portanto, é preciso antes de tudo contextualizar o sertao de que fa-
lamos quando dizemos Bacurau. Diferente do sertao mineiro de Guima-
raes Rosa, o trecho de sertao pernambucano em que vivem os bacuren-
ses ndo sao os campos de pasto e veredas perenes por onde passam boia-
deiros em carga pelas Gerais. Também nao é uma grande comunidade
construida em volta de um lider religioso como Anténio Conselheiro, o

sertdo baiano da Canudos descrita por Euclides da Cunha'l. E, na ver-

9da Cunha (2016).
10 Rosa (1980).

1A descri¢ao que Euclides da Cunha faz de Anténio Conselheiro parece-nos carregada
de preconceitos contra o povo de Canudos e seu lider. Roberto Ventura (1997) lembra que
o autor de Os Sertdes se baseou em relatos orais, poemas e profecias encontradas nos es-
combros de Canudos para criar um perfil da comunidade e de Conselheiro, um lider louco e
sebastianista que influenciava um grupo caético de iletrados e fanaticos. Essa imagem,
carregada de um viés racista, ignorava o teor dos sermdes escritos por Conselheiro, aos
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dade, um espaco isolado, fechado em si e refratario a simbolos religiosos,
aos homens de deus, ao préprio Estado e aos seus coronéis, representantes
do poder instituido.

O sertao de Bacurau é terra de sol inclemente, das vegetagoes rasteiras
e da poeira que a terra batida levanta ao ser perturbada. Bacurau nao é
local de passagem ou de estadia, é lugar nenhum e é também todo lugar.
Bacurau tem uma escola, tem um museu, tem uma igreja, tem um bordel.
Ja esteve perto da dgua, como mostram os leitos secos de rio e a usina hi-
drelétrica desativada, porém sofre com a sua escassez ha algum tempo. A
regido parece nao ter sido arida sempre, pois espalham-se pela paisagem
ruinas de agua, estruturas que indicam uma auséncia recente. Essa sutil
diferenga — entre o sertao historicamente seco e o sertdo transformado em
terra desértica pela acao humana recente — estabelece a topografia disté-
pica do filme, vez que o deserto antropogénico é uma paisagem comum
em obras do género.

Os moradores de Bacurau logo descobrem que sua comunidade nao
consta mais em qualquer programa de geolocalizacdo. A vila, que ja so-
fria com outras auséncias — agua, poder publico, postos de saude, para
citar algumas — torna-se ausente ela mesma ao ser literalmente apagada
do mapa. A verdade é que aquela que ja ndo era uma cidade, mas um
distrito pouco lembrado, nunca esteve na geografia dos poderosos locais.
Era um canto esquecido, lembrado pelo prefeito apenas no periodo das
eleicdes, oportunidade em que Tony Junior visitava-o em busca de vo-

tos.

quais Euclides da Cunha nao teve acesso integral. Os sermdes mostravam um homem arti-
culado e capaz de comunicar ideais politicos e religiosos aos seus seguidores. Da mesma
forma o Arraial de Canudos parece ter se sustentado bem mais por conta do coletivismo,
do senso de pertencimento a comunidade — que chegou a ser a segunda “cidade” mais po-
pulosa da Bahia — e da fé comum entre sertanejos tementes a Deus. O fanatismo pode ter
se manifestado com mais intensidade nos dltimos dias do arraial, uma vez que a fuga da
regido deixou apenas aqueles homens e mulheres que nio tinham a op¢éo de sair de Canu-
dos ou pretendiam morrer pelo arraial e por Conselheiro. O messianismo de Canudos pode
ser pensado hoje como uma tentativa de redengao coletiva a partir da crenca em deus e na
tentativa de construir um “paraiso” terreno a partir da forte identificacdo comunitaria e
das formas de trabalho que ndo penalizassem o sertanejo em favor dos coronéis.
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Quando isso acontece, quando sdo lembrados pelo prefeito mal-
intencionado, os moradores também “somem do mapa”. Essa é uma pri-
meira forma de resisténcia que aparece no filme. A resisténcia do siléncio.
Se os “donos do mapa” negam a Bacurau um territério cartografado, isso
também significa que sua existéncia nao se deve ao reconhecimento geo-
grafico, mas a materialidade de uma comunidade que existe apenas pelo
fato de resistir. Bacurau é uma comunidade de agentes, que constituem
uma rede de interac¢des, comunicacdes e acdes orientadas por crencas e va-
lores simbélicos que conferem a vila, por meio de diferentes formas de re-
sisténcia, existéncia.

O filme, assim como em Grande Sertdo, Veredas de Guimaraes Rosa,
faz do Sertd@o o coragdo do mundo, porque todo o mundo cabe naquele vi-
larejo e aquela é uma histéria que poderia se passar em qualquer outra
parte da aldeia global que nao se espelhe na imagem da burguesia triun-
fante: uma tribo indigena, um campo de refugiados, uma aldeia na india

ou nas montanha curdas.
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-

3. Temporalidade: entre o passado mitico e o futurismo vintage

Bacurau pode ser considerado um filme futurista, ainda que o futuro a
4
que se refere seja um futuro proximo. E de um futurismo vintage, que se

inicia com uma viagem espacial, uma musica dos anos 60 falando em dis-
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co voador e amor, para nos conduzir as profundezas do sertao, uma regiao
de terras aridas e vidas secas. Esse futurismo é distépico, marcado tanto
pelas reminiscéncias do passado quanto pelo dominio da velocidade e da
tecnologia. De um lado, ha a invocacao do passado mitico do sertdo, que
¢ um passado do cangaco, das lutas entre jagungos, de Antonio Conselhei-
ro e da esperanga de redencao messianica pela a¢do do povo, de contrastes
entre a opuléncia da elite agraria e a miséria do povo. Esse passado miti-
co é representado no filme pelo Museu de Bacurau. O museu coleciona
nao apenas a arte popular da regido, mas também (e sobretudo) as me-
moérias das lutas de resisténcia que operam, no filme, como um mito fun-
dador de Bacurau, a ser reativado sempre que a comunidade se encontra
em perigo. Para Assy e Chueiri «Bacurau’s museum reveals the presenti-
fication of memories of resistance, a meaningful space of political com-
mon empowering narratives» !2. Nas paredes do museu de Bacurau estao
os simbolos da resisténcia e dali que os moradores retiram as armas
quando delas precisam fazer uso.

De outra parte, o futuro ja presente: drones, telefones celulares, apare-
lhos que bloqueiam as telecomunicac¢des, armas automaticas, moto-
cicletas em alta velocidade que deixam rastro de poeira na estrada de ter-
ra. Para Ivana Bentes, essa é a realidade do «rural contemporaneo» no
Brasil, um Brasil pontilhado de pequenas cidades do interior que estao
distantes dos grandes centros e ao mesmo tempo sao conectadas com o
urbano: «atravessadas por redes de celular, tecnologias de vigilancia e
controle, telas de LED, drones, carros e motos possantes, distribuigao de
psicotrépicos e remédios que controlam o humor», o que faz de Bacurau
«uma cidade rustica, mas que poderia protagonizar um episédio de Black
Mirror e que querem apagar do Google Maps» 13,

Ha um atrito de resisténcia: ao mesmo tempo em que Bacurau sobre-
vive gracas a memoria do passado e a experiéncia de uma temporalidade

mitica, é atravessada pela aceleragdo que marca o presente global, na ve-

12 Assy/Chueiri (2020), p. 97.
13 Bentes (2019).
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locidade da tecnologia e do feroz capitalismo neoliberal.

Assim como propugnado pelo Manifesto del Futurismo de Marinetti
(1909), que ao passo que exaltava a «bellezza della velocita», glorificava
a guerra «sola igiene del mondo», o militarismo, o patriotismo, «il gesto
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della
donnax» 4, em Bacurau a velocidade da técnica invade a cidade e a prépria
narrativa do filme, na forma da radicalizaciao da violéncia. «Bacurau’s
narrative indicates a temporality that accelerates and radicalizes the
immanent dimension of violence» 5.

Bacurau é a sintese do passado mitico e da aceleracao futurista. Bacu-
rau é atemporal. Nessa (a)temporalidade ha ja um signo de resisténcia: de
um passado que resiste a pressao futurista e que é, a0 mesmo tempo, re-
positério das armas da resisténcia. O passado mitico resiste em face de
uma sociedade que vive a acelera¢gdo maxima ao ponto em que nio ha
passado nem futuro, mas apenas o presente. O presente-universal da glo-
balizacao, apresentada como sindénimo de triunfo do capitalismo, confir-
mando a profecia que Marx e Engels fizeram em 1848, em um outro fa-
moso manifesto, ao afirmarem que a burguesia faria um mundo a sua
imagem e semelhancga '9. A globalizac¢do é vista como uma violenta suces-
sao de acidentes, no qual a inven¢ao e adocdo de uma nova tecnologia é
também a invencdo e adocao de um novo acidente, como fala Paul Viri-
lio 7. O maior de todos acidentes, diz Virilio, é o «acidente do tempo»: a
hiperconcentracao do tempo real que reduz todas as trajetorias a nada, as
trajetdrias temporais se tornam um presente permanente. O acidente dos
acidentes, a grande catastrofe da globalizagao, seria esse onipresenca do
presente, que implica na supressdo do passado como horizonte da ex-
periéncia e no futuro como horizonte da expectativa, tomando aqui as ex-
pressdes de Reinhardt Koselleck.

O futurismo é vintage em Bacurau, é coisa ja passada, porque na socie-

14 Marinetti (1909), p. 12.
15 Assy/Chueiri (2020), p. 12.
16 Marx/Engels (2010) p. 44.
17 Virilio (1999).
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dade da globaliza¢do tudo que importa é o presente. Assy e Chueiri falam
na «accelaration of violence in the temporality of the now» 3. A explosao
de violéncia em Bacurau é uma manifestacao do presentismo que caracte-
riza a experiéncia da temporalidade tipica da globalizacao. No presen-

tismo, torna-se necessario apagar o passado e esquecer o futuro:

Esquecamos o futuro! O futuro é ja presente, com as rodovias virtuais,
onde a velocidade chegou a seu ponto maximo, até desaparecer e atingir

os extremos da simultaneidade. Nela, s6 ha presente. O presente-acidente
19

do tempo, que reduz tudo a nada. O presente permanente do fascismo 1°.

No tempo da aceleragao presentista abre-se o espago da necropolitica,
em substituicdo a “tradicional” biopolitica. As populagdes ja nao sao
mais geridas pelo controle sobre a vida, mas sim pelo controle sobre a
morte. A biopolitica é o fenémeno da «assuncdo da vida pelo poder»,
«uma tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, uma espécie de
estatizacao do biolégico ou, pelo menos, uma certa inclinacao que conduz
ao que se poderia chamar de estatizac¢ao do biolégico» 2°. Esse direito con-
siste no poder de “fazer” viver e de “deixar” morrer. A biopolitica é essa
nova “tecnologia do poder” que se soma aos mecanismos anatomo-poli-
ticos de controle sobre os corpos, que devem tornar-se tuteis e déceis ao
mesmo tempo 2! e constituem dois aspectos do biopoder.

Todavia, para Achille Mbembe a nogao de biopoder «é insuficiente pa-
ra explicar as formas contemporaneas de subjugacao da vida ao poder da
morte». Nesse passo, propde a no¢ao de necropolitica e necropoder para
explicar como, no mundo contemporaneo marcado pela globalizacao e pe-
lo neoliberalismo mais cruel, «armas de fogo sao implantadas no interesse
da destruicdo maxima de pessoas e da criagdo de mundos de morte’, for-

mas novas e unicas da existéncia social, nas quais vastas populagdes sao

18 Assy/Chueiri (2020), p. 12.

1 Neuenschwander-Magalhaes (2020a).
20 Foucault (2010), p. 201.

21 Foucault (2010), p. 211.
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submetidas a condi¢oes de vida que lhes conferem o status de ‘mortos-
vivos’» 22,

Em Bacurau enquanto o prefeito atua na velha légica biopolitica de
“deixar morrer”, a populacao de Bacurau é alvo de uma estratégia necro-
politica por estrangeiros invasores, norte-americanos bem armados lide-
rados pelo terrivel Michael que chegam a regido com o objetivo de cacar
seus moradores. Nao ha outra razao para a visita desses homens e mulhe-
res que nao a pratica da caca esportiva contra humanos, e seus jogos
apresentam uma racionalidade prépria, com regras, pontuacao, coédigo de
conduta interno. De certa forma, todos os estrangeiros estao ali para co-
lonizar a partir da morte. E a agdo pelo desejo racionalizado de extermi-
nio e nada mais. Mesmo a terra de Bacurau nao importa, pois é pobre e
nio oferece ao invasor qualquer vantagem ou riqueza. O que se quer co-
lonizar é a prépria existéncia de seus habitantes, substituindo-a pelo va-
zio em uma imposicao radical de vontade do colonizador sobre a vida do
colonizado. Essa é uma representagao dura de necropolitica a partir de
seus elementos constitutivos mais basicos: o poder hegemonico, a mar-
gem, a violéncia que tem como tnico propodsito o desaparecimento fisico
do diferente.

A operacionalizacao desses elementos necropoliticos no campo da poé-
tica cinematografica leva a uma clivagem entre vildes colonizadores, de-
tentores da tecnologia avangada, e uma populagao inicialmente em de-
svantagem tecnolégica e estratégica, situando-nos em um cenario de vio-
léncia unidirecional, dos estrangeiros assassinos aos sertanejos vitimas —
uma politica de exterminio sem sobreviventes.

Para arrematar essa ideia, Mendonca Filho e Dornelles fazem um ace-
no aos filmes classicos de invasao alienigena ao colocarem em cena o drone
dos cacadores com seu inusitado formato de disco voador. Nesses filmes,
seres mais evoluidos, detentores de tecnologias avangadas e armas incri-
veis, vém a terra com o intuito de colonizar o planeta, destruindo ou es-

cravizando sua populagao. Invariavelmente, os invasores sido rechagados

22 Mbembe (2016), p. 146.
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pela criatividade e determinacao dos heréis humanos, normalmente nor-
te-americanos, que de seu pais natal conseguem salvar o restante da hu-
manidade. Perene em ironias cinematograficas, Bacurau nos entrega uma
revisdo desse motivo popular: aqui, os alienigenas sdo os norte-america-
nos.

Nesse caso, vemos a performatividade da resisténcia de Lunga e do
povo bacurense como um paralelo da resisténcia heroica nos filmes de
invasdo alienigena, uma resisténcia que ocorre a partir do aprovei-
tamento estratégico do terreno desconhecido ao invasor, do uso certeiro
das armas estrategicamente posicionadas, da exploragao de fraquezas
em um inimigo de outro modo superior. Contra a violéncia escépica do
drone/disco voador que tudo observa, a vila monta tocaia dentro das ca-
sas e nas sombras do museu, valendo-se ainda da soberba inimiga, que
preferiu ignorar a humanidade de suas “presas” a enfrenta-las em pé de
igualdade, como normalmente fazem os aliens — e por isso mesmo fa-

lham.
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4. Violéncia

A violéncia tem um nome? Bacurau nos traz essa questdo, e para re-
spondé-la, recorremos a Walter Benjamin e seu Critica da Violéncia?3. Se
os moradores de Bacurau reagem a injustica que sentem na pele de forma
violenta, a relagdo que tém com a lei hegeménica é de tensdo constante.

E um jogo brutal no qual o chefe do poder politico local por vezes se
utiliza de mecanismos de biopoder — o controle da agua, do conhecimento
formal, das préprias vias de acesso a cidade —, por vezes institui uma ne-
cropolitica — entrega de remédios vencidos, a alianca com um grupo de
exterminio. Os habitantes de Bacurau, por sua vez, ndo se comovem com
as agdes do prefeito, hostilizando-o abertamente.

Essa violéncia é exercida tradicionalmente como uma forma de con-
trole biopolitico sobre as populac¢des, que nos trépicos surge no cruzamen-
to entre velhas praticas coloniais, a corrupc¢ao politica e o coronelismo en-
raizado nas relacdes de patronagem e no Estado. Mas quando a politica
mais tradicional se alia ao capitalismo feroz de tipo neoliberal, represen-

tado pela presenca em Bacurau dos cacadores estrangeiros, passa-se da

23 Benjamin (2013).
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biopolitica a necropolitica. Os detentores do poder econémico global, en-
tao, colonizam as institui¢oes de Estado simplesmente pagando por sua
conivéncia. Da biopolitica o neoliberalismo fez um jogo necropolitico: o
exterminio praticado como esporte, o gozo pela elimina¢ao do Outro, a
violéncia brutal que se torna banal, sdo imagens ndo mais metaféricas. E
um jogo que ja comegou.

Para o prefeito, esse movimento em direcao aos cagadores europeus
parece natural e vantajoso, uma vez que a comunidade de Bacurau pouco
lhe serve viva. E contestadora, resistente — uma pedra no sapato de sua
eleicao. Elimina-los ¢ manter a sua hegemonia politica, a sua lei. Assim,
temos inicialmente que a lei do prefeito é, em esséncia, dependente da
atualizacdo de uma forga originaria sobre determinada comunidade, em
uma situag¢do em que parte dessa comunidade — os coronéis e poderosos —
detém os meios para criar e manter a relacio de dominio sobre a outra
parte. A comunidade é composta por grupos que criam o direito ou que
dele se beneficiam e grupos que se sujeitam ao direito por imposi¢ao, nao
sem desobedecé-la quando possivel. E aqui é importante pensar se essa
desobediéncia nao seria, por definicao, direito também. No caso, seriam
os Outros, aqueles que resistem a lei injusta, amparados por um direito a
resisténcia: ndo apenas um imperativo moral de reacao as injusticas, mas
uma construcao juridica de expectativas a partir da qual podemos pensar
em um direito a prépria agéncia e organizagdo coletiva de resisténcia.
Nesse jogo, os bacurenses sdo os Outros, os que niao venceram e niao po-
dem criar ou operar o direito hegemonico, que deveriam aquiescer por
forca de uma violéncia as vezes fundacional, as vezes garantidora desse
contexto de obediéncia.

No campo da legitimagao sociocultural, o direito se estrutura como ne-
cessario a partir de narrativas de pertencimento calcadas em uma visao
particular de realidade que se pretende universal. O controle dessas nar-
rativas é o controle do poder da lei, que no sertao profundo e mistico se
exemplifica pela relacdo entre Estado e Igreja. A violéncia do safari es-
trangeiro em Bacurau é, portanto, legitimada pelo préprio Estado, en-

quanto a reagao a injustica o contraria.
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Aqui, é necessario pensar que violéncia fundadora e violéncia garanti-
dora néao se excluem mutuamente. A refundagdo das relagdes juridicas
sertanejas a partir da violéncia, representada dramaticamente pelo even-
to central de Bacurau, indica que a violéncia fundadora do Estado conti-
nuara a existir juntamente as forcas que o mantém: na auséncia de leis e
institui¢des de justica, a Policia exerce o poder de criar obrigacdes e refor-
ca-las violentamente a quem quer que alcance. Esse papel, a um s6 tempo
de fundadora e mantenedora do direito, que cabe as forcas policiais, en-
caixa-se no conceito de militarismo explorado por Benjamin em Critica
da Violéncia: uma a compulsao ao uso universal da violéncia como meio
para fins do Estado.

No caso de Bacurau, vemos que a populacao ja enfrentara essas forcas
de Estado antes. Um carro da Policia Militar de Pernambuco crivado de
balas descansa na entrada da cidade. Dessa vez, no entanto, o Estado
aproveita a oportunidade de conferir aos cagadores o direito de aniquila-
¢ao da populagiao marginal que ousou contestar o poder do prefeito, em
uma forma de violéncia fundadora muito préxima aquela que Benjamin
pensa quando fala da instituicao da pena de morte como criagao de novo
direito. Mesmo sem previsao em cédigos, o direito-poder se reafirmaria
sobre o corpo destruido dessas dissidéncias, nao fosse a reagao coletiva a
violéncia fundadora patrocinada pelo poder hegemoénico em conluio com
os cacadores.

A violéncia do Estado no sertao é uma violéncia mitica. Ela parte de
um poder soberano e estabelece as formas de agir a partir das quais se
estrutura a comunidade sertaneja. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol,
filme de Glauber Rocha referéncia para Bacurau, essa estruturagao apa-
rece com mais clareza: o direito do coronel é também o direito da Igreja
e o Estado se apoia em sua relagdo com os representantes ofictats de
Deus na terra para perseguir opositores politicos como o beato Sebasti-
ao. Bacurau herda essa lei do coronel e a atualiza para um sistema que
tem como representante o Prefeito vigarista. Podemos assumir, no en-
tanto, que o direito continua se apoiando em fundamentos miticos. Uma

pista é a cena em que a televisdo de uma das casas esta ligada e uma sé-
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rie de execugdes publicas ocorre ao vivo, em um cenario sacrificial cui-
dadosamente organizado para reforcar uma idolatria a verdade do Es-
tado. Para Benjamin, essa violéncia é inerentemente id6latra ao tentar
projetar as verdades divinas nas leis escritas pela humanidade. A tenta-
tiva sera falha, pois apenas o divino conhece a verdade, e essa ndo é a
funcao humana.

Desse fundamento mitico, no entanto, surge a propria legitimagao do
poder violento, e a violéncia do direito posto atualizaria a falha inter-
pretacao humana das vontades divinas. Em contraposicao a essa vio-
léncia mitica, a violéncia divina seria aquela que irrompe destrutiva e
apaga os tracos de um sistema miticamente construido. Ela nio traz a
verdade em si, apenas destréi as mentiras de um direito mitico que se
pretende divino, lancando a ira divina que desintegrara aquele poder.
Em termos sociais, a violéncia divina irrompe para desestabilizar radi-
calmente um poder hegemonico, desestruturando a prépria soberania
imposta 24,

Uma relagao interessante é aquela entre a negacao das autoridades da
regiao e o ritual de ingestao da semente alucinégena pelos moradores de
Bacurau. A semente remete, simbolicamente, a desconstruciao do funda-
mento mitico do direito e a experiéncia divina do psicotrépico, que pode
oferecer um contato imediato com o divino, distanciando Bacurau das
verdades hegemonicas criadas pelos “representantes de Deus na terra” e
aproximando-os de uma “igreja sem padres”, estabelecendo uma expe-
riéncia de espiritualidade em seus préprios termos, sem a idolatria presen-
te na igreja e criticada por Benjamin em Critica da Violéncia. O forte psi-
cotrépico e sua ingestdo sdo, portanto, a alegoria da experiéncia divina
benjaminiana.

E também o elemento precipitador de uma violéncia messianica co-
mo deslocadora da forca politica soberana — o uso do psicotrépico —
uma experiéncia alucinégena desgarrada da teologia tradicional, da

idolatria e da escatologia que estrutura ideologicamente a soberania

2+ Martel (2011).
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desse Estado indiferente a vida de Bacurau. O psicotrépico é a identi-
dade espiritual da comunidade, junto a identidade mnemoénica — o mu-
seu — e a simbologia do bacurau-ave, o bicho brabo que s6 sai a noite. E
uma forma de lembrar que o Estado representado pelo prefeito pode ser
confrontado quando, a partir de uma ac¢ao coletiva e organizada, é atu-
alizada a meméria mitica de Bacurau, como de fato acontece no con-
fronto entre a vila liderada por Lunga e os estrangeiros apoiados pela
prefeitura.

Uma vez desestabilizada pela violéncia, a soberania do Estado perde
sua legitimacdo politica e temporal, pois se mostra fragil e finita. De sua
decomposi¢ao, uma parte do poder retorna ao povo, aquele que sempre
foi a fonte de sua legitimidade formal e é também seu receptor. Uma rela-
¢ao episodica entre soberania e resisténcia como a que observamos no fil-
me poderia ser pensada a partir de um processo que se inicia com o injus-
to praticado a partir do Estado soberano e se conclui com um enfraque-
cimento das justificativas miticas para a manutencao dessa soberania, en-
fraquecimento este causado pela agdo contraria a forca injusta, uma rea-
cdo que é resisténcia a violéncia. Esse enfraquecimento, por sua vez, da
forca a formas de direito que nao aquele hegemonico, atrelado a sobera-
nia ora abalada. Esses direitos antes soterrados por um sistema juridico
excludente podem se fazer presentes enquanto novas possibilidades, uma
contestacao que se instala como expectativa legitima no seio de um direi-
to que se desconstréi a partir da resisténcia.

Em outras palavras, a acdo de resisténcia que abala os fundamentos
miticos da autoridade abre os caminhos — como faz a ave bacurau — para
a inser¢ao no direito do que antes era considerado nao-direito, uma vez
que o Direito hegemoénico se encontra em crise de legitimidade e, portan-

to, ndo é mais considerado como verdade juridica unica.
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5. Direito de Resisténcia, resisténcia como direito

A resisténcia é parte da identidade coletiva da comunidade de Bacurau,
esta enraizada no seu passado mitico e exibida no museu das cabecas

cortadas de seus antepassados. Como anotou Judith Butler em relacao
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aos palestinos, podemos dizer que Bacurau resiste s6 pelo fato de exis-
tir 25,

O ato de resisténcia pode ser individual, como foi o gesto de Rosa
Parks ao recusar-se a ceder seu lugar a um branco no 6nibus, nos EUA
ainda segregacionista e racista dos anos 50. Mas a resisténcia é, observa
Costa Douzinas, sobretudo um ato coletivo e, portanto, de reagao a
imediatez da injusti¢a. Injustica ndo aqui entendida como o contrario
da justica, mas sim aquilo que se sente na pele, como urgéncia. En-
quanto a justica é abstrata e intangivel, a injustica déi na pele, é ime-
diatamente recognoscivel. E uma disrupcao violenta que esta ocorrendo
e que ocorre com alguém. E a injustica de que Bacurau fala é de tal or-
dem que sobre ela nao se pode calar: ndo ha outra forma de resisténcia
que nao a da resposta violenta diante da extrema violéncia, numa in-
vocacgao e atualizacdo do cangaco como tnica alternativa viavel ao ex-
terminio.

Ea partir da reagdo a incontrolavel presenga da injusti¢a ?°, na forma
da violéncia invasora, que as acdes de resisténcia irrompem. A defesa da
vila ndo apenas eliminara o perigo representado pelo alemao Michael e os
cacadores norte-americanos, mas atingira o préprio prefeito, que sera
eliminado da vida politica da regido ao ser expulso de Bacurau amarrado
em um burrico. Ha aqui, no que aparentemente seria uma espécie de cali-
bragem dos meios e da violéncia praticada, um menosprezo ao poder local
que se corrompeu ao se colocar a servigo dos invasores. Os moradores de
Bacurau desprezam a ridicula figura do prefeito. Ele nio é eliminado co-
mo os outros. Ele é colocado sobre um burrico e abandonado no sertao.
Nao esta dito o seu fim, mas o gesto diz tudo sobre a irrelevancia, para o
povo de Bacurau, daquele que deveria agir como seu representante. O
poder sobre o vilarejo, ao menos por um breve momento ao fim da pelicu-
la, sera devolvido aos seus habitantes, como previa corisco em Deus e o

Diabo na Terra do Sol: mais fortes sdo os poderes do povo.

%5 Butler/Gambetti/Sabsay (2016), p. 26.
26 Douzinas (2013).
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Ao recuperar a experiéncia do cangaco e empoderar-se com suas armas
e histéria, a populagao de Bacurau lembra os seus mortos, os bandidos
perseguidos pelo poder ao longo da histéria sertaneja. A acao de rememo-
racdo torna-se, assim, acao de redencdo: contém a forga messidnica que
Benjamin associava a recuperacao das vozes esquecidas, dos cacos da his-
toria?’. Porque a justiga ndo deve servir apenas aos vivos, mas também
aos mortos, e s6 assim efetivara a promessa messianica de felicidade. Esse
respeito as experiéncias passadas é claro no filme de Dornelles e Mendon-
ca Filho, uma vez que a populaciao de Bacurau é orgulhosa do seu museu
e das origens do vilarejo, reconhece seus mortos e os recupera em cada
acao individual de desobediéncia armada, em cada atitude coletiva de re-
sisténcia. O museu de Bacurau recolhe os objetos e tragos da fundacao da
vila: sua fun¢ao é a de manter aceso o mito fundador, de manter viva a
chama da violéncia inaugural. Por isso, as manchas de sangue nao serao
apagadas de suas paredes.

A ideia de pensar os atos de resisténcia em Bacurau como legitimos
tanto moral quanto juridicamente encontra raizes mesmo na tradicao
contratualista de Hobbes. Em Leviata, nos lembra Elsa Dorlin 28, a auto-
defesa, e por extensao a resisténcia, é central a manutencao da liberdade.
Isso porque Hobbes assume a criagao do Direito como um evento deriva-
do da absoluta igualdade entre seres humanos que permeia o estado de
natureza. Essa igualdade provém da igualdade de expectativas sobre os
fins que buscamos, e a quebra dessa igualdade é injusta porque frustra o
futuro do individuo. A violéncia contra o outro é, antes de tudo, uma
frustracao de seus desejos e, em sua forma mais radical, um interrompi-
mento da vida. Hobbes assumira que a resisténcia a essas injusticas é ine-
rente a condi¢do humana e que nao ha possibilidade de se renunciar ao
ato de resistir sem que se renuncie a préopria humanidade no processo. Os
limites a essa resisténcia decorrem do contrato social estabelecido e das

leis que dele surjam, mas Hobbes entende que esse estado de seguranca

?TGagnebin (2018).
2 Dorlin (2021).
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legal nao tera a capacidade de anular a autodefesa, a violéncia e a resis-
téncia. A partir dai é que se assume, em O Leviatd, que a possibilidade de
resistir pode nao estar dentro do direito, mas tampouco estara fora da vi-
da politica 2.

Mais do que isso, no entanto, a resisténcia como ac¢do contra as vio-
léncias injustas é, para Hobbes, imanente a prépria corporeidade do indi-
viduo, e a autodefesa iria além da legalidade porque simplesmente ocorre-
ria a revelia do direito instituido, pois sua materialidade, da ordem da re-
acdo ao injusto que ocorre no aqui e no agora?’, ndo seria mediada pela
lei positiva. No fim, a resisténcia é «a expressao de uma efetividade mate-
rial que constantemente poe em xeque, ou pelo menos em crise, o artificio
do Direitox» 31.

A violéncia, no entanto, ndo deve ser entendida como elemento abso-
luto da resisténcia. Essa, por sua vez, devera ser considerada nao apenas
uma possibilidade politica decorrente do fator humano necessario — a de-
fesa do proprio corpo, como pensa Hobbes; ou uma acao legitima a partir
da defesa da propriedade privada, como pensa Locke — mas também co-
mo um direito.

Jacques Derrida, ao interpretar a Critica da Violéncia de Benjamin em
seu Prenome de Benjamin3?, chega a conclusiao de que nio existe direito
sem uma atualizacdo de poder a partir da violéncia. Isso significa que o
Direito deriva da condicao de poder do estado e apenas se legitima, em
ultima andlise, pela forca. Assim, o direito injusto do prefeito de Bacurau
se legitima pelo uso de mecanismos de violéncia contra a populagao bacu-
rense. E a entrega de livros em mau estado, a doagio de remédios venci-

dos e antidepressivos fortes — daqueles que retiram do paciente sua ener-

2 Hobbes (2003).

30 A injustica aqui e agora, a violéncia imanente, demanda a rea¢do também imedia-
ta, o contra-ataque, a rdpida organizacdo popular. Essa organizacio é em si uma forma
de tensionamento da soberania do Estado imaginado por Dornelles ¢ Mendonga Filho,
da qual participam agentes nacionais e internacionais.

31 Dorlin (2021), p. 155.
32 Derrida (2018).
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gia e vontade, tornando-o apatico — ou a sua parceria com 0s assassinos
estrangeiros que atualizam a forga o direito em Bacurau.

Para Derrida, quando falamos em Lei, ndo conseguimos fugir de sua
relagio fundamental com a violéncia performativa 33. E também pela vio-
léncia que um governo se estabelece como soberano, o que perpetua um
ciclo de legitimacgao a forca: a violéncia se legitima a partir da aplicagao
pelo Estado e é igualmente utilizada para legitimar o préprio Estado, que
detém o monopdélio de seu uso, pois soberano é aquele que faz aplicar suas
leis. Por isso mesmo Derrida irda condicionar a ideia de revolucao a de vio-
Iéncia.

Nao ha nada mais distante das ideias benjaminianas encontradas em
Critica da Violéncia. Em primeiro lugar, porque Derrida opera uma jun-
¢ao inconsequente entre violéncia e direito, relacao esta que falta ao texto
de Benjamin, uma vez que implicaria em entender a violéncia como meio
sempre atrelado a um fim justo ou injusto, sendo esse o fim do Direito.
Mesmo que Derrida desconsidere a relacao necessaria entre justica e direi-
to, os fins do Direito ainda seriam justos ou injustos — pois s6 podem ser
um ou outro —, e a violéncia ainda participaria dessa producao de justica
ou injustica como meio incontornavel.

Em segundo lugar, por pensar a revolu¢ao como inerentemente vio-
lenta, o que é dizer que o revolucionario sempre agira contra o direito,
mas dentro de seu alcance. Benjamin pensa a violéncia divina exatamen-
te como a remocao perfeita do direito posto. Nao é, portanto, violéncia,
mas o apice da nao violéncia 3%, posto que leva a inexisténcia a lei anterior
e estabelece um momento de pré-direito — e, por consequéncia, de pré-
violéncia fundadora e mantenedora.

O que nos interessa, a contrario, é desarticular a conexao necessaria
entre direito e violéncia, o que é necessario para se entender resisténcia
como direito. Faremos isso a partir de dois enunciados: 1) por serem cate-

gorias distintas (violéncia — meio; direito — fim), violéncia e direito nao

33 Derrida (2018), p. 21.
31 Avelar (2009).
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sao essencialmente ligadas. Da mesma forma, ndo ha uma ligacao inequi-
voca entre violéncia legitima e fins justos ou injustos; 2) Direito nédo é
aquilo que o estado imp&e como tal a partir da for¢a, mas uma relagao
complexa de auto implicag@o entre o que se considera como direito hege-
monico — o que se legitima por forga da lei e da policia — e os direitos dis-
sidentes, o nao-direito que é, em verdade, o direito a margem, aquele que
nao é considerado pelos detentores do poder, mas existem mesmo assim: o
nao-direito que é, também, direito.

E valido pensar em uma categoria que operacionalize essas duas afir-
magcoes a partir do exemplo de Bacurau, e tal ideia nao deve ser outra que
nao a de ‘resisténcia’. Resistir é reagir a injustica. Esta, por sua vez, é
aquilo que se faz presente e que se sente na pele, uma violagao urgente.
Em Bacurau, observamos uma série de injusticas cometidas contra o vila-
rejo, da escassez de agua, que se torna propriedade privada de uma em-
presa, ao descaso do poder politico local, mas temos como trama principal
a perpetuacao da injustica maxima: a cagada aos habitantes do povoado
pelo grupo de Michael.

A resisténcia ao direito injusto e as injusticas armadas do filme de
Dornelles e Mendonca Filho nos faz pensar no préprio espago que o resis-
tir ocuparia no campo do direito. Seria o ato de resisténcia amparado por
um direito a resisténcia? Entendemos que a resisténcia é, antes de tudo,
uma confrontacao entre alguém que detém direitos e alguém que os fere.
Colocar o sujeito resistente como sujeito de direitos definitivamente inse-
re a resisténcia no campo do direito.

Pensando a partir de um paradoxo insolivel, no qual tanto o direito
quanto o nao direito participam das operacdes do sistema juridico, é ne-
cessério assumir que o ndo-direito é, por defini¢do, direito. E isso que
chamamos, seguindo Niklas Luhmann e Raffaele De Giorgi 3, de unidade
da diferenga. O direito de resisténcia, ignorado pelo direito hegeménico, é
indicado como nao-direito. No entanto, precisamente por isso, é também

direito, ainda que um direito marginal.

3 Luhmann/De Giorgi (1993).
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A contingéncia do direito é a sua dimensao de precariedade, o testa-
mento as potencialidades do que é externo e pode se tornar interno ao sis-
tema juridico, a possibilidade de mudanca. A mudanca, no entanto, sé
pode ocorrer a partir de uma irritagao do sistema, uma agao que tensione
o direito-como-é em dire¢ao ao direito-como-pode-ser. Nao como uma re-
lacao entre ser e dever-ser, mas como uma abertura as possibilidades mul-
tiplas, também contingentes. Quando falamos em resisténcia, falamos em
uma acao que busca enfrentar uma injustica, e que o faz a partir de um
grupo ou individuo alvo de violéncia, uma acao transgressora em relagao
ao direito hegeménico, aquele que d4 origem a acdo injusta. E, para Cos-
ta Douzinas 36, uma garantia a democracia, pois junto ao dever de obede-

cer, caminha o direito de discordar:

O direito de resisténcia nao mais é visto como uma ameaca a democracia e
ao proéprio direito, mas como um motor que mantém a chama democrati-
ca acesa e faz o direito se transformar. E isso ndo apenas porque as diver-
sas formas de resisténcia contra a injustica sdo capazes de engendrar mu-
dancas no direito, com o surgimento de novos direitos, muitas vezes cha-

mados de “humanos”, que hd um sé tempo constituiram conquistas e
7

formas de acomodacao dessas lutas 37.

Isso porque a resisténcia é a face transgressora do direito. Esta inserido
nele porque se legitima juridicamente a partir de seu papel fundamental
na democracia, mas esta igualmente voltada para o seu exterior, porque é
este o seu locus, o espago de nao-direito onde as violacdes legitimadas pelo
direito tendem a ocorrer. E assim em Bacurau, que resiste a violéncia in-
vasora e ao apoio necropolitico de seu prefeito, fazendo valer seu direito a
vida contra uma série de agdes injustas perpetradas pelo Estado e por
seus aliados.

A violéncia, no entanto, nao faz necessariamente parte dessa relagao
entre direito e resisténcia. Isso porque ela é um meio-em-si, como enten-

dia Benjamin, e nao deve ser reduzida ao seu papel instrumental na pro-

36 Douzinas (2013).
37 Neuenschwander-Magalhaes (2020b).

LawArt 2 (2021) 295-332



324 Juliana Neuenschwander Magalhaes, Pedro Amorim

mocao das Leis justas ou injustas. Igualmente, nao deve ser considerada
em apenas por seu papel na resisténcia, que em Bacurau é violenta nao
por uma unidade entre meio e fim, mas porque a acao provocadora foi
absolutamente violenta ela mesma. Podemos dizer, portanto, que a agao
de Bacurau é antes “resisténcia como direito” para depois ser violéncia,
que nao se afigura como legitima ou ilegitima uma vez que necessaria. A
violéncia aqui se legitima como parte da resisténcia porque é utilizada
como meio de sobrevivéncia.

Um direito que se institua ndo como a forma que oculta a violéncia
que lhe é imanente, mas que incorpore a resisténcia, ainda que violenta,
nao como seu contrario, mas como sua esséncia. Como nomear a violéncia
que resiste a lei que se faz opressao? Essa é a grande pergunta que o filme
nos traz ao apresentar poeticamente a tensiao da unidade e da diferenca 38
entre direito e violéncia.

A universalidade desse problema, posto num ponto nao-iluminado do
planeta visto desde o alto, faz do sertdo o coracdo do mundo em que vi-
vemos. Nesse sentido, embora partamos de Benjamin e mesmo da leitu-
ra que dele faz Derrida, avancamos uma outra hipétese. A forca da lei,
ou melhor, a forca do direito (que nao se resume e nem se confunde com
a lei) ndo é, necessariamente, sinénimo de violéncia. O que nao significa
que nio haja algo de violento no direito. A for¢a que se manifesta na
tensao entre direito e violéncia, que é a tensao da unidade de uma dife-
renca, é tanto a forca do direito-lei e opressao, quanto a forca do direito-
resisténcia. O direito tem, em si, algo de resisténcia, e nao necessaria-
mente de violéncia. E isso mesmo quando a resisténcia é, eventualmen-
te, também violéncia. Bacurau, esse bicho-brabo, mostra quao ténue
pode ser a linha de distingue a violéncia da resisténcia, mas também
como a diferenga entre uma e outra se torna evidente ante a experiéncia

sensivel da injustica.

38 Luhmann (1988).
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6. A sequéncia final e uma conclusdo

De fato, resistir ao poder ndo é uma de varias op¢oes, mas a tnica forma
de se manter vivo em um contexto juridico-politico em que tais ac¢des in-
justas ocorrem sistematicamente, um contexto injusto no sentido de Cos-
ta Douzinas. A vontade de reacgdo a injustica, portanto, povoa nossa ima-
ginacdo e verte pelas criacdes artisticas contemporaneas, ja que a acao de
resistir é sobretudo um evento politico coletivo® e a imaginacao de resis-
téncia é igualmente compartilhada por uma coletividade. Bacurau, ao
expressar essa imaginacao coletiva da resisténcia, nao fala nem do passa-
do nem do futuro, mas do tempo de agora.

E possivel opor a violéncia dos cagadores estrangeiros a violéncia re-
dentora que Benjamin assume como revolucionaria e que consiste em re-
cuperar, no presente, as tentativas de geracdes anteriores, perdidas, ven-
cidas. Essa acao coletiva traz ao presente a for¢a redentora que anima a
violéncia de reacdo contra a violéncia do direito dos vencedores, dese-

stabilizando o poder instituido e, no caso dos habitantes de Bacurau,

39 Douzinas (2013).
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opondo-se ao préprio exterminio fisico. Nesse ponto, a sequéncia final de
Bacurau, em toda sua simbologia, oferece uma alegoria vivida da reden-
¢ao benjaminiana.

Toda a tensao do filme desdgua em um conflito intenso entre a vila e
os invasores. O grupo de invasores se divide em dois. Willy e Kate vao na
frente, encontrando a casa de Damiano e sua companheira. Ali, o pri-
meiro confronto ocorre, resultando na morte violenta de Willy e nos feri-
mentos mortais de Kate. O restante segue para Bacurau, caminhando pe-
las estradas desertas até encontrar as primeiras casas da vila. Agora as-
sumindo o pior sobre Willy e Kate, alguns dos invasores estabelecem co-
mo prioridade o resgate dos dois desaparecidos. Para eles, a missao inici-
almente simples — matar a popula¢ao indefesa, pronta para o abate — tor-
nou-se mais complexa. O cendrio encontrado, aquele de casas e ruas vazi-
as, um varal com roupas ensanguentadas dos bacurenses mortos até en-
tao, comeca a preocupa-los. A cena de total abandono da cidade nao es-
tava nos planos tracados com tanto cuidado.

Enquanto isso, Michael observa de longe, com sua mira telescopica, a
chegada dos caix6es que encerrariam os corpos bacurenses ao fim do mas-
sacre. O caminhdo traz as caixas de madeira e duas pessoas comecam a
despeja-las na rua principal. E possivel que toda a cena seja referéncia a
um motivo recorrente nos faroestes spaghetti, muitos dos quais costuma-
vam usar os caixdes como simbolos da mortandade exagerada em vias de
acontecer, especialmente nos duelos de pistoleiros — climax filmicos ocor-
rendo, no mais das vezes, sobre as ruas empoeiradas e as construcdes de
madeira da rua principal das pequenas cidades do oeste americano %.

Posicionado no alto de uma colina, Michael atira nos dois carregadores
enquanto depositavam os caixdes no centro de Bacurau. Terry, Chris, Ju-
lia, Josh e Jake também buscam alvos em que atirar. Julia, frustrada,

concentra seus tiros na escola, rajadas seguidas de rajadas. Terry entra no

0 Podemos ver referéncias a caixdes de madeira nos filmes de Django dirigidos por
Corbucci e na trilogia do Homem sem Nome, de Sérgio Leone, por exemplo. Caixdes de
madeira sdo os arautos do massacre, e em Bacurau servem a esse papel sem que saiba-
mos ainda que corpos os ocuparao.
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museu de Bacurau. Apés os tiros de Julia, Pacote, Teresa e os outros ha-
bitantes tocaiados na escola abrem fogo, matando-a junto com Josh. Os
tiros chamam atenc¢ao de Terry, que se distrai dentro do museu, oferendo
a oportunidade que Lunga esperava. Agindo silenciosamente, do subter-
raneo do museu, Lunga atira em Terry, finalmente matando-o em segui-
da com golpes de facao. Agora o desespero se instalou entre os americanos
restantes, que saem desbaratados em diregao a rua principal. Ali, Michael
mira em Chris, atirando e matando um de seus clientes. Desesperado,
Jake busca abrigo no museu, apenas para ser morto por Lunga. Michael é
0 unico sobrevivente do grupo invasor, buscando o suicidio ao se perceber
sozinho e cercado de inimigos. Ele é interrompido pela apari¢cao de dona
Carmelita e rendido por um homem armado, tornando-se o tnico prisio-
neiro de Bacurau.

E importante pensar nas imagens apresentadas pela dltima sequéncia
violenta do longa-metragem, pois é delas que podemos extrair uma refle-
xa0 sobre os elementos de resisténcia fundamentais ao filme. A violéncia
em si, apesar de sua dimensao catartica e espetacular, é apenas a lingua-
gem a partir da qual foram estabelecidas as conexdes entre meméria e
acao coletiva. Mais importantes sao os lugares de acao: a escola, de ontem
saem os tiros que revidam o ataque de Julia; e 0 museu, onde Lunga espe-
rava pacientemente pelos invasores. Memdria, historia e narrativa sao os
verdadeiros trunfos de Bacurau — tanto do filme quanto da cidade. Mui-
tas das armas sao recuperadas do museu, onde a histéria do cangaco de
Bacurau é preservada. Ali, entre armas antigas e tocaias, essa histéria se
atualiza, oferece o instrumental para a resisténcia a violéncia imediata
perpetrada pelos invasores.

A memoéria recente também é parte da narrativa de resisténcia de
Bacurau, ja que presentes estavam as roupas ensanguentadas dos assas-
sinados pelos invasores, expostas sob o sol para que todos pudessem ver.
Aqueles mortos nao foram esquecidos, e sua histéria sera a histéria da
vila. O carro de som do DJ Urso entoa os nomes de todos os bacurenses
mortos enquanto as manchas de sangue mantidas na parede do museu,

agora parte de sua memoria, confirmam o papel do rememorar para os
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habitantes: o sangue é do invasor, mas representa a morte e o matar, a
violéncia e a resisténcia, representa todos os mortos.

No fim, o tnico sobrevivente é confrontado com as cabecas decepadas
dos outros cacadores. Michael, ao reconhecé-las, exclama: «so much vio-
lence!», verbalizando o pensamento que permeou toda a ac¢do invasora,
aquele de que selvagens serdo sempre os outros. Ironicamente, Bacurau é
de fato um lugar cujo nome remonta ao da ave selvagem, ave carregada
de simbolismo para a populacédo local, e por isso homenageada. E como
ultima acao de resisténcia, a cidade-ave encaminha Michael para uma ce-
la escavada em um buraco no chao, nas entranhas da terra. Assim, engole
o cacador como faria o bicho com um inseto*!, em um movimento antro-
pofagico digno da tradicdo moderna e, posteriormente, tropicalista 2. Ao
encaminhar o estrangeiro as suas entranhas, a vila de Bacurau ressignifi-
ca a violéncia trazida a sua porta, devolvendo-a sob o signo da memdria,
alimentando-se dela, tornando-a energia e for¢ca motriz de a¢oes futuras
de resisténcia, aquelas que, sabem todos os bacurenses, serao novamente

necessarias um dia.

# Perfeitamente alinhado a ideia do passaro/vila que caga e consome o estrangeiro, o
poster especial de Bacurau desenhado por Carla Moreira em 2018 mostra a ave Bacurau
em pleno voo e na iminéncia de alcancar, com sua boca, um inseto solitario.

420 movimento antropofagico foi um conjunto de experiéncias culturais e artisti-
cas inaugurado com o modernismo brasileiro. Seu marco temporal é a publicacido do
Manifesto Antropdfago por Oswald de Andrade em 1928. Sua razio de ser era a trans-
formacgao das influéncias externas, internacionais, em energia criativa interna, ope-
rando uma renovacao estética da arte brasileira. Assim, formava-se a metafora da an-
tropofagia: o consumo, a transformacio e o novo uso das influéncias externas como
uma operacgdo organica, corpérea. A Tropicilia revisita o tropicalismo ao ressignificar
as influéncias internacionais das décadas de 50, 60 e 70, posicionando o resultado des-
sas agdes antropofagicas no campo artistico brasileiro. Nesse sentido, ver Veloso
(2008), p. 242: «O segundo manifesto, o Antropéfago, desenvolve e explicita a metéafo-
ra da devora¢ao. Nés, brasileiros, nao deveriamos imitar e sim devorar a informacao
nova, viesse de onde viesse, ou, nas palavras de Haroldo de Campos, “assimilar sob
espécie brasileira a experiéncia estrangeira e reinventi-la em termos nossos, com qua-
lidades locais ineludiveis que dariam ao produto resultante um carater auténomo e lhe
confeririam, em principio, a possibilidade de passar a funcionar, por sua vez, num con-
fronto internacional, como produto de exportacao».
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7. Uma nota sobre as fotografias

O ensaio que acompanha o presente artigo nao foi feito na vila ficticia de
Dornelles e Mendonca Filho. Ao invés disso, foi produzido em muitos lu-
gares e em diferentes ocasides, mas calhou de dialogar com as imagens de
resisténcia, violéncia, abandono e esperanca evocadas ao longo do texto.
Assim, tomo a liberdade de produzir uma Bacurau imaginada sobre a
imaginacao de outra Bacurau, a do Cinema. Faco isso porque, como ja di-
to, uma certa desidentificacao espacial da vila operada pelos invasores
implica, em termos de narrativa filmica, na transcendéncia. Por nao mais
se prender a geografia que lhe conferia um territério definido e reproduzi-
do cartograficamente, Bacurau ndo deve mais sua existéncia a materiali-
dade da terra pernambucana, ao mapa ou a areia, pois se torna ideia. Ba-
curau é uma comunidade de agentes, seja em Pernambuco ou em outro
lugar: porque sdo as agdes de seus habitantes e seus valores simbdlicos
que conferem status de tangibilidade a vila. Bacurau sera texto, fotogra-

fia, cinema e realidade (Pedro Amorim).
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