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ABSTRACT. Il saggio, che intende 
indagare gli intrecci e le commi-
stioni tra pensiero giuridico, filo-
sofia e linguaggio cinematografi-
co, si propone di ridurre a model-
li descrittivi i vari fenomeni trat-
tati allo scopo di rilevare simila-
rità strutturali tra di essi. È una 
ricerca interdisciplinare volta ad 
evidenziare l’idea che l’attività 
umana, che si manifesti in co-
struzioni teoriche, pratiche o ar-
tistiche, muove sempre dall’uni-
totalità della persona ed è atto di 
invenzione e di produzione di 
forme. Cinema, diritto, filosofia 
si ritrovano sulla stessa strada 
perché hanno di mira il medesi-
mo oggetto: il comportamento 
umano. Può mostrarsi in ragione 
della narrazione di una storia, di 
uno studio di psicologia o di una 
terapia, delle indagini sulla inter-
soggettività o in funzione di una 
regola giuridica. In questo scena-
rio, cinema e diritto condividono 
tra loro e con altre pratiche il de-
stino empirico della nostra evo-
luzione culturale. 

ABSTRACT. The paper aims to 
explore the intertwining of legal 
thought, philosophy, and cine-
matographic language, and pro-
poses to reduce to descriptive 
models the various phenomena 
considered to detect the struc-
tural simi-larities they share. It 
is an interdisciplinary research 
study, which gives rise to the 
idea that human activity, ex-
pressed in theoretical, practical, 
or artistic constructions, always 
moves from the unitotality of the 
indi-vidual and is an act of in-
vention or production of forms. 
Cinema, law, and philosophy 
proceed on the same road be-
cause they share the same target: 
human behavior. It can come up 
in narrating a story, in a study of 
psychology or a therapy, in an 
investigation on intersubjectivi-
ty or in a legal regulation. In this 
scenario, cinema and law share, 
between them and with other 
practices, the empirical destiny 
of our cultural evolution. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: cinema; diritto; ricerca interdisciplinare / 
Cinema; Law; Interdisciplinary Research 
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Pensiero giuridico e linguaggio cinematografico. 
Il falso capitano di Köpenick e lo sguardo dell’Altro 

Francesco Gambino 

SOMMARIO: 1. Il celebre caso del falso capitano di Köpenick. – 2. Rappresenta-
zioni teatrali e cinematografiche della vicenda. – 3. Significati oggettivi e si-
gnificati soggettivi nel mondo del diritto. Una pagina di Hans Kelsen. – 4. 
Segue: la contraffazione eidologica. – 5. Modi di datità della finzione. – 6. I 
destinatari della finzione e i comandi di Wilhelm Voigt. – 7. Il film Der 
Hauptmann von Köpenick di Helmut Käutner. Lo sguardo dell’Altro. – 8. Se-
gue: la vergogna e la fierezza. La correlazione tra aus-sehen e an-sehen. – 9. 
Segue: la malafede. – 10. Segue: la menzogna. – 11. La forma in ambito giuri-
dico e in ambito cinematografico: immagine del fatto, immagine-fatto, im-
magine-tempo. – 12. Il comportamento tra cinema, filosofia e pensiero giuri-
dico. L’aspetto oggettivo dei fatti dell’uomo. – 13. Destini del linguaggio ci-
nematografico. 

1. Il celebre caso del falso capitano di Köpenick 

La prima pagina de La Domenica del Corriere del 28 ottobre 1906, in dono 
agli abbonati del Corriere della Sera, mostra un disegno a colori di Achille 
Beltrame, che raffigura il sindaco ed il cassiere di Köpenick arrestati da 
un mariuolo, a capo di un drappello prussiano. 

L’illustrazione si riferisce al caso, celebre e bizzarro, dell’«allegro im-
broglione di Köpenick» che ha fatto «smascellar dalle risa mezza Euro-
pa», quella vecchia Europa «più spesso attristata da cattivi sogni politici, 
da incubi di corazzate, da dolori di armamenti» 1. 

Leggiamo nell’inserto che 

un cassiere municipale e un sindaco (quelli di Köpenick presso Berlino) 
che non hanno fatto mai male a una mosca e sono in regola coi conti dei 
contribuenti, un bel giorno della scorsa settimana veggono entrare in uffi-

 
 

1 La Domenica del Corriere del 28 ottobre 1906, p. 10. 
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cio un capitano della guardia circondato dalla polizia. Essi sono dichiarati 
in arresto. Allibiscono, ma hanno il coraggio di domandare: 

– Perché in arresto? – 
– In nome dell’Imperatore – 
Innanzi al nome formidabile chinano la testa, e tacciono. 
– Dov’è la cassa? – 
I due fanno cenno doloroso alla cassa. Il capitano raccoglie quanti de-

nari trova e li intasca, lasciando regolare ricevuta […]. Il capitano che 
s’era servito dei soldati prussiani, della polizia reale e imperiale, degli 
strumenti dell’autorità legittima per perpetrare un reato e impinguare la 
scarsella magra, era un falso capitano ed era già lontano dal braccio irato 
della giusta offesa 2. 

 
Fig. 1 – Illustrazione di Achille Beltrame, La Domenica del Corriere, 28 ottobre 1906, 
https://www.maremagnum.com/quotidiani/la-domenica-del-corriere-28-ottobre-1906-

anno-viii-n-43/130027144 

 
 

2 La Domenica del Corriere del 28 ottobre 1906, p. 10. 
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Il protagonista della vicenda è il prussiano Wilhelm Voigt, ex detenuto 
e in quel periodo saltuariamente impiegato nel lavoro di calzolaio. 

Dopo aver acquistato da un robivecchi un’uniforme da capitano del-
l’esercito, il 16 ottobre 1906, Voigt realizza il disegno criminale di metter-
si a capo di un gruppo di soldati, impartire ordini e derubare le casse co-
munali di Köpenick, «confiscando» oltre 4.000 marchi. Sarà arrestato e 
condannato a quattro anni di carcere, ma il Kaiser Guglielmo II, ultimo 
imperatore tedesco e ultimo re di Prussia, gli concesse la grazia il 16 ago-
sto 1908. 

2. Rappresentazioni teatrali e cinematografiche della vicenda 

La vicenda ispira nel 1931 una commedia satirica in tre atti del grande 
drammaturgo tedesco Carl Zuckmayer e sarà in seguito oggetto di diverse 
rivisitazioni cinematografiche. Dalle due versioni ad opera del regista Ri-
chard Oswald (quella tedesca del 1931 e quella americana del 1941, intito-
lata I Was a Criminal) sino a quella diretta da Helmut Käutner, nel 
1956, per il film Der Hauptmann von Köpenick, con Heinz Rühmann 3. 
Mario Spagnol, nello stesso anno, ne fece un adattamento teatrale in lin-
gua italiana, apparso sulle pagine della Rassegna mensile dello spettacolo 
Sipario. Seguì, nel 1973, la rappresentazione di Lino Carpinteri e Mariano 
Faraguna, con Renato Rascel nel ruolo di Wilhelm Voigt e la regia di 
Sandro Bolchi. In lingua inglese si ricorda la commedia di John Morti-
mer, con Paul Scofield, messa in scena il 9 marzo 1971; e più di recente la 
rappresentazione, nel 2013, del regista e direttore artistico Adrian Noble 
al Royal National Theatre di Londra. 

La storia di Voigt è richiamata nei libri scolastici tedeschi, in quelle 
pagine che prendono a bersaglio la Germania guglielmina, emblema della 
vuota retorica delle forme e di una inflessibile obbedienza alle gerarchie 
militari. 

 
 

3 Si segnalano all’attenzione anche i film per la TV tedesca del 1960 con Rudolf Plat-
te e del 1997 con Harald Juhnke. 
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Ma il destino culturale di questa incredibile storia dei primi del No-
vecento era già stato intuito dalla penna del giornalista de La Domenica 
del Corriere del 28 ottobre 1906: «La pochade e la vita, alle volte, s’in-
trecciano con nodi inestricabili: l’inverosimile è vero, il vero diventa in-
verosimile. E il dramma della vita reale ha qualche volta il sapore della 
pochade, e l’eroe malfattore può persino assumere l’aspetto d’un simpa-
tico eroe teatrale» 4. 

 
Fig. 2 – Fotografia di Wilhelm Voigt in frac, 1912, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Wilhelm_Voigt_-_Hauptmann-von-
K%C3%B6penick_im_Frack.jpg 

 
 

4 Corriere della Sera del 28 ottobre 1906, p. 10. 
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3. Significati oggettivi e significati soggettivi nel mondo del diritto. Una pa-
gina di Hans Kelsen 

La storia di Wilhelm Voigt, che ha interessato giornalisti, storici, scrittori 5, 
illustratori, cineasti, registi teatrali e produzioni televisive non poteva 
non attirare la sensibilità dei filosofi del diritto. Il campo di indagine è 
quello della distinzione tra conoscenza sociale e conoscenza giuridica, tra 
qualificazione e autoqualificazione, tra significati ‘oggettivi’, iscritti in un 
sistema di regole, e significati ‘soggettivi’ che gli uomini, quando agisco-
no, attribuiscono ai loro comportamenti. Il materiale sociale, a differenza 
dell’oggetto delle scienze naturali, può infatti nominare se stesso, auto-
qualificarsi, esprimere il proprio senso. Ciò accade quando l’uomo che agi-
sce annette «un significato determinato che si esprime in un modo qual-
siasi e che viene inteso da coloro cui l’atto è rivolto» 6. Altro è tuttavia il 
significato soggettivo che gli uomini attribuiscono ai loro comportamenti, 
altro è il significato oggettivo, che compete esclusivamente al sistema del 
diritto 7. È nella possibilità di equivocare tra i due significati che fa affi-
damento Wilhelm Voigt per realizzare il suo disegno criminale. Da un la-
to i comandi fermi e perentori, inquadrabili nell’ambito di quegli atti so-
ciali che recano l’enunciazione di ciò che significano; dall’altro, il confida-
re che i destinatari di quei comandi riconoscano, in quelle parole, il signi-
ficato proprio del sistema del diritto oggettivo. La verità giuridica dei 
comportamenti di Voigt, che giunse poche ore dopo la fuga da Köpenick, 
risuona in una famosa pagina di Hans Kelsen: ciò che fece «il celebre ca-
pitano von Köpenick era un atto che, nel suo significato soggettivo, vole-
va essere un ordine amministrativo. Oggettivamente però non lo era; era 
invece un delitto» 8. 

 
 

5 V. il romanzo del 1930 dal titolo Der Hauptmann von Köpenick scritto del narratore 
tedesco Wilhelm Schäfer. 

6 Kelsen (1952), p. 49. 
7 Kelsen (1952), p. 49. 
8 Kelsen (1952), p. 49. 
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4. Segue: la contraffazione eidologica 

Incontriamo, nella vicenda del falso capitano di Köpenick, il fenomeno 
della nullità che, assente nell’ambito della natura, caratterizza e distingue 
la realtà sociale 9. L’azione di Wilhelm Voigt, pur avendo la soggettiva 
pretesa di valere nel mondo del diritto, costituisce un atto statale nullo 10. 
È una nullità che va intesa, non quale nihil absolutum, bensì come un 
‘nulla’ in relazione ad un dato sistema di regole che enuncia, per l’atto va-
lutato e giudicato, i requisiti di validità. Ciò non impedisce che il diritto – 
quel diritto che preveda la nullità di alcuni atti – possa assumere tali atti 
nulli quale condizione di applicazione di altre norme; né che l’invalidità 
dell’atto «lasci dietro a sé una traccia di condotta», che assuma rilevanza 
nell’ambito di ulteriori discipline 11. 

Negli ordini impartiti da Voigt «l’entità contraffatta viene presentata 
come avente una validità che essa non ha» 12, esprimendo una contraffazio-
ne-di-validità. Si è in presenza di una contraffazione eidologica in quanto una 
«entità è presentata falsamente come realizzazione (‘instanziazione’) di un 
eîdos» 13. Nel caso, Wilhelm Voigt si finge capitano dell’esercito prussiano. 
Questa contraffazione-di-validità, originaria e decisiva, gli aprirà la strada 
dell’occupazione del municipio di Köpenick e della «confisca» di oltre 4.000 
marchi. 

 
 

9 Kelsen (2004), p. 52. 
10 Kelsen (2004), p. 52. 
11 Irti (2005), pp. 1054-1055. 
12 Di Lucia (2012), p. 221, consultabile in OpenEdition Journals. 
13 Di Lucia (2012), p. 221. 
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Fig. 3 – La statua di Wilhelm Voigt vestito da Capitano di Köpenick  

all’ingresso del municipio di Köpenick (Berlino, distretto di Treptow-Köpenick), 
https://it.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Voigt 
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5. Modi di datità della finzione 

L’uniforme, la postura, i movimenti del corpo, le espressioni del volto, i 
comandi, i toni perentori della voce costituiscono finzioni per tutti gli in-
terlocutori che Voigt incrocia sulla propria strada. Finzioni che hanno 
particolari modi di datità 14. Muovono da un contesto antigiuridico noto 
soltanto al falso capitano. E perciò esigono ottima attitudine imitativa 15 
e piena padronanza degli atteggiamenti cinestetici 16. Wilhelm Voigt è 
chiamato a stare in contatto con il suo corpo in ciascun atto che com-
pie 17. Entra in gioco la parvenza di oggettività dei significati di tali suoi 
atti nei confronti di coloro ai quali sono rivolti. È necessario, affinché si 
attui il disegno criminoso, il massimo effetto di realtà. La finzione qui 
davvero non tollera disarmonie o incertezze. Non ammette passi falsi. 
Una semplice titubanza, che lasciasse percepire i raggiri e la menzogna, 
sùbito accenderebbe l’attenzione degli sventurati irritando l’occhio del di-
ritto; di quel sistema di regole che, volto a fissare il significato giuridico 

 
 

14 V., sul senso della finzione in una prospettiva fenomenologica, Sini (2012), p. 113. 
15 È, questa, un’attitudine che, nella ricostruzione offerta nel film Der Hauptmann 

von Köpenick di Helmut Käutner, Voigt avrebbe imparato durante il periodo di de-
tenzione nel quale si ritrova a partecipare, con altri carcerati, ad esercitazioni militari 
simulate. 

16 Si tratta di una padronanza di cui l’attore conserva una traccia visibile anche 
quando non lavora e se ne sta in ozio. Per un’idea di questa condizione – e del peso na-
scosto che gli atteggiamenti tipici della recitazione possono assumere nella vita privata 
di un attore – si possono leggere le pagine di Peter Handke, insignito nel 2019 con il 
Premio Nobel per la letteratura: «in lui lo si notava ancora, e non solo per le mani, e for-
se era ancora più evidente osservando i movimenti – un frequente indietreggiare, cam-
minare all’indietro, poi di nuovo avanzare –, le occhiate intense, soprattutto il suo solle-
vare lo sguardo, improvviso, dopo averlo tenuto a lungo fisso al suolo, il suo ridurre gli 
occhi a fessura in alcune scene di film, senza alcun motivo, senza nessuna posa, senza un 
significato acquisito macchinalmente come non di rado avveniva per altri eroi dello 
schermo. Per lui questo era diventato, come si dice, la seconda natura, o magari la natu-
ra?» (Handke, 2016, p. 11). 

17 È la sensibilità propria dell’attore di teatro che, quando «comincia un movimento, 
conosce l’esatta posizione di ogni arto» (Brook, 2005, p. 15). 
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dei fatti, è preordinato ad accertare crimini e illeciti, irrogare sanzioni e 
infliggere pene. 

Wilhelm Voigt è così costretto a mostrarsi più abile di chi recita una 
parte in un’opera teatrale o in un film. Poiché ne va della sua libertà, mi-
nacciata dal diritto oggettivo, deve fingere meglio dell’uno e dell’altro. 
Deve risultare più credibile del primo in quanto l’attore teatrale – osserva 
Carlo Sini – «vuole che lo spettatore rimanga consapevole della finzione, 
perché altrimenti il ‘gioco’ teatrale non potrebbe aver luogo» 18. Deve 
inoltre mostrarsi più attendibile di un attore cinematografico in quanto la 
possibilità, per un film, di produrre senso si fonda su un compromesso 
originario; dato dalla predisposizione dello spettatore a immergersi nella 
finzione prendendola per realtà. È quella forma di complicità che richiede 
al pubblico una «sospensione dell’incredulità» 19, tale da consentire di ac-
cogliere come plausibile qualsiasi illusione. In questo senso, immagini an-
che razionalmente assurde possono risultare, dal punto di vista della logi-
ca percettiva, del tutto convincenti 20. Si tratta di un atteggiamento ge-
nerale della coscienza assimilabile, in certa misura, alla coscienza di lettu-
ra di un romanzo 21; dove la sfera di significati oggettivi diventa un mon-
do irreale la cui esistenza è qui in relazione con le sintesi percettive dello 
spettatore, guidate dalle immagini in movimento. 

 
 

18 Sini (2012), p. 116. 
19 Si tratta di una sospensione – del tutto analoga a mio avviso a quella che esige 

l’idea dell’uomo invisibile rappresentata sullo schermo – che è funzionale «esclusiva-
mente all’intrattenimento e destinata a durare soltanto il tempo della proiezione» (Pe-
dullà, 2010, p. XVII). 

20 V., con riguardo all’immagine di un ombrello che si trasforma in fungo nel film 
muto di Georges Méliès del 1902 Le Voyage dans la Lune, Feyles (2009), pp. 158-160. 

21 Sartre (2007), pp. 99-100. Ma v., sulle difficoltà – che non sarebbero invece riscon-
trabili nella lettura di un romanzo – di opporre il nostro Io al linguaggio delle immagini 
cinematografiche, Sartre (2014), pp. 26-27. 
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Fig. 4 – Renato Rascel al Teatro Politeama Rossetti di Trieste ne 

Il capitano di Köpenick di Carl Zuckmayer, per la regia di Sandro Bolchi, 1973, 
https://renatorascel.com/arte/teatro/prosa/il-capitano-di-kopenick-1973 

6. I destinatari della finzione e i comandi di Wilhelm Voigt 

L’esperienza di coloro che eseguono perplessi gli ordini di Wilhelm Voigt 
(granatieri, polizia, sindaco, tesoriere, ecc.) si mostra del tutto singolare. 
Essi scambiano per diritto una finzione e credono nella validità dei co-
mandi impartiti da Voigt senza poterne verificare il fondamento 22. Non 
hanno né il tempo né gli strumenti per un «completamento» della loro 
esperienza 23; che, in altre circostanze, sarebbe stata possibile mediante il 
sapere comune o specialistico di altri. Incalzati dai fatti e chiamati ad un 

 
 

22 Un’allusione alla possibilità di verificare il fondamento degli ordini impartiti da 
Wilhelm Voigt si trova nel film di Helmut Käutner. Nella sequenza dedicata all’occu-
pazione del municipio di Köpenick, Voigt è nella stanza del sindaco. Si nota un telefono 
sulla scrivania, ma il sindaco, nonostante qualche impercettibile titubanza, resta sog-
giogato dal falso capitano. 

23 Cfr. Husserl (1998), p. 73. 
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‘salto’ nel processo di astrazione giuridica essi intercettano nell’uniforme 
e negli ordini del falso capitano un rimando a eventi giuridici e istituzio-
nali che, in quella messinscena, reputano incontrovertibili. Wilhelm 
Voigt, usurpando una funzione di status, conta come (counts as) 24 un ca-
pitano dell’esercito prussiano. Le parole di Voigt fanno risuonare nei de-
stinatari una coscienza di regole che li induce ad obbedire senza esitazio-
ni. In ciò riposa la forza mistica del nuovo spazio simbolico costituitosi il 
16 ottobre 1906 nel municipio di Köpenick, in comandi che possiedono, 
come ci chiarirebbe John R. Searle, «la direzione di adattamento mondo-
a-parola» 25. Il proposito è quello di modificare la realtà presa di mira nel 
senso di farla corrispondere al contenuto degli ordini impartiti. 

7. Il film Der Hauptmann von Köpenick di Helmut Käutner. Lo sguardo 
dell’Altro 

La divaricazione tra significati soggettivi e significati oggettivi, propria 
del mondo del diritto, e tracciata in termini così netti e decisivi, è destina-
ta a sfumare nella rappresentazione cinematografica. 

Mi riferisco al film del 1956 Der Hauptmann von Köpenick 26, candidato 
all’Oscar come miglior film straniero, diretto da Helmut Käutner, con 
Heinz Rühmann nel ruolo di Wilhelm Voigt. 

Il diritto, che fissa le condotte umane in fattispecie con la pretesa di 
ordinare la realtà, non può qui che rifluire in quel «concatenamento» fe-
nomenologico, proprio di qualsiasi film, che «porta il suo senso» in se 
stesso in quanto «il significante» risulta «a malapena distinguibile dal si-
gnificato» 27. Il linguaggio cinematografico finisce per modificare le pro-
spettive di tutti fenomeni che, in un fitto intreccio di elementi visivi e so-

 
 

24 Searle (2019), p. 213. 
25 Searle (2019), pp. 92-93. 
26 Il film integrale di Helmut Käutner, con sottotitoli in lingua inglese, è reperibile 

sulla piattaforma You Tube. 
27 Metz (1989), pp. 70-71. 
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nori, contiene, rappresenta e narra. È inevitabile che sovrasti e annacqui 
anche il linguaggio normativo. Che nel film di Käutner si esprime e com-
prime nelle atmosfere cupe e istituzionali del carcere, degli uffici pubblici, 
dell’ordine di espulsione. È appena il caso di osservare – con Maurice 
Merleau-Ponty – che le immagini in movimento proiettate sullo schermo 
si rivolgono alla nostra esperienza attraverso un linguaggio che «non è la 
voce di nessuno perché è la voce stessa delle cose, delle onde e dei bo-
schi» 28. È un linguaggio che, compenetrandosi nella forma temporale del 
film 29, fa appello al nostro «potere di decifrare tacitamente il mondo o gli 
uomini e di coesistere con loro» 30. Si rivolge ad una dimensione 31 che è, 
insieme, percettiva e intersoggettiva. È, questa, una linea di pensiero che 
il filosofo francese definisce fenomenologica o esistenziale 32. Da un lato è 
grazie alla percezione che lo spettatore può accogliere il significato di un 
film; dall’altro è in questa percezione che egli si trova implicato in un gio-
co di rimandi che accoglie quel luogo anonimo e altro, che viene costi-
tuendosi nell’esperienza di «uno spazio virtuale, aperto e condiviso» 33. È 
questo microcosmo, così carico del potere di significare e di coinvolgere 

 
 

28 Merleau-Ponty (1969), p. 170. In questa stessa pagina si legge, poco prima, che in 
un certo senso «tutta la filosofia consiste nel restituire un potere di significare, una na-
scita del senso o un senso selvaggio, una espressione dell’esperienza attraverso l’esperienza 
che illumina specialmente la sfera particolare del linguaggio». Le parole di Merleau-
Ponty verranno riprese, all’inizio degli anni novanta, dalla teorica di cinema e media 
statunitense Vivian Sobchack (v. Sobchack, 1992), per una lettura dell’esperienza filmi-
ca coincidente con quell’«espressione dell’esperienza attraverso l’esperienza» richiamata, 
in questo frammento, dal filosofo francese. V. al riguardo Dalmasso (2014), p. 75 ss. 

29 Merleau-Ponty (2016), p. 76. 
30 Merleau-Ponty (2016), p. 80. 
31 Si tratta, in un’altra prospettiva, di quella dimensione mentale del soggetto che 

viene tradotta, in termini meccanici, nella nozione – usata da Freud in senso metaforico 
– di «dispositivo». V. al riguardo Mancino (2014), p. 129. 

32 Merleau-Ponty (2016), p. 81. 
33 Dalmasso (2014), p. 2. In questa prospettiva – sulla linea di pensiero di Merleau-

Ponty – l’espressione filmica si presenta come «un sistema di comunicazione basato sulla 
percezione corporea in quanto mezzo d’espressione, che coinvolge lo spettatore-vedente, 
il film ed indirettamente anche colui o coloro che lo realizzano» (Dalmasso, 2014, p. 82). 
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l’esperienza più intima dello spettatore, ad allentare l’attenzione sul si-
gnificato tecnico giuridico degli eventi che vi sono rappresentati. Allo 
schematismo normativo, che raccoglie i fatti in immagini e figure tipiche, 
reiterabili nel tempo e nello spazio, subentrano altri schematismi, dove la 
distanza tra piano empirico e piano categoriale è colmata da una visione 
del mondo che, svincolandosi dalla logica, si fa più intuitiva. Alla dialet-
tica tra essere e dover essere – che con le norme imprime ai fatti un senso 
giuridico orientandoli verso una direzione – viene sostituendosi la trama 
serrata dell’esistenza umana; che nel film di Helmut Käutner si sviluppa, 
come accade in altri film, nella successione delle immagini in movimento, 
in cui azioni e reazioni trovano un ordine nel ritmo stesso della pellicola. 
L’immagine-tempo, sopraggiunta nel dopoguerra con il cinema moder-
no 34, elabora segni, concetti, figure in modo nuovo e fa del montaggio – 
anche nel film oggetto di queste pagine – una vera e propria tavola di ca-
tegorie 35. Categorie che hanno «forti relazioni dirette», congiungendosi 
tra loro in termini tali da «accedere alla necessità» 36. È in questa strin-
gente logica della necessità, in cui gli eventi si saldano insieme sotto le ra-
gioni di un orizzonte di senso, che si può a mio avviso intercettare, nel 
film di Helmut Käutner, uno statuto riflessivo abitato da quattro fon-
damentali categorie: la vergogna, la fierezza, la malafede, la menzogna. Il 
diritto, che pure avrebbe voce in questa storia, resta a malapena sullo 
sfondo. Fa spazio ad un genere esistenzialista. 

 
 

34 V., sull’assimilazione dell’immagine cinematografica (immagine-tempo) ad una ca-
tegoria trascendentale nel senso kantiano del termine, Deleuze (2017), p. 318. Il tema 
sarà sviluppato più avanti, § 11. 

35 Cfr., con riguardo al cinema di Godard, Deleuze (2017), p. 216. Si pensi – riguardo 
all’idea di una tavola di categorie – ai film in cui lo spettatore percepisce un contrasto 
tra l’ambiente che esprime un certo tipo di realismo e l’intensa passione spirituale del 
protagonista, come ad esempio il «Desiderio di Fuga» nel film Un condannato a morte è 
fuggito o il «Desiderio di Rubare» in Pickpocket di Robert Bresson (Schrader, 2010, pp. 
66-67). 

36 Deleuze (2017), p. 217: tali categorie «non devono infatti derivare le une dalle 
altre, benché la loro relazione sia del tipo ‘E…’, ma questo ‘e’ deve accedere alla ne-
cessità». 
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8. Segue: la vergogna e la fierezza. La correlazione tra aus-sehen e an-sehen 

Muoviamo dal sentimento di vergogna che, nella sua struttura, appare 
sempre come «vergogna di fronte a qualcuno» 37. Questo «brivido imme-
diato» – leggiamo in una pagina di Jean-Paul Sartre – che ci «percorre 
dalla testa ai piedi senza preparazione discorsiva» 38 implica necessaria-
mente l’esistenza e la presenza dell’Altro, che è il mediatore indispensa-
bile tra me e me stesso: «ho vergogna di me stesso quale appaio ad altri» 
e «riconosco di essere come altri mi vede» 39. È in questo riconoscimento 
che nella vergogna, come nella fierezza 40, si percepisce la natura incono-
scibile e sfuggente di se stessi 41. Avvertiamo, col provare vergogna, lo 
sguardo dell’altro 42 quale «solidificazione ed alienazione» delle nostre 
possibilità, che finisce per risolversi nella nostra stessa «trascendenza 
trascesa» 43. 

È codesta indagine fenomenologia sulla intersoggettività originaria 
che, sulla linea della dialettica hegeliana servo-padrone, fa del rapporto 
tra due soggetti una «negazione reciproca che coinvolge il loro stesso es-
sere» 44. 

Il film di Helmut Käutner, in più di una sequenza, mostra la vergogna 
vissuta da Wilhelm Voigt sotto il peso dello sguardo nullificante 
dell’altro. Vi è la sequenza in cui egli, in cerca di lavoro, è allontanato, 

 
 

37 Sartre (2002), p. 265. 
38 Sartre (2002), p. 266. 
39 Sartre (2002), p. 266. 
40 Cfr. infra, in questo paragrafo. 
41 Sartre (2002), p. 309. 
42 Si può qui rinvenire, sotto altra chiave di lettura, la stessa potenza devastatrice 

dell’irruzione del Reale in senso lacaniano, assimilabile allo sguardo che nel film di 
Hitchcock La finestra sul cortile il sospettato di omicidio, accorgendosi di essere osserva-
to, getta su Jeff (James Stuart) che gli abita di fronte (Han, 2013, pp. 43-44). 

43 Sartre (2002), p. 309. 
44 Moravia (2001), p. 58. Sono pagine che confermano in Sartre il superamento di una 

interpretazione solipsistica del soggetto (già presente in Sartre, 2011, p. 23 ss.). V., per 
un raffronto con il pensiero di Lacan, Recalcati (2019), pp. 32-35. 
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con fare sprezzante, dal titolare di una boutique di abbigliamento 45 che lo 
zittisce e gli impedisce di varcare la soglia del negozio. Vi è poi la scena in 
cui viene esortato da un calzolaio sull’uscio di una bottega – in cui si ve-
dono alcuni garzoni impegnati a riparare scarpe – a cercare lavoro altro-
ve. Ancora più eloquente è la sequenza girata in un caffè di Berlino. Si 
anima, in un locale antico ed elegante, un cortocircuito di sguardi, giudi-
zi, atteggiamenti. 

Ritroviamo un sentimento di profonda vergogna ed un sentimento di 
vana fierezza. Il primo è rappresentato nelle azioni e nelle parole di Voigt; 
l’altro, nei comportamenti indecorosi di un altro cliente, un soldato del 
terzo reggimento in stato di ebrezza. Voigt e l’amico Kalle sono seduti al 
tavolo, con abiti sommessi, a bere una birra quando vengono raggiunti da 
una donna appariscente che si intrattiene a parlare con loro. Non appena 
un soldato in uniforme, sbronzo e barcollante, entra nel caffè, la donna si 
alza per andare a sedersi al suo tavolo. Voigt, rivolgendosi all’amico Kal-
le, bisbiglia in dialetto berlinese: «vedi, appena arriva uno con la pelliccia 
colorata e i bottoni lucidi non c’è più niente da volere» 46. «Non c’è più 
niente da volere»: il gioco è finito. Poco dopo, rivolgendosi ancora 
all’amico, aggiunge: «Wie de aussiehst, so wirste anjesehn». La frase, 
pronunciata di nuovo in dialetto berlinese, viene ripetuta alla fine della 
scena. È la conferma di un giudizio inesorabile sul proprio modo di stare 
nel mondo. Come ti presenti allo sguardo (come appari) così vieni guarda-
to (considerato). Come è il tuo aspetto esteriore così gli altri ti trattano. Il 
cuore della negatività costitutiva del rapporto intersoggettivo, al fonda-
mento della struttura della vergogna, sta qui nella correlazione tra aus-
sehen e an-sehen. 

Voigt e Kalle, uomini trasandati, vestiti con abiti sciatti e disadorni, 

 
 

45 È un negozio – quello mostrato nel film – nel quale si vendono uniformi dell’esercito. 
46 Frammento che – come gli altri richiamati nel testo – è stato tradotto in italiano 

dal dialetto berlinese con l’ausilio della dott.ssa Antonia Kirchgeorg. Nella sceneggiatu-
ra teatrale di Carl Zuckmayer la frase, per esteso, suona così: «Wenn eener mit ‘n bunten 
Fell un blanke Kneppe kommt – un denn kennten wa ooch zehn Märker uffn Tisch legen 
– da is nischt mehr ze wollen». 
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non sono in grado di ingenerare negli altri alcuna forma di considerazio-
ne. Sono esclusi ed ignorati. Nessuno dei clienti del caffè rivolge loro la 
parola. I camerieri li trattano con noncuranza. Sono derisi dal soldato in 
uniforme e dalla donna che si è allontanata dal loro tavolo. 

È in questo mostrarsi allo sguardo degli altri che riposa la natura inde-
cifrabile della vergogna e che schiude a Voigt un giudizio su se stesso co-
me su un oggetto 47. Questo oggetto che appare ad altri non consiste in 
una «vana immagine nello spirito di un altro» 48, che lo lambisce senza 
riuscire a toccarlo nell’intimo. È molto di più. Si risolve, come si è sopra 
rilevato, in un vero e proprio riconoscimento, che è la forza occulta della 
vergogna. Voigt prende coscienza della situazione e riconosce di essere nel 
modo in cui è visto dagli altri. Diventa, come direbbe Luigi Pirandello, 
«l’estraneo inseparabile» da se stesso che dovrà pur sempre sopportare e 
portare con sé 49. Nasce in Voigt un senso di responsabilità verso quello 
stesso sguardo che immobilizza le possibilità del suo essere. Egli realizza, 
con una certa sorpresa, che la ragione della sua trascendenza trascesa ri-
posa in se stesso. È questo sentirsi in debito per come si mostra agli altri 
che lo indurrà, dopo aver ricevuto l’ordine di espulsione, ad agire e a 
cambiare le cose, ad acquistare l’uniforme da un robivecchi, a fare ingres-
so – nelle vesti di un falso capitano – nel municipio di Köpenick e a deru-
bare le casse comunali. L’uniforme è la via di fuga dal senso di vergogna e 
sarà in grado di capovolgere il rapporto servo-padrone. 

La divisa – poco importa da chi sia portata – rimanda ad un quid di 

 
 

47 V., in termini generali, sulla genesi di tale giudizio, Sartre (2002), p. 266. 
48 Sartre (2002), p. 266. 
49 È la conclusione, inquieta e destabilizzante, cui perviene Vitangelo Moscarda – il 

protagonista di Uno, nessuno e centomila – quando la moglie, vedendolo indugiare da-
vanti allo specchio, gli conferma che ha il naso un po’ storto (Pirandello, 1994, p. 3]. Lo 
specchio con cui si apre il romanzo non tanto è «l’oggetto specchio, che pure è visibile, 
quanto lo specchio normalmente invisibile, cioè lo sguardo dell’altro volto su di sé», in 
grado di scatenare «i processi di autoanalisi del protagonista e la conseguente, progressi-
va scoperta della propria estraneità alla sua immagine esterna» (Mazzacurati, p. 3, nt. 1 
del romanzo qui citato). 
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analogo al potere di impartire ordini. Vale in sé come la possibilità di 
esercitare comandi ed esigere da altri obbedienza. Chi indossa l’uniforme 
guadagna in pubblico una posizione di supremazia che fa gonfiare il petto 
di fierezza. È il caso del soldato in uniforme che, entrando euforico e al-
ticcio nel caffè, si sente autorizzato ad alzare la voce e importunare i pre-
senti senza temere il giudizio di nessuno. L’uniforme, che trasforma il 
servo in padrone e deforma i rapporti fluidi e spontanei, ha l’effetto di se-
gnare una distanza dagli altri e di collocarli in posizione di subalternità. 
Chi non lo indossa – come accade a V. Schlettow che nel caffè porta inve-
ce abiti civili – non ‘conta’ come capitano dell’esercito prussiano e nessun 
ordine egli può impartire. «Vai a casa, cambiati e allora potrai raccon-
tarmi qualcosa!» 50 ironizza il soldato sbronzo in polemica con V. Schlet-
tow. Gli abiti civili, sul piano sociale e istituzionale, sono un nulla. L’uni-
forme significa diritto di parola e potere di comando. 

9. Segue: la malafede 

Benché nel film il protagonista sia in cerca di lavoro (quel lavoro che gli 
permetterebbe di ottenere i documenti di residenza e, dunque, il passa-
porto per lasciare Berlino) sappiamo che nella realtà Wilhelm Voigt, dopo 
il periodo di detenzione, ha fatto saltuariamente il lavoro di calzolaio. Ri-
troviamo nella sequenza dedicata ai garzoni di bottega 51, e nella vita di 
Voigt, la malafede con cui l’essere umano maschera a se stesso la verità. 
Si risolve – come osserva Jean-Paul Sartre – nella fatica di tenere insieme 
il ruolo sociale (che è mera ‘rappresentazione’ per gli altri e per se stessi 52) 
con la coscienza della propria eccedenza rispetto a tale ruolo. È questa 
malafede a spiegare, in una prospettiva esistenzialista, la perenne infelici-

 
 

50 Traduzione libera dal film di Helmut Käutner. La frase, nella sceneggiatura teatra-
le di Carl Zuckmayer, suona così: «Jeh doch nach Hause und zieh dir um, denn kannste 
mir wat erzählen, so nich, Männeken, so nich!». 

51 V. supra, § 8. 
52 Sartre (2002), p. 96. 
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tà dell’essere umano, sempre chiamato a realizzare l’essere in sé del ruolo 
nel modo di essere ciò che non si è 53. Questa frattura tra funzioni sociali e 
infinità dell’Io, propria dell’ossatura del nostro essere, è tanto più insa-
nabile quanto più il ruolo risulta essere, nella realtà, vuoto e disabitato. È 
il caso, sopra richiamato, del soldato in uniforme che, facendo ingresso 
nel caffè, si abbandona ad atteggiamenti sconvenienti e inopportuni. La 
sbornia dell’uomo in divisa è l’emblema del tormentato e teatrale istinto 
di evasione dal ruolo in cui pur si permane, l’immagine dell’accettazione 
e, insieme, del rifiuto, di quel dover restare nonostante il bisogno di fuggi-
re. E a mio avviso riflette, in una prospettiva capovolta, la malafede della 
coscienza sociale dell’epoca, così come è rappresentata, in senso comples-
sivo, nel film di Helmut Käutner. Malafede che riposa in quel persistere 
nella meccanica e cieca obbedienza alle forme anche quando si palesano 
misere e inconsistenti. 

Quando alla fine del film Voigt, trattenuto nella stazione di polizia, 
vede per la prima volta la sua immagine in uniforme riflessa in uno spec-
chio, confessa, scoppiando in una risata, che mai avrebbe acquistato 
l’uniforme se il robivecchi avesse avuto uno specchio. È derisa, non tanto 
l’immagine di sé, quanto quella esteriorità che, nella Germania gugliel-
mina delle convenzioni e delle gerarchie, risulta essere, agli occhi di 
Voigt, goffa e infingarda. Viene schernita, a ben vedere, quella fuga 
nell’immagine che, come accade oggi nella società dell’homo digitalis, 
l’uomo reputa necessaria per sentirsi più vivo e convincente di ciò che è 
nella realtà 54. 

10. Segue: la menzogna 

Mentre nella malafede, che implica l’unità di una coscienza, è a se stessi 
che si maschera la verità, nella menzogna si trae profitto dalla dualità on-

 
 

53 Sartre (2002), p. 96 che in proposito richiama il noto esempio del cameriere (p. 95). 
54 V., sul diffuso e mai appagato bisogno, nella società contemporanea, di una «fuga 

nell’immagine» Han (2015), p. 42. 
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tologica dell’io e dell’io d’altri 55. È ancora Sartre a fornirci le lenti per de-
cifrare la natura di questo atteggiamento. 

La menzogna è un comportamento di trascendenza che esprime ciò che 
Heidegger chiama Mitsein 56, l’originario rapporto intersoggettivo tra l’Io 
e l’Altro 57. Presuppone, nella piena lucidità del piano della menzogna, 
«l’esistenza mia, l’esistenza dell’altro, la mia esistenza per l’altro, e l’esi-
stenza dell’altro per me» 58. È sufficiente, affinché si realizzi, «un’opacità 
di principio» che mascheri all’altro le proprie intenzioni; e che «l’altro 
possa prendere la menzogna per la verità» 59. Il film di Helmut Käutner, 
nelle sequenze del travestimento, dei primi comandi impartiti ai granatie-
ri di una caserma di Berlino, dell’ingresso nel municipio di Köpenick, 
dell’ordine di arresto del sindaco e del tesoriere, rappresenta – in tutti 
questi comportamenti – la struttura della menzogna. Non è dato sapere 
quale sia, nelle intenzioni del regista, l’origine del progetto di menzogna 
di Voigt, la causa scatenante o il momento decisivo 60 : se la vista 
dell’uniforme esposta dal robivecchi, l’atteggiamento di riverenza susci-
tato negli altri dalla divisa non appena venga indossata o un disegno più 
consapevole e lontano nel tempo, maturato nel periodo di detenzione 61. È 
tuttavia indubitabile, nel film, la rottura di un ordine geometrico delle 
azioni che sfocia in un nuovo mondo, quello costruito dalla messinscena, 
dai raggiri, dagli atteggiamenti cinestetici di Voigt. Lo spettatore assiste 
ad una totale compenetrazione dell’attore tedesco Heinz Rühmann – che 

 
 

55 Sartre (2002), p. 84. 
56 Sartre (2002), p. 84. 
57 Moravia (2001), p. 58, che si riferisce a quel rapporto che in Heidegger è depurato 

della «natura intrinsecamente negativa» intuita invece da Hegel e poi sviluppata am-
piamente nel pensiero di Sartre. 

58 Sartre (2002), p. 84. 
59 Sartre (2002), p. 84. 
60 Siamo in presenza, come nei film dallo stile trascendentale, di uno stacco o di una 

scissione all’interno di un contesto ordinario di quotidianità. V. al riguardo Schrader 
(2010), p. 35 ss. 

61 Nel film – come si è rilevato – i detenuti, sotto la guida di una guardia penitenzia-
ria, simulano esercitazioni militari. Voigt, che legge molti libri sull’argomento, risulterà 
essere il più preparato di tutti. 
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interpreta Voigt – nel ruolo di ufficiale dell’esercito prussiano. Nell’atto 
di comandare Voigt afferma la sovranità di un soggetto istituzionale. 
Siamo ormai distanti da quel tormentato trascendimento verso un pro-
blematico non-essere 62, che nel quotidiano spingeva il protagonista verso 
una costante evasione; simboleggiata dall’ossessione per il passaporto e 
dal prepotente desiderio di fuga da Berlino. Per Wilhelm Voigt il 16 otto-
bre 1906 è il giorno della pienezza di una nuova dimensione. Egli speri-
menta e assapora, seppure per poco tempo, la potenza invincibile dell’Io. 

 
Fig. 5 – Una sequenza del film di Helmut Käutner, con Heinz Rühmann 

nel ruolo di Wilhelm Voigt (Der Hauptmann von Köpenick, 1956), 
https://www.tagesspiegel.de/kultur/heprodimagesfotos8612012012816456036-

jpg/6121472.html 

 
 

62 Cfr., a proposito del pensiero di Sartre, Moravia (2001), pp. 44-45. 
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11. La forma in ambito giuridico e in ambito cinematografico: immagine del 
fatto, immagine-fatto, immagine-tempo 

Ciò che il diritto traduce in comportamenti leciti e illeciti (girovagare per 
le strade di Berlino, lavorare come calzolaio in una piccola bottega della 
città, usurpare una funzione pubblica, commettere un furto, ecc.) è, come 
si è rilevato, attirato e dissolto in un linguaggio che, nel film di Helmut 
Käutner, lascia piuttosto emergere codici e categorie di un genere esisten-
zialista. 

Questo trascorrere da un linguaggio all’altro – da quello normativo a 
quello cinematografico – schiude la riflessione sul tema dell’immagine. 
Nel diritto – che, con la legge, si esprime a parole – essa è concepita come 
schema «che esemplifica i fatti astraendone classi di azioni tipiche, suscet-
tibili di riconoscersi in un numero indefinito di casi concreti» 63. La forma, 
in ambito giuridico, si denomina fatti-specie, species facti, immagine del 
fatto, «che non si consuma ed esaurisce, ma ritorna nel tempo, ogni volta 
che il fatto si mostrerà combaciante con la descrizione normativa» 64. 

Nel cinema (e, in particolare, nel film di Helmut Käutner), l’immagine 
rimanda ad uno schema di «realtà bruta» dove i fatti, singolari e concreti, 
trovano senso a posteriori grazie allo spettatore che ne ricostruisce i rap-
porti 65. Si tratta di una realtà immediata, visibile e udibile dal pubblico 
che, per l’assenza di schemi precostituiti e di giudizi calati dall’alto, può 
definirsi – con le parole di André Bazin – come immagine-fatto 66. 

In altra prospettiva, si discorre inoltre – a proposito dell’immagine 
normativa e dell’immagine cinematografica – di categoria trascendentale 

 
 

63 Irti (2003), p. 58. 
64 Irti (2020), p. 61. 
65 Bazin (1999), p. 299. 
66 Bazin (1999), p. 299, che si riferisce in particolare al cinema neorealista in cui ad 

esempio la morale finisce per emergere – e sgorgare – dalla medesima realtà rappresenta-
ta nelle immagini cinematografiche (Bazin, 1999, p. 297). Si tratta – potremmo aggiun-
gere – di un dover essere che scaturisce dal basso, dalla logica intrinseca degli eventi in 
successione. 



162 Francesco Gambino 

LawArt 3 (2022) 141-171 

in senso kantiano 67. Questo singolare rinvio alla filosofia di Kant in en-
trambi gli ambiti ha una diversa portata, dovuta a mio avviso alle parti-
colarità che, nella struttura e nelle finalità, caratterizzano i due linguaggi 
segnandone la distanza. 

Muoviamo dal diritto, che immobilizza «quel tanto di realtà che vuole 
far vedere» 68 in funzione dei propri scopi e così aspira a governare le in-
cognite del futuro. Qui il dover-essere come categoria trascendentale, 
riempibile di qualsiasi contenuto, allude al ripetersi di figure tipiche nel 
tempo e nello spazio, in grado di rendere calcolabili le condotte umane e 
arginare la minaccia, sempre incombente, del divenire delle cose 69. Altro 
non è – da questo punto di vista – che la ‘potenza applicativa’ della nor-
ma giuridica. In questo senso si può discorrere, in ambito giuridico, di 
‘forma ricorsiva’. Vengono chiarendosi i nodi e il senso del rapporto im-
penetrabile e sfuggente tra diritto e cinema. Mentre il diritto, con la di-
namica della fattispecie 70, è volto a far fare e dispone per il futuro, il ci-
nema è tutto proteso a formare un ‘presente’ nell’intelletto e nello spirito 
dello spettatore 71. Fa impego – il cinema – delle possibilità offerte dalla 
tecnica per «comprendere il più possibile di realtà, che vuole essere rap-
presentata» 72. È dunque «strumento rivelatore della realtà nella sua 
completezza e complessità» poiché comprende e fa coesistere prospettive 
diverse 73. 

In questo senso la forma, in ambito cinematografico, cui pure si assegna 

 
 

67 V., per il diritto, Kelsen (1952), pp. 63-65; per il cinema, Deleuze (2017), p. 318. 
68 Carnelutti (1951), p. 230. 
69 Cfr. Severino (2020), p. 15 ss. 
70 Carnelutti (1940), p. 23, che distingue tra «situazione» che designa il «risultato della 

rilevazione statica (fotogramma)» e «fatto» con cui l’A. dà il nome «al risultato della rile-
vazione dinamica (al cinemafotogramma, che oggi si chiama film)». Fatto giuridico è defi-
nito come «il mutamento di una situazione giuridica o, in altre parole, come un fatto ma-
teriale in quanto vi si accompagna il mutamento di una situazione giuridica» (p. 267). 

71 Carnelutti (1949), p. 18. 
72 Carnelutti (1949), p. 19. 
73 Mancino (2008), p. 116. 
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il peso di una categoria trascendentale in senso kantiano 74, esprime, non 
tanto una condizione di possibilità, quanto una illimitata ‘potenza rappre-
sentativa’ (segni, immagini, suoni, idee, concetti, ecc,). L’occhio del legisla-
tore non è la mirada della camera 75. Il primo assume fatti senza nome e 
senza volto, racchiusi in schemi tipici, reiterabili nel tempo e nello spazio; 
l’altra realizza nello spettatore un ‘presente’ in cui spazio e tempo, manipo-
labili dalla tecnica del cinema moderno, si riempiono di nuove possibilità. 
Il linguaggio normativo riguarda e coinvolge i nostri comportamenti ed 
esprime, con il nesso di imputazione, la pretesa di dominarli. Il linguaggio 
cinematografico, benché – come accade nei film di propaganda – possa 
avere forza condizionante, non è immediatamente implicato con le nostre 
azioni. Si limita a mostrarne l’impronta tipica sullo schermo. 

12. Il comportamento tra cinema, filosofia e pensiero giuridico. L’aspetto og-
gettivo dei fatti dell’uomo 

Il senso di un film è costituito da un «flusso indivisibile» rispetto al quale, 
a differenza di un’opera teatrale o della lettura di un romanzo, l’oppo-
sizione dell’Io si fa più debole e vacillante 76. Come nell’arte della poesia si 
genera «un congegno linguistico» che colloca «il lettore in un certo stato 
poetico» 77, così il film, nella sua dirompente immediatezza, ci mostra 
«come qualcosa diventi significato», non tanto per «allusione a idee già 

 
 

74 Deleuze (2017), p. 318. In forza di un radicale rovesciamento di prospettiva, dove il 
tempo, rompendo gli argini, si libera dal vincolo di subordinazione al movimento, 
«l’immagine cinematografica diviene un’immagine-tempo, una autotemporalizzazione 
dell’immagine» (Curi, 2020, p. 136). 

75 Il riferimento alla mirada della camera è in Carnelutti (1949), p. 19. 
76  «Al cinema, immersi in questa notte che i poeti tedeschi celebrano come 

l’Essere, attraversati dalla musica sottile, abbindolatrice, rapiti dai gesti precisi, am-
plificati dallo schermo, non possiamo più opporci diametralmente, cioè contrapporre 
il nostro Io alle azioni lì fuori, il regista ci porta mano nella mano dove vuole» (Sar-
tre, 2014, p. 27). 

77 Merleau-Ponty (2016), p. 79. 
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formate o acquisite», quanto per «la disposizione temporale e spaziale de-
gli elementi» 78. 

L’idea emerge dalla stessa struttura temporale del film 79 che interroga 
e stimola, come si è osservato, l’immediata capacità dello spettatore, da 
un lato, di decifrare «il mondo e gli uomini», dall’altro, di «coesistere» 
con loro 80. È, questa, una capacità azionata – potremmo dire con Henri 
Bergson – da quella «specie di cinematografo interno» che è il meccani-
smo della nostra conoscenza abituale 81. La singolarità, in questa prospet-
tiva, dell’arte cinematografica è quella di rappresentare condotte e com-
portamenti dell’uomo in relazione agli altri e all’ambiente circostante. È 
in questi comportamenti – che esprimono, nella loro tipicità, la concre-
tezza dell’agire umano – che lo spettatore si ritrova e, in certa misura, a 
seconda dei casi, si rispecchia. Troviamo il punto di raccordo tra il cinema 
e le filosofie esistenzialiste; che è quello, per un verso, di mostrare i rap-
porti di varia natura tra il soggetto e il mondo; per un altro, di descriverci 
il ‘paradosso’ e la ‘confusione’ di tali intrecci e commistioni 82. 

Non c’è da meravigliarsi se questa visione intuitiva del mondo, che ac-
comuna filosofia e cinema 83, pensiero e lavoro tecnico, e che negli anni 
quaranta ha impegnato la riflessione di una generazione, si propaghi an-
che nel mondo del diritto. Ciò accade a mio avviso per due ragioni. 

La prima è di ampia portata. L’altra è specifica, più rispondente al di-
scorso di queste pagine. Sotto il primo profilo, diritto e cinema possono 

 
 

78 Merleau-Ponty (2016), p. 80. 
79 V., sugli effetti prodotti sulla cultura contemporanea dal «trattamento della tem-

poralità introdotto dal film» che dà avvio, in modo violento, ad «un nuovo modo di in-
tendere la successione e la contemporaneità degli eventi», Eco (1985), p. 204. 

80 Merleau-Ponty (2016), p. 80. 
81 Bergson (2012), p. 290. 
82 Merleau-Ponty (2016), p. 81. 
83 Sono da leggere le pagine di Umberto Curi dedicate al modo in cui l’opera cine-

matografica in sé – nella sua «specifica orditura, immanente al film in quanto tale, al-
la pellicula da cui esso è costituito» – finisca per venire incontro alla filosofia (in Curi, 
2020, p. 72); pagine in cui l’A. si sofferma sul pensiero di Jean-Luc Nancy (Curi, 2020, 
pp. 68-72). 
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dirsi situati sullo stesso piano dell’«immenso edificio del mondo» 84. In 
quanto artefatti, condividono tra loro e con le altre pratiche il destino 
empirico della nostra evoluzione culturale. È inevitabile, in questo qua-
dro d’insieme, che le pratiche delle immagini, dei segni e dei concetti – 
pur maturate in ambiti tra loro distanti – finiscano per intrecciarsi e sfu-
mare in un «limite indefinibile»; e, dunque, «in un rinvio che continua-
mente si riapre, idealmente all’infinito» 85. Non si ha mai a che fare «con 
soggetti e oggetti assoluti, cioè sciolti dall’intreccio di pratiche che li co-
stituisce e li supporta» 86. 

Sotto il secondo profilo, cinema, diritto, filosofia e nuove psicologie si 
ritrovano sulla stessa strada perché hanno di mira il medesimo oggetto: il 
comportamento umano. Si tratta di un comportamento ora rappresenta-
to ora osservato ora regolato. Può mostrarsi in ragione della narrazione di 
una storia, di uno studio di psicologia o di una terapia, delle indagini sulla 
intersoggettività o in funzione di una regola giuridica. La molteplicità di 
scopi e prospettive lascia fermo il punto di convergenza tra pensiero ex-
tragiuridico e pensiero giuridico; che riposa nella oggettività del compor-
tamento esteriore 87. È un rilievo decisivo. Come le teorie richiamate sul 
cinema e quelle a proposito della filosofia e della nuova psicologia sono 
volte a mettere in risalto l’aspetto oggettivo dei fatti dell’uomo così lo 
sviluppo del pensiero giuridico è stato nel senso di ancorare il comporta-
mento umano ad uno schema rigorosamente oggettivistico. Come gli indi-
rizzi di pensiero menzionati guardano al comportamento svincolandolo 
dal legame con i fatti soggettivi della coscienza così il diritto assume come 
fatti giuridici «certe manifestazioni oggettive della vita umana senza col-

 
 

84 In quanto macchine, che sono l’umano, si può affermare – sulla linea proposta da 
Carlo Sini che discorre di «immenso edificio del mondo» – che cinema e diritto finiscono 
per rifluire nella cultura (Sini, 2016, p. 25). 

85 Sini (2016), p. 39. 
86 Sini (2016), p. 39. 
87 V., per una linea speculativa che non include le teorie sul cinema e gli indirizzi di 

pensiero qui richiamati, Falzea (1997), p. 647. 
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legarle direttamente a fatti di coscienza» 88. La difficoltà, per il giurista, 
sta nel muovere da idee extragiuridiche (biologia, psicologia, filosofia, 
ecc.) e nel disegnare poi una nozione giuridica senza uscire dal proprio 
campo 89. Così, nel mostrarci il comportamento riferibile ad un individuo 
o a un insieme di individui 90 e nella relazione con gli altri 91, egli può ri-
trovarsi in taluni paradossi propri dei rapporti fluidi e mutevoli – eppure 
costitutivi – fra soggetto e mondo che sono al centro della filosofia feno-
menologica o esistenziale; di quella filosofia che, come si è chiarito, finisce 
per riflettersi anche nel campo d’azione proprio del cinema. 

13. Destini del linguaggio cinematografico 

Fermi i punti di convergenza sopra richiamati, diritto e cinema – quel ci-
nema che trova punti di appoggio nelle filosofie esistenzialiste – si sepa-
rano, come si è rilevato, nel linguaggio. Mentre nel diritto la macchina 
linguistica è tutta orientata al controllo e alla stabilità dei comportamen-

 
 

88 Falzea (1997), p. 651. Intorno a tali manifestazioni oggettive della vita umana si 
raccolgono discipline articolate allo stesso modo in cui sono stati regolati «altri fenomeni 
di gran lunga più studiati, come il negozio e l’atto illecito, in cui il momento psicologico 
è ineliminabile» (Falzea, 1997, p. 651). 

89 Falzea (1997), p. 651. 
90 Falzea (1997), p. 643. Così, «l’uomo non appartiene alla comunità costituita dal-

l’ordinamento giuridico come un tutto, ma vi appartiene soltanto con alcune delle sue par-
ticolari azioni od omissioni, in quanto queste sono appunto regolate da norme dell’ordi-
namento della comunità» (Kelsen, 1952, pp. 87-88). Ma ciò che il diritto divide e separa 
(qui il concetto di uomo in singoli comportamenti) può risultare non distinguibile nell’esi-
stenza umana dove l’azione solitaria talvolta assume un peso intollerabile, dal senso com-
plessivo e totalizzante. Nel famoso cortometraggio Decalogo 5, dedicato al quinto coman-
damento «Non uccidere», realizzato da Krzysztof Kieślowski, il giovane Jacek Lazar, 
condannato a morte per l’omicidio di un taxista, rivolgendosi al suo avvocato Piotr Balic-
ki, osserva smarrito: «In Tribunale, tutti loro erano contro di me. Anche qui». L’avvocato 
risponde: «Non è così. Contro quello che hai fatto». Jacek replica: «Ma è la stessa cosa». 

91 Si affaccia il lato sociologico del concetto giuridico di comportamento. V. in propo-
sito Falzea (1997), p. 654. 
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ti umani, nel cinema viene compenetrandosi nella disposizione temporale 
e spaziale di vari e molteplici elementi. 

La tecnica del cinema moderno dispone di un «arsenale» di procedi-
menti 92, segni, possibilità estetiche. Il linguaggio o, se si vuole, il meta-
linguaggio 93 cinematografico ha – in virtù dei mezzi e delle risorse di cui è 
in possesso – un raggio d’ampiezza tale da raggiungere sfere superiori e 
inferiori di realtà; che tutte è in grado di ricomprendere ed esprimere. Il 
regista, che è il legislatore del film 94, può mostrare il trascendente 95, sfi-
dare l’irrappresentabile 96, interrogare il pensiero causale di matrice freu-
diana 97, esplorare le condizioni stesse del percepire, evocare ciò che non è 
neppure pensabile. Non ci sono limiti né impedimenti. Un film può con-
vergere, con la medesima forza, su un numero indefinito di oggetti, come 
ad esempio la psicologia, la biologia, la fisica, il diritto, la politica, la sto-

 
 

92 Bazin (1999), p. 77. 
93 Un film – osserva Leonardo Sciascia – presuppone sempre «un lavoro di prepara-

zione letteraria, il lavoro che viene fatto sul soggetto e da cui vien fuori la sceneggiatura 
o trattamento che dir si voglia» (Sciascia, 2021, p. 67). Di qui il riferimento, nel corpo 
del testo, al metalinguaggio. Si può a mio avviso affermare, sotto questa luce, che il lin-
guaggio cinematografico contenga in sé un altro linguaggio, il linguaggio-oggetto o il 
linguaggio di cui si parla (qui costituito, come scrive Sciascia, dal soggetto, dalla sceneg-
giatura o dal trattamento che dir si voglia). È un linguaggio che traduce in parole e im-
magini gli enunciati del linguaggio-oggetto. V., sulla ricchezza del metalinguaggio, Tar-
ski (1969), p. 40. 

94 Al regista compete il potere di decidere e «legiferare» perché è l’autore del film: 
«soltanto lui sa quel che un film sarà, soltanto in lui è, coerente ed unitaria, l’idea del 
film» (Sciascia, 2021, p. 67). Perciò egli deve restare «padrone» del film e controllarlo 
dall’inizio alla fine, come afferma David Lynch [in Tirard, 2017, p. 117], che ricorda il 
disagio personale – un vero e proprio trauma – provocato dal fatto di avere concordato 
di girare il film Dune senza tuttavia attribuirsi il diritto al final cut. 

95 Schrader (2010), p. 3 ss. 
96 Si pensi alla morte e all’amore, a quei terreni di frontiera che segnano, per André 

Bazin, «la consapevolezza di una impossibilità, che è anche un divieto» (Pedullà, 2010, 
p. XV). 

97 Non è precluso, come è ovvio, indagare e tradurre in immagini le forze nascoste 
sottostanti al comportamento umano seppure fermamente confutate in alcuni indirizzi 
metodologici propri del pensiero fenomenologico. V., con riguardo a tali orientamenti, 
Merleau-Ponty (2019), p. 267 ss. 
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ria. Ha il potere invisibile di farci conoscere idee e nuovi concetti, di mo-
strarci, nell’impiego delle parole, un diverso affidamento semantico, di 
rappresentare la minaccia stessa del divenire, così temuta dai propositi 
immobilizzanti del diritto, di offrire la lettura esistenzialista della vita di 
un uomo come Wilhelm Voigt che, fuggendo dai labirinti costrittivi della 
società, si ritrova a escogitare una finzione che viene presa per realtà. Il 
destino – e il senso – del linguaggio cinematografico dipenderà, sempre 
più, dal grado di consapevolezza di tale illimitata potenza rappresentati-
va; di questa ultra-potenza proiettata sul piano di coscienza dello spetta-
tore. 

Bibliografia 

Bazin, André (1999), Che cosa è il cinema? [1958], presentazione, scelta 
dei testi e trad. di Adriano Aprà, Milano, Garzanti 

Bergson, Henri (2012), L’evoluzione creatrice [1907], a cura di Marinella 
Acerra, Milano, BUR Rizzoli 

Brook, Peter (2005), La porta aperta [1993], trad. it. e introduzione di 
Paolo Puppa, Torino, Einaudi 

Carnelutti, Francesco (1940), Teoria generale del diritto, Roma, Foro ita-
liano 

Carnelutti, Francesco (1949), Cinematografo e rappresentazione, in «Bianco 
e Nero. Rassegna mensile di studi cinematografici», X, 11, pp. 13-25 

Carnelutti, Francesco (1951), Teoria generale del diritto, 3a ed., Roma, 
Soc. ed. del Foro italiano 

Curi, Ugo (2020), Film che pensano. Cinema e filosofia, Milano-Udine, 
Mimesis 

Dalmasso, Anna Caterina (2014), Il cinema come reversibilità di percezione 
ed espressione, in Carbone, Mauro, Anna Caterina Dalmasso, Jacopo 
Bodini (a cura di), «Materiali di Estetica. Pensare nella caverna. In-
contri tra cinema e filosofia», 1, pp. 75-109 

Deleuze, Gilles (2017), L’immagine-tempo. Cinema 2 [1985], trad. it. di Li-
liana Rampello, Torino, Einaudi 



Pensiero giuridico e linguaggio cinematografico 169 

LawArt 3 (2022) 141-171 

Di Lucia, Paolo (2012), Il Nullo e il Nulla: alle radici dell’ontologia sociale, 
in «Rivista di Estetica», 49, pp. 217-225 

Eco, Umberto (1985), Cinema e letteratura. La struttura dell’intreccio, in 
La definizione dell’arte, Milano, Mursia 

Falzea, Angelo (1997), Comportamento, in Ricerche di teoria generale del di-
ritto e di dogmatica giuridica. 2. Dogmatica giuridica, Milano, Giuffrè 

Feyles, Martino (2009), Riflessioni davanti allo schermo. Immagine cine-
matografica e fenomenologia della percezione, in «B@belonline. Voci e 
percorsi della differenza. Rivista di filosofia», 7, pp. 153-163 

Han, Byung-Chul (2015), Nello sciame. Visioni del digitale [2013], trad. it. 
di Federica Buongiorno, Roma, Nottetempo 

Handke, Peter (2016), Il grande evento [2011], trad. it. di Claudio Groff, 
Milano, Garzanti 

Husserl, Gerhart (1998), Diritto e tempo. Saggi di filosofia del diritto 
[1955], trad. it. di Renato Cristin, Milano, Giuffrè 

Irti, Natalino (2003), L’ordine giuridico del mercato, Roma-Bari, Laterza 
Irti, Natalino (2005), Concetto giuridico di «comportamento» e invalidità 

dell’atto, in «Rivista trimestrale di diritto e procedura civile», 59.4, pp. 
1053-1060 

Irti, Natalino (2020), Riconoscersi nella parola. Saggio giuridico, Bologna, 
Il mulino 

Kelsen, Hans (1952), Lineamenti di dottrina pura del diritto [1934], trad. 
it. di Renato Treves, Torino, Einaudi 

Kelsen, Hans (2004), Lineamenti di teoria generale dello Stato [1926], trad. 
it. a cura di Agostino Carrino, Torino, Giappichelli 

Mancino, Anton Giulio (2008), Il processo della verità. Le radici del film 
politico-indiziario italiano, Torino, Kaplan 

Mancino, Anton Giulio (2014), Cinema e diritto: dispositivi incrociati, in 
«Fata Morgana», 8, n. 24, pp. 129-139 

Merleau-Ponty, Maurice (1969), Il visibile e l’invisibile [1964], trad. it. di 
Andrea Bonomi, ed. a cura di Mauro Carbone, Milano, Bompiani 



170 Francesco Gambino 

LawArt 3 (2022) 141-171 

Merleau-Ponty, Maurice (2016), Il cinema e la nuova psicologia [1947], in 
Senso e non senso, trad. it. di Paolo Caruso, introduzione di Enzo Paci, 
Milano, Il saggiatore 

Merleau-Ponty, Maurice (2019), La struttura del comportamento [1942], a 
cura di Alessandra Scotti, prefazione di Rocco Ronchi, Milano-Udine, 
Mimesis 

Metz, Christian (1989), Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione 
nel cinema [1972], trad. it. di Adriano Aprà e Franco Ferrini, Milano, 
Garzanti 

Moravia, Sergio (2001), Introduzione a Sartre, Roma-Bari, Laterza 
Pedullà, Gabriele (2010), Parceval, Usa, prefazione a Schrader, Paul, Il 

trascendente nel cinema, a cura di Gabriele Pedullà, Roma, Donzelli 
Pirandello, Luigi (1994), Uno, nessuno e centomila [1926], a cura di Gia-

como Mazzacurati, Torino, Einaudi 
Recalcati, Massimo (2019), Il vuoto e il resto. Il problema del reale di 

Jacques Lacan, Milano-Udine, Mimesis 
Sartre, Jean-Paul (2002), L’essere e il nulla [1943], trad. it. di Giuseppe 

Del Bo, Milano, Net 
Sartre, Jean-Paul (2007), L’immaginario. Psicologia fenomenologica 

dell’immaginazione [1940], nuova ed. a cura di Raoul Kirchmayr, To-
rino, Einaudi 

Sartre, Jean-Paul (2011), La trascendenza dell’Ego. Una descrizione feno-
menologica [1965], trad. it. di Rocco Ronchi, Milano, Marinotti 

Sartre, Jean-Paul (2014), Apologia per il cinema. Difesa e illustrazione di 
un’arte internazionale [1924], trad. it. a cura di Francesco Caddeo, in 
Carbone, Mauro, Anna Caterina Dalmasso, Jacopo Bodini (a cura di) 
«Materiali di Estetica. Pensare nella caverna. Incontri tra cinema e fi-
losofia», 1, pp. 23-40 

Schrader, Paul (2010), Il trascendente nel cinema [1972], a cura di Gabriele 
Pedullà, trad. it. di Christian Raimo, Roma, Donzelli 

Sciascia, Leonardo (2021), Dal soggetto al film, in «Questo non è un raccon-
to». Scritti per il cinema e sul cinema, a cura di Paolo Squillacioti, Mi-
lano, Adelphi, pp. 66-70 



Pensiero giuridico e linguaggio cinematografico 171 

LawArt 3 (2022) 141-171 

Searle, John Rogers (2019), Il mistero della realtà, ed. it. a cura di Paolo 
Di Lucia e Lorenzo Passerini Glazel, Milano, Cortina 

Severino, Emanuele (2020), Legge e caso [1979], Milano, Adelphi 
Sini, Carlo (2012), Introduzione alla fenomenologia, Milano-Rimini, Shake 
Sini, Carlo (2016), Inizio, Milano, Jaca Book 
Sobchack, Vivian (1992), The Address of the Eye. A Phenomenology of 

Film Experience, Princeton, Princeton University Press 
Tarski, Alfred (1969), La concezione semantica della verità e i fondamenti 

della semantica [1944], in Semantica e filosofia del linguaggio. Raccolta 
di saggi a cura di Leonard Linsky, trad. it di Alberto Meotti, Milano, Il 
Saggiatore 

Tirard, Laurent (a cura di) (2017), L’occhio del regista. 25 lezioni dei mae-
stri del cinema contemporaneo [2009], trad. it. di Tiziana Lo Porto, Lo-
renza Pieri, Annalisa Garavaglia, Paola Biggio, 2a ed., Roma, Mini-
mum fax 

  


