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ABSTRACT. A partire dalla se-

conda metà dell’Ottocento, la 

sessualità femminile fu al centro 

di un complesso intreccio tra il 

discorso medico e quello giuridico 

al fine di iscrivere il corpo della 

donna in una fitta maglia di pre-

scrizioni definita dalla sua “natu-

rale” funzione di moglie e di ma-

dre. All’interno di questa pro-

spettiva, l’articolo si propone di 

analizzare un contributo di Enri-

co Ferri, leader socialista e tra i 

principali esponenti della Scuola 

positiva, incentrato sull’analisi 

della personalità della “divina” 

Sarah Bernhardt. Lontana dagli 

stereotipi di genere della passivi-

tà e dalla sottomissione, la figura 

iconica della diva sembrava rias-

sumere in sé nuovi e destabiliz-

zanti modelli di identificazione 

della sessualità e del desiderio 

femminile contribuendo così a ri-

velare le ansie ed i timori sottesi 

al processo di modernizzazione 

sociale nell’Europa fin de siècle 

ABSTRACT. From the second half 

of nineteenth century, female 

sexuality was the focal point of a 

complex story between the medi-

cal and legal question at hand so 

as to catalog a women’s body in 

a rigid framework of predefined 

rules of “natural” role of wife 

and mother. Within this pro-

spect, this article will analyze 

Enrico Ferri’s contribution, as 

socialist leader and one of the 

main advocates of criminal posi-

tive school in liberal Italy, fo-

cused on analyzing the personali-

ty of “divine” Sarah Bernhardt. 

Far from the gender stereotypes 

of passivity and submission, the 

iconic figure of the diva seemed 

to embody new and destabilizing 

patterns of sexuality and female 

desire, revealing the axieties and 

underlying fears of social mod-

ernization in Europe at the end 

of the century. 
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SOMMARIO: 1. Arte, follia e immagini del femminile tra Ottocento e Novecento. 

– 2. L’attrice geniale. – 3. Una «psicosi degenerativa della famiglia delle follie 

morali». – 4. «Se esistono donne di genio». – 5. L’ombra lunga dell’isteria 

femminile. – 6. Nevrosi urbane. – 7. Maternità, “dismaternità” e prognati-

smo femminile. – 8. Conclusioni. 

«Actrices: La perte des fils de fa-

mille. Sont d’une lubricité ef-

frayante, se livrent à des orgies, ava-

lent des millions, finissent à l’hôpi-

tal. Pardon! il y en a qui sont bonnes 

mères de famille!» 

G. Flaubert, Dictionnaire des idées 

reçues 

1. Arte, follia e immagini del femminile tra Ottocento e Novecento 

Edito a New York nel 1972, Women and Madness della psicologa 

americana Phyllis Chesler rappresenta un testo chiave del pensiero fem-

minista e, allo stesso tempo, uno strumento prezioso per comprendere le 

complesse relazioni tra malattia mentale ed esperienza femminile 1. 

Divenuto ben presto un successo editoriale, il testo fu tradotto in ita-

liano nel 1977, con il titolo Le donne e la pazzia. A curarne la pubblicazio-

ne per il nostro Paese fu una delle protagoniste della stagione dei diritti e 

 
 

1 Tra i numerosi contributi volti ad illustrare il ruolo del movimento femminista nel-

l’analisi critica dei paradigmi tradizionali della psichiatria, ci si limita a segnalare, da 

ultimi: Pitts/Kawahar (2018); Richert (2020); Maitra/Mc Weeny (2022). 
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della “rivoluzione psichiatrica” della seconda metà degli anni Sessanta 2: 
Franca Ongaro Basaglia 3. Quest’ultima accompagnò l’edizione del testo 
con un’introduzione nella quale, pur non facendo mancare una serie di 
note critiche, riconosceva alla psicologa americana il merito di aver av-
viato la riflessione su un dato spesso presente nelle storie cliniche delle 
pazienti e troppo spesso taciuto, ovvero il ruolo delle aspettative sociali 
associate al comportamento femminile. A ben vedere, precisava la Onga-
ro, mentre le regole che attenevano all’agire maschile riguardavano azioni 
condotte in uno spazio pubblico, quelle concernenti le azioni femminili si 
concentravano essenzialmente sulla sfera privata e familiare «con una 
esplicita connotazione morale per quello che riguarda la sua capacità o 
incapacità di corrispondere all’immagine ideale di ciò che deve essere: la 
buona figlia e la brava madre» 4. Non è un caso che il testo della Chesler si 
aprisse con un capitolo introduttivo destinato ad illustrare le storie di ar-
tiste che avevano conosciuto l’esperienza dell’internamento psichiatrico 
come Zelda Fitzgerald o Sylvia Platt. Femminilità non convenzionali, dai 
più riconosciute come temperamenti indocili e anticonformisti, semplice-
mente perché cercarono di evadere dalla gabbia imposta dall’ideario della 
passività e della sottomissione femminile schierandosi «disperatamente e 
coraggiosamente contro il ruolo tradizionale della donna», tentando «di 
sfuggire a quella sorta di semiesistenza “diventando pazze”» 5. 

 
 

2 «Libertà di comunicazione, tendenza a distruggere il rapporto autoritario e la ri-
gida gerarchizzazione dei ruoli, eliminazione del carattere oppressivo-punitivo del-
l’istituzione: questi possono ritenersi i punti fermi nell’azione di smascheramento delle 
strutture manicomiali», Basaglia/Ongaro Basaglia (2008), p. 11. Per un’analisi delle 
principali istanze del movimento di Psichiatria democratica in Italia: Basaglia (1968); 
Basaglia (1973); Basaglia/Ongaro Basaglia (1975); Basaglia/Tranchina (1979). Per 
l’esame critico e la discussione del contesto socio-politico che avrebbe portato l’appro-
vazione della legge del 13 marzo 1978 n. 180: Crainz (2003); Babini (2009); Foot 
(2016), pp. 56-59. 

3 Giannichedda (1982) nonché Valeriano (2022). 
4 Ongaro Basaglia (1977), pp. XI-XII. Il tema sarebbe stato ripreso dall’autrice an-

che nella sua prefazione al libro inchiesta di Morandini (1977). 
5 Chesler (1977), p. 17. Sul punto, diffusamente, Forgacs (2014), pp. 260-265. 



Sarah Bernhardt e le altre. La physionomie nerveuse des femmes artistes 49 

LawArt 4 (2023) 47-111 

Proprio le storie esemplari di donne che avrebbero pagato un prezzo 
altissimo per affermare la loro irredimibile individualità consentono di ri-
flettere sul ruolo assunto dai dispositivi sociali, e in particolar modo dalla 
dimensione giuridica, nel fissare i mobili confini tra inclusione ed esclu-
sione, tra normalità e anormalità 6. In particolare, questo contributo pro-
verà a concentrare l’attenzione sul fondamentale turning point tra Otto-
cento e Novecento in cui in Italia la nuova scienza penale, nata sulla scia 
del positivismo scientifico, avrebbe attinto a piene mani dal linguaggio 
medico per legare la creazione artistica ai disturbi psichici 7. Sottotraccia, 
e solo parzialmente nascosto dall’asserita neutralità del linguaggio scien-
tifico, il dibattito relativo alla relazione tra arte e follia rivelava anche 
profonde connessioni con un altro tema destinato ad accendere le coscien-
ze dell’Italia liberale: la questione femminile. 

Lo studio del disegno o di qualche rudimento di pittura o musica ave-
va costituito da sempre un elemento presente nella formazione delle don-
ne dell’alta borghesia. Per queste donne la pratica artistica, tuttavia, era 
in ogni caso legata ad uno svago destinato a riempire le lunghe ore dedi-
cate alle cure domestiche e alla prole 8. D’altro canto, proprio tra Otto-
cento e Novecento, il mondo dell’arte avrebbe conosciuto l’avvio di un 
processo di professionalizzazione destinato ad offrire alle donne una serie 
di occasioni di riconoscimento e affermazione individuale 9. Per la scienza 
del tempo – rigorosamente declinata al maschile – la donna presentava 

 
 

6 Migliorino (2008); Colao (2011). Nel panorama storiografico non mancano i contri-
buti che hanno esaminato i processi di manicomializzazione femminile, ricostruendo con 
dovizia di particolari la trama di esistenze in cui l’etichetta della follia avrebbe rappre-
sentato il marchio per contrassegnare condotte di vita non improntate al rigido confor-
mismo imposto dalla comune morale sessuale e familiare. Tra i diversi lavori, oltre 
all’analisi di De Bernardi (1982); Scartabellati (2001); Bell Pesce (2003); Molinari (2003); 
Salviato (2003); Fiorino (2002) e (2011); Starnini (2014); Valeriano (2014); Re (2015); 
Carrino (2018). 

7 Per un’analisi del campo disciplinare psichiatrico in Italia tra Otto e Novecento: 
Giacanelli (1975); Castel (1980); Babini (1982) e (1989); De Peri (1984). 

8 Soldani (1989); Martin-Fugier (2001). 
9 Imarisio (1986). 
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una serie di limiti organici che ne condizionavano la struttura biologica: 
una debolezza congenita nelle funzioni cognitive ed un’elevata instabilità 
di carattere 10. Tali assunti, se da un lato confermavano la sua “naturale” 
vocazione per la sfera dell’affettività e della cura domestica, dall’altro la 
escludevano dalle manifestazioni più elevate della creatività. Cionondi-
meno, l’indiscutibile successo manifestato da una schiera sempre più am-
pia di donne impegnate nei campi della scrittura, della musica, del teatro 
sembrava mettere a dura prova questo assunto. Come spiegare allora la 
vocazione artistica del sesso femminile? Era possibile fornire una motiva-
zione alle ragioni di un talento che sembrava smentire i caratteri del ras-
sicurante immaginario della donna dedita alla cura amorevole della fami-
glia? 

Non è difficile scorgere dietro a queste domande le ansie e i timori 
aperti dal lento e progressivo processo di emancipazione femminile. In 
un’Italia dominata dalla «paura della disgregazione» 11, la scienza forniva 
risposte orientate a leggere ogni fuga dal recinto della domesticity come 
una forma di minacciosa indisciplina, che rischiava di travolgere le fon-
damenta stesse della società. Al di là di qualsiasi patologia diretta a clas-
sificare queste esistenze «fuori norma» 12, la donna artista possedeva una 
proiezione pubblica che affascinava, ma che allo stesso tempo inquietava 
la coscienza della borghesia, perché “pericolosamente” affine alla devian-
za 13. Figura dal doppio volto, allo stesso tempo ammirata e disprezzata, 
essa acquisiva nell’immaginario degli scritti di giuristi, criminologi, alie-
nisti una rappresentazione ambivalente che celava il timore di un rove-
sciamento dei tradizionali ruoli di genere. Se per un verso la donna arti-
sta, e in particolare la donna di spettacolo, assumeva una fisionomia cari-
ca di un’autonomia e di una indipendenza che avvicinava la sua persona-
lità a quella maschile, per altro verso essa evocava i «fantasmi delle cat-

 
 

10 Tagliavini (1986a). 
11 Stewart-Steinberg (2011), p. 184. 
12 Canguilhem (1998), p. 37. 
13 Musumeci (2015), p. 147. 
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tive madri e delle perverse e fatali incantatrici» 14 che avrebbero conti-
nuato a nutrire le ansie ed i timori reconditi dell’Italia fin de siècle. 

È opportuno, perciò, esaminare più da vicino la costruzione discorsiva 
dell’artista messa a punto dalla cultura giuridica, puntando il quadrante 
dell’analisi su un autore che meglio di altri rispecchiava i nodi irrisolti e le 
contraddizioni sulle quali si avvitava la scienza penalistica italiana sul fi-
nire dell’Ottocento: Enrico Ferri. 

2. L’attrice geniale 

Il 15 dicembre 1896 la Revue des Revues ospitava sulle sue colonne un 
articolo a firma di Enrico Ferri 15 dal titolo La physionomie nerveuse des 
femmes artistes 16. Questi, in apertura del suo contributo, metteva per un 
attimo da parte l’eloquenza calda ed enfatica che lo aveva contrad-
distinto in tante battaglie politiche e giudiziarie e si abbandonava ai toni 
intimi della confessione per rievocare un episodio della sua formazione 
parigina, allorquando dopo la laurea conseguita all’Università di Bologna 
aveva frequentato gli austeri corridoi della Sorbona per perfezionare i 
suoi studi con «l’enthousiasme ardent de la jeunesse». Fu proprio nella 
capitale francese che, appena ventitreenne, fu testimone di un evento 
destinato a rimanere ben impresso nella sua memoria, poiché al Théâtre 
Français ebbe l’occasione di assistere con lo stupore dell’incanto ad una 
recita di Sarah Bernhardt. 

 
 

14 Pescarolo (2020), p. 181. 
15 Grossi (2000), pp. 14-15; Costa (2003), pp. 373-409; Sbriccoli (1974-1975), (1990), 

(1998) e (1999); Miletti (2003), pp. 20-24; Bisi (2001); Petit (2007); D’Amico (2008); 
Stronati (2012) e (2013); Sigismondi (2013); Colao (2013), (2015) e (2016a); Birocchi 
(2014); Musumeci (2016); Latini (2017) e (2018); Passaniti (2022), pp. 80-91. 

16 Ferri (1896a). Il testo sarebbe di lì a poco riapparso anche in una delle raccolte dei 
suoi scritti: Ferri (1901a). Del pari, il contenuto dell’articolo sarebbe stato riprodotto 
(solo parzialmente) in lingua italiana nel suo contributo dal titolo La donna normale, la 
donna artista e la donna delinquente. Tale ultimo scritto è oggi riedito in Ferri (1979). Sul 
tema, anche Colao (2016b), p. 205. 
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Fig. 1 – Georges Clarin, Ritratto di Sarah Bernhardt (1876), olio su tela, 
Paris, Petit Palais, Musée des Beux-Arts de la Ville de Paris, PPP 744, 

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/petit-palais/oeuvres/portrait-de-sarah-
bernhardt-0#infos-principales 
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Prima vera e propria “diva” della scena teatrale tra XIX e XX secolo, 
nel 1879 la Bernhardt vestiva i panni di Phèdre nell’omonimo dramma di 
Racine, tappa di una prestigiosa carriera che l’avrebbe portata ad affer-
marsi nei teatri di tutto il mondo ed in seguito nel nascente cinematogra-
fo 17, ricevendo consensi ed entusiastica ammirazione dal pubblico di ogni 
sesso e condizione sociale, ma anche un’attenzione morbosa dalla stampa 
per la sua “scandalosa” vita privata scandita in costante sfida ai condi-
zionamenti e ai clichés imposti alle esistenze femminili 18. Della sua batta-
glia contro i pregiudizi e gli stereotipi della morale corrente avrebbe reca-
to traccia non solo il suo principale scritto dedicato ai problemi teorici 
della scena, l’Art du théâtre 19, ma anche la sua intensa autobiografia, Ma 
double vie 20, destinata a fondare il “mito” della sua personalità ribelle ed 
anticonvenzionale. 

Capace di divulgare di sé un’immagine giocata su una ricercata ambi-
guità (spesso ritratta alle prese con attività tradizionalmente riservate al-
l’altro sesso, come la scherma e l’equitazione), la Bernhardt fu anche abi-
lissima imprenditrice di sé stessa (ciò che la porterà nel 1899 ad avere una 
compagnia ed un teatro proprio) 21. Del pari, Sarah, orgogliosamente le-
gata alle proprie origini ebraiche, non mancò di farsi sentire su temi di 
grande rilievo: convinta sostenitrice del suffragio femminile, assunse un 
ruolo di primo piano a sostegno del capitano Dreyfus nell’omonimo af-
faire che lacerò l’opinione pubblica internazionale 22. Non c’è da stupirsi 
che nella Francia della Terza Repubblica, alle prese con la profonda crisi 
di certezze e di credibilità all’indomani della tragica disfatta di Sedan, la 

 
 

17 Duckett (2015). 
18 Taranow (2015). Sul cruciale punto di passaggio tra Ottocento e Novecento nelle 

forme teatrali, tra i numerosi studi: Alonge (1988); Angelini (1988). Per lo studio del tea-
tro materiale: Meldolesi (2010). In ordine al mutamento del ruolo attoriale: De Marinis 
(2000), pp. 101-126. 

19 Bernhardt (2012). 
20 Bernhardt (2013). 
21 Gidel (1991); Gold/Fitzdale (1991). 
22 Brandon (1991); Reef (2020). 
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Bernhardt divenisse il bersaglio di critiche nelle quali al più gretto anti-
semitismo si univa la denuncia dei pericoli ai quali erano esposti la morale 
e l’ordine delle famiglie 23. Un personaggio capace di attirare su di sé tutti i 
lai dei paladini della tradizione, ma anche le frustrazioni piccolo borghesi 
contro l’èlite culturale della France juive accusata di essere il simbolo del di-
sfacimento economico e morale nel quale il Paese era precipitato 24. 

 
Fig. 2 – Achille Melandri, Sarah Bernhardt in abiti maschili nel suo studio di pittrice, 

fotografia, Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, PH8674, 
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/portrait-de-

rosine-bernard-dite-sarah-bernhardt-1844-1923-peignant#infos-principales 

 
 

23 Roberts (2002); Marcus (2019); Duckett (2023). 
24 Il riferimento nel testo è al notissimo pamphlet di Édouard Drumont La France 

Juive, che contribuì a diffondere in Europa i (nefandi) germi dell’antisemitismo tra Otto 
e Novecento. È significativo che tra i numerosi bersagli delle accuse di Drumont un po-
sto di rilievo fosse stato riservato al teatro, un luogo simbolico della presenza culturale 
della minoranza israelitica nella società francese. A partire da classici del teatro d’opera 
come La juive (Ferrero/Giani Cei/Riberi, 2023) fino al successo di un’attrice come Rachel 
(che rivendicava con orgoglio la propria origine ebraica e che non a caso sfoggiava come 
nome d’arte quello dell’eroina dell’opera di Halévy), paladina delle virtù civiche nazio-
nali durante l’esperienza della Repubblica del 1848 di Adolphe Crémieux, la presenza 
ebraica aveva contribuito ad alimentare l’immaginario politico della Francia dell’Otto-
cento diffondendo una visione inclusiva e universalistica della cittadinanza. Per una at-
tenta disamina dell’atmosfera culturale della Francia fin de siècle nonché per l’esame de-
gli attacchi subiti dalla Bernhardt nei quali «se rejoignent l’antisémitisme et antifémi-
nisme», Meyer-Plantereux (2009) (citazione a p. 36). 
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Fig. 3 – Georges Lorin [Cabriol], Caricatura di Sarah Bernhardt,  

«Les Hydropathes», 5 Aprile 1879, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132779f/f31.item.r=l’hydropathe.zoo 

Eppure, al di là del carattere divisivo della sua immagine, la 
Bernhardt avrebbe impresso una svolta decisiva al teatro dei suoi tempi. 
Nella scena francese tradizionalmente votata al primato della declama-
zione, Sarah portò in primo piano il corpo. Il suo corpo. Snello, longili-
neo, dotato di una naturale androginia, rappresentò lo strumento utiliz-
zato dalla Bernhardt per imporre un proprio stile di recitazione – memo-
rabile nei ruoli en travesti – caratterizzato da modulazioni impreviste ed 
audaci, capaci di rivelare gli aspetti più reconditi della femminilità e di 
infrangere i tabù della morale borghese 25. Non solo, perché accanto al-

 
 

25 Glen (2000); Mariani (2016). Non è possibile in questa sede soffermarsi in modo 
analitico sui lavori teatrali e sulla fittissima galleria di personaggi interpretati da Sarah 
Bernhardt nella sua carriera. Tra i numerosissimi ruoli destinati ad accrescere la sua po-
polarità oltre Fedra, Doña Sol in Hernani di Victor Hugo, Mrs Clarkson e Marguerite 
Gautier rispettivamente ne L’étrangère e ne La dame aux camélias di Alexandre Dumas 
figlio, Adrienne Lecouvreur nell’opera di Ernest Legouvé e Eugène Scribe, i personaggi 
nati dalla collaborazione con Victorien Sardou come Fédora, Théodora, Gismonda e To-
sca. Accanto ad essi una menzione spetta ai ruoli maschili come il cantore Zanetto ne Le 
passant di François Coppée, Napoleone II ne L’Aiglon di Edmond Rostand nonché la 
sua famosissima interpretazione dell’Amleto shakespeariano (Taranow, 1996). Del resto, 
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l’uso del corpo, alla sua straordinaria versatilità, Sarah univa un regi-
stro vocale pressoché unico, tale da meritarsi da Victor Hugo l’appel-
lativo di voix d’or. Come ricordava un testimone contemporaneo, rapi-
to dalla capacità manipolatoria e dalla perfetta padronanza della 
phoné: 

La sua voce sembrava ondeggiare intorno a lei e i suoi occhi sembravano a 
volte seguirla. A seconda del testo, cantava, martellava, precipitava la ca-
denza come in un galoppo che rotolava, cresceva, batteva, si fermava in un 
silenzio squarciato improvvisamente da un singhiozzo ripetuto. Poi una 
sorta di melopea volontariamente monotona, che finiva in uno sgomento di 
un infinito candore o uno scatto di rabbia, di rivolta o di sofferenza 26. 

 
Fig. 4 – William Downey, Ritratto di Sarah Bernhardt «en costume de troubadour» 

ne Le passant di François Coppée (1869), 
fotografia, Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, PH 9020,  

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/portrait-de-l-
actrice-sarah-bernhardt-en-costume-de-troubadour-dans-le#infos-principales 

 
 

come è stato messo in luce, la sua capacità di portare sulla scena tratti della psicologia 
maschile sarebbe stata sempre rivendicata con orgoglio da Sarah: «It’s not that I prefer 
male roles, it’s that I prefer male minds». Sul tema, diffusamente, Taranow (2015); 
Gottleib (2010), pp. 121-210 (p. 142 per la citazione). 

26 Cit. da Allegri (2014), p. 67. 
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Fig. 5 – Atelier Nadar, Ritratto di Sarah Bernhardt in abiti di scena (1884), fotografia, 

Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, PH24467, 
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/portrait-de-

rosine-bernard-dite-sarah-bernhardt-1844-1923-actrice#infos-principales 

 
Fig. 6 – Malcuit editeur, Sarah Bernhardt nel ruolo del duca di Reichstadt ne L’aiglon di 

Edmond Rostand, fotografia, cartolina postale,  
Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, CP1221, 

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/sarah-
bernhardt-l-aiglon-0#infos-principales 
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In sede critica è stato messo in luce come il lavoro tecnico-espressivo di 
Sarah costituisse il frutto di un processo destinato a coinvolgere «l’inte-
razione tra mimica e costume, la modulazione vocale» nonché una perso-
nale ed inimitabile «concezione pittorica del quadro scenico» 27. In tale 
processo l’assoluta originalità del suo stile – «Nulla è più contrario alla 
verità di quanto sia la tradizione» – si fondeva con il costante affinamen-
to delle tecniche e del repertorio attoriale: 

Ho dovuto seguire una lenta evoluzione, imparare, imparare e ancora im-
parare […] io stessa mi sono inconsciamente creata una tecnica personale 
al fine di rendere più sensibile la musica sonora dei versi e la melodia del 
verbo, così come la musica e la melodia del pensiero 28. 

Certamente, come doveva sembrare evidente anche agli spettatori che 
più l’apprezzavano, «si trattava di un’attrice determinata ad oscurare il 
testo con la carismatica intensità della sua presenza scenica», con i suoi 
repentini «cambiamenti d’umore, il ritmo “ostinato” della recitazione, i 
movimenti spasmodici». Eppure anche i suoi detrattori più convinti non 
potevano non riconoscerne l’eccezionale statura drammatica e il suo ta-
lento inimitabile destinato a combinare all’interno della rappresentazione 
«le vecchie attrattive della femme fatale con i pressanti dilemmi della 
donna moderna» 29. 

Sarebbero state proprio queste sue caratteristiche inconfondibili, il suo 
personalissimo «je-ne-sais-quoi» ad ispirare Oscar Wilde per la sua Salo-
mè, affascinato come tanti altri esponenti dell’élite intellettuale da una 
personalità e da una presenza scenica enigmatica, seducente, che dava 
 

 
 

27 Degli Esposti (2023), p. 138. 
28 Bernhardt (2012), pp. 148, 101. 
29 Stokes (1991), pp. 47-48. 
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Fig. 7 – Alphonse Mucha, Manifesto per La Dame aux camélias di Alexandre Dumas fils 

(1896), litografia su carta, Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, AFF1136, 
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/la-dame-aux-

camelias-sarah-bernhardt#infos-principales 

 
Fig. 8 – Alphonse Mucha, Champenois ed., Programma di sala per la rappresentazione de 
La samaritaine al Théâtre de la Reinassance, litografia, Paris, Musée Carnevalet Histoire 

de Paris, https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-
carnavalet/oeuvres/theatre-de-la-renaissance-sarah-bernhardt-la-samaritaine#infos-

principales 
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Fig. 9 – Alphonse Mucha, Affiche per la rappresentazione de La Tosca di Victorien Sardou 
al Théâtre Sarah Bernhradt (1899), litografia, Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, 
AFF. 1169, https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/la-

tosca-drame-en-cinq-actes-et-six-tableaux-de-mr-victorien-sardou-theatre#infos-
principales 

corpo e consistenza a tutte le sfumature del desiderio femminile 30. 
Sensuale, altera, magnetica nella sua recitazione – reine de l’attitude et 

 
 

30 La straordinaria prova d’attrice di Sarah in Phèdre sarebbe comparsa in uno dei 
passi più suggestivi di quella sconfinata œuvre cathédrale che è la Recherche proustiana, 
allorquando il protagonista narratore si recava a teatro per assistere allo spettacolo de la 
Berma. «Quel genio di cui l’interpretazione della Berma non era che la rivelazione, era 
dunque unicamente il genio di Racine? […] Capii allora che l’opera dello scrittore era 
per l’attrice soltanto la materia pressoché indifferente per creare il suo capolavoro 
d’interpretazione»: Proust (2018), p. 1205. Accanto a Wilde e Proust, la lista dei grandi 
della cultura rimasti folgorati dal talento della Bernhardt sarebbe assai lunga e sugge-
stiva. Al di là delle parole di Mark Twain («Esistono cinque tipi di attrici. Ci sono le at-
trici cattive, quelle passabili, quelle buone, quelle grandi. Poi c’è Sarah Bernhardt»), il 
fascino esercitato dalla sua recitazione avrebbe recato un’impronta indelebile. Freud ne 
rimase talmente colpito da tenere una fotografia dell’attrice nel suo studio di Vienna, 
George Bernard Shaw l’aveva ammirata estasiato in Gismonda, tanto da commentare: 
«the show belonged to Bernhardt, an art noveau vision in serpentine robes and a 
headdress of a rare orchids». David Herberth Lawrence, che ebbe modo di assistere ad 
una sua rappresentazione londinese, confidò di essersi trovato di fronte ad un’esperienza 
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princesse du geste, l’avrebbe definita Edmond Rostand – la Bernhardt 
aveva rapito a tal punto l’allora giovane Enrico Ferri, tanto da evocare 
così l’atmosfera che si respirava quella sera in sala: 

la silhouette d’une maigreur transcendantale jusqu’à la voix d’or, semble 
s’évanouir aux yeux du spectateur fasciné, de même qu’à l’étalage d’un 
fleuriste des grands boulevards les fleurs luxuriantes, débordantes 31. 

Ciononostante, quasi schernendosi per essersi fatto trascinare dalla 
corrente dei ricordi, nel suo contributo Ferri mutava subito registro. In-
dossando di nuovo i panni dell’austero giurista, chiariva subito che il suo 
interesse non era dettato da una istintiva, quanto irriflessa, fascinazione, 
ma al contrario in lui l’incontro al teatro parigino aveva prodotto un in-
teresse «scientifico», nel senso che, come egli stesso precisava, il trasporto 
«estetico» dettato dalla visione dell’artista aveva presto ceduto il passo a 
un interesse di carattere «antropologico» 32. 

Sotto questo aspetto, dunque, la personalità dell’attrice francese pote-
va rappresentare un’irrinunciabile occasione di studio e di analisi. In fon-
do, un’attrice come la Bernhardt sembrava incarnare l’ideale della “don-
na nuova” oggetto delle istanze del nascente movimento femminista e 
suffragista, una donna indipendente e professionalmente affermata, lon-
tana dai tradizionali canoni femminili, capace di esprimere i tratti di una 
femminilità trasgressiva e destabilizzante per i precetti della morale co-
mune 33. Soprattutto la Bernhardt era una donna a proposito della quale 
si adoperava «abitualmente la parola genio», circostanza – quest’ultima – 
del tutto eccezionale dal momento che ciò avveniva «in un’epoca in cui si 
riteneva che il genio fosse una potenzialità esclusivamente maschile» 34. 

 
 

allo stesso tempo «meravigliosa e terribile», poiché Sarah sul palco rivelava «the prime-
val passions of women and she is fascinating to an extraordinary degree» Gottleib 
(2010), pp. 196-197 per le citazioni. Sul tema, anche Gold-Fitzdale (1991); Rader (2018). 

31 Ferri (1896a), p. 513; Ferri (1901a), p. 478. 
32 Ferri (1901a), p. 478. 
33 Roberts (2002), pp. 178-232. 
34 Re (2002). 
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3. Una «psicosi degenerativa della famiglia delle follie morali» 

Prima di esaminare nel dettaglio l’argomentazione di Enrico Ferri, è 
opportuno ricordare che il tema da lui sollevato, in apparenza destinato a 
suscitare al più la curiosità del pubblico non specialistico e distante dai 
luoghi dell’accademia, finiva per toccare un nervo scoperto della cultura 
giuridica, dal momento che esso chiamava in causa direttamente una 
serie di discorsi centrali nei dibattiti dell’epoca, interessati a comprendere 
la natura e le manifestazioni della genialità. 

Come è noto, uno degli aspetti sul quale maggiormente appuntò il me-

todo di analisi nato con il positivismo scientifico fu rappresentato dall’in-

teresse manifestato per le espressioni artistiche in ogni sua forma 35. Tale 

interesse, dettato dalla consapevolezza che l’estetica non appartenesse 

più (esclusivamente) ad un mondo filosofico universale 36, avvicinava 

l’approccio all’arte, per usare le parole di Hippolyte Taine «al movimento 

generale che avvicina oggi le scienze morali a quelle della natura e che 

fornendo alle prime i principi, le cautele e l’orientamento delle seconde, 

comunica loro la stessa solidità e assicura il medesimo progresso» 37. 

Espressione emblematica di questo atteggiamento proprio della seconda 

metà del secolo XIX fu l’attenzione riservata dalla nascente psichiatria al 

problema della genesi della creazione artistica, che trovò uno dei più ori-

ginali precursori in Jacques-Joseph Moreau con i suoi studi sull’influenza 

delle neuropatie sull’azione dei meccanismi celebrali che presiedevano al-

l’attività creativa. Come avrebbe chiarito l’autore, 

les dispositions d’esprit qui font qu’un homme se distingue des autres 
hommes par l’originalité de ses pensées et de ses conceptions, par son ex-
centricité ou l’énergie de ses facultés affectives, par la transcendance de 
ses facultés intellectuelles, prennent leur source ce dans les mêmes condi-

 
 

35 Manesco (1981); Drudi (1995). 
36 Vercellone/Bertinetto/Garelli (2003), pp. 160-161. 
37 Taine (2001), p. 14. 
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tions organiques que les divers troubles moraux dont la folie et l’idiotie 
sont l’expression la plus complète 38. 

La latenza dei meccanismi che legavano la genialità al complesso mul-
tiverso della follia sarebbe stata uno dei sentieri maggiormente battuti 
dalla neonata antropologia criminale ed in particolare dal suo fondatore 
Cesare Lombroso. A partire dal suo Genio e follia del 1864, lo psichiatra 
veronese avrebbe così inaugurato una linea di ricerca destinata ad essere 
costantemente perfezionata in una continua elaborazione 39, ma soprat-
tutto ad intrecciarsi con lo studio “organico” della devianza e dei suoi 
presupposti socio-biologici 40. 

Secondo Lombroso, l’origine del genio andava rintracciata in una spe-
cifica ipertrofia della sensibilità. Più specificamente egli chiariva che 

quanto più si procede nella scala morale, cresce la sensibilità, che è mas-
sima negli elevati ingegni, ed è fonte delle loro sventure e dei loro trionfi; 
sentono ed avvertono più cose e più vivacemente, che non gli altri uomini 
e più tenacemente e più cose ricordano nella loro mente e combinano 41. 

Non è questa la sede per l’esame della complessa e assai peculiare tas-
sonomia dei caratteri del genio che Lombroso faceva discendere da tale 
premessa; ciò che occorre sottolineare, invece, è che nelle sue pagine la re-
ciproca relazione tra genio e follia assumeva le forme di una vera e pro-
pria complicazione. Il genio, poiché manifestava con costante frequenza 
tendenze antisociali, finiva perciò per essere considerato alla stregua «una 
vera e propria psicosi degenerativa della famiglia delle follie morali» 42 
che, in quanto tale, richiedeva di essere normalizzata. 

Come è stato efficacemente messo in risalto, 
 
 

38 Moreau (1859), p. V. Sul complesso rapporto tra follia e psichiatria nel panorama 
positivistico, Hagner (2008); Jefferson (2015). 

39 Giacanelli (2000); Palano (2002), pp. 76-77. 
40 Sui caratteri del genio lombrosiano, Villa (1985); Frigessi (2003), pp. 291-326; La 

Vergata (2010). 
41 Lombroso (1877), p. 410. 
42 Lombroso (1877), p. 410. Sul tema, Vercellone/Bertinetto/Garelli (2003), p. 163. 
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il “soggetto” lombrosiano in cui genio e follia si toccano senz’altro è il 
soggetto cartesiano rovesciato ed interpretato materialisticamente a par-
tire dalla fisiologia e dalla corporeità, orizzonti oramai ritenuti insupera-
bili delle manifestazioni umane ritenute in precedenza “spirituali”. La 
questione della genialità del soggetto come della “sua” genialità rinvia ora 
direttamente alla questione del suo corpo senza che allo scienziato osser-
vatore sia necessario ricorrere ad un ulteriore orizzonte di significatività 

dal momento che «la riconduzione della genialità alla manifestazione 
corporea rinvia alla certezza della misurabilità dell’espressione geniale 
stessa» 43. Ciò spiega, dunque, perché lo stesso Lombroso contrappuntasse 
costantemente il senso delle sue argomentazioni con una serie di esempi 
tratti dalle biografie di celebri geni del passato. Non si trattava, a ben 
vedere, solo di una concessione al gusto proprio del naturalismo per co-
gliere nell’arte le manifestazioni tipiche dell’atavismo e della degenera-
zione 44, ma una necessità del tutto funzionale al suo ragionamento, diret-
to ad affermare una relazione tra genio e follia a partire dai dati dell’espe-
rienza e dalla neutralità propria dell’osservazione “scientifica” 45. Ancora 
una volta il campionario offerto da Lombroso è assai ricco e suggestivo. 
Si va dalle (presunte) tare psicosomatiche destinate a trasmettersi anche 
ai discendenti di artisti famosi – «moltissimi uomini d’ingegno ebbero fi-
gliuoli o parenti epilettici, idioti o maniaci» –, alle (supposte) anomalie 
craniche riscontrabili per esempio in Byron, Foscolo o Donizetti in cui «il 
genio è accompagnato da anomalie nell’organo stesso che è fonte della sua 
gloria», oppure determinate da più banali infortuni – «Vico cadde da una 
scala altissima, nell’infanzia, e n’ebbe fratturato il parietale destro» –, fi-
no alla sovrapposizione tra l’intuizione che porta alla scoperta scientifica 
con quel particolare stato di semicoscienza propria della condizione onirica: 

 
 

43 Moretti (1998), p. 160. 
44 Rondini (2001). Come è noto, la ricerca di Lombroso sul rapporto tra arte e crimi-

nalità avrebbe inaugurato un filone assai fecondo della scuola positiva, così ad esempio 
negli interventi dello stesso Ferri (1896b); Niceforo (1898); Leggiardi-Laura (1899); Por-
tigliotti (1907), nonché la celebre opera di Sighele (1911). 

45 Hiller (2013). 
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Goëthe [sic] ripeteva, spesso, di essere una certa irritazione cerebrale ne-
cessaria ai poeti, e che molti dei suoi canti sono stati dettati da lui in uno 
stato simile al sonnambulismo […] Newton e Cardano sciolsero in sogno 
alcuni problemi di matematica […] Mozart confessava che le invenzioni 
musicali gli venivano involontarie, come vengono i sogni 46. 

4. «Se esistono donne di genio» 

La fitta galleria di personaggi celebri nel mondo dell’arte, della scienza e 
della letteratura evocati dalle pagine di Lombroso potrebbe continuare, 
tuttavia non muterebbe il senso della sua teoria. Quella della categoria 
del genio come un territorio nel quale «la percezione corretta e 
l’allucinazione, la proibizione e la realizzazione del desiderio, 
l’adattamento completo al mondo e l’assoluta fuga da esso confluiscono 
e s’incrociano» 47. Tuttavia, un dato sembra emergere anche da una 
lettura rapsodica e cursoria delle pagine dedicate ad illustrare gli esempi 
di personalità geniali: l’assoluta assenza di figure femminili. È 
opportuno, a tal proposito, rileggere una serie di passi assai significativi: 
«Gli è che la donna come la femmina in tutti i vertebrati si mostra 
inferiore per mezzi ed intelligenza al maschio» 48. In effetti, egli pro-
seguiva: 

il fatto che nelle donne la sensibilità tattile, dolorifica, generale e nei sensi 
specifici è inferiore al maschio giova spiegarci perché non possano essere 
né grandi artiste, né grandi poetesse poiché si dipinge bene e si scrive ge-
nialmente quando si sente molto. L’arte è un sublime atto riflesso a cui 
occorre il massimo dell’eccitamento 49. 

La citazione poc’anzi menzionata è tratta dall’edizione del 1894 nella 
quale il suo lavoro su Genio e Follia, giunto ormai alla sesta edizione ed 

 
 

46 Lombroso (1877), p. 5. 
47 Bodei (2015), p. 40. 
48 Lombroso (1894), p. 252. 
49 Lombroso (1894), p. 253. 
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ampiamente rimaneggiato e arricchito (non solo da nuovi dati, ma anche 
dall’esigenza di rispondere alle controdeduzioni sollevate da più parti che 
sembravano smentirne gli assunti portanti), veniva edito con il titolo di 
L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica. Si 
tratta di un dato tutt’altro che anodino per ricostruire gli sviluppi del 
pensiero lombrosiano, dal momento che pochi mesi prima dell’edizione in 
parola lo psichiatra veronese aveva dato alle stampe in collaborazione 
con il genero Guglielmo Ferrero un testo destinato ad una grandissima 
notorietà e che influenzò profondamente i successivi tornanti del dibatti-
to sulla devianza femminile: La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale 50. 

Tra i numerosi sentieri argomentativi che s’incrociavano nell’opera re-
lativa alla delinquenza femminile, uno di essi costituisce un aspetto assai 
rilevante per il discorso che interessa in questa sede. La donna “normale”, 
sosteneva Lombroso, costituiva il prodotto di un processo evolutivo in-
completo, poiché essa 

ha molti caratteri che l’avvicinano al selvaggio, al fanciullo e quindi al 
criminale (irosità, vendetta, gelosia, vanità), e altri diametralmente oppo-
sti che neutralizzano i primi ma che le impediscono nella sua condotta 

 
 

50 Lombroso/Ferrero (1893). Occorre precisare che il testo dedicato da Lombroso al-
l’analisi del tema della genialità e della follia, che, come osservato, avrebbe costante-
mente attraversato la sua produzione, aveva assunto il titolo L’uomo di genio in relazio-
ne alla psichiatria, alla storia ed all’estetica già a partire dalla quinta edizione del 1888. 
Tuttavia, la sesta edizione edita nel 1894 si arricchiva di una specifica trattazione (se-
gnatamente il cap. VIII della Parte seconda, pp. 251-274) dal titolo La genialità nella 
donna, diretto a ripercorrere ed illustrare le conclusioni tratte nella sua opera dedicata 
specificamente alla criminalità femminile: La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale (1893). In quest’ultima opera, il medico e psichiatra veronese, con dovizia di ar-
gomenti, illustrava come la mancanza di originalità e di estro creativo rappresentasse 
una caratteristica tipica della mente femminile: «Le donne mancano d’una inclinazione 
speciale per un’arte, una scienza, una professione: scrivono, dipingono, ricamano, suo-
nano, fanno le sarte, le modiste, le fioriste successivamente, buone a tutto ed a niente, 
non portano che raramente l’impronta della propria originalità in nessun ramo» (p. 161 
per la citazione). 
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quanto l’uomo di raggiungere quell’equilibrio di diritti e doveri, egoismo e 
altruismo, che è il termine dell’evoluzione morale 51. 

Questi assunti offrivano a Lombroso il destro per trattare una que-
stione che da sempre aveva costituito uno dei cardini sul quale veniva 
edificato ogni discorso relativo alla presunta “natura” femminile, ovvero 
la sua maggiore sensibilità rispetto all’uomo. A ben vedere, precisava 
Lombroso, tale considerazione nasceva dall’errata identificazione della 
sensibilità con l’emotività, propria del sesso femminile. In realtà, egli pre-
cisava, i dati biometrici confermavano in maniera “inoppugnabile” che la 
sensibilità femminile non era affatto superiore a quella maschile, ma che 
all’opposto la donna “normale” era caratterizzata da una maggiore «ot-
tusità» rispetto all’uomo, testimoniata, a suo dire, dalla minore sensibili-
tà al dolore, dalla limitatezza dei cinque sensi, nonché dallo scarso o as-
sente desiderio sessuale 52. 

In tal senso, dunque, la conclusione non poteva che essere obbligata. 
La donna “normale” non solo era meno sensibile, ma aveva anche rag-
giunto un livello di sviluppo intellettivo inferiore a quello dell’uomo. Ciò, 
in definitiva, finiva per confermare lo scarso numero di donne al quale era 
ascrivibile l’attributo della genialità, ed anche il perché, nei pochi e spo-
radici casi nei quali tale elemento si era manifestato nel sesso femminile, 
ciò fosse dovuto alla preponderanza dei caratteri maschili presenti nella 
loro conformazione psicofisica, tali da rendere la donna di genio poco più 
che un «maschio mancato» 53. 

 
 

51 Lombroso/Ferrero (1893), p. 157. Sul tema, diffusamente Musumeci (2019). 
52 Lombroso/Ferrero (1893), p. 49. Sulla tematica del genio femminile in Lombroso, 

Colao (2016b), pp. 187-188. 
53 «Le donne di genio presentano frequentemente caratteri maschili, onde il genio po-

trebbe spiegarsi nella donna come Darwin spiegò il colorimento delle femmine uguale al 
maschio in certe specie di uccelli per una confusione di caratteri sessuali secondari pro-
dotto da incrocio dell’eredità paterna e materna»: Lombroso/Ferrero (1893), p. 161. Del 
pari, lo stesso Lombroso nella sua argomentazione non esitava a far riferimento all’ope-
ra di Max Nordau (seguace dei suoi studi sul genio e divulgatore della sua opera in am-
biente tedesco) e ai suoi Paradossi dai quali largheggiava in citazioni per desumere in 
primo luogo la scarsa originalità caratteriale del sesso femminile «fra una principessa ed 
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A tirare le fila del discorso ci avrebbe pensato Giuseppe Sergi, medico 
antropologo, già autore nel 1889 delle Degenerazioni umane, che nello 
stesso 1893 aveva trattato diffusamente l’argomento in un articolo dal 
titolo assai significativo: Se esistono donne di genio. La risposta negativa 
al quesito era netta e non ammetteva esitazioni: 

Morfologicamente e funzionalmente la donna non raggiunge lo sviluppo 
normale maschile, ma in media resta indietro come vi sia un arresto gene-
rale di sviluppo. Quindi, le forme infantili e l’infantilità come stato delle 
funzioni sono le manifestazioni più comuni del sesso femminile che ricor-
dano l’uomo che non abbia raggiunto lo stato adulto. 

Eppure, come precisava Sergi, l’esperienza sembrava deporre diversa-
mente. «Non si può mettere in dubbio» proseguiva «che vi siano donne 
molto elevate in intelligenza, in energia, in produzioni letterarie ed in arti 
belle», tuttavia «tali donne, per quanto superiori nei caratteri mentali, 
non sono geniali mai» 54. 

Ancora una volta il discorso “scientifico” si assumeva il compito di 
smentire il carattere fallace del senso comune. Secondo Sergi, Lombroso 
aveva potuto 

mostrare un fatto caratteristico nelle donne dette di genio, cioè la presen-
za di caratteri maschili, specialmente nella fisonomia, nella voce, negli at-
ti, anomalie, cioè, che dichiarano una volta di più che la superiorità dei 
caratteri nella donna è di tipo maschile 55. 

Del resto, concludeva, al di là degli studi compiuti da Galton 56, che 
 
 

una lavandaia corre poca differenza: l’essenza comune all’una e all’altra è la natura mu-
liebre, ovvero l’involontaria ripetizione del tipo generico» (Lombroso/Ferrero, 1893, p. 
162), nonché lo spiccato carattere di chiusura alla novità, un misoneismo che la rendeva, 
a suo dire, per costituzione «nemica del progresso» (Lombroso/Ferrero, 1893, p. 163). 
Sullo sviluppo in ambito europeo del pensiero lombrosiano, Papa (1985). Sul rapporto 
tra Nordau e l’ampia rete tessuta da Lombroso in ambito internazionale, da ultimo, 
Sansone (2022), pp. 24-26, p. 62, n. 13. 

54 Sergi (1893), p. 168. 
55 Lombroso/Ferrero (1893), p. 410. 
56 Galton (1892), p. 318. 
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confermavano univocamente come «le donne che hanno una cultura su-
periore siano senza attrattiva per gli uomini, riservate e strane nelle ma-
niere», egli stesso aveva potuto «seguire i fatti di qualche donna indipen-
dente, scrittrice, viaggiatrice, ardita, ansiosa di attività», finendovi «per 
trovarvi l’eccentricità massima, l’irrequietezza, cioè una forma di energia 
senza scopo» 57. 

5. L’ombra lunga dell’isteria femminile 

Non è difficile scorgere al fondo dei discorsi relativi al “genio femminile” 
una serie di timori diffusi aperti dall’inarrestabile processo di moder-
nizzazione che al tramonto del XIX secolo esprimeva con urgenza la 
necessità di affrontare i nodi dell’irrisolta questione femminile. In effetti, 
proprio per il loro carattere scientifico le teorie che facevano leva su una 
sorta di parallelismo tra struttura psicosomatica e comportamento sociale 
sembravano fornire solidissimi argomenti per combattere il movimento 
per l’emancipazione femminile, ma soprattutto per asseverare una “na-
turale” divisione di genere iscritta nel codice genetico della società 58. 

Paolo Mantegazza, autore di una fortunatissima serie di opere dirette 
ad illustrare i meccanismi psichici e fisiologici dell’amore e dei sentimenti, 
aveva decretato che la donna era “biologicamente” predisposta per ospi-
tare al suo interno un cuore più grande e da tale caratteristica ne aveva 
dedotto che, proprio grazie alla sua specifica conformazione, essa fosse in 
grado «di consumare nel silenzio e nell’oscurità i più sublimi sacrifici e a 
sopportare intrepida le torture morali di una vita di continue punture, 
senza sospirare e senza insuperbirsi» 59. Meno dotata intellettualmente, 
ma anche più esposta all’impeto delle passioni; entrambe queste caratte-
ristiche facevano della donna un essere fragile, bisognoso di protezione, 
inadatto a ricoprire un ruolo di responsabilità al di fuori delle pareti do-

 
 

57 Sergi (1893), p. 169. 
58 Babini (2011). 
59 Mantegazza (1879), p. 285. 
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mestiche. Otto Weininger in Sesso e carattere si sarebbe spinto oltre mani-
festando il suo sdegno contro le donne che nutrivano un desiderio di mag-
giore uguaglianza nei rapporti sociali e politici. «Al giorno d’oggi» chio-
sava «non c’è la vera donna che domanda l’emancipazione, ma general-
mente donne maschili che male interpretano la loro stessa natura, né 
comprendono i motivi del loro agire quando credono di parlare in nome 
della donna» 60. 

Non è necessario indugiare oltre su questo frusto campionario di ste-
reotipi. Piuttosto, puntando di nuovo il quadrante dell’analisi sullo scrit-
to di Enrico Ferri, esso permette di comprendere il senso dell’interesse 
scientifico che la figura di Sarah Bernhardt aveva destato nel giurista 
lombardo. La donna descritta dalle trattazioni mediche del tempo appa-
riva come un essere istintuale, fragile, incapace di autodeterminazione. 
Un soggetto che proprio in relazione alla sua “minorazione” era oggetto 
dei dispositivi di controllo del discorso medico 61 e di quello giuridico 62. 
Invece Sarah Bernhardt si presentava esattamente agli antipodi di que-
sto immaginario. Incarnazione della new woman capace di determinare in 
maniera libera ed indipendente il proprio comportamento relazionale, 
appariva come una figura fuori dagli schemi, in grado di rasentare il terri-
torio della genialità perché irriducibile alle categorie proprie della femmi-
nilità delineata dai saperi “scientifici” 63. Una personalità, andrebbe ag-
giunto, che proprio perché impossibile da classificare nelle tradizionali 
classificazioni del senso sociale sembrava manifestare più di un’affinità 
con il territorio della devianza. 

Si tratta, a ben vedere, di una storia già raccontata. A venire in rilievo 
 
 

60 Weininger (2012), p. 97. 
61 Babini (1986) e (1999). 
62 Si tratta di un tema spesso sottolineato dalla storiografia giuridica attraverso ope-

re dirette a illustrare ed analizzare i diversi aspetti della minorità femminile dell’Italia 
liberale. Tra i numerosi contributi, ci si limita a ricordare: Cazzetta (1999); Chiodi 
(2004); Passaniti (2011); Pignata (2012); Valsecchi (2004); De Giudici (2016); Tita 
(2018); Fusar Poli (2021). 

63 Dottin-Orsini (1993); Glenn (2000); Showalter (2009). 
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è quel processo descritto in pagine memorabili da Michel Foucault nel 
quale tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo la sessualità diveniva al-
lo stesso tempo il vettore simbolico e la posta in gioco di una trama di di-
scorsi centrali per l’edificazione dell’egemonia della classe borghese in 
travolgente ascesa. In particolare, il binomio sapere-potere, fissando un 
rigido confine tra ciò che è all’interno della “norma” e ciò che è fuori, ge-
nerava anche la categoria dell’anormalità nella quale iscrivere tutti colo-
ro che assumevano un comportamento non “normato” perché non assimi-
labile alla griglia delle tipizzazioni e delle convenzioni sociali, un compor-
tamento in ultima analisi sintomo di devianza e disfunzionalità, e come 
tale passibile di studio, analisi e stigmatizzazione 64. 

Ciò che in questo contributo occorre rimarcare è, in modo specifico, la 
modalità con la quale Ferri ricostruiva i tratti della personalità di Sarah 
Bernhardt, una lettura che assimilava gli strumenti forgiati per descrive-
re ed analizzare i ritratti di quel variegato mondo abitato da fantasmi che 
minacciavano la pace e l’operosità della quiete borghese e che sembrava 
ricalcare in maniera precisa proprio quella fitta galleria di outsiders che 
popolavano le opere della scuola positiva 65. La scienza penale vagheggia-
ta dai positivisti era in primo luogo strumento irrinunciabile di difesa so-
ciale, beninteso non contro il fatto-reato, ma contro l’autore (attuale o 
potenziale) di un delitto; per questo i criteri assiologici e misuratori della 
difesa non potevano prescindere dalla produzione di tipologie di soggetti 
pericolosi 66. In questa operazione di infinita produzione di categorie per 
l’esame della personalità della Bernhardt, Ferri ricorreva allo strumento 
dell’analisi del temperamento inteso come «personalità bio-psichica che 
vive e agisce in un determinato ambiente fisico e sociale» 67, capace di 

 
 

64 Foucault (1978). 
65 Pifferi (2007); Marchetti (2008) e (2009); Musumeci (2012) e (2016); Cernigliaro 

(2013). 
66 Velo Dalbrenta (2004) e (2012). 
67 L’esame del temperamento come fattore essenziale della criminogenesi era stato 

discusso dal giurista mantovano al IV Congresso internazionale di antropologia crimina-
le tenuto a Ginevra dal 24 al 26 agosto 1896: cfr. Ferri (1901b). La relazione presentata è 
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saldarsi nella sua costruzione concettuale alla stessa nozione di delitto: 
«Un fenomeno di patologia individuale o sociale, effetto concomitante di 
tre ordini di fattori antropologici, fisici e sociali, che ne costituiscono la 
genesi naturale» 68. 

Non rappresenta un caso che il primo carattere che Ferri proponeva 
all’attenzione del lettore fosse rappresentato proprio dalla specifica con-
formazione «organica» dell’attrice francese. Tale fisionomia nella 
Bernhardt assumeva le fattezze «de grands yeux, un teint pâle, une taille 
souple et élancée, des mouvements rapides et secs, ou bien flexueux, 
comme chez les félins» 69. Un ritratto che corrispondeva in pieno alla fi-
sionomia tipica del temperamento “nervoso” o “neuretico” descritto da 
Lombroso e dettato da un fisiologico principio di compensazione giacché, 
ad avviso di quest’ultimo, «la legge di dinamismo e di proporzione, che 
tanto sovraneggia anche nel sistema nervoso» comporta che 

ad un eccessivo consumo o sviluppo di forze succede un’eccessiva reazione, 
e rilascio delle forze medesime, per cui niuno dei poveri mortali può con-
sumare una certa quantità di forze, senza pagarne, in altro modo, e dura-
mente, lo scotto 70. 

Per Ferri, la magrezza accentuata, la corporatura nevratile della 
Bernhardt rappresentavano una «predominance des lignes droites» a sua 
volta dettata dalla circostanza che «l’art exige une dépense exception-
nelle d’activité nerveuse» facendo sì che nella 

femme artiste ce tempérament nerveux qui accompagne le type nerveux 
offre des traits plus marquants chez les hommes, et qu’il atteigne chez 
elles les limites extrêmes de nervosisme et même de la névrose 71. 

 
 

edita con il titolo di Temperamento e criminalità nei suoi Scritti sulla criminalità, pp. 423-
428 (p. 426 per la citazione). 

68 Ferri (1901b), p. 423. 
69 Ferri (1896a), p. 516; Ferri (1901a), p. 481. 
70 Lombroso (1877), p. 18. 
71 Ferri (1896a), p. 517; Ferri (1901a), p. 481. 
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Un insieme di caratteri specifici, dunque, che nella donna sembravano 
deporre nel senso di una specifica correlazione tra l’attività artistica e 
l’alterazione nervosa a causa, precisava Ferri, «des liens indéniables qui 
existent entre le génie et la dégénérescence plus ou moins pathologi-
que» 72. 

Ma, più in profondità, il discorso del giurista mantovano provava ad 
istillare un’altra specifica immagine evocata dal corpo dell’attrice. Si 
trattava di un’associazione larvata che sembrava accreditare una sorta di 
sovrapposizione tra il temperamento dell’artista, la sua presenza sulla 
scena e la patologia femminile par excellence, ovvero l’isteria 73. In effetti, 
proprio per la capacità di interpretare una pluralità di ruoli, l’attrice ve-
niva percepita come una personalità borderline incapace di distinguere tra 
realtà e finzione, di sedurre amplificando al massimo le caratteristiche ti-
picamente femminili della finzione, dell’ambiguità e della mistificazione. 
Ed in effetti, gli esempi tratti dalla letteratura medica non mancavano: in 
primo luogo, la definizione del disturbo isterico a partire dal modello “de-
generativo” inaugurato da Morel 74 (non a caso citato con approvazione 
da Ferri) e fatto proprio in Italia da Lombroso 75 e da Leonardo Bian-
chi 76, ovvero la donna isterica era tale perché possedeva un particolare 
tipo di personalità: portata alla simulazione, all’enfatizzazione, alla di-
mostratività; il sintomo esprimeva una sorta di “menzogna” somatica a 
sua volta favorito da una degenerazione familiare 77. 

Non solo, perché proprio sul finire del XIX secolo i tradizionali studi 
sull’isteria femminile avevano conosciuto la svolta impressa da Jean-
Martin Charcot, direttore del reparto riservato alle pazienti isteriche ed 

 
 

72 Ferri (1896a), p. 518; Ferri (1901a), p. 481. 
73 Minuz (1986); Tagliavini (1986b); Roccatagliata (1990) e (2001); Fiorino (1998) e 

(2000); Scull (2011); Micale (2019). Nel panorama degli studi di storia del diritto: Mar-
chetti (2014); Musumeci (2015), pp. 91-92; Latini (2023). 

74 Morel (1857). 
75 Lombroso (2011). 
76 Bianchi (1905). 
77 Roccatagliata (1992) e (2001). 
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epilettiche dell’ospedale parigino di Salpêtrière che aveva descritto la va-
rietà di sintomi presenti nell’attacco isterico come prodotto di un corpo al-
tamente suggestionabile, incline ad un’imitazione irrefrenabile ed un’azio-
ne cinetica incontrollata. Legata alla tesi dell’origine non nosograficamen-
te situata dell’isteria, la pratica clinica di Charcot assunse ben presto una 
notorietà tale da debordare dal perimetro dei discorsi scientifici ed acqui-
sire una grande diffusione anche tra il pubblico dei non specialisti 78. 

Intraprendente promotore dei suoi studi, Charcot non solo si affidò ad 
esperti fotografi per documentare il suo lavoro (frutto di questa collabo-
razione tra clinica ed arti visuali fu la pubblicazione tra il 1876 e il 1918 
dell’Iconographie photographique de la Salpêtrière, un imponente atlante 
fotografico dell’isteria femminile) 79, ma soprattutto avrebbe accresciuto 
la sua fama con la celebre Leçons du Mardi à la Salpêtrière nella quale lo 
“spettacolo” di un attacco isterico veniva rappresentato di fronte ad una 
folla di medici, cronisti o semplici curiosi. In effetti, non è un caso che la 
critica storica abbia costantemente sottolineato il carattere performativo 
e teatrale delle lezioni tenute da Charcot alla clinica Salpêtrière 80. Convin-
to sostenitore dei benefici diagnostici e terapeutici indotti dall’ipnosi, 

 
 

78 Bonduelle/Gelfand/Gœtz (1995); Gasser (1995); Bogousslawsky/Walusinski/Veyrunes 
(2009): originariamente «Charcot considered hysteria as a “neuroses” with an organic ba-
sis, but with no demonstrable cerebral damage and where a “dynamic lesion” of the brain 
was responsible for the “stigmata” (sensory dysfunction, hyperexcitability, visual field 
narrowing) i.e. permanent clinical features in patients who were also prone to paroxysmal 
fits (gran crises d’hystérie)» (cfr. p. 194 per la citazione). Per l’evoluzione di tale modello 
nel pensiero di Charcot e per i suoi successivi sviluppi: Bogousslawsky (2020). 

79 Edito in tre volumi a partire dal 1876, l’Iconographie photographique de la Salpêtriè-
re terminò le sue pubblicazioni nel 1880. A partire dal 1888 lo studio dell’isteria fu og-
getto della Nouvelle iconographie de la Salpêtrière clinique des maladies du système nerveux 
(1888-1918). Nel primo numero la pubblicazione veniva edita sotto la direzione scientifi-
ca di Charcot e si avvaleva dell’opera di Paul Richer, chef de clinique, e Gilles de la Tou-
rette, chef de laboratoire, nonché della collaborazione di Albert Londe, direttore del servi-
zio fotografico. La serie terminò con il tome vingt-huitième (1916-1917), edito nel 1918 
per i tipi dell’editore Masson. Sulla diffusione dell’opera di Charcot, e la sua profonda 
influenza anche sulle arti figurative (Paul Klee, Gustav Klimt, Egon Schiele, tra gli al-
tri): Erghbut (2010). 

80 Didi-Huberman (2008), pp. 238-239. 
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Charcot induceva nelle sue pazienti un attacco isterico che sembrava ri-
petersi secondo una trama prefissata, ben presto codificata nella lettera-
tura scientifica e divulgata attraverso le testimonianze fotografiche. Do-
po una fase prodromica, il corpo dell’isterica attraversava diverse fasi, 
precisamente épileptoïde, clownisme, attitudes passionnelles, délire, destina-
te a svolgersi sotto l’occhio attento del regista Charcot che ne spiegava i 
tratti e ne illustrava le manifestazioni più significative 81. 

Certamente, non mancavano dubbi sull’autenticità e sull’attendibilità 
degli attacchi isterici messi in scena da Charcot, cionondimeno fu proprio 
la natura spettacolarizzata che assumeva nelle sue lezioni la patologia 
femminile ad incrementare la sua fama, così come quella delle donne pro-
tagoniste delle messe in scena alla clinica Salpêtrière 82. Indipendentemen-
te dalla complicità indubbiamente presente nel rapporto tra medico e pa-
ziente e dalla sospetta tempestività per la quale veniva inscenata ad uso e 
consumo del pubblico la performance di un accesso mentale, non vi è dub-
bio che le isteriche della Salpêtrière raggiunsero ben presto una grande 
fama perché capaci di esprimere attraverso il loro corpo, plasticamente 
destinato alla rappresentazione della malattia, una zona di confine tra 
realtà e finzione, una frontiera nella quale s’identificava fino quasi a con-
fondersi la manipolabilità del corpo femminile ad opera del sapere medico 
con l’espressione libera ed incontrollata della propria “essenza corporea” 
dettata da un attacco isterico 83. Così, ad esempio, Augustine ricoverata a 
quindici anni, Blanche Wittman conosciuta come la regina delle isteriche, 
o ancora Jean Avril – musa di Toulouse-Lautrec – divenuta dopo le sue 
dimissioni una delle più celebri vedettes del Moulin Rouge con il nome 
d’arte di Jane la Folle 84. 

All’interno di questo perimetro, è possibile dunque esaminare il signifi-
cato di questo richiamo intertestuale presente nel contributo di Enrico 
Ferri. Accreditare una omologia tra teatro e rappresentazione dell’isteria 

 
 

81 Israel (1996). 
82 Trasforini (1982); Didi-Huberman (2008). 
83 Wilson Smith (2017), pp. 130-156. 
84 Marquer (2008). 
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femminile non solo finiva per toccare una corda presente nell’immagina-
rio dei suoi lettori, ma soprattutto forniva una traccia per decodificare il 
carattere indecifrato della recitazione di Sarah Bernhardt. Si trattava di 
un modello di difficile assimilazione perché, come è stato evidenziato, 
«sempre in tensione rispetto ad un centro (un’anima, una maschera) di 
per sé mobile ed eccessiva sia come personaggio recitante che nella vita, 
così come sempre all’insegna dell’eccesso risultavano le sue performances». 
In fondo, era proprio in questa tensione difficilmente definibile, ma co-
stantemente presente, che risiedeva la sua carica di trasgressione: «in una 
distanza dalla “norma” che le avvicinava sensibilmente alla sfera dell’ar-
te e della sessualità “incerta” e all’“eccentricità” delle attrici charcottia-
ne» 85. 

 
 

85 Colopi (2019), p. 14. Non è possibile sapere se Ferri fosse a conoscenza di un detta-
glio tutt’altro che trascurabile (spesso ripreso nelle tante biografie della diva francese), 
ovvero che Sarah fosse fra le più assidue frequentatrici delle lezioni-spettacolo che si te-
nevano alla clinica Salpêtrière. È opportuno sottolineare come la specifica associazione 
della figura della Bernhard all’isteria costituisse un argomento assai diffuso sulla stampa 
d’opinione francese. Nel 1884, in occasione di una sua visita alla clinica parigina diretta 
da Charcot, Sarah rilasciò un’intervista a Le cronique médical, subito ripresa da altri im-
portanti giornali parigini. Nel suo colloquio con l’intervistatore, la Bernhardt spiegava 
che il motivo della sua presenza alla Salpêtrière era dettata dalla necessità di perfeziona-
re ai fini della pratica teatrale la gestualità, la mimica e la postura attraverso lo studio 
delle movenze delle pazienti ricoverate al nosocomio parigino. Il suo intervistatore ag-
giunse che la Bernhardt si era recata presso la Salpêtrière in vista del suo prossimo de-
butto ne La dame aux camélias di Alexandre Dumas, per ispirarsi alle ricoverate al fine 
di interpretare la spaventosa agonia di Marguerite Gautier. Favorito anche dal battage 
alimentato dalla stampa, lo spettacolo registrò un successo straordinario e contribuì in 
modo determinante ad accreditare l’immagine della Bernhardt e ad associare in modo, 
più o meno consapevole, il suo personaggio con l’immaginario della patologia nervosa 
(Marshall, 2020, pp. 69-70; Timpano, 2021, pp. 40-41). Va ricordato che Sarah non 
avrebbe mancato di esprimere il proprio punto di vista, come sempre assai brillante ed 
originale, sugli accostamenti del suo stile recitativo all’isteria. Nell’Art du théâtre avreb-
be teorizzato la “natura” femminile dell’atto del recitare di per sé connaturato al deside-
rio di piacere, alla capacità di esaltare i propri pregi e dissimulare i difetti, mentre in Ma 
double vie, nel riflettere sul concetto dell’astrazione da sé come strumento essenziale per 
l’interpretazione di un personaggio rivendicava con orgoglio la maggiore attitudine 
femminile basata sulla capacità di assimilazione propria della donna. Lungi da essere un 
elemento deteriore, rivelatore di una supposta natura passiva dell’animo femminile, 
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6. Nevrosi urbane 

Ancora una volta, la lezione di Michel Foucault rappresenta un punto di 
riferimento centrale per esaminare le dinamiche che emergono dal 
complesso insieme di suggestioni evocate nelle pagine del discorso 
scientifico. A ben vedere, la celebrità assunta dal metodo di Charcot e 
dalle sue attrici costituisce una riprova della tesi avanzata dall’intellet-
tuale francese che legge nelle isteriche le prime vere militanti dell’antipsi-
chiatria, capaci di sfuggire da una classificazione della propria follia come 
perdita di capacità e come impoverimento della mente. Donne che 
lottavano contro l’esasperante normatività della psichiatria proprio 
attraverso l’amplificazione del corteo dei sintomi ed esibendo con 
magnificenza lo spettacolo della loro malattia 86. 

Eppure, la suggestiva assimilazione dell’attrice all’isterica non rap-
presentava l’unico sentiero argomentativo presente nel contributo di 
Enrico Ferri, volto ad illustrare i caratteri e la fisionomia di Sarah Ber-
nhardt. In effetti, dopo essersi soffermato sul suo temperamento e sulla 
sua corporatura, il giurista lombardo passava ad esaminare un altro 
tratto specifico che faceva dell’attrice un singolare oggetto di studio: 
l’incidenza dei fattori sociali sulla sua personalità. Attraverso un singo-
lare ampliamento di prospettiva, Ferri riconduceva la fisionomia nervo-
sa della Bernhardt ad una “malattia” del proprio tempo nella quale gio-
cavano un ruolo determinante gli effetti indotti dal processo di urbaniz-
zazione delle grandi metropoli europee. È opportuno cedere la parola a 
Ferri che, a proposito del temperamento neuretico riscontrato nella 
Bernhardt, commentava: 

Ce type anthropologique, on le rencontre communément dans les grands 
centres de population, dans les villes où la vie à toute vapeur impose au 

 
 

questa capacità permetteva all’attrice di elaborare un’immagine di sé per gli altri, fi-
nendo così per sottolineare, in contrasto con chi teorizzava lo “sdoppiamento” isterico 
delle donne, il carattere assolutamente volontario e consapevole della performance tea-
trale. Sul punto: Colopi (2019), p. 15; Mariani (2016), p. 66. 

86 Foucault (1969), (1997) e (2004). 
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système nerveux un travail continu, exagéré, conduisant fatalement au 
surmenage, au nervosisme, à la névrose 87. 

Da questo punto di vista, dunque, l’analisi di Ferri segnava un pas-
saggio dall’isteria come malattia individuale all’isteria come malattia so-
ciale. Al centro della sua disamina volta ad indagare i fondamenti sociali 
della personalità della Bernhardt, vi era lo spazio urbano come fonte di 
degenerazione morale e psichica 88. Tale ricostruzione prendeva le mosse 
dal carattere caotico dei grandi agglomerati urbani sul finire del XIX se-
colo, che rendevano il contatto con la massa un’esperienza onnipervasiva 
e totalizzante, capace di segnare nel profondo le percezioni della realtà. 
Come avrebbe scritto José Ortega y Gasset in un testo assai celebre, al 
limitare del nuovo secolo la vita cittadina proiettava i suoi abitanti in 
una dimensione nella quale emergeva costantemente la sensazione del-
l’«agglomerazione, del pieno». «Le città sono piene di gente», scriveva, 

le case, piene d’inquilini. Gli alberghi, pieni di ospiti. I treni, pieni di viag-
giatori. I caffè, pieni di consumatori. Le strade, piene di passanti. Le anti-
camere dei medici più noti, piene di ammalati. Gli spettacoli, appena non 
siano particolarmente estemporanei, pieni di spettatori […]. Quello che 
prima non costituiva un problema, incomincia ad esserlo in ogni momen-
to: trovar posto 89. 

 
 

87 Ferri (1896a), p. 516; Ferri (1901a), p. 481. 
88 Il tema del disordine urbano come fòmite di degenerazione e matrice di tare e di-

sturbi nevrotici è un tema ampiamente circolante nella complessa rete di discorsi nella 
cultura europea tra Ottocento e Novecento. Al di là del richiamo ad un’opera assai signi-
ficativa di Georg Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben (La metropoli e la vita dello 
spirito), che tuttavia verrà pubblicata solo nel 1903, era ancora una volta Max Nordau a 
fornire una traccia di lettura utile per inquadrare il fenomeno. Nel suo Entartung (Dege-
nerazione) Nordau, oltre a scandagliare la produzione artistica dei suoi tempi per ricerca-
re forme patologiche di gusto e sensibilità degli artisti (a finire sotto il suo implacabile 
vaglio critico erano, tra gli altri, Tolstoj, Wagner, Wilde, Baudelaire), individuava nella 
città il perverso fattore scatenante di fondamentali disordini psico-comportamentali, 
come il nervosismo e la sovraeccitazione. Approfondiscono la figura di Nordau, Pick 
(1989), pp. 223-224; Pelloni (2008). 

89 Ortega y Gasset (2001), pp. 47-48. 
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Si tratta di parole assai note, che tuttavia sembrano esprimere con 
chiarezza lo spostamento dell’asse della percezione dell’esperienza urbana 
come fenomeno capace di modificare la stessa autocoscienza della popola-
zione. Allo stesso tempo, però, l’identificazione della proprietà della mas-
sa come un fenomeno impenetrabile, che muta la fisionomia dei rapporti 
tra individui, sembrava anche saldarsi con un altro dei tropi discorsivi 
maggiormente battuti dalle nuove correnti di ispirazione positivistica del-
la penalistica italiana: il potere di suggestione della folla, l’identificazione 
della città come regno del disordine, dell’indisciplina, della pericolosità. 

Si pensi, ad esempio, ad un’opera come quella di Scipio Sighele (edita 
per la prima volta nel 1891 con il titolo suggestivo La folla delinquente) 90. 
Questi, nella definizione della relazione tra incube-succube, che si realiz-
zava nella polarità folla-individuo, aveva tratto numerosi riferimenti da-
gli studi di Morselli sul soggetto ipnotizzato – significativamente conno-
tato come un artista drammatico che intende rappresentare diverse parti 
in commedia o in tragedia 91 – nonché dagli esperimenti d’ipnosi collettiva 
messi in atto a Torino da Alfred D’Hont, al secolo Donato. Come autore-
volmente affermato, è possibile ricondurre l’insieme di queste rappresen-
tazioni a quel particolare interesse, diffuso tra Ottocento e Novecento, 
verso i processi di «eterodirezione» dei comportamenti a favore della per-
dita di controllo sugli spazi urbani in cui sempre maggiori fasce di popo-
lazione venivano inserite 92. 

Del pari, il tema della suggestione esercitata dalla città era presente 
nella Psychologie des foules di Gustave Le Bon (1895), ma prima ancora 
aveva segnato profondamente l’opera di un autore capace di influenzare 
sensibilmente gli indirizzi del positivismo italiano, come Gabriel Tarde 93, 
in particolare attraverso il concetto di imitazione 94. In sede critica è stato 

 
 

90 Sighele (1891). 
91 Morselli (1886), p. 235. 
92 Gallini (1983), p. 207. Su questi temi anche Guarnieri (1990). 
93 Tarde (1890). 
94 L’impulso imitativo, considerato da Tarde alla base di tutti i fenomeni sociali (Les 

lois de l’imitation, 1890), avrebbe caratterizzato non solo la sua celebre distinzione tra 
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notato come «la sociologia criminale di Tarde sia attraversata, quasi os-
sessionata, da una netta dicotomia mondo della città e della campagna, 
homme de la ville e paysan» poiché è nelle grandi città come Parigi che «il 
crimine […] si trasforma in professione, e, in un certo senso, si raffina: al-
la violenza vendicativa e brutale, tipica del delitto rurale, si sostituisce 
una violenza cupida e voluttuosa» 95. 

D’altra parte, la Parigi nella quale si formò ed operò Gabriel Tarde era 
anche il contesto scientifico e professionale nel quale lo studio della cri-
minalità sembrava assimilare strumenti nuovi e inesplorati che si sareb-
bero rivelati centrali perché basati sullo studio della dissociazione della 
personalità dei soggetti. Un esempio per tutti: Alfred Binet, già collabo-
ratore di Charcot alla Salpêtrière, autore di studi sulle personalità multi-
ple, che si avvalse per le sue ricerche di una ricca casistica desunta dal-
l’attività teatrale, arrivando ad affermare che tra il comportamento del-
l’isterica, debitamente attivata sotto suggestione ipnotica, e l’attrice che 
recita totalmente immersa nella sua caratterizzazione del suo personaggio 
vi fosse una differenza assai sottile e difficile da individuare con nettez-
za 96. Si trattava, è opportuno sottolinearlo, di considerazioni di impor-
tanza esiziale per giuristi e medici di fronte alle connessioni che l’antropo-

 
 

folla e pubblico (L’opinion et la foule, 1891), ma anche la sua peculiare teoria della re-
sponsabilità. In particolare, quest’ultima recuperava la nozione di responsabilità morale 
(negata dalla scuola positiva italiana ed in particolare da Ferri) basandola, in concorso 
con altri requisiti, sulla nozione d’identità personale intesa come «que l’acte ait pour 
cause saisissable une personne, c’est-à-dire qu’il ait été voulu, et que cette personne n’ait 
point subi d’altération trop profonde, au point de vue de ses rapports avec ses sem-
blables, pour être demeurée la même dans le sens social du mot»: Tarde (1891), p. 856. È 
peraltro assai significativo che Tarde polemizzasse in maniera assai accesa contro 
l’iperdeterminismo socio-biologico della scuola positiva, nonché contro lo stesso Ferri – 
«esprit d’ailleurs des plus virils – (Tarde, 1891, p. 852), rappresentante, a suo dire, di 
quell’«esprit italien qui joue effectivement, dans le grand salon de l’Europe, le rôle de la 
femme supérieure enthousiaste, agitatrice, très radicale d’allures, très diplomate au fond, 
un peu prompte à exagérer la nouveauté à la mode pour se l’approprier» (Tarde, 1891, p. 
852). Sul problema penale in Gabriel Tarde: Petrucci (1988); Bisi (2004). 

95 Petrucci (1995), p. 125. 
96 Binet (1891). 
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logia sociale e la psico-patologia andavano scoprendo in quegli anni scru-
tando i legami che tenevano insieme «fisico e morale, giudizi e sensazioni, 
coordinazione (e alterazione) di movimenti e d’idee». Come è stato messo 
in evidenza, utilizzando un lessico tratto proprio dall’opera di Binet, «per 
la prima volta venivano studiati i rapporti tra l’“io normale” alla ribalta 
sul proscenio e l’“io oscuro” dissimulato dietro le quinte» segnando un 
tema d’indagine che si collocava «all’immediata preistoria della psicanali-
si» dal momento che «Freud darà un senso alla ricerca, organizzerà il ma-
teriale, fornirà un vocabolario adeguato, ma lo spazio ermeneutico è già 
delimitato» 97. 

7. Maternità, “dismaternità” e prognatismo femminile 

Naturalmente, è opportuno misurare il senso delle osservazioni riportate 
nel precedente paragrafo dal momento che il riferimento a tematiche che 
assumeranno per la cultura scientifica i tratti di una svolta epocale a quel 
tempo era appena percepibile sullo sfondo 98. Indipendentemente dalla 
polemica che lo avrebbe opposto a Tarde – accusato di eclettismo 99 – 
Ferri rimaneva ancorato allo studio e ai tradizionali strumenti d’indagine 
della sua disciplina perché orientato a leggere i segni della nevrosi 
imposta dalla massificazione della vita urbana con le lenti tradizionali 
che finivano per esprimere i timori della classe borghese prodotti dalla 
modernizzazione socio-economica incontrollata, dalla pauperizzazione 
diffusa e capillare, dalla proliferazione di classes dangereuses 100. 

Il riferimento a tematiche consolidate sembra confermato anche dal-
l’esame del terzo elemento sul quale Ferri costruiva l’analisi della perso-
nalità di Sarah Bernhardt, nel quale il giurista lombardo, esaminando i 

 
 

97 Petrucci (1995), p. 122. 
98 Martucci (2002), p. 13; Migliorino (2016). 
99 Ferri (1900), pp. 657-668. 
100 Lacché (1990) e (2019); Meccarelli (2009) e (2011); Lacché/Stronati (2011) e (2014). 
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tratti somatici e frenologici dell’attrice francese, sviluppava una serie di 
spunti argomentativi ampiamente presenti nel campo disciplinare votato 
all’analisi della devianza femminile. 

In una sua recensione seguita all’edizione del 1893 de La donna crimi-
nale, la prostituta e la donna normale, da lui definita un «avvenimento 
scientifico» 101, Ferri aveva provato ad individuare un elemento capace di 
collegare l’insieme (in verità in più punti farraginoso e contraddittorio) di 
dati, tabelle e congetture analizzati e commentati da Lombroso e Ferrero. 
A suo avviso, l’elemento che sembrava fare da sfondo al tema della cri-
minalità femminile doveva essere individuato nella “dismaternità”, ovve-
ro la scarsa propensione della donna per ciò a cui essa era biologicamente 
“predisposta”: l’essere madre. Non rappresentava un caso, ad esempio, 
che nell’analisi di Lombroso la prostituta-nata presentasse una perfetta 
sovrapponibilità con il tipo-criminale: «la stessa mancanza di senso mora-
le, la stessa durezza di cuore in entrambi, lo stesso gusto precoce per il 
male» 102. Tali caratteri recessivi nella prostituta finivano per rivelarsi in 
modo palese proprio nella mancanza di senso del pudore e in una sessuali-
tà del tutto avulsa dalla “naturale” missione della maternità e dalle cure 
di famiglia. Secondo Ferri, l’analisi di Lombroso confermava come la ma-
ternità, attraendo gran parte delle energie individuali della donna, modi-
ficandone «tirannicamente tutta l’esistenza organica e psichica», doveva 
essere considerata il centro d’attrazione in relazione al quale si sviluppa-
va la sua intera vita sociale. Tuttavia, se nella donna “normale” – che 
orienta la sua esistenza alla cura coniugale e all’intimità domestica – 
l’elemento biologico-evolutivo si accordava perfettamente con il suo ruolo 
all’interno della società, nelle ipotesi di devianza femminile tale coinci-
denza si verificava in maniera imperfetta o non si verificava affatto, sot-
traendo la donna alla sua vocazione di madre 103. 

Al di là dei riconoscimenti tributi da Lombroso, le considerazioni di 
Ferri sulla maternità, che da lì in poi si avviarono a diventare un «tropo 

 
 

101 Ferri (1893). 
102 Lombroso/Ferrero (1893), p. 571. 
103 Ferri (1893). 
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obbligato della minorità femminile» 104 in ambito giuridico, non rappre-
sentavano affatto una novità perché attingevano ad una serie di discorsi 
largamente circolanti nei dibattiti medico-scientifici dell’epoca 105. Em-
blematica in tal senso, l’opera dello psichiatra tedesco Richard Krafft-
Ebing del 1886, Le psicopatie sessuali (tradotta in italiano per iniziativa 
di Lombroso), che fin dalla sua prefazione sottolineava come la (suppo-
sta) differenza tra uomo e donna relativa al desiderio sessuale risiedesse in 
una combinazione di fattori biologici e sociali, essenziale per la stessa con-
servazione della società. «L’uomo» scriveva Krafft-Ebing 

[…] ama sensualmente, la sua scelta è determinata da doti fisiche e se-
guendo l’imperioso suo istinto è aggressivo e impetuoso nella conquista 
dell’amore […]. Altramente si comporta la donna. Se ha intelligenza nor-
male e buona educazione, il suo desiderio sessuale è languido. Se così non 
fosse il mondo intero diventerebbe un bordello, e matrimonio e famiglia 
sarebbero inconcepibili 106. 

Ma, a prescindere della questione (per la verità assai dibattuta) tra 
psichiatri ed antropologi circa il minor desiderio femminile, il tema sul 
quale si manifestava una assoluta convergenza risiedeva nell’assoluta 
funzionalizzazione del corpo sessuato femminile al ruolo di madre. Em-
blematica, ancora, la testimonianza di Paolo Mantegazza: 

La donna è madre, e intorno a questo nocciolo o a questo scheletro biolo-
gico si raggruppano tutte le sue energie, quasi tutte le sue virtù, quasi tut-
te le sue debolezze. La donna è tutta imbevuta di maternità, e anche 
quando è sterile, anche quando muore vergine, tiene in sé latenti tesori di 
affetto […]. Tutte le altre differenze psichiche della donna, le buone come 
le cattive, si raggruppano intorno a questa fondamentale missione della 
maternità e quando le manca è sempre una creatura incompleta e anor-
male 107. 

 
 

104 Alessi (2006), p. 136; Sbriccoli (2004). 
105 Diffusamente sul punto: Colao (2016a), pp. 203-204; Cavallo (2019). 
106 Krafft-Ebing (1889), p. 11. 
107 Mantegazza (1893), p. 265. 
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A ben vedere, l’estremizzazione di tali premesse permetteva una facile 
sponda a chi come lo psichiatra e neurologo tedesco Moebius si sarebbe 
scagliato, lancia in resta, contro le pretese emancipatorie femminili con 
(sedicenti) argomentazioni di natura scientifica. A suo dire, il minore svi-
luppo del cervello femminile costituiva una connotazione necessaria per 
la preservazione della società. Una «soverchia attività mentale», egli pro-
seguiva, non avrebbe fatto altro che distogliere la donna dalla sua natu-
rale missione biologica, ovvero la maternità. Per questo motivo, Moebius, 
stigmatizzava con accenti critici non solo la donna che, incanalando il 
proprio desiderio fuori dalla procreazione, «veniva meno al suo obbligo 
verso la specie», ma anche l’istruzione femminile, quest’ultima colpevole, 
secondo la sua argomentazione, di sviare le donne dalla loro missione ma-
terna e di essere la causa di un preoccupante calo demografico. Non vi è 
dubbio, questi concludeva, che il femminismo e il diffondersi di una men-
talità femminile modern style che ricercava nel campo giuridico una serie 
di libertà “innaturali”, fossero alla base di quelle particolari forme di de-
generazione nervose così diffuse ai suoi tempi 108. 

Certamente l’orizzonte di lettura nel quale s’iscrivevano le considera-
zioni di Ferri a proposito di Sarah Bernhardt era lontano dal dogmatismo 
unilineare e dalla misoginia straripante dell’opera di Moebius. Cionondi-
meno, Ferri sembrava condividerne una traccia di fondo: l’esigenza di 
iscrivere nell’orizzonte della normatività il corpo femminile per incanalar-
lo nell’unica funzione “necessaria” e compatibile con la sua funzione so-
ciale: l’essere madre. Tale esigenza si traduceva in una necessità di inca-
sellare “scientificamente” non solo le caratteristiche tipiche della “norma-
lità” femminile, ma anche le prerogative ed i limiti dei corpi maschili e 
femminili, assegnando a ciascuno il proprio posto in società 109. Non è 
senza significato che lo stesso Ferri, in una sua successiva conferenza dal 
titolo suggestivo La donna normale, la donna artista, la donna delinquente, 
classificasse proprio la donna artista come «una varietà antropologica a 

 
 

108 Moebius (1904), pp. 84-86. 
109 Gibson (2019); Gadebusch Bondio (1996). 
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sé stante» 110, collocata in una zona di confine tra i due poli destinati a se-
gnare la normalità e l’anormalità dell’esistenza femminile. 

Certo, l’attrice, pericolosamente esposta allo sguardo ed al desiderio 
degli spettatori, sembrava suggerire una specifica assimilazione con la 
“donna pubblica”, lontana dall’istinto della maternità «nel senso più no-
bile della sua missione naturale» 111. Tuttavia, posto di fronte alla perso-
nalità di Sarah Bernhardt, il discorso di Ferri prendeva una strada ina-
spettata ed impegnava l’autore ad inerpicarsi in un tortuoso itinerario 
argomentativo. 

Tale itinerario prendeva le mosse dalla specifica conformazione del vi-
so della Bernhardt, caratterizzata dalla presenza di una “mascella falci-
forme”. Proprio questo specifico aspetto del viso accumunava la 
Bernhardt a tante «femmes artistes très connues» a cominciare dalla “di-
vina” Eleonora Duse. Attraverso una minuziosa comparazione biometri-
ca (corredata, tra l’altro, da grafici e tabelle) Ferri sottolineava la «res-
semblance de ligne et d’expression» tra le donne di spettacolo, e tale cir-
costanza lo portava a concludere che «la mâchoire falciforme» costituisse 
«le détail précis et symptomatique spécial à la physionomie nerveuse chez 
les femmes artistes» 112. 

Rifacendosi ad una serie di osservazioni da lui già compiute nel suo 
studio sull’omicidio, Ferri ricordava come l’originaria funzione biologica 
della mascella, quella di strumento di nutrizione e di attacco, nel progres-
so evolutivo avesse profondamente modificato la sua natura, come era 
comprovato dallo sviluppo dei singoli individui nei quali si registrava un 
«antagonisme entre le développement du cerveau – en partant de la boîte 
crânienne – et celui de la mâchoire». Così, egli proseguiva, nell’osserva-
zione dell’uomo «très intelligent» era possibile riscontrare una mascella 
meno pronunciata, “inequivocabile” segno evolutivo di grande profondi-
tà di pensiero, ma anche debolezza fisica e asservimento «dans la mêlée 
sociale». Per contro, una mascella sviluppata come estensione costituiva 

 
 

110 Ferri (1979), p. 295. 
111 Ferri (1979), p. 297. 
112 Ferri (1896a), p. 518; Ferri (1901a), p. 482. 
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l’espressione «d’une puissante activité individuelle contrastant avec celle 
des autres individus d’un groupe collectif» 113. 

Ferri non esitava ad individuare proprio nella «mâchoire en forme de 
faux» la vera e propria chiave per comprendere appieno i caratteri sfug-
genti della donna-artista e ricondurla ad una spiegazione che fosse in li-
nea con la naturale missione della donna in società. «Il faut se rappeler 
avant tout», scriveva, 

que les deux pôles de la vie sont l’individu et l’espèce. La femme a une 
fonction prédominant dans la vie de l’espèce par son travail miraculeux de 
la maternité, qui explique tous ses caractères physiques. Elle ne peut, par 
conséquent, exceller dans la vie individuelle qu’en sacrifiant dans une cer-
taine mesure la vie de l’espèce, et en faisant de celle-ci une moindre dé-
pense que de celle-là. 

Ed in effetti, proseguiva Ferri, 

dans la société d’aujourd’hui et aussi dans celle du passé, il n’y a guère 
d’outre voie ouverte à l’activité individuelle de la femme que le talent ar-
tistique, au théâtre, dans la littérature, ou dans les beaux-arts propre-
ment dits. 

Ciò, dunque, chiariva il significato più profondo della “mascella falci-
forme” propria delle donne-artiste. Essa era 

comme significatif anthropologique, le symptôme extérieur d’une puis-
sante individualité s’éloignant très souvent de la vie de l’espèce, c’est-à-
dire de la maternité. Et cette individualité s’exerce dans l’activité artis-
tique parce qu’elle n’a pas d’autre domaine qui lui soit permis, parce 
qu’elle ne peut pas, par exemple, s’exercer dans l’activité militaire, parce 
que, si les femmes peuvent devenir de grandes tragédiennes, des grands 
peintres [...] des grandes musiciennes […], des écrivains célèbres […] elles 
ne peuvent prétendre à la gloire d’un Napoléon Ier, qui lui aussi, avait la 
forte mâchoire carrée 114. 

 
 

113 Ferri (1896a), pp. 519-520; Ferri (1901a), pp. 482-483. 
114 Ferri (1896a), p. 520; Ferri (1910a), p. 483. 
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Del resto, non è senza significato che lo stesso Ferri, allorquando pro-
vava a fornire esempi di donne destinate ad eccellere nel mondo artistico, 
insieme alla Bernhardt e dopo aver menzionato tra le altre, Clara Schu-
mann per la musica e Rosa Bonheur per la pittura, si soffermasse in par-
ticolare su Ada Negri che, con le sue raccolte di poesie, aveva cantato non 
solo la massacrante realtà del lavoro salariato di braccianti ed operai, ma 
anche il senso di ribellione femminile di fronte ai preconcetti per i quali 
l’unica esistenza veramente degna per il sesso femminile fosse quella vo-
cata al matrimonio ed ai figli. Certamente «la poétesse du peuple», impe-
gnata allora in uno stretto sodalizio con Anna Kouliscioff e Filippo Tura-
ti, corrispondeva in pieno alla fisionomia nervosa «compris la mâchoire 
falciforme symptomatique» ed i suoi versi esprimevano un «talent si in-
contestablement génial» 115. Eppure, ciò non gli impediva di chiosare al 
termine del suo contributo strizzando l’occhio al senso comune e ai pre-
giudizi radicati nella mentalità del suo tempo. 

Qu’un critique théâtral me fasse voir les portraits de deux artistes cé-
lèbres, l’une ayant les traits de la physionomie symétrique, l’autre ceux de 
la physionomie nerveuse, je n’hésiterai pas un instant à donner la préfé-
rence à ce deuxième type anthropologique, si l’on me demande laquelle 
des deux l’emporte comme talent. Mais mon choix sera tout autre si, au 
lieu d’artistes, il s’agit de jeunes femmes à marier 

«In tal caso», egli concludeva, «interrogez le miroir de l’âme et prenez 
pour femme celle qui a une physionomie moins troublant, plus régulière, 
moins nerveuse, plus maternelle» 116. 

8. Conclusioni 

Il contributo di Ferri offre il destro per una serie di considerazioni 
conclusive, dettate dalla necessità di leggere, al di là delle specifiche linee 

 
 

115 Ferri (1910a), p. 483. 
116 Ferri (1896a), p. 521; Ferri (1901a), p. 484. 
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argomentative, il suo significato nei complessi dibattiti che sul finire del-
l’Ottocento s’intrecciavano sulla questione femminile. 

Naturalmente, il riferimento al tema dell’anatomia e della differenza 
sessuale non fu affatto un prodotto originale dell’Ottocento. Tuttavia, 
proprio nel clima positivistico caratterizzato da una fiducia illimitata nel-
la scienza cui faceva da contraltare un rigido conformismo morale, l’at-
tenzione alle differenze sessuali acquisì un tratto marcatamente ideologi-
co 117. Avviato l’ormai inarrestabile processo di secolarizzazione delle 
mentalità individuali e collettive, alla scienza fu attribuito il compito di 
individuare forme e caratteri dei comportamenti sani e morali. La colla-
borazione tra medicina, antropologia e diritto risultò determinante non 
solo per avvalorare le tesi sessiste come predicato di scienza, ma anche 
per fornire una lettura ipostatizzata dell’esperienza femminile ovverosia 
fondata da caratteri rigidi e immutabili corrispondenti alla supposta na-
tura delle funzioni femminili nella società 118. Il complesso dei discorsi 
che, a partire da questi elementi, si occupavano dell’arte al femminile 
trovò nella riflessione sulla scena teatrale un terreno particolarmente fer-
tile per mettere alla prova la natura essenzializzata della femminilità, dal 
momento che la teatralità della donna costituiva uno specifico riflesso di 
una conformazione naturalmente portata alla mutevolezza, alla fragilità 
emotiva, alla suggestionabilità. Non rappresenta un caso che lo psichia-
tra inglese Henry Havelock-Ellis, attentissimo lettore di Lombroso e 
Mantegazza, dedicasse proprio al teatro una specifica riflessione nel suo 
Men and Women, sottolineando come la recitazione delle donne fosse in 
realtà il portato di un riflesso istintuale dettato dalla loro “naturale” ecci-
tabilità emotiva, dalla tendenza alla finzione, così come all’emulazione 
incondizionata 119. 

 
 

117 Wanrooij (1990), p. 177; Govoni (2006). 
118 Wanrooij (1990), p. 178. 
119 «There is [...] one art in which women may be said merely to nearly rival but ac-

tually to excel men: this is the art of acting». Ciò, secondo lo studioso inglese, era dimo-
strato dall’esperienza del passato, per il quale «there are more good actress than good 
actors», ma anche del presente: «France at all events, can shows no male rivals of Sarah 
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È possibile auscultare il ritmo delle pulsazioni di questi stereotipi an-
che nelle pagine che Enrico Ferri dedicava al temperamento “neuretico” 
dell’artista. Un tentativo che, mirando ad unire la divulgazione con una 
lettura normativa della società, veniva certamente incontro al gusto dei 
lettori, affascinati – come intuì Gramsci a proposito delle teorie della 
scuola positiva – da «quel moralismo astratto, poiché il bene ed il male 
erano qualcosa di trascendente e dogmatico» 120 che coincideva con il sen-
so comune. 

A ben vedere, come avrebbe avuto modo di rimarcare Ferri, se «la 
donna porta nel delitto il suo carattere sociale e la sua condizione biologi-
ca influisce nella sua psicologia», era giocoforza da attendersi che la don-
na artista, in primo luogo l’attrice, presentasse una serie di caratteristiche 
dirette a lambire, se non proprio a sovrapporre, due degli elementi riscon-
trabili come «caratteri emergenti del delitto femminile»: la simulazione e 
la dissimulazione. Tali caratteristiche, ad avviso del giurista mantovano, 
«sono rese molto facili dall’autosuggestione alla quale si abbandona la 
donna. Essa inventa circostanze verosimili, ma non vere. Vi si affeziona 
in modo intenso e pervicace». Non solo, egli proseguiva, «il fenomeno na-
turalmente si acquisisce nei casi di nevrosi isteriche. L’isterismo, che è il 
camaleonte delle malattie nervose, ha per speciale carattere una speciale 
tendenza alla calunnia, alla maldicenza, alla falsità». Nondimeno, con-
cludeva, 

le nevrosi isteriche nelle donne delinquenti hanno determinato la creazio-
ne di “donne fatali” […] figura di donna fatalmente terribile, che ugual-

 
 

Bernhardt». In effetti, ad avviso dell’autore «it is not difficult to find the organic basis 
of women’s success in acting. In women mental processes are usually more rapid than in 
men; they have also an emotional explosiveness much more marked than in men pos-
sess, and more easily whitin call. At same time the circumstances of women social life 
have usually favoured an high degree of flexibility and adaptability as regard behav-
iour, and they are, again more trained in vocal expression both those emotions which 
they feels and those emotions which it is considered their duty to feel. […] It is probable 
also that women are more susceptible than man to the immediate stimulus of admira-
tion and applause supplied by the contact with the audience»: cfr. Havelock Ellis 
(1897), pp. 324-325. 

120 Gramsci (1975), p. 327. 
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mente va seminando per forza magnetica il bene e il male, l’odio o l’amo-
re, la gioia o l’infelicità 121. 

Da questo punto di vista, dunque, la classificazione di Ferri metteva in 
rilievo una caratteristica specifica del processo di costruzione della mar-
ginalità propria della scienza giuridica 122. La definizione della donna arti-
sta e dei suoi caratteri così diversi dai canoni della rispettabilità borghese 
riposava implicitamente sulla formulazione e sulla definizione dei princìpi 
che presiedevano alla “normalità” nelle relazioni tra i sessi. Tale processo, 
a sua volta, finiva per investire regole informali di comportamento, che 
tuttavia attraverso il complesso arsenale concettuale ricavato dalla medi-
cina finivano per prospettarsi come necessarie per la conservazione e 
l’equilibrio del tessuto sociale. Così profondamente diversa dai consolidati 
tratti di una femminilità debole e remissiva, la donna di teatro incarnava 
i tratti di un modello incompatibile con gli ideali di decoro e di modera-
zione, matrice di una promiscuità difficilmente assimilabile al perbenismo 
borghese 123. La costruzione tipologica della donna artista permetteva 
perciò in un significativo contrappunto di asseverare i caratteri della 
normalità femminile orientata sui tradizionali stereotipi di passività e de-
bolezza 124. Allo stesso tempo, le complesse istanze emancipatorie che af-
fioravano dal modello della donna di spettacolo finivano per essere così 
normalizzate, offrendo al pubblico una ulteriore classificazione volta ad 
arricchire la collezione di tipi e sottotipi, categorie e sottocategorie utili 
per tranquillizzare una borghesia profondamente turbata e scossa nelle 
sue certezze di fronte ad un modello femminile così distante dai riferimen-
ti tradizionali. 

Si trattava, è il caso di aggiungere, di una costruzione che il giurista 
lombardo sviluppava da una tribuna internazionale, ma con lo sguardo 
significativamente rivolto al contesto italiano. 

 
 

121 Ferri (1979), pp. 289-290. 
122 Cernigliaro (2013). 
123 Gibson (2004a). 
124 Pasi/Sorcinelli (1995). 
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Come si è avuto modo di sottolineare, Sarah Bernhardt forniva una te-
stimonianza emblematica della figura della new woman, orientata nello 
spazio pubblico e capace di determinare autonomamente le proprie scelte 
professionali, affettive, relazionali. Cionondimeno l’autointerpretazione 
di questo modello da parte del pubblico femminile in Italia tra Ottocento 
e Novecento seguiva una serie di sentieri del tutto peculiari rispetto agli 
omologhi modelli presenti in Europa e negli Stati Uniti. Come è stato 
evidenziato, nell’Italia liberale la presenza di una serie di elementi diretti 
ad ostacolare o quanto meno a rallentare la conversione della moderniz-
zazione economica in una modernizzazione sociale (forte presenza della 
Chiesa Cattolica, esistenza di profondi cleavages territoriali, saldo radica-
mento dei tradizionali assetti patriarcali nelle relazioni familiari, minore 
incidenza dell’istruzione e dell’occupazione femminile) agì in modo assai 
incisivo sulla formazione dell’autocoscienza delle donne per la recezione e 
l’elaborazione di un nuovo modello di femminilità libera dai modelli ere-
ditati dal passato 125. 

In particolare, tale processo, oltre a generare le richieste volte a colma-
re le inveterate diseguaglianze sul piano economico e normativo (seguen-
do un modello comune a tutti i movimenti emancipazionisti), segnò an-
che una profonda riflessione avviata proprio dalle donne sul piano della 
vita privata facendo sì che in Italia l’immagine della new woman acquisis-
se una ulteriore caratterizzazione più intima, basata sulla consapevolezza 
della differenziazione di sensibilità ed affettività rispetto al mondo ma-
schile 126. Ciò, contribuisce a spiegare perché soprattutto in Italia un ruo-
lo determinante per la formazione e l’autoelaborazione di una nuova 
femminilità fosse assunto da modelli esemplari tratti da storie di vita che 
intraprendevano strade diverse da quelle tradizionali. Tali testimonianze, 
più che dalla concreta esperienza lavorativa e professionale, venivano re-
cepite dal pubblico femminile attraverso la cronaca giornalistica, la paro-
la letteraria, ma anche e soprattutto il teatro 127. 

Non va dimenticato che tra Ottocento e Novecento il teatro rappre-
 
 

125 Pelaja (1994); Barbagli/Kertzer (2003). 
126 Babini (2015). 
127 Guidi (2004); Betri/Maldini Charito (2002). 



92  Francesco Serpico 

LawArt 4 (2023) 47-111 

sentava una delle poche occasioni di svago “rispettabile” permesse alle 
donne della borghesia fuori dall’ambito domestico permettendo l’incontro 
e la conversazione con l’altro sesso. Al dì là degli strali dei moralisti che 
sottolineavano il carattere deteriore di tale promiscuità, così come gli ef-
fetti perversi suscitati da uno spettacolo teatrale su un corpo così fragile e 
suggestionabile come quello femminile, fu tuttavia la scena teatrale a co-
stituire un importante vettore di socializzazione e di confronto, ma anche 
di conoscenza, raffronto ed elaborazione di nuovi modelli di femminilità 
per le spettatrici italiane. In effetti, fu proprio grazie all’incontro con sto-
rie di vita così lontane dalla quotidianità che le italiane impararono a co-
struire una nuova grammatica della femminilità e a immaginare nuovi 
modelli di relazione ed espressione del desiderio 128. 

Per questi motivi, l’esempio “scandaloso” di Sarah Bernhardt e la ri-
conduzione del temperamento artistico ad una forma di nevrosi rappre-
sentavano per Ferri due tasselli argomentativi fondamentali per arginare 
una pericolosa forma d’identificazione, ribadendo alle donne italiane il 
confine che separava nettamente la finzione scenica e la vita privata. La 
figura iconica della diva incarnava in un certo senso una forma di fede se-
colarizzata, ispirata da un irriflesso ed irrazionale bisogno di immedesi-
mazione da parte del pubblico femminile che proiettava sull’attrice il de-
siderio di una vita libera, intensa, diversa dal quotidiano 129. Il teatro po-
teva agire da pericoloso detonatore di sentimenti difficilmente controlla-
bili 130, mentre le passioni dovevano essere oggetto di saperi disciplinari 
atti a governare le esistenze femminili verso il loro destino biologico e so-
cialmente condiviso: la maternità e la cura domestica 131. 

Quasi superfluo sottolineare le profonde implicazioni politiche che si 
celavano dietro ad una tale argomentazione. Di fronte all’erompere della 
dimensione sociale nel discorso giuridico della fine dell’Ottocento, Ferri 
avrebbe intrapreso una strada che cercava di coniugare questione femmi-

 
 

128 Mitchell (2015); Pietrini (2004) e (2021). 
129 Mariani (1991). 
130 Pullen (2005). 
131 Schettini (2011). 
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nile e questione operaia, schierandosi apertamente a favore delle rivendi-
cazioni delle donne in materia di lavoro 132. 

Eppure proprio la sua posizione nascondeva una soggiacente ambigui-
tà, perché il tema delle condizioni di lavoro non rappresentava né poteva 
rappresentare un elemento a sé stante, isolato dal complesso d’istanze 
presenti nell’invisibilità giuridica del femminile, dal momento che esso 
costituiva solo un aspetto di un problema più ampio relativo al tema del-
la cittadinanza e della soggettività delle donne 133. A ben vedere, al di là 
delle numerose manifestazioni simpatetiche verso la condizione femmini-
le, il discorso di Ferri finiva per asseverare il “naturale” rapporto gerar-
chico tra i sessi affidando all’uomo la sfera pubblica e quella produttiva, 
lasciando alla donna il governo della casa e dell’educazione. Da questo 
punto di vista, la stretta relazione esistente tra differenza sessuale ed or-
dine sociale risultava un argomento decisivo per respingere qualsiasi ar-
gomento a favore di una maggiore libertà sul piano dei diritti civili e poli-
tici per il sesso femminile 134. Non solo, la stessa esaltazione della materni-
tà che ricorreva più volte nelle pagine del giurista lombardo si avvitava 
su una contraddizione difficilmente superabile. Essa, se da un lato per-
metteva alla donna di rivendicare una imprescindibile funzione sociale e 
con essa il diritto al rispetto maschile, dall’altro finiva per riverberarsi in 
senso deteriore sulle sue capacità, escludendo dal novero della “normali-
tà” ogni attività che non fosse legata al ruolo materno 135. 

 
 

132 Pieroni Bortolotti (1974); Rossi-Doria (2007). Significativo come lo stesso Ferri 
nella sua conferenza diretta ad illustrare le tipizzazioni femminili di donna “normale”, 
artista e delinquente, dopo aver biasimato il destino della donna del popolo che «lavora 
ovunque e soffre ovunque», aggiungesse con tono ispirato: «Quando la società avrà reso 
alla donna tutta la dignità della sua condizione sociale, non certo nel senso del femmini-
smo più o meno eccentrico – che dimentica le naturali ed incancellabili differenze orga-
niche e psichiche tra donna e uomo […] – ma nel senso vero e profondo di tutela dalla 
maternità, tutta la psicologia della schiavitù della donna è destinata ad attenuarsi pro-
gressivamente fino a scomparire» Ferri (1979), p. 292. 

133 Costa (2001), p. 345. 
134 Gibson (2009). 
135 Wanrooij (1990), p. 180; Gibson (2004b). 
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I caratteri profondi di questa dissociazione avrebbero continuato ad 
alimentare i dibattiti sulla questione femminile; eppure, indipendente-
mente dai tentativi di medicalizzazione del desiderio nonché dall’esigenza 
di fissare i tratti di una pretesa normalità attraverso l’irrefutabile stru-
mentario della scienza, il teatro avrebbe continuato a nutrire la coscienza 
e la sensibilità delle donne italiane per affermare nuovi modelli di affetti-
vità e di autorealizzazione, contribuendo per questa via alla costruzione 
della complessa, e per molti aspetti irrisolta, modernizzazione dell’Italia 
liberale. 
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