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ABSTRACT. L’articolo intende sot-
tolineare come i temi legati alla
legge e alla giustizia, nell’ambito
della musica popolare, siano ben
presenti nel blues. Questi temi si
ripresentano nel rock’n’roll, che
d’altronde ha le sue radici pro-
prio nel country, nel folk e nel
rhytm’n’blues. Si segue in partico-
lare lo sviluppo del ‘classico’ [
Fought the Law, composta origi-
nariamente nel 1957 e con succes-

sive riproposizioni fino ad oggi.

ABSTRACT. The paper aims to
underline how the themes related
to law and justice, in the context
of popular music, are well pre-
sent in the blues. These themes
recur in rock’n’roll, which, more-
over, has its roots in country,
folk and rhytm’n’blues. In par-
ticular, it follows the develop-
ment of the ‘cover’ I Fought the
Law, originally composed in 1957
and with subsequent re-propo-

sitions until today.
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Legge, giustizia e rock’n’roll

Riccardo Ferrante

«...and that the ladder of law has no
top and no bottom»

B. Dylan, The Lonesome Death
of Hattie Carroll

SOMMARIO: 1. Tra blues e rock’n’roll. — 2. Legge, giustizia e ingiustizie nel rock. —
3. I Fought the Law: storia di una canzone rock. — 4. Legge e giustizia nei can-
tautori italiani (cenni). — 5. «The Law is everything we have» (tornare a
Runnymede...).

1. Tra blues e rock’n’roll

Sesso, droga e rock’n’roll rappresenta una triade ormai assai riconoscibile
della cultura popolare globale; lo stesso termine rock’n’roll compendia il
movimento dell’atto sessuale e una compulsione che puo essere riferita
anche all’abuso delle sostanze psicotrope.

Elemento distintivo del rock — in realta influenzato da molti altri gene-
ri (pure dalla ‘musica colta’) dai confini incerti e dalle articolazioni molto
diversificate — & in effetti il beat, una scansione ritmica costante, una pul-
sazione !. Diversamente dal blues, o dal country, o dal folk, o dal jazz, ge-
neri con cui ¢ fortemente imparentato, e che nascono dalle esibizioni dal
vivo, la sua conformazione originaria sono i dischi, che dunque in queste
pagine saranno la fonte di riferimento preminente 2.

Il Pantheon storico di questo vasto genere musicale si é arricchito lun-
go il secolo scorso di personaggi che si sono distinti per una prassi parossi-

stica, e in alcuni casi autodistruttiva, non senza molti casi — pero — di im-

1Belz (1975), p. V1.
2Belz (1975), p. VIL.
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402 Riccardo Ferrante

prevista resilienza 3. Va detto che allo stesso modo ha riservato impreve-
dibili sviluppi creativi il genere artistico nel suo complesso, divenendo
parte essenziale della cultura del Novecento, passando in alcuni tratti da
. } . . . . .. e . )
musica popolare’ a ‘musica colta’ e ponendosi in specifici casi come arti-
colazione della ‘musica [classica] contemporanea’ (emblematico il percor-
so artistico di Brian Eno); nel contempo ha fornito pagine ormai inserite
nella storia della letteratura pit recente *.

Anche il rock, dunque, ha sviluppato i suoi classici®. Nella fase di de-

terminazione dei canoni del rock’n’roll, & gia possibile individuare una se-

31 rocker ultrasettantenni, che calcano il proscenio con energia inesaurita, ormai non
si contano piu. Un’autobiografia emblematica, per il particolare profilo biografico e arti-
stico ricco di ‘esperienze’ del compositore e chitarrista dei Rolling Stones, € I’ampio Ri-
chards (2010). Tra le ‘bio” degli esponenti di quella generazione (Richards & del 1943), e
nella notevole diversita, si segnala Young (2012); il cantautore canadese ¢ del 1945.
Sempre nel medesimo genere letterario, anche se incominciamo ad uscire dai limiti del
rock in senso stretto, Mason (2018); Mason, batterista dello storico gruppo inglese dei
Pink Floyd, ¢ del 1944. Discorso a parte, per la speciale collocazione nella storia della
cultura contemporanea, consolidata anche dal Nobel Prize, merita Dylan (20162); Dylan
¢ del 1941. Nessuno di questi artisti ha ancora interrotto la propria attivita concertisti-
ca. Infine, per un quadro enciclopedico complessivo, puo essere utile Roberts (2013), ad

vocem.

*Sotto vari angoli prospettici, interessante su questi temi il numero monografico di
«Diacronie. Studi di storia contemporanea», n. 53, 1/2023, dedicato a Popular media e
storia. Media, consumi e politica dagli annt °50 agli anni *90 — https://www.studistorici.
com/2023/03/29/sommario-numero-53/.

>Queste pagine non hanno minimamente lo scopo di affrontare temi musicologici;
I’approccio ¢ quello dello storico della cultura giuridica adattato a un campo in realta
lontano dalla tradizionale indagine in questo settore. E dunque in gran parte un ‘tenta-
tivo’ storiografico. Un punto di partenza fondamentale, pero, possono essere le parole
scritte autorevolmente piu di quarant’anni fa, ma di primo acchito ancora in buona par-
te attuali: «Tuttavia, il rock resta un fenomeno eterogeneo e poco chiaro a cui sono state
adattate strutture critiche piuttosto esili. La confusione sull’identificazione della musica
¢ responsabile solo in parte di questa situazione. Molti saggi sull’argomento discutono di
musica in termini entusiastici, ma trascurano di descrivere con chiarezza i caratteri spe-
cifici della musica stessa. Questa tendenza rispecchia la natura popolare del rock: la mu-
sica é considerata eccitante, importante, piena di significati ma tutto cio non incoraggia
la discussione del perché questi termini siano esteticamente validi». Belz (1975), pp.

VII-VIII.
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rie di brani che parlano di legalita violata e delle sue conseguenze, e in
particolare della condanna al carcere ingiustamente patita o della esecu-
zione delle pene. Si tratta di un tema narrativo ricorrente, che puo essere
letto come una particolare declinazione della triade-base, forse meno se-
ducente del calco originario, ma non meno scatenante dello ‘spirito’ del
rock: ‘legge, giustizia e rock’n’roll’, appunto.

Emblematiche sono le vicende di un brano musicale scritto alla fine
degli anni ’50, che rientra in questa tradizione, e se ne fara lo snodo di
queste pagine. Parla di ‘legge’ in modo molto esplicito, e significativa-
mente resistera nella tradizione della cultura rock tramite varie reinter-
pretazioni per il modo in cui rappresenta il rapporto difficile e contrad-
dittorio tra legalita e societa. Ma vale la pena ricostruire prima un con-
testo.

Il rock, forma musicale dalle radici complesse, ha notoriamente un suo
fattore originario nel blues® La ‘scala blues’ si determina attraverso le
‘blue notes’. Nella chitarra si utilizza il bending: ‘stirando’ la corda sulla
tastiera se ne modifica la tensione e dunque il tono con un effetto, ancora

una volta, blue’.

%Tecnicamente, e riprendendo dallo Standard Dictionary of Folklore, Mythology and
Legend: «Musicalmente, i blues si distinguono per strutture di 8 o 12 misure (poi anche
16 o0 20), per una certa qualita antifonale, per le sincopi e per la presenza della poliritmia
caratteristica della musica negra, per progressioni armoniche semplici e per una leggera
diminuzione del 3° e 7° grado della scala la cui intonazione & anche detta “blue” [...] La
strofa tipica consiste in un’affermazione ripetuta una o piu volte, a volte con piccole
modifiche, e un verso conclusivo, una risposta gnomica, un commento sentenzioso».

Murray (1999), p. 36.

"Indice, medio e, se del caso, anulare della mano sinistra spingono lateralmente la
corda, mentre col pollice ci si ancora al manico in una sorta di manovra a tenaglia. L’ef-
fetto emotivo € un languore strascicato, triste che — se I’effetto ¢ insistito — puo diventa-
re lancinante. La tecnica & sconosciuta alla musica classica e via via ha dilagato nella
musica rock, come uno degli elementi distintivi (in campo chitarristico) della derivazione
dal blues, per poi affacciarsi anche nella musica (classica) contemporanea. Tra i tantis-
simi esempi possibili, David Gilmour — chitarrista dei Pink Floyd, gruppo rock che piu
di qualsiasi altro ha sconfinato appunto nel genere ‘musica contemporanea’ — usa ad
esempio ampiamente questa tecnica (per altro in un contesto di scala pentatonica) in

quello che & considerato il piti importante solo della storia del rock, presente in Conforta-
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Blue indica tristezza, e originariamente lo stato depressivo e agitato

susseguente alla astinenza da alcool, cioé «to have the blue devils».

Anche se ci si puo a volte di fatto dimenticare del tutto di loro, troppo
spesso cio di cui subito ci si accorge, la mattina non appena ci si alza, &
che quelli sono li di nuovo, incombenti come il cattivo tempo, e ronzano
come insetti sporchi portando le loro infezioni, e sciamano proprio come se
fossero davvero piccoli demoni impegnatissimi nel compito che ¢ stato lo-
ro affidato dal Gran Re dei Demoni rossi in persona, di recare in giro la lo-
ro molestia 8.

Peraltro col termine blue laws sono indicate le sunday laws, le leggi che,
inizialmente (dal X VII secolo) proibitive per motivi religiosi delle attivita
lavorative e di commercio durante la domenica, vietavano in particolare

in quel giorno la vendita e il consumo di alcool .

I1 blues é prima di tutto, qualsiasi fonte abbia concorso a formarlo, una

musica originale degli Stati Uniti. E una sintesi di elementi africani ed eu-

ropei, il prodotto di una sensibilita afro-americana in territorio america-
10

no 10,

Col termine blues si inizio a identificare la musica popolare dei neri
impegnati nelle piantagioni di cotone, in particolare lungo il Mississippi.
Una di queste era il complesso delle Angola State Farms, che prendeva il

nome dalla zona di provenienza degli schiavi usati per la raccolta: in

bly Numb (I’album ¢é lo storico The Wall, 1978, cui si fara riferimento anche in conclusio-
ne).

8 Murray (1999), p. 7. La prima parte del volume & dedicata appunto all’influenza
esercitata dai blues, nel senso appunto di ‘spiriti maligni’. Di seguito si spiega come
‘blue’, inteso come stato emotivo, sia termine europeo reperibile nelle fonti fin dalla

prima eta moderna.

9L’origine del termine ‘blue laws’, riferito alle ‘sunday laws’, & in realta ignota e le
ipotesi sono le piu svariate. Il tema esce totalmente dalla presente analisi e la bibliogra-
fia disponibile ¢ molto ampia. Scegliendo, si puo partire dalle blue laws del Connecticut,
considerate per molti versi il modello delle altre, ma con radici europee; una prima rico-

struzione storica e comparativa in Peters (1876).

10 Murray (1999), p. 28.
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quell’area nel 1901 fu edificato un penitenziario. Si tratta dell’attuale
Louisiana State Penitentiary ed é la piu ampia prigione di massima sicu-
rezza degli USA, dove vivono pitt di seimila detenuti. E attrezzata di
death row, la ‘coda per la morte’, la sezione specializzata destinata ad
ospitare i detenuti condannati alla pena di morte. Qui in effetti si svol-
gevano anche le esecuzioni capitali tramite sedia elettrica. In Angola
Prison si genero via via un significativo repertorio prison-blues sui temi
carcerari e in genere sull’esecuzione delle pene.

Analoga tradizione sviluppo il Mississippt State Penitentiary di Parch-
man Farm!. Apparentemente compassionevole, in sostanza una colonia
penale (dopo il gettito fiscale la seconda maggiore fonte finanziaria per lo

stato del Mississippi), nascondeva metodi schiavisti.

Le prigioni non dovrebbero far parte della storia della musica. Ma nella
sottocultura capovolta del blues del Delta tutto & ’opposto di quello che
ci si aspetta 12,

Tra i tanti brani di questo sottogenere — in particolare quelli interpre-
tati da Robert Pete Williams — vale la pena ricordare ‘Lectric Chair Blues,
eseguita da Blind Lemon Jefferson (1893-1929), figura seminale della
tradizione blues texana: é una sorta di Ultimo giorno di un condannato a

morte, non meno straziante del piu colto referente letterario ottocente-
sco 13; suo anche Hangman’s Blues, il Blues del boia (1928) '*.

D’altronde, secondo una consolidata tradizione di studio, il prototipo
dei blues popolari é il brano Joe Turner, la cui melodia ¢ stata poi riutiliz-
zata con testi diversi. Quello originario parla appunto di Joe, che aveva il
compito di trasferire i detenuti neri da Memphis al penitenziario di Nash-

ville. Lungo il Mississippi si organizzavano delle estemporanee bische; i

11 Gioia (2020), pp. 85-96.
12 Gioia (2020), p. 85.

1311 riferimento ¢ ovviamente a L’ultimo giorno di un condannato a morte scritto da
Victor Hugo nel 1829.

14Su Blind Lemon Jefferson, Lomax (1993), passim (che segnala in discografia: Blind
Lemon Jefferson — King of the Country Blues, Yazoo 1069). Cfr. Portelli (2011), passim.
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neri accorrevano e quando il numero era sufficiente interveniva la forza
pubblica, un processo sommario e ’affidamento a Joe Turney che racco-
glieva cosi forza lavoro per le piantagioni lungo il fiume. Le donne pian-
gevano per la scomparsa del loro uomo: «Mi hanno detto che & passato
Joe Turner» 1.

Su queste basi si € in seguito venuta a creare una produzione discogra-
fica di blues e spirituals ‘carcerari’ molto ricca, in buona parte frutto dello
straordinario lavoro etnomusicologico e antropologico svolto sul campo,
con registrazioni fatte soprattutto a Parchman, da Alan Lomax (1915-
2002), e da suo padre John (1867-1948) 16. Ricerche che per altro costaro-
no ad Alan le indagini dell’FBI e I’accusa di essere un simpatizzante del
partito comunista 7.

Un breve assaggio di questa discografia restituisce suggestioni vivide

anche dal punto di vista grafico:

15Southern (1997), pp. 336-338 e passim (in particolare pp. 332-340). Il rinvio, circa
il blues di Joe Turner, & poi a Handy (1941), pp. 147 e passim. 1l titolo di primo pezzo
blues conosciuto gli é conteso dal non meno tragico Death Letter Blues; Lomax (1993),

pp. 18-19 e 494.

16 Quanto al lavoro di ricerca sulla musica popolare svolto anche in Italia, celebre il
suo Lomax (2008).

17Per I’FBI «l’investigazione condotta tra i vicini dimostra che & un individuo molto
strano: si interessa soltanto di musica folk, & davvero poco affidabile e scontroso. [...]
Non da alcun valore ai soldi, usa la sua proprieta e quella del governo con negligenza,
praticamente non si cura del suo aspetto». Lomax (2008), pp. 18-19. Artefice della Co-
lumbia World Library of Folk and Primitive Music, collabora con la BBC (su indicazione
di Edgard Hoover ¢ indagato anche dai servizi britannici dell’MI5) e registra — oltre che
in Inghilterra e in Italia — anche in Spagna. Infine, la sua opera & parte fondamentale
dell’ Archive of american folk songs conservata presso la Library of Congress, di cui era sta-
to impiegato, e sue registrazioni sono adesso accessibili anche sul canale https://www.

youtube.com/user/AlanLomaxArchive.
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Dunque, passando al rock, la dimensione carceraria, quella propria di chi

ha violato la legalita, marca fin dalle origini lo sviluppo della musica po-

polare che si andra affermando dalla meta del secolo XX.

Nato dalla tradizione dellarte folk’ nord-americana (quantomeno

nell’interpretazione ‘classica’ di Carl Belz) il rock si radicava su un pro-

fondo mutamento di valori, di stili di vita, di bisogni e di sogni 8. Coagu-

18 Belz (1975), pp. 3-5.
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lava I'immaginario americano del dopoguerra e aveva il suo fulcro nel mi-
to dell’adolescenza come ripartenza e condizione permanente: «forever
young / and beautiful» invoca Elvis, e «forever young» invochera Dy-
lan 1%, Regole sociali e consuetudini famigliari precedenti non erano piu
accettabili; la condizione giovanile stava improvvisamente cambiando e
con cio si affermava una nuova mentalita e un nuovo stile 20; nuove nor-
me, in sintesi.

‘L’inizio del rock’ & unanimemente individuato nel 1954 per la conver-
genza tra pop e rhythm and blues (e si ¢ detto avrebbe avuto nel 1957 la
sua definitiva articolazione di genere) ma anche per un fatto giudiziario
dal profondo contenuto politico e sociale. In quell’anno, nella celebre con-
troversia Brown v. the Board of education of Topeka la Corte Suprema san-
ci la fine definitiva della segregazione razziale nelle scuole pubbliche con
una sentenza di cui fu estensore il presidente Earl Warren (n. 347 U.S.
483, del 17 maggio 1954)2!. Il movimento per i diritti civili prendeva vi-

gore, anche attraverso I'impegno di Martin Luther King.

The popularity of a wild, teen-oriented rock-and-roll can be attributed to
a number of social changes that occurred during the 1950s [...] The civil
rights movement helped make possible the acceptance of African-
American-inspired music by white teens [...] The number of youths who
would feel the impact of the Brown decision was growing rapidly. In
1946, about 5,6 million teenagers attended American high school. Ten
years after, the number climbed to 6,8 million; and in 1960, the number of

19 Portelli (1981), pp. 28-29, e passim.
20 Assante/Castaldo (2004), pp. 171-175. «Detto altrimenti, si pud dire che il

rock’n’roll esistesse gia, prima della sua nascita, o almeno di sicuro la maggior parte dei
suoi elementi stilistici erano gia presenti nella musica afroamericana del dopoguerra, ma
fu il nuovo “significato” che i giovani attribuirono alla musica a trasformarne profon-
damente I’aspetto e i contenuti»; p. 176. «Anche se molto diversi, il country e il rhy-
thm’n’blues avevano un elemento comune che li rendeva particolarmente ‘appetibili’
per il pubblico dei teen-ager: erano espressioni ‘pure’ di esperienza, erano legate a una
matrice folk genuina, avevano legami strettissimi con la realta e rappresentavano in en-
trambi i casi una cultura e una popolazione “di minoranza”, quella nera e quella dei

bianchi poveri»; p. 177.
2 Belz (1975), p 132; sulla periodizzazione p. XI. Szatmary (2004°), pp. 20-21.
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teens increased to 11,8 million [...] By 1954, rock-and-roll was beginning
to achieve widespread popularity among white youths 22.

Su altro fronte non puo essere un caso che il genere esploda all’indo-
mani della stagione maccartista, che si era aperta nel 1954 e si era chiu-
sa nel 1955 (con le dimissioni di Joseph McCarthy) 2. Insomma una fase
profondamente ‘nuova’, che passando attraverso le rivolte studentesche
di Berkley tra il 1964 e il 1965, avra il suo culmine libertario nella
‘summer of love’ del 1967, e il suo epilogo tra il festival di Monterey del
1967 e quello di Woodstock nel 1969, con la fine del movimento degli
hippies: il 20 gennaio 1969 inizia il suo mandato presidenziale Richard
Nixon.

L’innesco definitivo era stato dato dal bacino, che si agitava indiavo-
lato, di Elvis Presley.

Nel 1953 — a 18 anni — incide un acetato da 10 pollici presso una sezio-
ne di Memphis della gloriosa Sun Records, dove ritorna a gennaio succes-
sivo per incidere altri due brani. Tra il 1954 e il 1955 esplode la Presley
mania e in poco tempo la Sun puo schierare il suo million-dollar quartet:
oltre a Elvis, ¢ composto da Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e Johnny
Cash 24,

Bianco, Elvis veniva pero proprio dal Mississippi, «un ragazzo povero,
ignorante, genio istintivo e naif, diventato in pochi mesi, nel corso del
1956, un faro per intere legioni di giovani americani e, poco piu tardi, di
tutto il mondo» 25.

Nel 1954 ha esordito anche Jerry Lee Lewis (1935-2022), che — so-
prannominato the killer per il suo indiavolato stile pianistico — & ugual-
mente considerato uno dei padri del rock’n’roll, ma viene travolto da una
vicenda personale che travalica il tema del rapporto con la legge e la giu-

stizia (il matrimonio con una cugina tredicenne), e comunque collezionera

22 Szatmary (2004°), pp. 19-21.

23 Portelli (1981), pp. 16-19.

24 Szatmary (20045), pp. 32-39.

%5 Assante/Castaldo (2004), p. 179.

LawArt 4 (2023) 401-432



410 Riccardo Ferrante

arresti legati ad alcool, stupefacenti e armi. Bianco anche lui, ugualmente
povero e del profondo sud, originario della Louisiana.

Sono gli anni in cui inizia a segnalarsi anche Johnny Cash (1932-2003),
che diventera uno dei maggiori artisti country attivi tra la meta degli anni
Cinquanta e gli anni Settanta. Nel 1956, pubblica il singolo Folsom Prison
Blues: un carcerato rievoca ’omicidio che lo ha condotto in cella e pensa in
modo struggente a chi ha il privilegio di essere ‘fuori’, in particolare i pas-
seggeri di un treno che sente transitare in lontananza. Il brano gli era stato
ispirato, a suo dire, dalla visione del film Inside Folsom Walls, ma piu pro-
babilmente dall’ascolto della canzone Crescent City Blues di Gordon Jenkis
del 1953, cosa che gli sarebbe poi costata una condanna per plagio.

Ma la scena della musica nord-americana, e non solo, era ormai larga-
mente occupata dal ‘Re del rock’n’roll’. Nel 1957 Elvis Presley pubblica
Jailhouse Rock, parte integrante dell’omonimo film (in Italia Il delinquen-
te del rock and roll); scritto da Jerry Leiber e Mike Stoller, diventera uno
dei suoi brani piu identificativi (anche se il vero ‘delinquente del r’n’r’ sa-
rebbe stato identificato piuttosto, come gia accennato, in Jerry Lee
Lewis...). Ovviamente I’approccio ¢ assai piu leggero, in sostanza un invi-
to a ballare freneticamente, pur all’interno di un istituto di pena. Resta il
fatto che proprio il 1957 & ritenuto periodizzante nel passaggio dal pro-
cesso di amalgama tra pop, country and western e rhythm and blues al con-
solidamento del rock e alla sua diversificazione nei vari sotto-stili 2. Ma-
turava definitivamente il passaggio sintetizzato da Chuck Berry: «It used
to be called boogie-woogie, it used to be called blues, used to be called
rhythm and blues... It’s called rock now» %7,

Tra il 1965 e il 1967 Cash collezionera tre arresti piu o meno diretta-
mente collegati all’abuso di sostanze stupefacenti, consolidando con cio la
sua immagine di ‘fuorilegge’, da cui poi si riscattera nel periodo successi-
vo (Fig. 1) 28. Il percorso di riabilitazione ha un passaggio fondamentale il

13 gennaio 1968, quando il country-singer terra uno storico concerto pro-

26 Belz (1975), p. XI e 48 ss.
27Szatmary (2004°), p. 1.

28 Stefanel (2020), pp. 51-55. Piu di uno i libri sulla vita di Cash; da ultimo, Turner
(2021%), sul suo arresto, pp. 173 ss.
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prio alla Folsom Prison (Fig. 2). L’album, pietra miliare nella tradizione
musicale, segna I'inizio di una serie di presenze degli artisti rock negli isti-
tuti di pena con loro concerti (lo stesso Cash replichera anche in altri isti-

tuti di pena americani), e sara ripubblicato nel 2000.

Fig. 1 — Foto segnaletica di Johnny Cash in occasione della sua detenzione

a Folson Prison nel 1966

Fig. 2 — Johnny Cash in concerto a Folson Prison il 13 gennaio 1968

Nel medesimo 1968 il cantautore nord-americano Jerry Jeff Walker
(1942-2020) pubblica una delle piu struggenti ballate country-rock, che
verra poi portata al successo nel 1970 dalla celebre Nitty Gritty Dirt
Band: Mr. Bojangles. Arrestato per ubriachezza Walker finisce in carcere

in Louisiana 2. Li incontra un anziano detenuto, ancora una volta affran-

29 Le informazioni biografiche sono in Walker (1999).
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to per il proprio destino e che ricorda sempre il cane, con cui ha vagabon-
dato per tanti anni, ma che poi ¢ morto. Nella prigione della Contea — do-
ve torna spesso, etilista cronico — ha un soprannome, ed & appunto ‘Mr.
Bojangles’; riesce a trovare sollievo solo iniziando a ballare un melanconi-
co tip tap con le sue scarpe logore; «salta!» gli chiedono gli altri detenuti e
lui salta, per dimenticare, e mentre € in una lurida cella comune del carce-
re di New Orleans pare librarsi nell’aria, libero 3.

Oltre a quella fondamentale dei Nitty Gritty, la particolare malinconia
di quelle note é resa dall’interpretazione di Nina Simone (1933-2003), e
compare nell’album del 1974 intitolato It Is Finished. Attivista per i di-
ritti civili dei neri d’America, aveva gia abbandonato polemicamente gli
Stati Uniti accusando le autorita di non fare abbastanza contro il razzi-
smo. Anche Bob Dylan aveva inciso Mr. Bojangles, nell’album Dylan del
1973.

Discriminazione razziale e amministrazione della giustizia sono temi
che venendo dal blues saranno raccolti da un autore richiamato spesso
in queste poche pagine. Nel 1964, infatti, nell’lalbum The Times They
Are A-Changin’ Dylan pubblica The Lonsome Death of Hattie Carrol.
Hattie é una dipendente di un hotel di Baltimora, e il 9 febbraio 1963
viene aggredita senza motivo, insieme ad altri suoi colleghi di colore
come lei, da un bianco, William Devereux ‘Billy’ Zantzinger (proprie-
tario di un’importante piantagione di tabacco). Incriminato per omici-
dio volontario, patira infine una condanna per omicidio preterintenzio-
nale a soli sei mesi di carcere. Gia Don West (1906-1992), poeta e atti-
vista dei diritti civili (accusato di essere comunista e dunque indagato
dalla House Committee on Un-American Activities — HCUA creata nel
1938), aveva composto la Ballad of Hattie Carrol, una delle probabili
fonti di Dylan3'. Ma & Dylan, al di la del tragico episodio, a scolpire

30 Intensa l'interpretazione che ne diede, cantando e ballando appunto, Sammy Da-
vis Junior, facendone un cavallo di battaglia del suo repertorio fino agli ultimissimi anni
di attivita.

31 Sui fatti e anche sulla particolare funzione assunta dalla musica come strumento

giornalistico ‘alternativo’, Petersen (2020).
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una critica profonda al sistema di giustizia nord-americano, al rapporto

tra giudice e norma:

In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel, / To show that
all’s equal and that the courts are on the / Level / And that the strings in
the books ain’t pulled and / Persuaded, / And that even the nobles get
properly handled / Once that the cops have chased after and caught ‘em, /
And that the ladder of law has no top and no bottom, /Stared at the per-
son who killed for no reason, / Who just happened to be feelin’ that way
without warnin’. / And he spoke through his cloak, most deep and distin-
guished, / And handed out strongly, for penalty and repentance, / William
Zanzinger with a six-month sentence. / Oh, but you who philosophize,
disgrace and criticize all /Fears, / Bury the rag deep in your face, for now’s
the time for your / Tears.

Nel 1965 ‘Billboard’ lancia una serie di sondaggi tra gli studenti dei
college; tra i gruppi trionfano i Beatles, e tra i cantanti folk, Harry Bela-
fonte, Bob Dylan e Joan Baez32. Ma per il movimento folk sono appunto
i Beatles a far comprendere come ormai la strada sia segnata; il rock era
parso un’isteria di breve respiro, e invece adesso si comprende che le
istanze di rinnovamento della societa passeranno necessariamente attra-
verso quel genere musicale che si ¢ rapidamente, e inaspettatamente, con-
solidato nella cultura popolare 33.

La mutazione dylaniana, il suo passaggio all’elettrico — per lui che

proveniva dal ‘talking blues’ dei cantastorie girovaghi neri e di Woodie
Guthrie 3* — sarebbe stata esemplare. Al Festival folk di Newport del 1965

32 Belz (1975), p. 60.
33 Belz (1975), pp. 62-63.

34 Guthrie (1912-1967) a sua volta & prototipo dell’hobo, tipica figura di cantante gi-
rovago e povero degli anni "30 e 40 di un’America ancora nomade, in viaggio verso
ovest e la California (come descritto in Furore di John Steinbeck), e tipicamente associa-
ta al treno e alle stazioni. Guthrie si muoveva insieme ad un altro cantastorie, questa
volta nero, Leadbelly (‘pancia di piombo’), al secolo Huddie Ledbetter. «The great
Leadbelly won his name because of his fabled endurance in the fields as “number-one
man in the number-one gang in the Texas pen”»; Lomax (1993), p. 272. Leadbelly fu

scoperto da John e Alan Lomax in carcere ad Angola State Farm. In particolare, lo regi-
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Dylan inizia suonando chitarra acustica e armonica a bocca; dopo la pau-
sa, torna in scena accompagnato da una sezione di chitarre elettriche. I
fischi lo costringono a lasciare il palco in lacrime, ma «questo evento fu
fondamentale nello sviluppo del rock negli anni "60x» 3.

Nel 1967 Dylan torna alla dimensione acustica con I’album John Wesley
Harding. E considerato un significativo, e in realta momentaneo, contri-
buto a un piu ampio back to the Country portato avanti da una parte signi-
ficativa del movimento rock fino a un recupero vero e proprio del folk, che
caratterizzera tutto il decennio successivo, soprattutto nella bay area
(Byrds, Buffalo Springfield, James Taylor, i CSNY, Joni Mitchell, e cosi
via) 3, L’idea di fondo sarebbe stata esplicitata, e radicalizzata, nel 1972
nella formula ‘music for a new circle’ rivendicata (in chiave piu tradizio-

nalista, tra bluegrass e folk-revival) dai Nitty Gritty Dirt Band 37. L’intito-

strarono, nel 1934, mentre cantava Midnight Special, motivo tradizionale che lui — come
altri — aveva via via modificato ed era molto in voga nelle carceri del sud; i motivi sono
ricorrenti: un treno che al suo passaggio illumina una cella e il prigioniero che intona il
suo lamento. Lomax/Lomax (1994), p. 71. Di questo brano sono innumerevoli i rifaci-
menti successivi fino al pit noto dei Credence Clearwater Revival (1969); prima di loro
ad esempio Harry Belafonte, con Dylan all’armonica, nel 1962, e dopo gli ABBA, nel
1975. Tornando a Guthrie, la piega politica, che a un certo punto assunse la sua produ-
zione (sulla sua chitarra era scritto «this machine kills fascists»), & considerata la base
della musica ‘socialmente consapevole’ dei decenni successivi, anche attraverso autori
che esplicitamente si sono ispirati a lui, da Dylan, appunto, fino a Bruce Springsteen.
Ampia la letteratura, in particolare Kaufmann (2012); utile, anche per la ricca conte-
stualizzazione storica, Assante/Castaldo (2004) pp. 88-91 e passim; sul Leadbelly anche
Gioia (2020) p. 88 e passim, e Lomax (1993), passim.

3 Belz (1975), p. 120.
36 Szatmary (2004°), pp. 205-213.

37In particolare, col triplo album Will the Circle Be Unbroken del 1972, che ospito i
migliori artisti della tradizione di Nashville (Earl Scruggs, Mother Maybelle Carter, Doc
Watson, ecc.) e che, se significativamente si apre con la Grand Ole Opry Song di Hilo
Brown (1922-2003), si chiude con il capolavoro di Joni Mitchell Both Side Now (1969), in
una particolarissima versione strumentale per chitarra solo di Randy Scruggs (1953-
2018). Operazione analoga era stata compiuta dai celebri The Byrds, emblematici della
musica e della cultura giovanile della West coast, che nel ‘65 avevano portato al successo
la dylaniana Mr Tambourine Man; nel 1968 avevano pubblicano ’album Sweetheart of

the Rodeo, fondativo del country rock, ma che inimico loro il pubblico piu legato alle radi-
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lazione della title track dell’album dylaniano si riferisce al fuorilegge John
Wesley Hardin (1853-1895), pistolero della tradizione western, accreditato
di almeno una quarantina di omicidi.

Nel 1971 Joan Baez riprende il celebre caso simbolo, giudiziario e poli-
tico, di Nicola Sacco e BartolomeoVanzetti. Gia nel 1928, sulla vicenda
tragica dei due anarchici italo americani finiti ingiustamente sulla sedia
elettrica I’anno prima a Boston, Alfredo Bascetta aveva pubblicato La-
creme ‘e cundannate3®. Baez propone una ballata struggente: Here’s to
You, di cui compone il testo (pochi versi ripetuti piu volte); la musica e di
Ennio Morricone per il film Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo %.

Nel medesimo 1971 Bob Dylan incide e pubblica I Shall Be Released.
Scritta nel 1967, nel 1968 era stata pubblicata per la prima volta dai The
Band, che con Dylan avevano e avrebbero lavorato intensamente. Il te-
ma ¢ ancora una volta la carcerazione, in una chiave poetica particolar-
mente ispirata, che al suo centro ha la punizione e il suo senso, tanto da
farne una delle canzoni dylaniane pit commoventi ma per certi versi piu
politiche. Qui il rock diventa letteratura, e non si puo escludere che pro-
prio questo passaggio del suo percorso lirico sia fra quelli che lo hanno
condotto al lauro del premio Nobel. Tutti hanno bisogno di essere protet-
ti, lo si sa, ma allo stesso tempo ognuno, una volta o I’altra, cade, com-
mette qualche sbaglio; e allora, anche se rinchiusi per punizione, e magari
vittime di qualche ingiustizia, bisogna immaginarsi liberi, perché prima o

poi ci sara la liberazione

They say ev’ry man needs protection / They say ev’ry man must fall / Yet
I swear I see my reflection / Some place so high above this wall / I see my

ci psichedeliche della band e d’altronde suscito la reazione negativa dell’ambiente con-

servatore di Nashville, quello appunto blandito tre anni dopo dai Nitty Gritty.

38 In seguito, in Italia, il brano sara ripreso dalla Nuova compagnia di canto popo-

lare.

39In traduzione italiana I’avrebbe cantata Gianni Morandi. Un’esecuzione commo-
vente, con grande orchestra e ampio coro, dello stesso Ennio Morricone (1928-2020) in
piazza San Marco a Venezia nel 2007 in https://www.youtube.com/watch?v=vp420c

7.70c4.
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light come shining / From the west unto the east / Any day now, any day
now / I shall be released // Standing next to me in this lonely crowd / Is a
man who swears he’s not to blame / All day long I hear him shout so loud
/ Crying out that he was framed 4.

Proprio in occasione della realizzazione del concerto/celebrazione The
Last Waltz (1978, da cui 'omonimo film di Martin Scorsese), con cui si
scioglievano i The Band — e in un certo senso si sanciva la fine della sta-
gione musicale della West coast, del country rock e in genere di quel periodo
che aveva raggiunto il suo vertice con la gia ricordata ‘summer of love’
del 1967 — Dylan e tutti gli altri invitati canteranno in coro, chiudendo lo
storico happening, proprio I Shall Be Released.

Dettaglio emblematico: in The Last Waltz non si dimenticano le radici
blues di quell’esperienza musicale, nell’occasione rappresentate da una
magistrale interpretazione di Mannish Boy (incisa per la prima volta nel
1955) niente meno che da parte di Muddy Waters (1913-1983); il rhythm
and blues di Waters, come quello di pochi altri ‘urban blues artists’, va
considerato fondativo per i piu importanti artisti rock del secolo, da Elvis,
ai Beatles, a Jimi Hendrix, ai Led Zeppelin... e, in particolare, per i Rol-

ling Stones 41,

40 Francesco De Gregori ne ha fatto una versione italiana (Come il giorno, 2003), tra-
ducendo, in modo ovviamente non letterale: «Dicono che un uomo puo sbagliare / e certi
errori costano parecchio / Ma quando il sole passa lungo il muro / Io mi ci vedo come in
uno specchio / E la mia luce intorno / & innocenza e verita / Ogni giorno come il giorno /
Che uscird da qua // Un uomo accanto a me seduto fra la gente / Ripassa la sua vita e
non ci sta / E parla e grida e giura che non ha fatto niente / Che non dovrebbe essere

quax.

4 Szatmary (2004°), p. 1. Dopo aver messo mano a una chitarra per la prima volta a
tredici anni, nel 1944 Muddy acquisto la sua prima chitarra elettrica; Leo Fender stava
infatti introducendo questo nuovo strumento per il consumo di massa. Questa figura di
artista rappresenta 1’uscita del blues dalle piantagioni, dalla segregazione, e dalle prigio-
ni, verso le citta: «By combining the sounds of the country and city into a nitty-gritty,
low-down, jumpy sound, Muddy Waters reflected the optimism of postwar African
Americans, who had escaped from seemingly inescapable Southern cotton fields»;
Szatmary (2004%), p. 7. Proprio da questo spirito di liberazione evolve ‘naturalmente’ il
rock: «I shall be released», appunto. Nel 1950 Muddy Waters pubblica il brano Rollin’

Stone, che da una parte dara il nome alla nota rivista musicale, dall’altra verra fatto
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Ma ancora con riferimento alle tematiche razziali, nel 1975, scritta con
Jacques Levy e inserito nell’album Desire, Bob Dylan incide Hurricane,
che ha tutti i crismi della ‘protest song” anni "70, collegandosi alla cam-
pagna in atto per la revisione di un processo penale che aveva gia avuto
una vasta eco 2. Vi si racconta la storia di un pugile — esordisce il futuro
premio Nobel — che sarebbe potuto diventare campione del mondo e in-
vece ¢ finito in cella, accusato dalle autorita per un crimine che non ha

mai comimesso.

Here comes the story of Hurricane / The man the authorities came to
blame / For somethin’ he never done / Put in a prison cell, but one time he

coulda been / The champion of the world.

Il lungo testo narra infatti, in modo anche assai analitico (per essere il
testo di una canzone), la storia del pugile Rubin ‘Hurricane’ Carter, accu-
sato di un triplice omicidio perpetrato anni prima, nel 1966, in un bar di
Paterson, nel New Jersey (Fig. 3). Ma la legge ha sbagliato, la polizia
aveva bisogno di un colpevole, le testimonianze erano state addomestica-

te e il pugile aveva cercato di spiegarlo in un libro *3. Alla fine di quello

proprio nel 1963 da Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones, Dick Taylor (subito so-
stituito da Bill Wyman) e Tony Chapman (subito sostituito da Charlie Watts). Il primo
‘singolo’ dei Rolling Stones — che letteralmente vuol dire notoriamente ‘pietre rotolanti’
ma & espressione figurata che indica ‘sbandati’, ‘vagabondi’, usando il verbo to roll pre-
sente nella definizione stessa di rock’n’roll — contiene due rhythm’n’blues cover, una di
Chuck Berry e una di Muddy Waters, I Wanna Be Loved. Su queste prime fasi:
Szatmary (2004°), pp. 120-123. ‘Storiche’ le immagini di una loro performance insieme
al maestro, ormai anziano, in un locale di Chicago durante un loro tour; ne diede testi-
monianza il vinile Live at Checkerboard Lounge, Chicago 1981. Mannish Boy ¢ stata posta
dalla rivista Rolling Stone al posto 230 tra le migliori canzoni di sempre, che al numero
uno riporta Like a Rolling Stone di Bob Dylan e al secondo Satisfaction dei Rolling
Stones: la stessa Mannish Boy recita in refrain: «I a man / I'm a full-grown man/I'm a

man / I’m a rollin’ stone...».

42 Sulla composizione, insieme a Jacques Levy, di questo brano e sul contesto sociale
e culturale di quella fase, Sounes (2008), pp. 269-270.

43 Carter (1974); della sua vicenda nel 1999 si fece un film, The Hurricane (Hurrica-
ne. Il grido dell’innocenza), dove la parte del protagonista fu interpretata da Denzel

Washington.
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stesso anno Dylan tiene un concerto alla Clinton State Prison, e ‘Hurrica-
ne’ Carter ha la possibilita di salire sul palco a protestare la propria inno-
cenza (Fig. 4). Dylan trova intollerabile vivere in uno Stato dove la giu-
stizia appare un tragico e beffardo gioco, i colpevoli se la spassano liberi,

e un innocente vegeta in una cella lunga dieci piedi.

To see him obviously framed / Couldn’t help but make me feel ashamed to
live in a land / Where justice is a game / Now all the criminals in their
coats and their ties / Are free to drink martinis and watch the sun rise /
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell / An innocent man in a liv-
ing hell / That’s the story of Hurricane / but it won’t be over till they
clear his name.

Tra il 1985 e il 1986 Rubin sara in effetti riconosciuto innocente e scar-
cerato: le autorita giudiziarie statunitensi ammetteranno che le accuse ri-
voltegli erano state condizionate da pregiudizi razziali. I procuratori del
New Jersey faranno ricorso alla Corte suprema, che rifiutando di esami-
nare il caso rendera definitiva la sentenza di assoluzione. E poi una
straordinaria nemesi si ha nel 2005, quando per la sua attivita nell’Asso-
ciazione per la Difesa dei Condannati per Errore (ADWC) Rubin Carter
riceve la laurea ad honorem in Legge presso la New York University, I’Uni-

versita di Toronto e la Griffith University di Brisbane.

Fig. 3 — Il ritratto del pugile Rubin ‘Hurricane’ Carter
utilizzato per la copertina del 45 giri di Bob Dylan edito dalla CBS
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33
il

Fig. 4 — Bob Dylan visita in prigione Rubin ‘Hurricane’ Carter

In passato alcuni hanno sostenuto che il versante di protesta della
produzione di Dylan in realta abbia ampi riscontri nelle espressioni arti-
stiche del passato, e dunque non sia in sostanza originale; altri hanno per
converso sottolineato come sia stato il primo cantante della sua genera-
zione a veicolare una speciale sensibilita sociale attraverso dei media in-
novativi, e travalicando i limiti dell’arte folk abbia fatto ingresso in quelli
dell’arte “dotta”; qualsiasi cosa questi termini intendano significare 4.
Ovviamente oggi il Nobel costituisce un buon argomento (come noto, non
definitivo) per il prevalere della seconda ipotesi.

Dunque, provando a tirare le somme, alcuni motivi ritornano. L’alie-
nazione carceraria, le vite ‘dentro’, e la musica popolare che cerca di far
breccia in quelle mura con I’espressione lirica, I'impegno civile e finanche
la presenza fisica. Ma la vera protagonista ¢ una societa che comunque
discrimina, innanzi tutto per motivi razziali, dove i piu deboli rischiano
di soccombere e l'autorita pubblica & avvertita come un volano
dell’ingiustizia sociale che usa la legalita come puro strumento formale
per ribadire I'ineguaglianza.

Non mancano poi i profili retorici, dove storia criminale e storia ame-

ricana in generale si intrecciano in chiave epica, come si intrecciano a

#“ Belz (1975), pp. 121-123 e poi, sulla “‘musica socialmente cosciente’, pp. 124 ss. Sul-
le ‘canzoni di protesta’ e i suoi artefici (ovviamente compreso in particolare Dylan) a
partire dagli anni "60, Szatmary (2004%), pp. 81-100.
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questo punto i generi artistici e in particolare musica e cinema. Sempre
per restare a Dylan, gia autore — come si € visto — di un album dedicato al
fuorilegge John Wesley Harding, nel 1973 é fra gli interpreti del film Pat
Garret e Billy the Kid di Sam Peckinpah e soprattutto ne cura la colonna
sonora, che contiene una perla come Knocking on Heaven’s Door. Dopo
qualche anno esce nelle sale The Long Riders (I cavaliert dalle lunghe om-
bre, 1980), film che con la regia Walter Hill ricostruisce la storia di Jesse
James e dei suoi sodali; larga parte della forza evocativa delle immagini e
affidata alle musiche della tradizione folk rielaborate da Ry Cooder. An-
cora, il mito romantico del fuorilegge arriva fino al punto da far definire
outlaws il gruppo di country-singers che si muovono al di fuori del circuito
tradizionale (e conservatore) di Nashville e i cui esponenti maggiori sono
Waylon Jennings (1937-2002) e Willie Nelson (nato nel 1933, ancora at-
tivo e considerato il patriarca della canzone popolare nord-americana).
Ma possiamo identificare una sintesi di quanto detto fino ad ora, ri-
cordando un pezzo, che ha attraversato davvero un lungo tratto all’inter-
no della musica popolare contemporanea, pit o meno dall’epoca della
pubblicazione del Folsom Prison Blues di Cash fin quasi ai giorni nostri, e
che sotto vari profili incarna lo spirito del rock. E la vicenda emblemati-

ca, che abbiamo evocato in esordio. Proviamo a ricostruirne la storia.

3. I Fought the Law: storia di una canzone rock

Nel 1959 il giovane musicista Sonny Curtis entra nei Crickets per sostitui-
re alla chitarra niente di meno che Buddy Holly (di cui era amico e in se-
guito ne curo la memoria), figura germinale del rock, morto a ventidue
anni in un incidente aereo. Gia I’anno prima Sonny ha scritto, e ora incide
col suo nuovo gruppo, I Fought the Law (possiamo tradurre Ho combattuto
la legge), ma purtroppo per lui non si tratta di un successo (Curtis ¢ del
1937, ed & ancora in attivita). I Crickets, per altro, proprio assieme a
Buddy Holly e agli Everly Brothers, sono fra i migliori artisti rockabilly
di quella fase cruciale di consolidamento del genere rock, di cui si & gia

detto; si abbandonavano i soggetti pop del country (tradizioni, valori mo-
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rali, religione, vero o falso amore...) verso scenari i piu vari e inediti, se-
condo la strada gia tracciata dal rhythm and blues*.

Passa qualche anno (la ‘maturita del rock’ é periodizzata tra il 1964 e il
1968) %6 e nel 1965 il pezzo é ripreso da Bobby Fuller con i suoi Bobby
Fuller Four. Li vediamo nel filmato promozionale in bianco e nero schi-
tarrare tra le shbarre di un carcere (chiusa in cella una ragazza bionda si
dimena al ritmo del r’n’r). D’altronde, quantomeno da Elvis ‘the pelvis’
in poi, il ballo é coessenziale all’espressione musicale (ricordiamolo, to rock
indica il rollio, il movimento, e nello stesso tempo la compulsione del coi-
to sublimato appunto nel ballo); «la quantita dei balli inventati negli an-
ni ’50 e 60 va oltre ogni immaginazione [...] La loro quantita rispecchia
la straordinaria varieta di reazioni fisiche ed emotive ispirate dalla musi-
ca rock» 47,

Questa volta il brano sale trionfalmente le classifiche di vendita.

La storia narrata da I Fought the Law, nonostante il tono scanzonato
con cui viene adesso interpretata, ¢ tragica. La canta un forzato che men-
tre spacca le pietre sotto il sole pensa alla sua bella che ha dovuto lascia-
re, e all’errore commesso: una rapina finita male che gli ¢ costata la dan-
nazione per sempre. Si € messo contro la legge e la legge ha prevalso: «I
fought the law, and the law won» ripete ossessivamente.

Consacrato come cover (un rifacimento, dunque un classico) il brano
entra nella top ten USA; il successo sembra arridere ai Fuller Four, ma
inopinatamente Bobby viene trovato morto per asfissia in una macchina,
suicida; alcuni dicono sia stato ucciso. Ha ventitre anni.

Da quel momento per questo pezzo musicale, sincopato e travolgente,
inizia una serie infinita di rifacimenti; vi si misurano i country singers piu
famosi e impegnati, dal gia ricordato Johnny Cash a Hank Williams Jr.,
a Roy Orbison, a Waylon Jennings, e poi — mescolando grinta e pathos
tragico — alcuni fra i piu grandi rockers del secolo, fino a Bruce Spring-

steen e ai Green Day. D’altronde era segnato che sarebbe piaciuta ai roc-
# Belz (1975), pp. 54-55.

46 Belz (1975), pp. 87 ss.
17 Belz (1975), pp. 66-67.
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kettart di tutti i tempi: la trasgressione, la caduta senza redenzione possi-
bile, il monolite dell’ordine costituito che ¢ stato sfidato, ma che vince
sempre. Una melodia facile e battente, il giro di rock’n roll che ti costrin-
gere a battere i piedi a terra.

Ma non finisce qui: il riferimento alla legge era troppo ghiotto.

I Dead Kennedys sono una celebre band anarcho-punk californiana tra
’70 e ’80, noti per la violenza e I'ironia parodistica delle loro esecuzioni. Il
cantante Jello Biafra, un mito tra i cultori del genere, e il chitarrista East
Bay Ray rimettono mano alla hit di Curtis/Fuller. Il discorso si fa ancor
piu serio, la critica contro la societa americana piu radicale, e questa vol-
ta la vicenda narrata ¢ reale. Nel 1978 ¢ stato assassinato a San Franci-
sco, insieme al sindaco della citta George Moscone, Harvey Milk, attivista
del movimento gay. L’assassino, inizialmente imputato per omicidio vo-
lontario, si vede successivamente derubricata 'imputazione a omicidio
colposo. L’uomo, si sentenzia, ha si ucciso per odio omofobo, ma ¢ un de-
presso, vittima dello stile di vita americano, cresciuto a cibo-spazzatura;
piu probabilmente hanno pesato i suoi trascorsi di veterano del Vietnam,
e le sue amicizie nella polizia. Dopo sei anni é scarcerato. Nel 1985 Dan
White (questo il nome dell’assassino) si suicida, ma i Dead Kennedy ri-
cordano e non perdonano, ripescano I Fought the Law, e ne fanno una pa-
rodia tragica di quei fatti.

Nel nuovo testo della canzone il protagonista, Dan White appunto,
sotto il sole della California non spacca pietre, ma tracanna birra e cerca
sesso, non piange per la sua fidanzata, ma esulta per essere diventato un
eroe del Ku Klux Klan. Soprattutto urla che «la legge non conta un c...
se hai gli amici giusti, cosi vanno le cose in questo paese». Ecco allora che
il refrain cambia, perché anche lui ha sfidato la legge, ma I’ha sconfitta:
«I fought the law, and I won» 8.

Della vicenda storica, che causd una rivolta nelle strade di San Franci-
sco all’epoca della sentenza, sara fatto anche un film da Gus van Sant,
con Sean Penn (2008). Il brano subira in seguito altre trasfigurazioni: un

gruppo serbo la dedichera addirittura a Slobodan Milosevic...

48 La canzone compare nell’album Give Me Convenience or Give Me Death, 1987.
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La nuova perifrasi ricompare in una grafica (2004) del celebre street-
artist Banksy, ma secondo un percorso interpretativo particolare (Fig. 5).
L’immagine rappresenta un uomo, placcato a terra da un nugolo di agen-
ti; in mano ha un pennello, con cui ha appena finito di scrivere sul muro,
in rosso, I fought the law, and I won. Potrebbe rappresentare I’artista, che
con la propria arte ha sfidato le regole di ordine pubblico dipingendo ap-
punto sui muri cittadini, giusto immediatamente prima di essere ridotto
in condizioni di non piu agire. In parte un’immagine autobiografica, po-
sto che Banksy, ancora oggi circondato da un alone di mistero, nasce ap-
punto come graffitaro per diventare, quale ¢ ora, artista universalmente
riconosciuto. Si tratta pero di un’elaborazione grafica a bianco e nero di
una foto, scattata il 30 marzo 1981, in occasione del fallito attentato al
presidente USA Ronald Reagan, che rimane seriamente ferito insieme ad
altre tre persone; il significato si carica di ambiguita perché, se certo &
stato un atto di ribellione al potere costituito, pur sempre si ¢ trattato di
un tentato omicidio. Per altro la rielaborazione di Banksy é solo parzial-
mente fedele: nella foto originaria I'uomo a terra non ¢ lo sparatore, ma
una delle vittime che viene soccorsa.

Non mancano gli echi con gli altri episodi di cui si ¢ detto. L’attentato-
re, il giovane John Hinkley, dichiaro che il proprio gesto non aveva signi-
ficato politico, ma era unicamente rivolto ad attirare ’attenzione della
attrice Jodie Foster, di cui era innamorato — bene si puo dire — follemen-
te. 1l processo suscito ampie polemiche, soprattutto per la linea difensiva
scelta: Hinkley fu effettivamente assolto, come incapace di intendere e di
volere. Gli tocco comunque 'ospedale psichiatrico giudiziario, ed & stato
liberato per buona condotta solo nel 2016, dunque dopo trentacinque an-

ni... Difficile dire che abbia vinto lui.
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Fig. 5 — Bansky, I Fought the Law, 2004

Tornando infine al rock, va detto che nella storia della musica contem-
poranea l'interpretazione che maggiormente ha lasciato il segno ¢ quello
di un’altra band, i Clash, che pubblicano I Fought the Law (versione origi-
nale) per la prima volta nel 1979, ai loro esordi. La distanza tra Fuller e
Joe Strummer, straordinario front man e leader dei Clash (morto cinquan-
tenne nel 2002), é siderale. Il brano si colloca in una complessiva critica
della societa occidentale (americana in particolare) che trovera coerente
compimento nei successivi album Sandinista! e Combat Rock, profonda-
mente “politici’. E Ianima anarcoide, allergica alla legge e alla legalita,
che emerge chiaramente; il refrain urlato ossessivamente, «ho sfidato la
legge, ma la legge ha vinto», & il rifiuto radicale del law and order. «Il
punk rock é la musica della rabbia e della frustrazione, ma i Clash sono
diversi. La loro e la musica della disperazione. Erano un gruppo dispera-
to. Devono rischiare il tutto per tutto. E hanno pochissimo tempo...» 4.
Il ritmo sincopato, e vagamente allucinato, segna le fratture continue e
battenti tra legalita formale e giustizia sostanziale secondo quella che
ormai possiamo riconoscere come ’epopea del rock e dei suoi, spesso tra-

gici, eroi.

19 Dylan (2022), p. 159.
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THE CRICKETS

| FOUGHT THE LAW

Echi della magistrale interpretazione dei Clash si possono trovare,
I’anno dopo, nella esecuzione di Breaking the Law, che i Judas Priest —
gruppo fondante del genere heavy metal — inseriscono nel loro album forse
piu noto, British Steel. La rottura della legalita é qui riportata a una di-
mensione disperante personale, ma non manca una componente di critica
sociale, appunto stile Clash («There I was completely wasting, out of
work and down...»), fino al gesto liberatorio («You don’t know what it’s
like, breaking the law, breaking the law»). Una curiosita: la band si era
formata a Birmingham nel 1969 e il nome scelto derivava da The Ballad
of Frankie Lee and Judas Priest che Bob Dylan aveva pubblicato due an-
ni prima %,

E per rimanere all’heavy metal inglese, nello stesso 1980 i Saxon pub-
blicano I’album Strong Arm of the Law, e la terza traccia porta il medesi-
mo titolo; la prospettiva é diversa, e cioe la protervia dei poliziotti che
cercano di arrestare i componenti del gruppo, convinti di trovare loro ad-
dosso degli stupefacenti e dunque di procedere a un ‘easy bust’. L’album
é fra i piu fortunati della band; tra i titoli vi ¢ anche Dallas 1 PM, dedica-
ta all’attentato a John Fitzgerald Kennedy.

Nel 1983 Bruce Springsteen pubblica il suo album piu cupo e intimi-
sta. La title track, Nebraska, racconta di un tragico fatto di cronaca del
1958: due adolescenti — il diciottenne Charlie Starkweather e la fidanzata
tredicenne Caril Anne Fugate — in pochi giorni, tra Nebraska e Wyoming,
hanno ucciso dieci persone per essere infine catturati. Ancora una volta la

sedia elettrica entra nella tradizione della musica popolare: «Now the ju-

50 L’album dylaniano che lo contiene ¢ ancora una volta John Weseley Harding, 1967.
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ry brought in a guilty verdict / And the judge he sentenced me to death /
Midnight in a prison storeroom / With leather straps across my chest» >l
Infine, viene alla mente, perché tangente alla cultura rock attraverso la
partecipazione di uno dei suoi grandi protagonisti, Tom Waits, un film
come Daunbailo (Down by law), che il regista Jim Jarmusch realizza nel
1986. La colonna sonora ¢ pero di John Lurie, che si apre con un brano
solo musicale (nello spirito del film che il regista stesso ha indicato come

‘neo-beat-noir’), ma dal titolo che in queste pagine suona emblematico:

What Do You Know About Music, Youre Not a Lawyer ...

4. Legge e giustizia net cantautort italiani (cenni)

Sarebbe certo possibile gettare uno sguardo ad altri ambiti, della ‘musica
popolare’. Non ¢ possibile omettere qualche cenno alla ‘canzone d’autore’
italiana, che comunque nella canzone popolare nordamericana che si ¢
avviata col dopoguerra, e in particolare nel percorso artistico di Bob Dy-
lan, trova ispirazione in modo esplicito.

Nel 1961 Fabrizio De Andre (1940-1999) incide come singolo, su un te-
sto di Clelia Petracchi, La ballata del Miché, che poi nel 1966 verra inseri-
ta nell’album Tutto Fabrizio De Andre. Si ispira a un fatto di cronaca: Mi-
chele Aiello, detto appunto Miché, immigrato a Genova dal sud, si é in-
namorato di Mari. Vedendola insidiata da un altro uomo, lo uccide e vie-
ne dunque condannato a vent’anni; ma la pena & troppo dura per un de-
litto d’amore, e la vera condanna e proprio ’allontanamento dall’amata.
Miché viene trovato nella cella impiccato, e il suo corpo é destinato, con
disonore, alla fossa comune, come avviene per i sucidi. I motivi classici

ritornano: ’amata che sta ‘fuori’, il delitto d’onore, la ribellione contro la

5 Nello stesso album il brano Atlantic City fa a sua volta riferimento alle malefatte
della mafia di Philadelfia «and the D.A. can’t get no relief» (D.A., cioé il District attor-
ney, dunque il pubblico ministero), ma soprattutto al dramma della disoccupazione, che
puo costringere alla commissione di reati. Di un omicidio parla anche il brano Highway
Patrolman, che sarebbe stato immediatamente ripreso da Johnny Cash nel suo album
dello stesso 1983: Johnny 99.
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legge che condanna. Una chiara riflessione sulla giustizia penale
(«vent’anni gli avevano dato, la corte decise cosi») che curiosamente lo
stesso De Andre — il cui fratello fu notevole avvocato del foro genovese —
riporta anche a sé con un ricordo: «E la prima che ho scritto (da solo) e
mi ha salvato la pelle; se non ’avessi scritta, probabilmente, invece di di-
ventare un discreto cantautore, sarei diventato un pessimo penalista» 2.

In una chiave differente, piu ferocemente ironica, avrebbe trasposto
con Il gorilla (1968, nell’album Volume I11, dove trova posto anche La
ballata del Miche) una canzone di George Brassens, anche qui contro una
giustizia crudele e soprattutto contro il suo protagonista, il giudice, tra-
scinato a un beffardo destino finale. Altrove la giustizia — per chi la am-
ministra — altro non & che lo sfogo di una profonda frustrazione 3.

Nel 1975 Lucio Dalla (1943-2012) incide Mela da scarto, su un testo di
Roberto Roversi; qui la particolarita — davvero rara — & che si parli di un
carcere minorile, il Ferrante Aporti di Torino, «terra senza amore». Ma si
possono ricordare anche ‘le canzoni della mala’, genere di cui Ornella Va-
noni tra anni 60 e 70 fu originale interprete.

Nel 1993 Francesco De Gregori incide I’album dal vivo Il bandito e il
campione, il cui titolo riprende una canzone presente nel disco; il pezzo ¢
di Luigi Grechi, pseudonimo di suo fratello Giorgio De Gregori, cantauto-
re country che fino a quel momento non era riuscito a pubblicarlo. Vi si
narra I’amicizia tra il ‘campionissimo’ di ciclismo Costante Girardengo e il
bandito anarchico Sante Pollastri, la cui vicenda tragica trova sintesi nel
celebre verso che puo — anche per pathos retorico — riassumere queste pa-
gine: «cercavi giustizia, ma trovasti la legge».

Si tratta di casi emblematici di come la storia entri nella vicenda cul-

turale della canzone italiana, in particolare nella celebrazione del ‘ribelli-

>2La frase fu pronunciata nel 1993 in occasione di un concerto a Reggio Emilia; su

questo brano cfr. Caruso (2023), pp. 281-283.

53 «F'u nelle notti insonni / Vegliate al lume del rancore / Che preparai gli esami / Di-
ventai procuratore / Per imboccar la strada / Che dalle panche d’una cattedrale / Porta
alla sacrestia / Quindi alla cattedra d’un tribunale / Giudice finalmente / Arbitro in terra
del bene e del male». Da Un giudice, compresa in Non dal denaro, non dall’amore né al

ctelo (1971), ispirato all’ Antologia di Spoon river di Edgar Lee Masters.
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smo’ e del ‘banditismo’ come guerra all’oppressione e all’ingiustizia. Anzi,
una certa produzione musicale é stata collegata alle coeve nuove tracce di
ricerca proposte allora dalla storiografia (di successo), ed in particolare
dalla ‘storia sociale’. Ad esempio, Prete Liprando di Enzo Jannacci (1935-
2013) puo essere accostato a Il formaggio e t vermi di Carlo Ginzburg>*.
Un capitolo a parte, anzi un intero volume come in effetti é gia stato fat-
to recentemente e molto bene, richiederebbe ovviamente su questo profilo

la produzione del gia ricordato Fabrizio De Andre .

5. «The Law ts everything we have» (tornare a Runnymede...)

L’incontro tra rock, diritto e giustizia conduce a un ascolto piu parte-
cipato (meno ‘passivo’) rispetto alla tradizione della musica popolare,
rientra in una dimensione di esperienza del musicale piu complessa nella
misura in cui, pilt 0 meno consapevolmente, entra in gioco il rapporto ne-

cessario con le regole e con le istituzioni, e infine con la propria liberta °.

% Ginzburg (1976), ma in precedenza Ginzburg (1966). Tratta da una cronaca del
1100, ¢ la canzone di Dario Fo ed Enzo Jannacci, Prete Liprando e il giudizio di Dio ed ¢
pubblicata nell’album di Jannacci, Jannacci in teatro, 1965. Su questo passaggio Pivato
(2002), pp. 100 ss. Qui in realta si aprirebbe un altro fronte, cioé quello del teatro musi-
cale, e in particolare quello di impegno politico-sociale; interessante il collegamento tra i
due capostipiti degli anni Venti, Bertolt Brecht e Kurt Weill, e il rock in Assan-
te/Castaldo (2004), pp. 100-103. In particolare, dopo la caduta della repubblica di Wei-
mar, «Weill decise di trasferirsi nel Paese-simbolo della liberta d’espressione, gli Stati
Uniti, e in un certo senso si chiudeva un cerchio: dopo aver importato dagli USA il lessi-
co del jazz, Weill contribui alla formazione di una nuova coscienza nella commedia mu-
sicale americana»; p. 102. Weill sarebbe morto nel 1950, alle soglie della fase maccarti-
sta. Sulla scena italiana andrebbe ovviamente aperta un’analisi sul tema della legge e

della giustizia nell’opera di un altro Nobel Prize, il gia ricordato Dario Fo.
55 Caruso (2023).

56 Sulle diverse fasi dell’ascolto nella storia della musica occidentale Besseler (1993),
in particolare sui passaggi storici tra ‘ascolto attivo’ e ‘ascolto passivo’. Una delle analisi
piu interessanti sulla produzione musicale contemporanea, e sulla sua fruizione & proba-
bilmente quella di David Byrne: Byrne (2022%). Co-fondatore a meta anni 70 a New

York dei Talking Heads, uno dei gruppi piu influenti della new wave a cavallo tra rock e
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E se nella canzone di Curtis/The Clash con law si intende la legalita
formale e la forza repressiva dello Stato, diverso é il discorso per Law co-
me diritto e giustizia, la «scala senza cima e senza fondo» auspicata da
Dylan, bilanciata ed equa.

In un’intervista alla BBC del 2013 — nel programma HARDtalk — Ro-
ger Waters, leader dei Pink Floyd, é condotto dall’intervistatore a parlare
della battaglia legale che lo ha opposto ai suoi colleghi, dopo I’abbandono
del gruppo. A un certo punto della controversia — riferisce Waters — &
I’avvocato a fargli comprendere di aver sbhagliato la prospettiva, che non
puo essere quella del risentimento personale e di una personale visione

delle cose:

the legal profession has told me something [...] ...look back to Runny-
mede [luogo di redazione della Magna Charta Libertatum del 1215]. The
law is everything we have. The Wall is about the law, The Wall is about
1789, The Wall is about 1776, The Wall is about 1948, The Wall is about

the human rights, is about our Declaration >7.

Il rock & nella storia e ne diventa fonte di cognizione e strumento di
analisi. Il rock contribuisce — almeno nelle sue venature piu limpide e so-
cialmente consapevoli, e nei suoi limiti estetici — alla rappresentazione
delle istituzioni e del diritto nella loro evoluzione (il 1789, il 1776... ecc.).
Da un certo punto di vista, nulla di nuovo: almeno dalla Antigone sofo-
clea (testo citatissimo...), 'uomo occidentale esprime in forma di canto il
conflitto tra leggi e giustizia (e la tragedia della pena capitale ingiusta...).

Anche nel rock, cosi legato dalle sue origini all’ingiustizia massima della

avanguardia, ha sviluppato — e tuttora prosegue — un percorso emblematico all’interno
della musica contemporanea (avendo collaborato, tra gli altri coi compositori Brian Eno
e Rytichi Sakamoto).

5711 riferimento ¢ ovviamente al gia ricordato album The Wall del 1979, opera asso-
lutamente centrale nella storia del rock, oltre che nella produzione artistica della band
inglese. L’intervista & disponibile in https://www.youtube.com/watch?v=rS3PyxuHu
We e https://www.bbe.co.uk/programmes/p0lgmhw5. Incidentalmente va ricordato che
anche i PF vengono dal rhythm’n’blues, tanto che il nome fu scelto nel 1965 unendo i

nomi di due bluesman americani, Pink Anderson e Floyd Council.
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discriminazione razziale, la legge e la giustizia assumono senso solo se ap-
punto si propongono come strumento di liberazione, e consentono a
ognuno, senza esclusione, di dire — secondo il refrain del capolavoro dyla-
niano, ma ben adattandosi anche allo spirito del The Wall floydiano — «I

shall be released».
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