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ABSTRACT. Il testo esplora il rapporto 

storico tra guerra, diritto e arte, evi-

denziando come, nella società occiden-

tale contemporanea, la guerra possa 

essere vista come il sintomo di un ri-

torno a dinamiche tipiche delle “socie-

tà religiose” antiche, che usavano la 

violenza ritualizzata per gestire con-

flitti interni. Nell’ottica dell’analisi 

proposta, questo ritorno della violenza 

non deriverebbe unicamente dalla 

pressione esercitata da potenze esterne, 

ma rifletterebbe un’involuzione cultu-

rale dell’Occidente: le moderne demo-

crazie liberali, pur tecnologicamente 

avanzate, sembrano essere incapaci di 

rinunciare alla guerra come strumento 

di regolazione delle dinamiche sociali. 

L’articolo invita quindi a ripensare la 

cultura occidentale alla luce delle sue 

radici storiche, cercando di opporsi al 

ritorno di una mentalità religiosa e 

all’uso della violenza come principio 

regolatore della vita sociale, promuo-

vendo invece il razionalismo e il dub-

bio, principi che hanno storicamente 

guidato lo sviluppo della civiltà occi-

dentale. 

ABSTRACT. The text explores the his-

torical relationship between war, law 

and art, showing that, in contempo-

rary Western society, war can be seen 

as a symptom of a return to dynamics 

typical of ancient “religious societies”, 

which used ritualized violence to man-

age internal conflicts. From the point 

of view of the proposed analysis, this 

return of violence would not only de-

rive from the pressure of external pow-

ers but would reflect a cultural involu-

tion of the West: modern liberal de-

mocracies, although technologically 

advanced, seem incapable of renounc-

ing war as an instrument to regulate 

social dynamics. The article therefore 

calls for a rethinking of Western cul-

ture in the light of its historical roots, 

seeking to oppose the return of a reli-

gious mentality and the use of violence 

as a regulating principle of social life, 

promoting instead rationalism and 

doubt, principles that have historically 

guided the development of Western 

civilization. 
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L’involuzione religiosa dell’Occidente: 
la guerra come meccanismo rituale 

Alessandro Leiduan  

SOMMARIO: 1. Il problema della guerra rispetto all’arte e al diritto. – 2. Il diritto e l’arte nel-
la “società religiosa” antica. – 3. Il diritto e l’arte nella “società politica” antica. – 4. Le 
condizioni di possibilità cognitive di una razionalità giuridica e artistica. – 5. Di cosa è il 
sintomo la guerra nella società occidentale contemporanea?  

1. Il problema della guerra rispetto all’arte e al diritto 

Sebbene i rapporti tra guerra e diritto rappresentino un nodo storico assai complesso, 
ricco di sottili interconnessioni – dal diritto che limita la guerra alla guerra che, pa-
radossalmente, contribuisce a generare nuove norme giuridiche – non è fuori luogo 
affermare che, sul piano normativo-prescrittivo, il diritto si ponga fondamentalmen-
te in antitesi alla guerra. In questa prospettiva, la guerra può essere interpretata 
come la negazione della ragione d’essere della maggior parte degli ordinamenti giuri-
dici: assicurare la convivenza pacifica della società 1. Ogni volta che una società pre-
cipita nella guerra, le leggi civili vengono infatti violate e con esse svanisce la possibi-
lità di risolvere pacificamente i conflitti attraverso la parola 2. Solo i barbari, diceva 
Aristotele, sono «ἄνευ λόγου», cioè, letteralmente, «privi di parola». Non perché sia-
no effettivamente incapaci di parlare ma perché tendono a risolvere ogni conflitto 
con la violenza, piuttosto che con la parola 3. Estranea (nei limiti già discussi) al di-
ritto, la guerra lo è ancor più all’arte, soprattutto se si ammette, come abbiamo teo-
rizzato altrove 4, che non possa darsi arte, nell’ambito di una società razionale, se non 
in accordo con i fini sottesi a questo tipo di società. Rispetto ad altri possibili assetti 
sociali, ciò che caratterizza una società razionale è l’impegno a ripensare criticamente 
le norme alla base del vivere sociale, al di fuori di ogni ripiegamento dogmatico sulla 

 
 

1 «Le Leggi sono le condizioni, colle quali uomini liberi, ed isolati di questo globo si unirono in so-
cietà, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra, e di godere una libertà resa inutile dall’incertez-
za di conservarla»: Beccaria (2014), p. 5. 

2 «La violenza ha questo di terribile e disumano. Nega il verbo. Interrompe il discorso»: Ferrarotti 
(1980), p. 9. 

3 Arendt (1983). 
4 Leiduan (2021). 
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tradizione. Nell’ambito di queste società le forme d’arte che verranno maggiormente 
privilegiate saranno dunque quelle che, assecondando questo ideale di perfeziona-
mento dei criteri normativi del vivere sociale, favoriscono un ripensamento critico 
delle norme che influenzano la condotta umana, siano esse giuridiche, morali, politi-
che o religiose 5. Ora, nella misura in cui la guerra abolisce brutalmente i principi più 
essenziali che tutelano la vita umana, condannando l’umanità a precipitare nella 
barbarie, nell’anarchia e, talvolta, nel caos primordiale, essa non problematizza af-
fatto le norme sociali, ma si limita a sovvertirne i fondamenti, eliminando qualsiasi 
possibilità di dibattito o revisione.  

Nonostante il diritto e l’arte, come abbiamo visto, siano fondamentalmente anti-
violenti, sarebbe inesatto – ripetiamolo – considerarli del tutto estranei a ogni forma 
di violenza 6. In un’epoca precedente al passaggio dell’umanità da un modello sociale 
religioso (e prerazionale) a uno politico (e razionale), sia il diritto che l’arte obbediva-
no infatti a strategie ben diverse da quelle che oggi ci sono più familiari 7. Prima di es-
sere parte integrante di un comune dispositivo di prevenzione della violenza, il diritto 
e l’arte, nelle loro forme embrionali, partivano dal presupposto che la violenza fosse 
un dato imprescindibile della natura umana 8. Sintetizzando la mentalità delle società 
a cui qui si sta facendo riferimento, lo studioso René Girard ha scritto: «è possibile in-
gannare la violenza solo a condizione di offrirle uno sfogo, solo fornendole qualcosa da 
mettersi sotto i denti» 9. Non potendo essere estirpata dall’uomo, la violenza deve es-
sere “gestita”, consentendo una parziale liberazione della sua carica distruttiva, con 
la sola precauzione di indirizzarne gli effetti verso obiettivi che non compromettano 

 
 

5 Se l’Occidente è stato la culla, nel campo artistico, di una creatività sperimentale assai più pro-
nunciata rispetto ad altre tradizioni artistiche, ciò non è dovuto soltanto al culto dell’innovazione – 
secondo una lettura puramente estetica dello sviluppo delle forme artistiche – ma anche alla necessità 
di promuovere, attraverso le situazioni rappresentate dall’arte, un riesame critico dei doveri e dei di-
vieti che regolano la vita sociale. Il mimetismo artistico non si limita infatti a riprodurre l’esistente, i 
contenuti rappresentati imitano la realtà allo scopo di problematizzare le categorie concettuali che la 
rendono intelligibile e, attraverso di esse, anche i criteri assiologici che orientano il giudizio della socie-
tà nei confronti di certe forme di comportamento. 

6 Crépon (1991); Viaud (1991). 
7 Strauss (1953). 
8 «La guerra è la morte, o quantomeno il rischio costante di morte, ed è anche il completo rove-

sciamento dei rapporti sociali: il rafforzamento dei legami tra i membri del gruppo, l’abolizione degli 
interdetti morali del tempo di pace, la liberazione dell’aggressività ed il permesso, anzi, il dovere di 
uccidere. Per tutte le società organizzate sulla base di una fede religiosa e solidali con i propri dei, la 
guerra coinvolge dunque radicalmente i rapporti con il divino»: Minois (2003), p. 7. 

9 Girard (1972), p. 14. 
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l’esistenza della comunità. «La società cerca di canalizzare verso una vittima relati-
vamente indifferente, una vittima “sacrificabile”, una violenza che rischia di colpire i 
propri membri, coloro che essa vuole, ad ogni costo, proteggere» 10. La guerra faceva 
parte di questo complesso sistema di gestione della violenza, nella misura in cui la vio-
lenza che essa scatenava era diretta verso l’esterno e preservava dunque la comunità 
dal rischio di auto-annientarsi a causa di conflittualità intestine 11. 

È alla luce di un parallelo con questo sistema di gestione della violenza che vor-
remmo tentare di leggere, in questo scritto, il riaffacciarsi sull’orizzonte della storia 
occidentale, dopo un lungo periodo di pace relativa, dello spettro della guerra. Ciò 
che ci interessa analizzare è il modo in cui i paesi occidentali si rapportano alle guerre 
che stanno attualmente infuriando poco oltre i loro confini. Di cosa è il sintomo l’in-
capacità politica occidentale di trovare una via d’uscita pacifica a queste guerre? Da 
cosa dipende questa inerzia nel trovare una soluzione diplomatica? Cosa c’è dietro 
l’assuefazione generale della società nei confronti di conflitti che tendono a protrarsi 
oltre ogni limite sopportabile?  

Senza trascurare altre spiegazioni di un fenomeno così complesso, l’ipotesi che 
vorremmo mettere alla prova nel presente studio è che questa situazione di stallo 
possa essere ricondotta al riemergere (sebbene in forme non consapevoli) di un mo-
dello di gestione della violenza che sembrava essere stato definitivamente superato 
ma che è (probabilmente) ritornato in auge all’insaputa di coloro stessi che lo hanno 
risuscitato. In altri termini, l’ipotesi da cui partiremo suggerisce che il prezzo pagato 
dall’Occidente per accedere agli attuali livelli di benessere materiale sia stata la re-
gressione culturale verso stadi di sviluppo prerazionali, cioè il ritorno a una conce-
zione della società basata sull’ineluttabilità della violenza 12 piuttosto che sull’idea di 
un suo possibile trascendimento razionale 13. In questa prospettiva, i recenti venti di 
guerra che imperversano ai confini dell’Occidente potrebbero essere visti come uno 
dei tanti “paradossi” che costellano la storia umana: anziché favorire l’emergere di 
una società più pacifica e razionale, il progresso tecnologico avrebbe, in un certo sen-
so, riportato indietro l’orologio della storia, assuefacendo l’umanità alla costante 
presenza della guerra e reintroducendo forme di gestione della violenza molto lontane 
dalle pratiche “razionali” dell’arte e del diritto. Trattandosi di un’ipotesi che concer-
ne un fenomeno in corso di sviluppo, ogni verifica empirica è da rinviarsi a tempi più 

 
 

10 Girard (1972), p. 13. 
11 Bataille (1973). 
12 Burkert (1972). 
13 Arendt (1996). 
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maturi. Resta comunque possibile chiedersi, in un’ottica kantiana 14, se sussistano le 
condizioni per ammetterne la possibilità teorica. È con questo obiettivo che ci accin-
giamo a condurre la nostra ricerca. 

2. Il diritto e l’arte nella “società religiosa” antica 

Le condizioni di possibilità della razionalità non sono solo psicologiche ma anche socio-
logiche 15. È solo nell’ambito di un ordine sociale specifico che gli individui possono svi-
luppare competenze psicologiche compatibili con l’esercizio del pensiero razionale. 
L’ordine sociale in questione è quello che non fonda più le proprie “leggi” su una «tradi-
zione ancestrale» incomprensibile 16, ma su un “consenso” derivante dalla società stessa, 
la quale si impegna a sottoporre le proprie norme di comportamento all’approvazione o 
alla disapprovazione di tutti i suoi membri. L’emergere di un ordine sociale di questo ti-
po segna il passaggio da una “società religiosa” a una “società politica” 17. 

 
 

14 Il principale obiettivo del pensiero di Kant è di identificare le condizioni che rendono scientifi-
camente valida una conoscenza. Queste condizioni non dipendono solo dalla concordanza tra il conte-
nuto di una proposizione scientifica e i dati empirici cui essa si riferisce (verifica a posteriori), ma an-
che dalla sua conformità con le forme dell’intelletto da cui dipende la possibilità di ascrivere un dato 
fenomeno empirico alla sfera delle cose conoscibili (verifica a priori). Cfr. Kant (1976). 

15 Vernant (1962). 
16 «Prephilosophic life is characterized by the primeval identification of the good with the ance-

stral. Therefore, the right way necessarily implies thoughts about the ancestors and hence about the 
first things simply»: Strauss (1953), p. 83.  

17 La ricostruzione storica che ci accingiamo a elaborare non muove dal concetto e dai metodi della 
storiografia ma da quelli – ugualmente meritevoli di considerazione scientifica – della filosofia. Ci 
preme a questo proposito osservare che il concetto greco di ἱστορία, prima di essere usato dagli storici, 
fu usato dai filosofi. È sotto il titolo di ἱστορία περὶ φύσεως che si classificano infatti i frammenti del-
le opere dei filosofi presocratici, come Talete, Anassimandro ed Eraclito (Naddaf, 2006). Ἱστορία, nel-
la fattispecie, vuol dire “indagine metodica” della nascita (γένεσις) e della distruzione (φθορά) di un 
fenomeno naturale. Ancora oggi, studiare un fenomeno in modo scientifico significa esaminare le mol-
teplici forme attraverso cui esso può manifestarsi nel corso della sua evoluzione. Caeteris paribus, que-
sto approccio è pertanto condiviso dalla biologia, dalla chimica, dalla fisica e dalle altre scienze natu-
rali contemporanee. L’epistemologia storiografica, da questo punto di vista, rappresenta un’anomalia, 
in quanto pretende di cogliere i fenomeni nella loro «irripetibile unicità» (Veyne, 1996), nonostante sia 
evidente che la scienza possa studiare scientificamente solo l’universale (ciò che si ripete, ciò che è co-
stante) e non il particolare (ciò che è irripetibile, ciò che è unico). È curioso che, nei circoli umanistici, 
l’approccio filosofico tenda ormai a essere definito «ideologico», mentre i metodi della storiografia, per 
quanto discutibili, siano elevati a modello insuperabile di «analisi scientifica». Nella nostra indagine 
imboccheremo una strada diversa (in controtendenza rispetto ai canoni attuali della ricerca universi-
taria) ma, come crediamo di aver mostrato, non priva di solide e consolidate basi scientifiche.  



110 Alessandro Leiduan 

LawArt 5 (2024) 106-124 

Chiameremo “religiose” le società che modellano la vita collettiva su una legge che 
coincide con la «consuetudine» [custom], cioè con un ordine tradizionale da conserva-
re e perpetuare scrupolosamente 18. L’uomo religioso “raccoglie” (relegit) l’ordine tra-
dizionale, ne preserva la natura “intemporale” opponendosi a chiunque tenti di ri-
formarlo o, peggio ancora, di affrancarsene 19. Ricostruendo l’etimologia del termine 
religio a partire dal verbo relegere, Cicerone sottolineava la cura scrupolosa con cui 
l’uomo religioso eseguiva gli atti di culto. Gli scrupoli dell’homo religiosus non riguar-
davano tanto il contenuto dei riti, quanto il modo in cui venivano eseguiti 20. Egli 
non si interrogava sul significato dei riti, ma sulla correttezza della loro esecuzione. Il 
legame con la divinità dipendeva da questa scrupolosità, poiché l’ordine tradizionale 
che la società era chiamata a incarnare esigeva da tutti i cittadini una rigorosa osser-
vanza della legge: ciascuno si impegnava così a compiere i propri doveri religiosi con 
attenzione scrupolosa e a pretendere che anche gli altri facessero lo stesso. Oltre a 
rafforzare la «tradizione ancestrale» (vetustas pro lege semper habetur), la funzione di 
questi riti era, in un certo senso, di offrire alla società un risarcimento compensatorio 
per il carattere “violento” della legge. Il connubio tra violenza e legge, nel contesto 
delle società religiose, non è infatti accidentale ma sostanziale 21: la violenza inerisce 
alla sostanza della legge perché l’uomo religioso sembra incapace di ammettere che ci 
si possa assoggettare alla legge per motivi diversi dalla violenza (accettare supina-
mente la tradizione ancestrale non implica forse una resa incondizionata alla legge 
piuttosto che un vero assenso razionale ad essa?) 22. Siccome non capisce la legge a 
cui si sottomette (credo quia absurdum) 23, l’uomo religioso interpreta l’autorità deri-

 
 

18 Strauss (1953), p. 83. 
19 Filoramo (2004). 
20 Contrariamente all’etimologia suggerita nel III secolo dall’autore cristiano Lattanzio, che fa de-

rivare religio da religare per indicare «il legame di devozione che ci unisce a Dio (Divinae institutiones, 
IV, 28)», Cicerone (I secolo a.C.) fa risalire il sostantivo religio al verbo relegere, che significa «osserva-
re attentamente le cose che riguardano il culto degli dei» (De Natura Deorum, II, 28). 

21 Caillois (1950). Come osserva Filoramo, «secondo la lettura di Caillois, vi è un legame intimo, sa-
rei tentato di dire consostanziale, tra religione e guerra, riconducibile al sacro, un sacro inteso come 
potenza incontenibile, foriera di vita come di morte»: Filoramo (2004), p. 287. 

22 Se è vero, come suggerito da Thomas G. Pavel, che «la fede nei miti della comunità [era] obbli-
gatoria» (Pavel, 1992, p. 90), non ci sembra così arbitrario interpretare la sottomissione dell’homo reli-
giosus alla legge come un gesto di immolazione intellettuale, che consacra l’autorità non in quanto 
giusta, ma in quanto violenta. 

23 Potremmo citare anche questa celebre frase tratta dai Pensieri di Blaise Pascal: «Vous voulez al-
ler à la foi, et vous n’en savez pas le chemin; vous voulez vous guérir de l’infidélité, et vous en deman-
dez les remèdes: apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient maintenant tout leur 
 



L’involuzione religiosa dell’Occidente 111 

LawArt 5 (2024) 106-124 

vante da essa come un atto di violenza. Tuttavia, se accetta di sottostare a questa 
violenza, non è per rassegnazione o masochismo, ma perché tale legge, pur violenta 
nei suoi confronti, lo autorizza a compiere anch’egli atti di violenza (come i riti sacri-
ficali e orgiastici che scandivano la vita delle società antiche). Da soggetto passivo, 
egli si trasforma quindi in soggetto attivo di violenza. Ed è proprio questo mutamen-
to che, alla fine, lo riconcilia con la legge 24. Non ci si può adattare all’ordine esistente 
se non perché le leggi che hanno modellato questo ordine prevedono dei “momenti di 
trasgressione ritualizzata” nei quali tutta la comunità è autorizzata a infrangere 
quegli stessi doveri e divieti che, nei momenti ordinari della vita sociale, esigono da 
essa il massimo rispetto. Le società religiose sono quelle che iscrivono nel loro calen-
dario un’alternanza di momenti profani e di momenti sacri 25 al fine di compensare 
l’obbedienza costrittiva dei primi (lavoro, doveri familiari…) con l’esuberanza tra-
sgressiva dei secondi (feste orgiastiche, guerre…) 26. È così che le società antiche re-
golavano il loro equilibrio, programmando momenti di violenza ritualizzata che, a 
intervalli periodici, coinvolgevano tutta la comunità. Non potendo eliminare la vio-
lenza, l’uomo religioso vi si adattava, dirigendola verso l’esterno, in particolare verso 
vittime considerate estranee alla comunità 27.  

Le prime forme di arte emergono in questo contesto e si collocano nel solco di que-
sta strategia culturale fondata sulla neutralizzazione della violenza attraverso una 
liberazione controllata della propria potenza devastatrice. La sola differenza è che 
l’arte canalizza ormai la violenza verso “sbocchi” che non sono più reali ma simboli-

 
 

bien; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, et guéris d’un mal dont vous voulez 
guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé; c’est en faisant tout comme s’ils croyoient, en pre-
nant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous 
abêtira. – Mais c’est ce que je crains. – Et pourquoi? qu’avez-vous à perdre?»: Pascal (2015). 

24 «Mentre il suo lato “destro”, positivo, lo connette all’ordine sociale, in quanto garante delle rego-
le e delle interdizioni, il suo lato “sinistro”, negativo, lo lega al sovvertimento e alla trasgressione, alla 
logica parossistica e orgiastica del dispendio improduttivo»: Filoramo (2004), p. 103. 

25 Durkheim (1912). È noto che per Durkheim la religione coincide con l’essenza del sacro, cioè con 
il sovvertimento delle leggi che modellano la vita sociale e con la susseguente istituzionalizzazione di 
comportamenti trasgressivi. Donde l’iscrizione del sacro al centro della nozione di religione formaliz-
zata dai due principali allievi di Durkheim: Hubert et Mauss. Per il primo, la religione coincide con 
«l’administration du sacré». Per il secondo, è la «notion de Dieu qui se résout, en dernière analyse, en 
la notion de sacré». Cfr. Filoramo (2004), p. 100. 

26 Secondo la tradizione romana antica infatti, Numa, l’istitutore del calendario, dopo aver diviso 
l’anno in mesi e i mesi in giorni, divise questi ultimi in giorni festivi, consacrati agli dei, nei giorni la-
vorativi devoluti agli uomini perché amministrassero i loro affari privati e pubblici (Macrobio, Satur-
nalia I. 16.2). Cfr. Filoramo (2004), p. 226. 

27 Girard (1972). 
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ci. Le vittime reali dei sacrifici e delle orge rituali cedono il posto a vittime simboli-
che, immolate sull’«altare» dello spettacolo artistico (il teatro tragico e comico) 28. 
Questa innovazione conferisce all’arte mimetica una funzione “catartica” (Aristotele) 
che ne segnerà a lungo la vocazione sociale 29. Per purificare le relazioni sociali da 
ogni traccia di violenza, la società era così chiamata a “immergersi” mentalmente nei 
contenuti immaginari dell’arte mimetica 30. Identificandosi con un essere immagina-
rio che compie atti di hybris, la società scaricava le proprie pulsioni aggressive senza 
sconfinare in atti di violenza reale 31. La distanza mentale richiesta doveva essere ap-
pena sufficiente per evitare che il pubblico cadesse nella follia, alienandosi comple-
tamente nelle ombre del mondo fittizio. Fatta salva questa precauzione, l’equilibrio 
su cui si basavano le prime forme di arte mimetica era regolato sull’«immersione» 
piuttosto che su una «presa di distanza» mentale dal contenuto rappresentato 32.  

Se fosse rimasto a questo stadio, l’uomo probabilmente non avrebbe mai avuto 
motivo di modificare il proprio atteggiamento nei confronti del diritto e dell’arte: 
l’immersione gli consentiva di accedere alla purificazione dalle passioni (κάθαρσις 
τῶν παθημάτων), e quest’ultima rappresentava l’obiettivo finale di un dispositivo 
consolidato di neutralizzazione della violenza, che accomunava gli spettatori delle 
tragedie greche ai testimoni dei primi sacrifici antichi 33. Tuttavia, il processo di ra-
zionalizzazione ha trasformato l’uomo e insieme a lui la creatività artistica. Quest’ul-
tima è allora venuta riequilibrando la propria natura intorno a una diversa combina-
zione di “immersione” e “distanza” – una transizione resa possibile dall’evoluzione 
della società da religiosa a politica e dalla riconfigurazione dei rapporti tra l’uomo e 
la legge. 

 
 

28 «Tragedia e commedia servono alla purificazione (ἀφοσίωσις) delle passioni giacché queste non è 
possibile eliminarle del tutto né d’altro canto è prudente soddisfarle senza condizioni: quindi abbiso-
gnano di una qualche opportuna sollecitazione, la quale, soddisfattasi nella semplice audizione di quei 
generi poetici, ci lascerà poi da esse indisturbati per il rimanente»: Rostagni (1921), p. 24. 

29 Croissant (1932). 
30 Rostagni (1921). 
31 La funzione catartica della finzione permette di «spostare i conflitti reali verso un livello di pura 

rappresentazione per risolverli in questo ambito» («déplacer les conflits réels vers un niveau purement 
représentationnel et de les résoudre à ce niveau-là»). L’obiettivo è promuovere «una pacificazione del-
le relazioni umane attraverso una distanziazione ludica dei conflitti» («une pacification des relations 
humaines à travers une distanciation ludique des conflits»): Schaeffer (1999), p. 55.  

32 Pavel (1992). 
33 «Se Commedia e Tragedia costituiscono, in sostanza, uno sfogo (ἀπόπλήρωσις) a cui le forze 

dell’anima assetatamente aspirano, è verosimile che dopo questo sfogo — come accade di altre forze, 
specialmente nell’ordine fisico — esse si sentano placate»: Rostagni (1921), p. 15. 
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3. Il diritto e l’arte nella “società politica” antica 

Il logos è, fondamentalmente, la capacità di accettare la legge non perché coercitiva 
ma perché giusta 34. Questa capacità implica innanzitutto il rifiuto della tradizione 
ancestrale, ormai incomprensibile, e la scelta di elaborare ex novo la legislazione a cui 
la società deve sottomettersi. Nell’atto stesso in cui l’umanità decide di diventare la 
fonte della propria legge, questa perde ogni carattere dogmatico e sacro, trasforman-
dosi automaticamente in oggetto di un dibattito, talvolta acceso e contraddittorio, 
tra i membri di una stessa comunità. E tuttavia, lo scopo di questo dibattito non è 
modellare la legge secondo i conflitti che dividono la comunità, ma promuovere il su-
peramento di tali conflitti attraverso l’adesione a un progetto comune 35. La legge 
rappresenta quindi il tentativo di conciliare interessi contrastanti, essa è espressione 
di una società che rifiuta di soccombere alla discordia (Eris) per unirsi intorno a un 
progetto solidale (Philia) 36. L’essenza di questa legge è la parola persuasiva, quel-
l’«arte del convincere» 37 che giustamente è stata riconosciuta come il tratto distinti-
vo di ogni regime democratico (ma che era già osservabile nei regimi aristocratici che 
soppiantarono, in Grecia, le antiche monarchie micenee) 38. I dibattiti, le dispute ora-
torie, le battaglie argomentative che precedevano l’elaborazione, l’attuazione o la 
correzione della legge avevano come unica ragione d’essere quella di preservare 
l’unità nella diversità. Ma riflettevano anche un atteggiamento mentale nuovo, tipi-
co di una società che non è più religiosa ma politica: il dubbio. Il motto dell’uomo ra-
zionale è che bisogna dubitare di tutto. Non solo dei dogmi religiosi, ma anche delle 
opinioni diffuse (la doxa) che la maggior parte della società accoglie senza riflettere. 
De omnibus dubitandum est. Esseri anti-dogmatici e para-dossali, gli uomini razionali 
sottopongono al vaglio del dubbio tutto ciò che viene accettato dalla società come 
un’evidenza consensuale. La diffidenza razionale non risparmia nemmeno la legge. Si 
potrebbe dire anzi che essa si esercita soprattutto sulla legge. Se è vero che la violen-

 
 

34 Arendt (1983). 
35 L’ideale politico più alto cui aspirava la cultura greca antica era infatti l’homologia, cioè 

l’«accord des esprits»: Robin (1935), p. 37. 
36 «Contemporaneamente potenza di conflitto e potenza di unione, Eris-Philia: queste due entità 

divine, opposte e complementari, segnano, per così dire, i due poli della vita sociale nel mondo aristo-
cratico che prende il posto delle antiche monarchie» («Puissance de conflit-puissance d’union, Eris-
Philia: ces deux entités divines, opposées et complémentaires, marquent comme les deux pôles de la 
vie sociale dans le monde aristocratique qui succède aux anciennes royautés»): Vernant (1962), p. 41. 

37 Breton (2000). 
38 Cfr. Vernant (1962), pp. 33-43. 
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za umana deriva dalla sottomissione cieca e irriflessa a una legge mal compresa, è del 
tutto normale che le società razionali si impegnino a sottoporre le proprie leggi a un 
esame critico. In società di questo tipo, anche l’arte è tenuta a integrare questo spiri-
to critico, interrogando sia la validità del proprio contenuto immaginario sia le cate-
gorie culturali (le “leggi”) che lo rendono intelligibile. Da un lato, il contenuto rap-
presentato deve essere interpretato alla luce delle stesse categorie culturali che ren-
dono interpretabile ogni situazione analoga della vita reale (da qui la questione di 
sapere se la finzione sia verosimile, se le situazioni rappresentate siano coerenti con il 
sistema di aspettative che regola l’atteggiamento della società verso ogni situazione 
reale dello stesso tipo). D’altro lato, se il suddetto contenuto, senza diventare incom-
prensibile, riesce a mettere in crisi tali categorie, queste ultime devono poter essere 
riesaminate (da qui l’impossibilità di continuare a percepire il mondo come prima 39, 
una volta che l’arte ha messo in discussione i quadri culturali da cui dipendeva la 
comprensione di tutte le situazioni reali in possesso di una qualche analogia con quel-
le rappresentate). Si tratta, in altri termini, di sondare la credibilità del contenuto 
rappresentato (la sua disponibilità a “essere creduto”), verificando prima di tutto se 
la situazione immaginata assomiglia alle situazioni prototipiche che l’hanno ispirata 
per poi, una volta accertata questa verosimiglianza, riconsiderare il significato di 
tutte le situazioni reali che presentino una qualche analogia con quelle immaginate. 
Il rapporto tra il contenuto rappresentato e le categorie prese a modello non è quindi 
un rapporto di esemplificazione ma di problematizzazione 40. L’arte non esemplifica 
una certa regola di comportamento ma la problematizza.  

 
 

39 «Proprio quel tipo di testo di cui così spesso si è detto che esige la “sospensione dell’incredulità” 
[la finzione, NdA], stimola il sospetto che l’organizzazione del mondo a cui siamo abituati non sia de-
finitiva»: Eco (1975), p. 342. 

40 La differenza tra esemplificazione e problematizzazione risiede nel modo in cui si articola, 
all’interno di una finzione, il rapporto tra il narrabile e il narrato: «Dans le premier cas, le narrable 
s’articule autour d’une série de concepts de nature assertive: «la vengeance est...», «l’adultère est...», 
«le parricide est...». L’histoire exemplifie ces concepts sans s’interroger au préalable sur leur significa-
tion. Dans le second cas, le narrable s’articule plutôt autour de concepts de nature interrogative: 
«Qu’est-ce que la vengeance?», «Qu’est-ce que l’adultère?», «Qu’est-ce que le parricide?» L’histoire 
illustre ce que sont tous ces concepts, mais elle le fait de manière ambiguë car leur signification con-
ventionnelle n’a pas été définie de manière unilatérale et dogmatique. Le présupposé de toute histoire 
problématique est une question, le présupposé de toute histoire aproblématique est l’évacuation de 
toute question. Les premières histoires affrontent les problèmes que les secondes évacuent»: Leiduan 
(2021), p. 53. 
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4. Le condizioni di possibilità cognitive di una razionalità giuridica e artistica 

Il passaggio da un ordine sociale di tipo “religioso” a uno di tipo “politico” ha profon-
damente mutato il rapporto dell’uomo con il diritto e l’arte, favorendo l’adozione, ri-
spetto a queste sfere culturali, di un approccio cognitivo inedito: il dubbio. Alla base di 
questa nuova prospettiva c’è un atteggiamento opposto a quello prevalente nelle so-
cietà religiose: la credenza. Possiamo quindi affermare che le condizioni di possibilità 
di ogni forma di razionalità giuridica o artistica dipendono dall’acquisizione da parte 
dell’umanità della capacità di relazionarsi a un determinato contenuto (normativo o 
immaginario) in modo alternativo alla “credenza” e in modo consono al “dubbio”. 

Se risaliamo alle origini della razionalità occidentale e delle diverse manifestazioni 
culturali (filosofiche, giuridiche e artistiche) che la caratterizzano, ci accorgiamo che 
esse prendono il posto di forme di cultura analoghe, profondamente intrise di religio-
ne 41. Aristotele definisce i primi filosofi come «coloro che discorrevano della natura» 
in opposizione ai loro predecessori che «discorrevano degli dei» 42. Ora, siccome non si 
dà razionalizzazione del diritto se non in presenza della filosofia 43, è analizzando co-
me i primi filosofi abbiano affrontato il rapporto con gli dei e con la religione che 
possiamo cogliere le implicazioni storiche, per il diritto, di questa scelta antireligiosa. 
Va notato a questo riguardo che la nozione che ha permesso alla filosofia – almeno 
inizialmente – di affrancarsi da una concezione religiosa della legge non è la «ragio-
ne» (λόγος) bensì la «natura» (φύσις). La legge delle prime società religiose, come 
abbiamo visto, coincideva con la tradizione ancestrale, cioè con le «consuetudini» o 
«maniere» istituite dagli antenati. L’autorità della legge (cioè il suo carattere vinco-
lante per gli uomini) dipendeva allora dalla presunta natura divina degli antenati: 
solo un dio – così si pensava – o un essere semi-divino (figlio o discepolo) aveva potu-
to concepire una legge giusta 44. Ne consegue che l’idea di un “diritto naturale” è po-
tuta emergere solo quando l’umanità è stata in grado di contestare l’autorità degli 
antenati 45.  

 
 

41 L’origine “religiosa” del teatro greco antico è confermata da questa celebre testimonianza di Ari-
stotele: «la tragedia trae la sua origine dai cantori del ditirambo, la commedia dai cantori dei canti 
fallici, i quali sono in uso ancor oggi in parecchie città»: Poetica, 4, 1149 a, 11-12. 

42 Aristotele, Metafisica 983 b 25 sq. 
43 «Where there is no philosophy, there is no knowledge of natural right as such»: Strauss (1953), 

p. 81. 
44 Platone, Leggi 634 d 7-635 a 5. 
45 «The emergence of the idea of natural rights presupposes, therefore, the doubt of autority»: 

Strauss (1953), p. 84. 
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Noi abbiamo sin da fanciulli, scrive Platone, su ciò che è giusto e su ciò che è bello, dei 
valori secondo i quali siamo stati allevati, come se fossero genitori, ai quali obbediamo 
e che rispettiamo. […] Quando a qualcuno che ha questa disposizione, si chiede “Che 
cosa è il Bello?”, e dopo che egli ha risposto ciò che ha udito dal legislatore lo si confu-
ta e, mettendolo alle strette più volte e con argomenti di ogni specie, lo si induce a 
pensare che questo non è più bello che brutto e lo stesso è per il giusto e il bene e per 
tutte le altre cose che egli teneva maggiormente in onore, dopo di ciò, come credi che 
egli si comporterà verso questi valori. […] Egli non avrà più lo stesso rispetto e la stes-
sa obbedienza 46. 

Nell’economia del pensiero filosofico antico, il personaggio che assurge a simbolo 
di questa rottura con la tradizione ancestrale è Socrate: 

in una comunità governata da leggi divine, scrive Leo Strauss, è severamente vietato 
sottoporre queste leggi a una discussione seria, dunque a un loro esame critico in pre-
senza di giovani. Malgrado ciò, Socrate mette in discussione il diritto naturale – un ar-
gomento la cui scoperta implica la capacità di dubitare del codice ancestrale o divino – 
non solo in presenza di giovani ma conversando con loro 47. 

Quali strumenti usa la tradizione filosofica socratica per contestare l’autorità di-
vina dei sistemi legislativi fondati sulla tradizione ancestrale?  

Innanzitutto, il carattere sacro e inviolabile dei codici esistenti viene discreditato 
mercé un confronto tra un codice e l’altro. Se appaiono discordanze tra i codici legi-
slativi di diverse comunità è perché nessuna di queste comunità detiene la legge per-
fetta. Da ciò non consegue però che tutte le leggi siano a loro modo giuste, tenuto 
conto dell’ideale di giustizia – storicamente determinato – della comunità su cui si 
esercita la loro autorità. Il corollario del riconoscimento che ogni legge è indissolu-
bilmente legata a un contesto determinato non è, in filosofia, il relativismo, ma 
l’emergenza di una serie di opposizioni che struttureranno, nei secoli successivi, ogni 
forma di pensiero filosofico: ciò che è contingente si opporrà a ciò che è permanente, 
l’imperfetto al perfetto, il molteplice all’Uno, l’errore alla verità. Le leggi esistenti 
stanno alla legge naturale come la contingenza sta alla permanenza, l’imperfezione 
alla perfezione, il molteplice all’uno, l’errore alla verità. Al di là del diritto positivo 
esiste quindi un diritto naturale il cui ideale di perfezione funge da modello per tutte 
le leggi vigenti, benché queste ultime non riescano – e non riusciranno mai – a incar-

 
 

46 Platone, Repubblica VI, 538 c, d, e. 
47 «In a community governed by divine laws, it is strictly forbidden to subject these laws to genui-

ne discussion; i.e. to critical examination in the presence of young men. Socrates, however, discusses 
natural right – a subject whose discovery presupposes doubt of the ancestral or divine code – not only 
in the presence of young men but in conversation with them»: Strauss (1953), p. 87. 
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narlo perfettamente. Le istituzioni esistenti sono, per definizione, «contro-natura» 
(παρά φύσιν), mentre le istituzioni naturali sono contro i comportamenti più diffusi 
(παρὰ τὸ ἦθος). Ne deriva una conseguenza paradossale: il presupposto dell’idea di 
un diritto naturale è il riconoscimento della diversità dei codici giuridici esistenti 48. 
La scoperta che esistono concezioni della giustizia diverse da quella che ci è familiare 
è proprio ciò che dissuade gli uomini dalla tentazione di erigere quest’ultima al rango 
di giustizia assoluta e universale. È scoprendo leggi diverse dalla nostra che possiamo 
infatti renderci conto del carattere contingente e, per ciò stesso, imperfetto, delle leg-
gi a cui siamo soliti conformarci. Ora, l’imperfezione non è tale se non perché ammet-
tiamo l’esistenza di qualcosa di perfetto. Dall’idea dell’imperfezione delle leggi posi-
tive scaturisce così l’idea di una legge perfetta. La società che modella il proprio ethos 
su una tale legge era chiamata Πολιτεία, termine che non ha un referente reale, bensì 
ideale, e la cui traduzione corretta non è “repubblica” ma “utopia” 49.  

In sintesi, i filosofi antichi d’ispirazione socratica (Socrate, Platone e Aristotele) 
giungono al riconoscimento di una legge naturale revocando nel dubbio le diverse 
leggi esistenti, cioè estendendo alle convenzioni giuridiche del loro tempo l’atteg-
giamento critico che i primi Φιλόσοφοι (coloro che discorrevano amorevolmente di 
sapienza) avevano riservato ai φιλόμυθοι (coloro che discorrevano amorevolmente di 
miti). La quintessenza dell’atteggiamento filosofico che ha promosso l’emergenza 
delle prime forme di razionalità giuridica è l’esercizio del dubbio attraverso la pratica 
filosofica per eccellenza: la dialettica 50. Nulla ci autorizza a pensare che per Socrate 
la filosofia dovesse oltrepassare lo stadio della disputatio, non perché gli uomini non 
fossero in grado, secondo lui, di comprendersi, ma perché solo attraverso il confronto 
reciproco essi possono riconoscere i limiti della loro visione della giustizia e intrave-
dere, dietro il filtro deformante delle consuetudini più diffuse (la doxa), la perfezione 
di quella verità che rende imperfetto tutto ciò che diverge da essa. 

È in modo analogo che, in ambito artistico, la mimesis dispiegata dai primi poeti 
si affranca dalle forme mitiche dell’immaginario religioso delle origini 51. La finzione 

 
 

48 «…the variety of opinions about right or justice non only is compatible with the existence of na-
tural right or the idea of justice but is required by it»: Strauss (1953), pp. 124-125. 

49 Strauss (1953), p. 139. 
50 «Philosophy consists, therefore, in the ascent from opinions to knowledge or to the truth, in an 

ascent that may be said to be guided by opinions. It is this ascent which Socrates had primarily in 
mind when he called philosophy «dialectics». Dialectics is the art of conversation or of friendly dispu-
te»: Strauss (1953), p. 124. 

51 «C’era l’usanza di uccidere i vecchi. Nella fiaba invece troviamo che un vecchio doveva essere 
ucciso ma non viene ucciso. Colui che avesse fatto grazia al vecchio al tempo in cui sussisteva tale 
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(così chiameremo l’arte mimetica) non è nata quando l’uomo ha per la prima volta 
immaginato cose inesistenti, ma solo quando le ha immaginate senza crederci vera-
mente, senza aderire incondizionatamente al loro contenuto, senza cristallizzarle nel-
la forma di una credenza dogmatico 52. È dunque rompendo con l’impostazione dog-
matica della religione che l’arte è riuscita ad acquisire una propria autonomia espres-
siva, dando vita a una forma di comunicazione incentrata sulla rielaborazione delle 
credenze religiose: la finzione. Le radici delle prime manifestazioni dell’immaginario 
religioso sono da cercarsi nel mito. Rispetto alle narrazioni mitiche, le società antiche 
ammettevano un solo atteggiamento possibile: l’adesione dogmatica e incondizionata 
al loro contenuto. «Se l’assenso alla finzione è libero […], fa opportunamente rilevare 
Pavel, la fede nei miti della comunità è obbligatoria» 53. Investiti di sacralità, tali 
racconti mitici si sono così affermati come il fulcro centrale dell’immaginario religio-
so. Tuttavia, non appena la loro credibilità sociale è venuta affievolendosi, i miti 
hanno perso ogni aura sacrale e il loro “materiale” è diventato oggetto di liberi ten-
tativi di riscrittura. Tutte le ricerche che studiano le origini della finzione da un pun-
to di vista antropologico, narratologico e filologico tendono a identificare in queste 
forme di riscrittura le prime manifestazioni embrionali della finzione. L’ipotesi è sta-
ta formulata per la prima volta da Nietzsche nella Nascita della tragedia ma trova 
un’eco nei lavori di molti altri studiosi. Come ebbe a scrivere Propp: «Un certo modo 
di vita si estingue, si estingue la religione e il contenuto si trasforma in fiaba» 54. Sul-
la scia di questa stessa interpretazione, Walter Benjamin ha riconosciuto nella fiaba 
uno dei «primi passi compiuti dall’uomo per dissipare l’incubo mitico» 55. E Marc 

 
 

usanza sarebbe stato schernito e forse rimproverato o persino punito. Nella fiaba, colui che risparmia 
il vecchio è l’eroe, che ha agito saggiamente. C’era l’usanza di sacrificare una fanciulla al fiume dal 
quale dipendeva la fertilità. Questi sacrifici erano compiuti all’inizio della semina e dovevano servire a 
favorire la crescita delle piante. Nella fiaba invece compare l’eroe e libera la fanciulla dal mostro al 
quale era stata destinata in pasto. In realtà, all’epoca in cui vigevano queste usanze un tale “liberato-
re” sarebbe stato fatto a pezzi quale responsabile di un gravissimo sacrilegio che poteva minacciare il 
benessere del popolo, che poteva mettere in pericolo il raccolto. Questi fatti dimostrano che talvolta il 
soggetto nasce da un atteggiamento negativo nei confronti di una realtà storica anteriore. Questo sog-
getto (o motivo) non sarebbe potuto intervenire in qualità di fiabesco al momento in cui vigeva un 
ordinamento di vita che esigeva il sacrificio di una fanciulla. Ma con la caduta di questo modo di vita, 
l’usanza, un tempo ritenuta sacra, per la quale l’eroe era la fanciulla-vittima che talvolta andava al 
sacrificio volontariamente, diventò non necessaria e ripugnante, e divenne eroe della fiaba il sacrilego 
che impediva questo olocausto»: Propp (1970), p. 147. 

52 Schaeffer (1999). 
53 Pavel (1992), p. 90. 
54 Propp (1970), p. 89. 
55 Benjamin (1987), p. 169. 
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Augé, più vicino a noi, ha scritto: «…le narrazioni di finzione si allontanano dai miti 
da cui hanno avuto origine e, in un certo senso, si distaccano dalla religione riprodu-
cendola» 56. Come si vede, benché muovano da premesse epistemologiche diverse, le 
ricerche in questione convergono su un punto fondamentale: la nascita della finzione 
avviene nel momento in cui l’umanità riesce ad affrancarsi dagli stereotipi religiosi 57, 
trasformando la propria sfera immaginaria nel luogo di dissoluzione per eccellenza di 
tutto ciò a cui le generazioni passate avevano creduto ma a cui le nuove generazioni 
non potevano più credere. Se la religione chiedeva all’uomo di aderire incondiziona-
tamente a certe rappresentazioni immaginarie (i miti), la finzione, per la prima volta, 
gli ha chiesto di prendere le distanze da esse, di «metterle in scena secondo la modali-
tà del “come se”» 58, in modo da mettere in scacco i riflessi che inclinerebbero la no-
stra specie a dare spontaneamente credito a qualsiasi cosa si possa immaginare 59. Il 
presupposto della finzione non è dunque la capacità di credere, ma la capacità di 
prendere le distanze da rappresentazioni che fino a quel momento erano state ogget-
to di credenza. Ne consegue che la sua precondizione cognitiva non è la «sospensione 
volontaria dell’incredulità» (Coleridge), ma quella forma sui generis di incredulità 
che coincide con il “fare finta”, cioè con la capacità di figurarsi mentalmente certe 
cose ma senza aderirvi, senza trasformarle in credenze 60. L’acquisizione delle compe-
tenze cognitive necessarie a ripensare in termini più disincantati il rapporto del-
l’umanità con l’immaginario religioso è stata una tappa cruciale nello sviluppo psi-
chico della nostra specie. Se i primi passi della coscienza dell’uomo, non senza sbava-
ture e ingenuità, sono stati segnati dalla religione, la sua evoluzione verso stadi di 
sviluppo psichico più razionali si è realizzata attraverso pratiche culturali che, come 

 
 

56 «…nous voyons comment les récits de fiction se mettent à distance des mythes où se situe pour-
tant leur origine et comment, en quelque sorte, ils se déprennent de la religion en la reproduisant»: 
Augé (2001), p. 65. 

57 Dall’antico greco στερεο, che significa duro, fermo, rigido, solido. Una società ostaggio di una 
visione stereotipata della realtà è potenzialmente in grado di sapere che le cose sono diverse da come 
le dipingono gli stereotipi, ma, di fatto, preferisce ignorare tale verità, aderendo strenuamente 
all’immagine tradizionale propagata dallo stereotipo, in un atto di autoinganno che non coincide con 
la menzogna, bensì con il mentire senza sapere di mentire. 

58 Schaeffer (1999), p. 325. 
59 La condizione necessaria per l’esistenza della finzione non è la capacità di credere alla rappresen-

tazione di qualcosa che non esiste, ma la capacità di immaginarsi la cosa in questione senza crederci. 
«La difficulté n’est pas de nous faire croire que nos représentations ont des objets «réels» qui leur cor-
respondent, mais au contraire de nous empêcher d’apporter une créance spontanée à tout ce que nous 
voyons, entendons ou imaginons»: Schaeffer (1999), p. 110. 

60 Walton (1990); Currie (1990). 
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la finzione, hanno progressivamente educato l’umanità a liberarsi dalle catene dog-
matiche della credenza ingenua. La finzione ha preparato il terreno per l’avvento del 
pensiero razionale, allentando la morsa che imprigionava la coscienza umana all’in-
terno di un orizzonte in cui le cose percepite erano quasi indistinguibili da quelle im-
maginate 61. 

5. Di cosa è il sintomo la guerra nella società occidentale contemporanea? 

Perché l’Occidente si sta lasciando progressivamente risucchiare dal vortice della 
guerra? Perché le diplomazie occidentali tardano a trovare una soluzione pacifica ai 
conflitti che furoreggiano poco oltre le frontiere di casa?  

Era da queste domande che aveva preso le mosse la nostra riflessione. Sarebbe 
rassicurante pensare che la colpa dipenda unicamente da potenze esteriori all’Occi-
dente, smaniose di sfidare il dominio atlantista sottraendo territori satelliti come 
Ucraina e Israele alla sua influenza. Ancorché non infondata, questa spiegazione ci 
sembra incompleta. La ricostruzione genealogica dei concetti di diritto e arte, ci ha 
permesso di mettere in luce i rapporti, insospettabili ma tangibili, tra queste due sfe-
re culturali, da un lato, e la guerra, dall’altro. Quest’ultima non è solo il generico co-
rollario di un patrimonio genetico violento 62. E non è nemmeno la politica continua-
ta con altri mezzi 63. Oltre a queste definizioni (pertinenti ma un po’ fruste), c’è spa-
zio per un’interpretazione meno scontata: la guerra – così riassumeremo la nostra in-
terpretazione – è stata (anche) un meccanismo rituale che le società di un certo tipo 
hanno usato per cercare di risolvere i conflitti che minacciavano di distruggerle cana-
lizzando la violenza che ribolliva 64 al loro interno verso obiettivi esterni 65. È così che 
le società antiche regolavano il loro equilibrio, programmando momenti di violenza 
ritualizzata che, a intervalli periodici, coinvolgevano tutta la comunità 66. Alla stre-

 
 

61 Schaeffer (1999). 
62 Torno (2003), p. 16. 
63 Clausewitz (1997). 
64 Il sacro è un «ribollimento prodigioso della vita che l’ordine delle cose, per poter durare, deve 

canalizzare»: Wunenburger (1981), pp. 13-14. 
65 Caillois (1950); Bataille (1957); Girard (1972). 
66 «Secondo un codice periodico fisso, ogni settimana, ogni mese, ogni anno, alla stessa data, la co-

munità, il villaggio, la città, la nazione si ridestano dal letargo del tempo lavorativo e quotidiano per 
celebrare un evento particolare, un personaggio carismatico, un mito di fondazione»: Filoramo (2004), 
p. 225. 
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gua delle orge, dei sacrifici e di altre pratiche trasgressive di natura violenta, la guer-
ra offriva una valvola di sfogo catartica a una crisi che si sviluppava all’interno della 
società. Le società che gestivano in questo modo i loro equilibri interni erano le socie-
tà di tipo religioso. Il fatto che la società attuale, malgrado l’alto livello di progresso 
tecnologico, non sia ancora riuscita a farla finita con la guerra e, anzi, minacci di far-
si risucchiare con più veemenza da essa, non è forse il segno di una inaspettata e peri-
colosa involuzione “religiosa” della sua identità? 67 

Certi indizi ci sembrano confermare questa ipotesi.  
Innanzitutto, i regimi democratici attuali di obbedienza liberale hanno progressi-

vamente affrancato (disembedded) l’economia da ogni forma di tutela politica o mo-
rale 68, promuovendo un modello di vita basato sul culto del progresso e della compe-
titività, il cui obiettivo principale è l’accrescimento della ricchezza. Come già rilevato 
da Foucault verso la metà degli anni Settanta 69, le correnti liberali del XX secolo, 
rompendo con l’approccio dei liberali classici, adottano ormai strategie di governo 
che, attraverso metodi coercitivi, universalizzano quei tratti antropologici “naturali” 
che erano alla base delle teorie economiche di Adam Smith: l’individualismo egoisti-
co e la propensione al commercio 70. Lungi dall’essere “naturali” i tratti in questione 
vengono, in realtà, consolidati in modo artificiale attraverso complessi apparati edu-
cativi, giuridici e finanziari. Questi dispositivi non si limitano a stimolare i determi-
nismi economici, ma li trasformano in norme socialmente vincolanti, rafforzando così 
il loro impatto sulla società. Dall’«ingenuità naturalistica» 71 dei primi liberali si pas-
sa così all’incubo di un mondo sempre più artificiale e robotizzato, votato al culto 
dell’economia, della tecnica e della competitività. In un contesto del genere, sempre 
più segnato dall’irrazionalità, come sorprendersi se tratti culturali tipici di una “so-
cietà religiosa” tornano, come abbiamo visto, a riemergere nella storia occidentale?  

Ci sono poi le due dimensioni culturali che abbiamo considerato nel corso di que-
sta ricerca. Cominciamo dal diritto internazionale. Difficile resistere alla tentazione 

 
 

67 Girard (2007). 
68 Polanyi (2001). 
69 Foucault (2004), p. 123. 
70 «Non è dalla benevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che ci aspettiamo la nostra ce-

na, ma piuttosto dalla cura con cui perseguono i propri interessi. Non ci affidiamo alla loro umanità, 
ma al loro egoismo»: Smith (1966), p. 19. 

71 L’«ingenuità naturalistica» (naïveté naturaliste) consiste nel credere che il mercato sia «qualcosa 
che sorge spontaneamente e che lo stato dovrebbe rispettare nella misura in cui si tratta di un dato 
naturale» («est quelque chose qui se produit spontanément et que l’État devrait respecter dans la me-
sure même où c’est une donnée de nature»): Foucault (2004), p. 123. 
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di sospettare i suoi esponenti attuali di una certa duplicità. Come funamboli su un 
filo sottile, i portavoce del diritto, nel corso dei recenti conflitti, hanno dato 
l’impressione di oscillare tra impotenza e complicità, recitando in queste guerre una 
parte ambigua e rivelandosi al tempo stesso impotenti nel risolvere i conflitti e in-
trappolati nelle dinamiche che li alimentano. Da una parte, le sanzioni giuridiche, i 
mandati di cattura internazionali, la proclamazione dei «crimini di guerra» si sono 
rivelate iniziative sterili e prive di qualsiasi effetto concreto nel mitigare il conflitto. 
La loro funzione di deterrente si è dimostrata, in ogni caso, inutile. D’altra parte, la 
corsa agli armamenti, lo sviluppo dell’industria militare, la creazione di un esercito, 
la sperimentazione della «guerra per procura» denotano una compromissione del di-
ritto con la guerra. Siamo così giunti al punto in cui la guerra è diventata “routine”, 
un fatto quasi naturale che i nostri ordinamenti giuridici non riescono più a contene-
re o di cui si fanno indirettamente complici. 

L’arte contemporanea non è da meno. Nel senso che la sua compromissione con la 
violenza non è meno significativa o preoccupante di quella osservata nel campo del 
diritto. Non si contano più le finzioni di carattere violento. Crimini mafiosi (Gomorra, 
The Soprano), omicidi seriali (Dexter, The Killing), atti terroristici (Hatufim), rapi-
menti (Hostages), spionaggio (Homeland), torture (Game of Thrones), rivolte urbane 
(The Walking Dead), distopie politiche (The Handmaid’s Tale), pandemie apocalitti-
che (The Last of Us), invasioni aliene (The X-Files), guerriglia (Fauda, Our Boys), 
etc., la violenza irriga l’immaginario collettivo attraverso molteplici forme di fiction. 
In questo contesto, la catarsi è tornata ad essere l’orizzonte culturale che regola le in-
terazioni della società con i generi immaginari. Tuttavia, vi è un diffuso scetticismo 
sulla capacità della società attuale di ridefinire il proprio rapporto con la finzione in 
termini catartici e molte sono le voci critiche che denunciano i rischi di desensibiliz-
zazione e banalizzazione delle tematiche violente trattate 72.  

Di fronte a questo processo involutivo ci è sembrato indispensabile, in sede di ri-
cerca, reinserire la cultura occidentale all’interno del movimento storico che più ha 
caratterizzato il suo sviluppo peculiare: la secolarizzazione (Weber). Quest’ultima 
non coincide solo con l’emancipazione della cultura occidentale da qualsiasi forma di 
legittimazione trascendente (secondo l’abusata formula nicciana: «Dio è morto») 73, 
ma con l’affermarsi di un modello politico razionale che ripudia l’uso della violenza 
come mezzo di gestione dei rapporti sociali, rinnegando quel legame tra sacro e vio-

 
 

72 Gratteri/Nicaso (2016). 
73 «Abusata», giacché può darsi religione anche senza Dio (per esempio, il buddismo). Cfr. Dur-

kheim (1971). 
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lenza 74 che aveva caratterizzato le «società religiose» del passato. Pur nascendo in 
momenti diversi della storia, tutte le più significative formazioni culturali dell’Occi-
dente hanno infatti in comune, come abbiamo visto, la rottura con la religione 75. At-
traverso la filosofia, il diritto e l’arte, l’Occidente ha regolato i conti con la mentalità 
religiosa, iscrivendo la propria storia all’interno di un orizzonte in cui il verbo credere 
è stato progressivamente soppiantato dai verbi dubitare (nel campo del diritto) e fin-
gere (nell’ambito dell’arte). Questo cambiamento ha favorito l’emergere di una men-
talità più riflessiva, in cui il dubbio e l’incredulità sono diventati le chiavi di lettura 
di tutte le manifestazioni della realtà prese in esame. Ripensare la cultura occidenta-
le alla luce delle sue origini ci consentirà di resistere al flusso che sta riportando in-
dietro la nostra civiltà, facendola regredire verso epoche remote, intrise di mentalità 
religiosa e inevitabilmente soggette alla guerra? 
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