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Editoriale 

Il quarto numero di LawArt propone appuntamenti editoriali consolidati 
e novità, raccogliendo anche sollecitazioni tematiche e prospettiche frutto 
delle proposte dei suoi autori e dell’interazione con i suoi lettori, protago-
nisti di un proficuo dialogo scientifico che la Rivista ha inteso coltivare 
sin dal primo numero. 

La fisionomia dinamica di LawArt 4 si delinea attraverso un percorso 
variegato che prende avvio, come di consueto, dalle Aperture, in cui, pur 
nella diversità dei temi e degli approcci proposti, le riflessioni si immer-
gono in ‘spazi’, fisici e simbolici. Vera Karam de Chueiri offre un originale 
sguardo trasversale, che dalla letteratura conduce al cinema, in cui vero 
protagonista è il sertão, spazio reale e metaforico, essenzialmente con-
traddittorio. Esso è «an experience, an existence and a resistance that is 
at once local and global», al cuore di Grande Sertão: Veredas (1956), capo-
lavoro di Joao Guimarães Rosa. Karam ne intreccia i temi – «power, au-
thority, law (or exception), justice (or injustice)» – lo stile e la narrativa, 
con quelli dell’opera cinematografica Bacurau (2019) diretta da Kleber 
Mendonça Filho e Juliano Dornelles 1. Ne nascono considerazioni sul 
«process of colonization and violence in Brazil» quale paradigma, e sulla 
necessaria relazione fra «local and global, singular and universal, the 
Brazilian sertão and the world concerning law and literature». Ad altri 
spazi, quelli urbani – privati o pubblici – e quelli di libertà (di azione e di 
espressione, effettiva ed apparente), guarda Francesco Serpico, focaliz-
zando la sua attenzione sull’immagine femminile fra Otto e Novecento e 
sugli stereotipi che legano la figura dell’artista ai disturbi psichici nelle 
teorie della scienza penale italiana di matrice positivistica. Il dibattito re-
lativo al nesso tra arte e follia rivela «profonde connessioni con un altro 
tema destinato ad accendere le coscienze dell’Italia liberale: la questione 
femminile». Il rassicurante immaginario che vuole la donna ‘naturalmen-

 
 

1 Cfr. Neuenschwander Magalhães, Juliana (2021), Bicho Brabo: a poética da resistên-
cia em Bacurau, in «LawArt», 2, pp. 295-332. 
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te’ incline alla cura dello spazio familiare e domestico entra in collisione 
con la proiezione pubblica della donna-artista, turbando la coscienza bor-
ghese. L’Autore affronta la proiezione giuridica di tale inquietudine socio-
culturale, addentrandosi nelle contraddizioni della scienza penalistica ita-
liana sul finire dell’Ottocento, da Enrico Ferri a Cesare Lombroso, alle 
prese con una delle figure femminili più carismatiche e dirompenti del 
mondo artistico Fin de siècle, la ‘divina’ Sarah Bernhardt. 

La sezione monografica Percorsi del quarto numero della Rivista è de-
dicata al “Diritto dell’arte”, un settore transdisciplinare in via di rapida 
espansione, che indaga temi e questioni relativi all’arte e al patrimonio 
culturale quali oggetto di norme di diritto e di rapporti giuridicamente 
regolati. Gli ampi margini di quest’area sono definiti da coordinate so-
stanziali e metodologiche in grado di accogliere numerose prospettive di 
studio e diversificati approcci disciplinari, incentivando imprevedibili in-
tersezioni e interferenze. LawArt, nel suo consueto spirito di ‘esplorazio-
ne’ attraverso i confini (disciplinari, spaziali, temporali, concettuali), ha 
scelto di proporre contributi che, anche ove dedicati a temi ‘tradizional-
mente’ ascritti al Diritto dell’arte, ne valorizzano complessità e fluidità, 
attraverso innovative prospettive d’analisi o da inusuali angoli d’osser-
vazione. 

L’articolo di Rebecca Johnson, che apre la sezione, esalta le potenziali-
tà interdisciplinari e trasversali del settore Diritto e arte, affrontando la 
peculiare esperienza canadese del Witness Blanket. Qui l’opera d’arte 
(scelta, per potenza evocativa, quale copertina di questo numero) si fa 
oggetto di diritto-come-norma ed è al contempo strumento di diritto-
come-giustizia. La realizzazione dell’opera, da un lato, è disposta da un 
accordo giuridicamente vincolante, che è ultimo esito di un tribolato per-
corso giudiziario avviato mediante class action nei confronti del Governo 
canadese, per «cultural genocide». Dall’altro lato, l’opera d’arte realizza il 
risarcimento culturale ed effettivo per le violenze inflitte a un popolo in-
tero, ri-costruendone la memoria attraverso «an important piece of legal 
art: a work of commemoration, responding to a problem of a failure of 
law». Qui è l’opera d’arte stessa a porre «both settler and Indigenous le-
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gal orders into relationship», alimentando un nuovo approccio de-colo-
niale ai rapporti giuridici. 

Mantengono un ancoraggio alla dimensione ‘conflittuale’ e globale 
dell’intreccio fra diritto, cultura e arte i contributi di Manlio Frigo ed 
Arianna Visconti, nei quali i temi della tutela e circolazione dell’arte e 
della cultural property sono affrontati da due versanti differenti ma inter-
connessi. Frigo si addentra nelle dinamiche e nelle controversie relative 
alla circolazione internazionale soffermandosi sulle intersezioni fra il pia-
no del diritto, con le sue regole e i suoi strumenti operativi di matrice con-
trattuale, e le grandi questioni etiche e pratiche che la nuova fase post-
coloniale dei rapporti fra Nord e Sud del pianeta sta sollevando, a partire 
dal decisivo tema delle restituzioni. In tale complesso contesto, in cui 
numerosi profili problematici concorrono a rendere imprevedibile e intri-
cato un eventuale cammino giudiziale, il mercato dell’arte, soprattutto se 
transfrontaliero, esige un accurato processo di due diligence, condotto con 
approccio interdisciplinare e attento non solo ai plurimi aspetti giuridici 
coinvolti, ma anche alla storia del bene oggetto di transazione commer-
ciale. L’indagine su autenticità e provenance dell’opera d’arte o del bene, 
condotta secondo regole e prassi condivise, di cui l’Autore offre un nitido 
quadro di riferimento, appare essere lo snodo operativo cruciale per un 
mercato dell’arte, fra soggetti privati o pubblici, che sia responsabile e af-
fidabile. Una simile indagine sovente intercetta traffici illeciti, in cui im-
portazione ed esportazione di opere d’arte e antichità assumono contorni 
penalmente rilevanti: di questo tema si occupa Visconti, che guarda ai 
profili ‘patologici’ della circolazione e del mercato entro la cornice norma-
tiva domestica e internazionale. L’intersezione dei piani normativi, a 
molteplici livelli, che l’Autrice accuratamente dipana e ricostruisce, dà 
conto delle difficoltà e delle questioni problematiche insite in un settore 
del diritto, quello penale, che negli anni duemila ha conosciuto un mag-
giore slancio convenzionale, europeo e sovranazionale. Si tratta di inter-
venti non sempre coerenti fra loro, talora di blanda efficacia, né sempre 
adeguatamente recepiti a livello nazionale, che spingono a una riflessione 
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sull’efficacia della repressione penale dei fenomeni illeciti, in assenza di un 
concreto impegno dei singoli Stati nella regolazione del mercato e nella 
(quantomeno) riduzione delle sue ‘zone grigie’. 

Attengono infine ai profili “privatistici” del Diritto dell’arte, e alla 
configurazione giuridica di suoi specifici oggetti, i saggi che chiudono la 
sezione, entrambi a due voci: di Marcílio Toscano Franca Filho con Gu-
stavo Tanouss de Miranda Moreira, il primo, e di Giampaolo Frezza con 
Pietro Virgadamo il secondo. Il saggio dei giuristi brasiliani esplora il te-
ma ‘classico’ delle collezioni d’arte in una prospettiva rinnovata, che ne 
proietta la natura di universitas rerum nella dimensione comparatistica. Il 
tutto muovendo dall’assunto che la collezione non possa essere disgiunta 
dalla sua storia; che, anzi, sia la storia stessa, a partire dalla figura del 
collezionista, con i suoi ‘gusti’ e le sue ‘ossessioni’, a dare compattezza e 
valore specifico alla collezione quale entità a sé anche dal profilo giuridi-
co. L’ampio excursus iniziale, che richiama esempi di raccolte dall’anti-
chità al presente, evidenzia come la collezione sia un «progetto intellet-
tuale», o meglio, una «pluralità ordinata» che implica una componente 
intellettuale. Questa natura complessa contribuisce a spiegare, nel conte-
sto globale, una significativa diversificazione delle discipline normative 
nazionali in argomento. Al contempo, consente di integrare gli strumenti 
di tutela previsti per la proprietà culturale, con quelli della proprietà in-
tellettuale, particolarmente ove si tratti di collezioni di titolarità privata, 
per le quali si registra un generale vuoto (o difetto) di tutela. Lo sforzo 
del giurista che elabora categorie, adatta vecchi strumenti e ne plasma di 
nuovi per supplire alle carenze o inadeguatezze normative, emerge anche 
nell’analisi con la quale si chiudono i Percorsi. Frezza e Virgadamo riflet-
tono infatti sulla disciplina giuridica applicabile di fronte al fenomeno 
degli nft su cui si sono concentrate negli ultimi anni le principali sollecita-
zioni delle nuove tecnologiche nel campo dell’arte, sia guardando all’ope-
ra artistica in sé, sia considerando gli strumenti o veicoli di circolazione 
delle opere. Arricchendo lo studio di una preliminare, dettagliata identifi-
cazione degli elementi tecnico-informatici, indispensabili per inquadrare 



Editoriale 13 

LawArt 4 (2023) 9-14 

correttamente le questioni giuridiche sottese, gli Autori gettano luce su 
un fenomeno la cui regolazione appare confusa da un quadro normativo 
ancora poco nitido e da conseguenti orientamenti interpretativi frasta-
gliati, a livello nazionale come internazionale. L’nft si presenta «come 
uno strumento polifunzionale, rispetto al quale è necessario porsi in at-
teggiamento, si direbbe, più che mai umile e pensoso», alla luce delle ca-
ratteristiche e degli interessi di volta in volta coinvolti nel caso concreto. 
Solo così se ne può individuare la disciplina «in applicazione del principio 
di adeguatezza», anche ricorrendo a una commistione di plurimi profili 
disciplinari. 

La sezione Dialoghi offre alcune stimolanti conversazioni che 
presentano ampie superfici d’intersezione e significativi punti di contatto 
con i temi e le questioni che emergono dalla sezione monografica. Le con-
nessioni sono particolarmente evidenti per la conversazione con Bert 
Demarsin, incentrata sui sistemi di alternative dispute resolution destinati 
nel contesto transnazionale alle controversie nel mondo dell’arte, riflet-
tendo anche sui casi di restituzione connessi alle appropriazioni coloniali. 
Alle restituzioni e al più ampio tema della provenance fa riferimento anche 
Emanuele Pellegrini, interpellato per apprezzare le interferenze e oc-
casioni di dialogo fra operatori del diritto ed esperti d’arte dal lato di 
questi ultimi. Allarga lo sguardo alle macro-questioni del diritto penale, 
nel suo legame con l’umanesimo anche attraverso l’arte, l’intervista a 
Emanuela Fronza e Carlo Sotis intorno all’opera di traduzione e 
trasposizione artistica della Bussola dei possibili di Mireille Delmas-
Marty. Nel contesto dei Dialoghi si affacciano, poi, due nuove rubriche, 
che accolgono suggestioni tematiche e identificano nuove prospettive, 
grazie proprio a quel dialogo incessante con studiosi e lettori, al quale s’è 
fatto cenno in avvio. In Rifrazioni. A proposito di LawArt, si apre uno 
spazio dialettico ai contributi che intendano porsi in dialogo con la 
Rivista attraverso i suoi contenuti, arricchendone così il progetto 
scientifico attraverso proposte di interpretazione e ri-lettura e mediante 
riscontri tematici e metodologici alle scelte editoriali. La sottile e ricca 
analisi di Pietro Costa è il primo felicissimo esempio di tale proficua 
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interazione, focalizzato sui contenuti e sulle proposte del numero terzo di 
LawArt. Auspichiamo che possa aprire la strada a ulteriori apporti critici 
altrettanto costruttivi, quale fondamentale strumento di crescita per la 
nostra Rivista. Infine, la nuova rubrica Crocevia chiude la sezione e 
l’intero quarto numero, aprendo LawArt a incursioni intellettuali e 
sperimentazioni negli spazi di contaminazione fra arte e diritto. E così, 
Andrea Errera e Riccardo Ferrante ci accompagnano nell’esplorazione 
della dimensione giuridica, l’uno, tracciando un suggestivo percorso at-
traverso la produzione letteraria di Claudio Magris, l’altro con una 
frenetica galoppata nella musica pop del ventesimo secolo; Sara Occhi-
pinti guarda alla giustizia nell’attualità, con le sue stringenti proble-
matiche, cercandone le chiavi di senso attraverso la sua iconografia. 
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Editorial 

The fourth issue of LawArt offers both consolidated editorial appoint-
ments and novelties. As such, it gathers thematic and prospective sugges-
tions from its authors and from the interaction with its readers, protago-
nists of a fruitful scholarly dialogue that the Journal has intended to cul-
tivate since the first issue.  

The dynamic physiognomy of LawArt 4 is outlined through a varie-
gated path that starts, as usual, from the Overtures. Despite the diversity 
of the themes and approaches presented in this Section, the reflections 
are immersed in ‘spaces’, both physical and symbolic. Vera Karam de 
Chueiri offers an original transversal look, from literature to cinema, in 
which the true protagonist is the sertão, a real and metaphorical space, 
contradictory in its essence. It is «an experience, an existence and a re-
sistance that is at once local and global» that lies at the heart of Grande 
Sertão: Veredas (1956), Joao Guimarães Rosa’s masterpiece. Karam in-
terweaves its themes – «power, authority, law (or exception), justice (or 
injustice)» – style, and narrative, with those of the film Bacurau (2019) 
directed by Kleber Mendonça Filho and Juliano Dornelles 1. This gives 
rise to considerations on the «process of colonisation and violence in Bra-
zil» as a paradigm, and on the necessary relationship between «local and 
global, singular and universal, the Brazilian sertão and the world concern-
ing law and literature». Francesco Serpico looks at other spaces, the ur-
ban ones – private or public – and those of freedom (of action and expres-
sion, effective and apparent), focusing his attention on the female image 
between the 19th and 20th centuries and on the stereotypes that link the 
figure of the artist to psychic disorders in the theories of the Italian posi-
tivist criminal science. The debate on the relationship between art and 
madness reveals «profonde connessioni con un altro tema destinato ad 
accendere le coscienze dell’Italia liberale: la questione femminile» [«deep 

 
 

1 Cf. Neuenschwander Magalhães, Juliana (2021), Bicho Brabo: a poética da resistên-
cia em Bacurau, in «LawArt», 2, pp. 295-332. 
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connections with another issue destined to kindle the consciences of liber-
al Italy: the women’s question»]. The reassuring imagination of women 
as ‘naturally’ inclined to care of the family and domestic space collides 
with the public projection of the woman-artist, which disturbs the bour-
geois conscience. The Author addresses the legal projection of this socio-
cultural disquiet, delving into the contradictions of Italian criminal sci-
ence at the end of the 19th century, from Enrico Ferri to Cesare Lombro-
so, grappling with one of the most charismatic and disruptive female fig-
ures of the Fin de siècle artistic world, the ‘divine’ Sarah Bernhardt. 

The monographic Section Itineraries is dedicated to “Art Law”, a rap-
idly expanding transdisciplinary field that investigates themes and issues 
relating to art and cultural heritage as the subject of legal norms and le-
gally regulated relations. The broad margins of this area are defined by 
substantive and methodological coordinates capable of accommodating 
numerous perspectives of study and different disciplinary approaches, 
stimulating unpredictable intersections and interferences. LawArt, in its 
usual spirit of ‘exploration’ across boundaries (disciplinary, spatial, tem-
poral, and conceptual), has invited contributions that, even when dedi-
cated to topics ‘traditionally’ ascribed to Art Law, enhance its complexi-
ty and fluidity, through innovative perspectives of analysis or from unu-
sual observation angles.  

Rebecca Johnson’s article, which opens the Section, exalts the inter-
disciplinary and transversal potential of the Law and Art sector, address-
ing the particular Canadian experience of the Witness Blanket. Here the 
work of art (chosen, for evocative power, as the cover of this issue) be-
comes the object of law-as-norm and is at the same time an instrument of 
law-as-justice. On the one hand, the realisation of the work is regulated 
by a legally binding agreement, which is the outcome of a tribulated ju-
dicial process initiated through a class action against the Canadian gov-
ernment for “cultural genocide”. On the other hand, the work of art 
makes cultural and effective reparation for the violence inflicted on an 
entire people, re-constructing their memory through «an important piece 
of legal art: a work of commemoration, responding to a problem of a fail-
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ure of law». Here it is the work of art itself that puts «both settler and 
Indigenous legal orders into relationship», fuelling a new de-colonial ap-
proach to legal relations. 

The contributions by Manlio Frigo and Arianna Visconti continue re-
flecting on the ‘conflictual’ and global dimension of the intertwining of 
law, culture, and art, in which the themes of the protection and circula-
tion of art and cultural property are tackled from two different but inter-
connected sides. Frigo delves into the dynamics and controversies sur-
rounding international circulation. His article focuses on the intersections 
between the law – with its rules and operational tools of contractual ma-
trix – and the significant ethical and practical questions that the new 
post-colonial phase of relations between the global North and global 
South is raising, starting with the decisive issue of restitution. In such a 
complex context, where numerous problematic profiles combine to make 
a possible judicial path unpredictable and intricate, the art market, espe-
cially if cross-border, requires an accurate due diligence process. Such 
process should be conducted with an interdisciplinary approach and be 
attentive not only to the multiple legal aspects involved, but also to the 
history of the object of the transaction. The investigation of both au-
thenticity and provenance of the work of art or good operates according 
to shared rules and practices, of which the Author offers a clear reference 
framework. This investigation appears to be the crucial operational junc-
tion for a responsible and reliable art market, between private or public 
entities. Such an investigation often intercepts illicit trafficking, in which 
the import and export of works of art and antiquities take on criminally 
relevant contours: Visconti deals with this issue, looking at the ‘patholog-
ical’ profiles of circulation and market of works of art within the domes-
tic and international regulatory framework. The intersection of regulato-
ry planes, at multiple levels, which the Author carefully unravels and re-
constructs, gives an account of the difficulties and problematic issues in 
the criminal law sector that in the 2000s has experienced a greater con-
ventional, European and supranational momentum. It is a matter of in-
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terventions that are not always coherent with each other, that are some-
times limited effective, and that are not always adequately implemented 
at the national level. This prompts a reflection on the effectiveness of the 
criminal repression of illicit phenomena, in the absence of a concrete 
commitment of individual states in regulating the art market and (at 
least) reducing its ‘grey areas’. 

Finally, the last two articles that close this Section – both co-authored 
– concern the ‘private law’ profiles of art and the legal configuration of 
its specific objects: the first is by Marcílio Toscano Franca Filho with 
Gustavo Tanouss de Miranda Moreira, while the second is authored by 
Giampaolo Frezza with Pietro Virgadamo. The article by the Brazilian 
scholars explores the ‘classical’ theme of art collections in a renewed per-
spective, which projects its nature as universitas rerum into the compara-
tive dimension. This idea assumes that the collection cannot be separated 
from its history. On the contrary, it is history itself – starting from the 
figure of the collector, with his/her ‘tastes’ and ‘obsessions’ – that gives 
compactness and specific value to the collection as an entity in its own 
right, also from a legal point of view. The extensive initial excursus, 
which recalls examples of collections from ancient times to the present, 
highlights how the collection is an ‘intellectual project’, or rather, an ‘or-
dered plurality’ that implies an intellectual component. This complex na-
ture helps to explain, in the global context, a significant diversification of 
national regulatory disciplines on the subject. At the same time, it makes 
it possible to integrate the instruments of protection provided for cultur-
al property with those of intellectual property, particularly in the case of 
privately-owned collections, for which there is a general lack (or defect) 
of protection. The effort of the jurist, who elaborates categories, adapts 
old instruments, and moulds new ones to make up for regulatory defi-
ciencies or inadequacies, also emerges in the last analysis of the Itinerar-
ies Section. Frezza and Virgadamo deal with the legal discipline applica-
ble to the phenomenon of NFTs, the main focus of the new technologies 
in the field of art in recent years. The authors look at both the artistic 
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work itself and the instruments or vehicles for the circulation of works. 
The study is enriched by a preliminary, detailed identification of the 
technical-IT elements that are indispensable for correctly framing the 
underlying legal issues. The Authors shed light on a phenomenon whose 
regulation appears confused by a regulatory framework that is still un-
clear and by the consequent jagged interpretative orientations, both na-
tionally and internationally. The NFT presents itself «come uno stru-
mento polifunzionale, rispetto al quale è necessario porsi in atteggiamen-
to, si direbbe, più che mai umile e pensoso» [«as a multifunctional tool, 
with respect to which it is necessary to adopt an attitude, so to speak, 
more humble and thoughtful than ever»], in the light of the characteris-
tics and interests involved in the actual situation. This is the only way to 
identify its discipline «in applicazione del principio di adeguatezza» [«in 
application of the principle of adequacy»], even resorting to a mixture of 
multiple regulatory profiles. 

The Colloquia Section offers some stimulating conversations that pre-
sent broad areas of intersection and significant points of contact with the 
themes and issues emerging from the monographic Section. The connec-
tions are particularly evident in the conversation with Bert Demarsin, 
which focuses on alternative dispute resolution systems for art-related 
conflicts in the transnational context of the art world, including also a re-
flection on cases related to colonial appropriations. Restitution and the 
broader topic of provenance is also referred to by Emanuele Pellegrini. 
LawArt asked him to assess the interference and opportunities for a dia-
logue between legal practitioners and art experts, from the perspective of 
the latter. The conversation with Emanuela Fronza and Carlo Sotis 
about the translation and artistic transposition of Mireille Delmas-
Marty’s Compass of the Possible broadens the view to the macro-issues of 
criminal law, in its connection with humanism also through art. In the 
context of the Colloquia, two new subsections are inaugurated. These in-
clude thematic suggestions and identify new perspectives, with the aim of 
honouring that never-ending dialogue with scholars and readers, which 
was mentioned at the beginning. In Refractions. About LawArt, a dialec-
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tical space opens up to contributions that aim to engage in a dialogue 
with the journal, thus enriching its scientific project by means of inter-
pretation and re-reading suggestions, and through thematic and method-
ological feedback on editorial choices. Pietro Costa’s subtle and rich 
analysis is the first felicitous example of such fruitful interaction, focus-
ing on the contents and articulations of the third issue of LawArt. We 
hope that it can pave the way for further constructive critical contribu-
tions, as a fundamental tool of growth for our Journal. Finally, the new 
Crossover subsection closes the fourth number, opening LawArt to intel-
lectual incursions and experiments in the spaces of contamination be-
tween art and law. In this vein, Andrea Errera and Riccardo Ferrante ac-
company us in the exploration of the legal dimension, the former tracing 
a suggestive path through the literary production of Claudio Magris, the 
latter with a frenetic gallop in the twentieth-century pop music; Sara Oc-
chipinti looks at justice in the present day, with its pressing problems, 
seeking the keys to its meaning through its iconography. 
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«The Sertão is like that, you know: 
everything uncertain, everything 

certain» 
Riobaldo, Grande Sertão: Veredas 

«And what I am relating is not the 
life of a backwoodsman, a jagunço 

though he was, but the relevant 
matters» 

Riobaldo, Grande Sertão: Veredas 

CONTENTS: 1. Introduction. – 2. «the wind that twists» / «Do vento que vinha, 
rodopiado»: The Trial of Zé Bebelo. – 3. «If you go, go in Peace» (Bacurau) / 
«Se for, vai na paz»: Cut-off Heads of the Foreign Invaders. – 4. Some Final 
Remarks. 

1. Introduction 

Silviano Santiago says that João Guimarães Rosa is an inventor 1. He 
takes this esthetical category from Ezra Pound’s ABC of Reading 2. As a 

 
 

1 All quotes of Rosa’s book are from the 1963 English edition translated by James L. 
Taylor and Harriet de Onís. Quotes from secondary literature about Rosa and Grande 
Sertão: Veredas and Bacurau were freely translated by me and Ana Cláudia Milani e Sil-
va whom I would like to thank. Nonetheless, we must be aware of Rosa’s assertion: 
«each language guard in itself an inner truth that cannot be translated» (Lorenz, 1991, 
p. 87). I would like to thank Lucas V.L. Zwicker for adjusting the quotations and read-
ing the text. I am very grateful to Cristiano Paixão who provoked me to write this arti-
cle.  
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matter of fact, Rosa is an inventor of a language that is, at the same 
time, local and universal: the backlands (from now on I will use the Por-
tuguese word sertão), «which is as big as the world» 3, is (in) everywhere. 
It is a space and a time that contains in itself all the elements that make 
the great universal dramas, with their battles between life and death, be-
tween good and evil 4, at the same time that is the narrative of a particu-
lar region of Brazil and its people. In this sense, the narrative of Grande 
Sertão: Veredas exceeds itself. In writing to his Italian translator, Edoar-
do Bizzarri, Rosa says: «I’m sorry [...] But it’s just dangerous to try to 
probe these infralogical, hypersensory intricacies; they are contagious, 
‘the evil dog possesses me again’, invention is an ever-present demon...» 5. 

As a matter of fact, Grande Sertão: Veredas (from now on GSV) is the 
unfolding of a short novel published two years earlier, in 1954. Rosa him-
self says that the first title of the novel was The Devil in the Street, in the 
Middle of the Whirlwind (O Diabo Na Rua, No Meio do Redemoinho). But 
right after typing the title of the novel, he scratched the paper with a 
pencil and wrote above the title Dead Paths (Veredas Mortas). Not satis-
fied, he scratched the paper again and added below the title: Backlands: 

 
 

2 Pound (1951), p. 39: «WHEN you start searching for ‘pure elements’ in literature 
you will find that literature has been created by the following classes of persons: 1 In-
ventors. Men who found a new process, or whose extant work gives us the first known 
example of a process». 

3 Rosa (1963), p. 60. 
4 Duarte/Assis César (2020), p. 60: «The dizzying dive of the camera, which trans-

ports us from outer space to the opening scene where a water truck delivers water to the 
town of Bacurau, also establishes an important relationship between the universal cos-
mos and the regional microcosm, which will further unfold throughout the movie in the 
relationship between the periphery and the center. Here is a subtle way to remind us 
that the «sertão» (the Brazilian hinterland), with its regional peculiarities so well repre-
sented in the past by Glauber Rocha and Guimarães Rosa, continues to this day to har-
bor the elements that compose the great universal dramas, with their battles between 
life and death, between good and evil, between the hegemonic center and the deviant 
margins. Not coincidentally, Bacurau makes allusions to the literary world of 
Guimarães Rosa, the Brazilian writer whose unique prose elevated the local dramas of 
the «sertão» to the realm of the universal». 

5 Rosa (1980a), p. 49. 
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Paths (Grande Sertão: Veredas) which ended to be the one he chooses for 
the novel 6. The fact that the word sertão appears in the last version of the 
title of the book is meaningful as it is the leitmotiv of the novel: an expe-
rience, an existence and a resistance that is at once local and global. 
From the sertão one crosses straight to the world, but the world is also in-
ternalized in the sertão. 

This relationship between the singular (local) and the universal (glob-
al) underscores the contradictory character of experience and existence, 
insofar as it is pure singularity (as unique) and complete universality 
(when described in a language, for example). There is language; and there 
is Rosa’s invention, a particular language to address the experience, ex-
istence and resistance in the backlands. GSV is all about it: the contra-
dictory character of experience, existence and resistance/re-existence.  

Although the properly historical markers are few in the narrative of 
GSV, historical temporality is present within the sertão as a process, the 
flowing matter that the narrative deals with: existing, resisting, re-
existing. This is precisely why the category and the experience of the 
sertão can be universalizable 7. In GSV each experience of the narrator 
with his band/gang moves the plot which, in turn, drives narratives that 
are, on the one hand, unique to the sertão and, on the other hand, more 
general about Brazil and the world. After all, the experience of being, ex-
isting and re-existing marked by disputes about power, authority, law (or 
exception), justice (or injustice) have a proper local name but can be ei-
ther generalized worldwide. The two first decades of the twenty-first cen-
tury (not to say the short twentieth century – «the age of extremes», ac-
cording to Hobsbawm) 8 – are plenty of examples, such as the Age of Ca-
tastrophe from 1914 to the aftermath of the Second World War. 

 
 

6 Costa (2006), pp. 200-201. 
7 «What seemed to be, at first sight, a simple description of local colors or particular-

ities, turns out to be a philosophical reflection on good and evil and on the essence of 
human existence»: Rosenfield (2000), pp. 198-199. 

8 Hobsbawm (1995). 
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By the same token, literature and law are narratives that are con-
structed and reconstructed by means of a general/universal language (at 
this point both have normative claims) yet each leads to a particular ex-
perience. If «literature is a vast laboratory in which we experiment with 
estimations, evaluations and judgments of approval and condemnation 
[...]» 9, the same applies to law. Both are constructions of possible (aes-
thetic or legal) that involve the responsibility of their authors. In fact, 
they are constructions of possible (or calculable) to deal with the impos-
sible (or incalculable) such as life and justice. The incalculable requires us 
to calculate 10. 

According to Rosa, «language and life are one», then, contradiction, 
such as the sensation of completeness and emptiness, are in both experi-
ence (language and life) 11. The writer’s job is to dedicate to «each word 
all the time it needs to be(come) life again» 12. Riobaldo, the character 
who narrates the story, bridges the life’s gaps with the feeling of com-
pleteness produced by the narrative: «while narrates, it organizes facts, 
building with its language the life which one only realizes at the very 
moment of narration» 13. At some point of the novel, Riobaldo says: «But 
you, sir, are an unexpected visitor, a man of good sense, faithful as a doc-
ument: listen to me, think and think again, and repeat it, then you will 
be helping me» 14. 

Paulo Ronái says that a trait of Brazilian backwoodsman is «his un-
conscious preference for that which is implied and for ellipses, his instinct 
of emphasizing, specifying and impressing» 15. Such traits indicate the 
style of Rosa together with the presence of «unusual words, labelled by 

 
 

9 Ricoeur (1992), p. 115. 
10 Derrida (1999), p. 971. 
11 Lorenz (1991), p. 83. 
12 Lorenz (1991), p. 83. 
13 Albergaria (1977), p. 21. 
14 Rosa (1963), p. 83. 
15 Ronái (1969), p. 199. 
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dictionaries as localism, colloquialism, archaism or brazilianism» 16. They 
are neologisms, inventions, «with which the ludic spirit has the pleasure 
of infinitely mingle the language» 17. 

In a letter written on February 9, 1956, to his friend Antônio Azeredo 
da Silveira who was the Brazilian ambassador in Madrid, Rosa says 

Let me tell you that, in the last week, before handing over Grande Sertão 
to José Olímpio, I spent three days and two nights working without inter-
ruption, without sleeping, without changing clothes, without seeing a 
bed, without taking pervitin or any other drug: it was a sudden sensation 
of rebirth, of complete and uncomfortable liberation, of rejuvenation: I 
was going to fly, like a dry leaf. Imagine, I spent two years in a tunnel, an 
underground one, just writing, endlessly writing... Then, I caught a 
strong flu, naturally; and, as you well know, the flu is one of the mothers 
of humility 18. 

The intensity and anxiousness of Rosa’s existence and experience is 
felt in the language he invents. He was a man who spent a lot of time 
reading dictionaries, grammars as he had great interest on the names of 
things. But he also had great interest on experiencing the things them-
selves. So, his writings turn to be an experience in seeking the name of 
things and again one is faced with the relation between the singular and 
the universal. In passage of GSV, Riobaldo asks: «What is a name? A 
name does not give; a name receives» 19. 

Proper names also mean a lot in Rosa’s narrative as far as they ad-
dress the entirety of the text or even that which is beyond the text 20. The 
name of the character/narrator of GSV, Riobaldo, is a combination of 
‘rio’ (river) and ‘baldo’ (frustrated) and he is a character who is always 
changing his path. According to Ronái, syntactic is the most daring un-
dertaking of Rosa: «Rosa’s sentences are plenty of exceeding senses for 

 
 

16 Ronái (1969), p. 199. 
17 Ronái (1969), p. 199. 
18 Santiago (2017), p. 21. 
19 Rosa (1963), p. 132. 
20 Machado (1976), p. 41. 
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what they do not say in a game of anacoluthon, suspension points and 
popular inspiration [...]» 21. 

The love story between Riobaldo and Diadorim (a transversal element 
of the narrative for the purpose of this article), appears in the revelation 
of a name: «Riobaldo, there is something personal that I must tell you 
[...]: my name is not really Reinaldo. [...] Well, then, my name, my real 
one, is Diadorim. Keep this secret, but always, when we are alone, you 
must call me Diadorim [...]» 22. Riobaldo understood that «he wanted me 
alone to know his true name, and for me alone to pronounce it. I under-
stood the significance of this. [...] He was given me his friendship. And 
friendship given is love» 23. The elements of Diadorim’s name seem to 
summarize the future of this love: devil, God, day, pain, hate, river, not 
to mention the suffix ‘in’ which refers either to male or female 24. In a 
certain sense GSV (con)founds prose and poetry in the polysemy of words 
of which is written. 

On August, 29, 2019 a film called Bacurau, directed by Kleber Men-
donça Filho and Juliano Dornelles, was released for movie theaters in 
Brazil. Begging with a song by Caetano Veloso called Não identificado it 
brings back Tropicalism 25, «an aesthetic, political and (counter) cultural 
movement that took place in 1960s and exposed the contradictions of a 

 
 

21 Ronái (1969), p. 199. 
22 Rosa (1963), p. 131. 
23 Rosa (1963), p. 132. 
24 Machado (1976), pp. 66-67. 
25 The name tropicália refers to an installation art by Hélio Oiticica. According to 

Caetano Veloso (Veloso, 1997, p. 188) the musical movement had no name, but Luis 
Carlos Barreto suggested to name it tropicália because of the affinities with Oiticica’s 
work. The installation was a labyrinth, or kind of snail, with wooden walls with sand on 
the floor so that people could walk barefoot on it. In the end of the maze there was a TV 
showing the regular schedule. For Nelson Motta (Motta, 2000, p. 154), Brazilian music 
in the sixties was so far very good but it needed change, just like the country, which was 
under the military dictatorship. Caetano and Gil revolutionized Brazilian music by us-
ing electric guitar and other electrical instruments, creating a contemporary, popular 
and provocative local/universal sound/language. Tropicália was a countercultural and 
aesthetic revolution (Veloso, 1997, p. 188; and Motta, 2000, p. 154). 



«Sertão is where the strong and the shrewd call the tune» 29 

LawArt 4 (2023) 23-46 

country deeply divided between urban centers and rural areas. Such divi-
sion opposes modernization and stagnation, future and past, the accelera-
tion and retraction of time» 26, local and universal. Bacurau (the film and 
the small town, which is not in the map) also refers to the sertão of Brazil 
and to GSV and A hora e a vez de Augusto Matraga (another novel by Ro-
sa), that is, Rosa’s literature and tropicalism’s aesthetic and are there in 
the film. For this very reason, this essay interweaves both narratives.  

The perspective of the backlands confronts the urban perspective in 
either GSV and Bacurau. The characters in the novel and in the film of a 
supposedly primitive world (the sertão) do not appear at all diminished 
before their interlocutor(s) (or enemies) from the urban areas supposedly 
a place of formal education and erudition. On the contrary, they show a 
taste for speculation, which makes them keen trackers of ideas, ever-
restless inquirers, inquisitive beings who recognize the mark of his own 
difference from others, who suspect many things and, above all, pose 
questions that no one, not even the urban-erudite doctor, can answer 27. 

GSV, the book, is a narrative of the sertão, as well as Bacurau, the 
film. Sertão defines and delimits the existence of the characters and the 
place they belong to, either in Rosa’s book or in Kleber Mendonça Filho 
and Juliano Dornelles’ film. Grande Sertão: Veredas and Bacurau narrate 
the backlands by the (dis)entanglement of voices that are in these two 
narratives. 

In the book, the narrator/character mingle his interpretation of the 
facts with the facts themselves in a sort of a game of truth 28. He manages 
the facts back and forth in the narrative by means of a proper, beautiful, 
enchanting and challenging language (which sometimes turns to be vio-
lent). In the film, the characters are also in a kind of game, but a game of 
death. They are also constituted by a proper, beautiful, enchanting and 
challenging language (which is violent since the very beginning of the 

 
 

26 Assy/Chueiri (2020), p. 83. 
27 Arrigucci Jr (1994), p. 19. 
28 Chueiri/Torres (2014), p. 3. 
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movie). In both narratives, the sertão interweaves opposites in a kind of 
dialectics without sublation. 

In fact, to overcome contradictions generated by opposites accelerates 
both plots and that which remains there, in the book and the film, all the 
time and with no relief, is the tension: among the characters, their identi-
ties, world’s views and affections. 

Both narratives (the book and the film) pose the following dilemma: to 
be or not to be in the sertão. A place of difficulties, precariousness and 
‘outlaws’.  

Despite the time difference between the book release and the movie re-
lease (1954 and 2019), both face the process of colonization and violence 
in Brazil, which accordingly could be in any other country that likewise 
was subjected to it. A law of the ‘outlaws’ or an exceptional law is at 
stake. There are two noteworthy circumstances: there is the state law 
which is not enforced and the exceptional law (of the outlaws) which is 
enforced; and there is the state law which is enforced in favor of a few 
and the exceptional law which is enforced as a kind of resistance on be-
half of all. Whenever the state law is not enforced or enforces privileges a 
dispute takes place between order and disorder, law and not-law, God 
and Devil, or rather, between two kinds of orders. 

Given these introductory remarks, my paper is on this contradictory 
yet necessary relation between local and global, singular and universal, 
the Brazilian sertão and the world concerning law and literature. So, I 
want to focus on two narratives in order to develop my own narrative in 
this paper: first, GSV and second Bacurau. Both address the sertão of 
Brazil and the world; both show the reality and its reverse, and the re-
verse of the reverse putting into question moral, legal and political 
standards such as the law, God and justice. In these two narratives I 
want to stress two moments: the trial of Zé Bebelo in GSV and the cut-
off heads of the invaders in Bacurau, in order to ultimately reflect about 
order (or disorder), law (or exception), love (or hate), God (or Devil), 
bond (or disagreement), justice (or injustice), resistance (and violence) 
and re-existence. 
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2. «the wind that twists» 29 / «Do vento que vinha, rodopiado» 30: The Trial 
of Zé Bebelo 

The event of the trial exposes the opposites and contradictions of the 
sertão or, taking a deconstructivist attitude, I would say, the aporias of 
the sertão. The trial was preceded by a «dry flying leaf carried by the 
wind that was whirling around us that bad lodged against his eye and 
ear» 31. A kind of doubt was raised among those men about what was go-
ing on: 

‹The dust devil!› said Caçanje, cursing. ‹There is a cross wind blowing 
from the direction of the ocean›, said Diadorim. But Caçanje would not 
have it that way: the whirlwind was His, the devil’s. The devil was there, 
be travelled inside it. I started laughing. What I thought was: ‹The devil 
in the street, in the middle of the whirlwind› 32. 

So, what was there before the trial? A manifestation of nature or the 
presence of the devil? Either one, it is this very fact of the whirlwind 
that moved the plot (and the men in quarrel) towards the trial of Zé 
Bebelo who is caught by the opposing gangs of Riobaldo, Diadorim and 
Joca Ramiro. At the moment this latter appears, «(a)n unusual rest-
lessness among the herd of horses tipped us off that something was 
about to happen. Suddenly, a large body of men loomed up out of the 
vastness of the North, heading our way Cries of ‹Joca Ramiro! Joca 
Ramiro›» 33. Then, men were put down. On the one side of the battle, 
there is Zé Bebelo who is on command and on the other side, Riobaldo, 
Diadorim e Caçanje. Even being in the opposite side, Riobaldo surprises 
his gang in saying:  

 
 

29 Rosa (1963), p. 205. 
30 Rosa (1980), p. 187. 
31 Rosa (1963), p. 205. 
32 Rosa (1963), p. 205. 
33 Rosa (1963), p. 207. 
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How could I have a hand in his death? A man of that kind, with his body, 
his mind, all that He knew and understood? I thought about that. You al-
ways had to think about Zé Bebelo. A man, a weak thing in himself, soft 
even, skipping between life and death among the hard rocks. I felt it in my 
throat. Could I live with that on my conscience? Suddenly I cried out: 
«Joca Ramiro wants that man alive! Joca Ramiro insists on it!». I don’t 
know where I got the sudden impulse to say that – a pure invention 34. 

In a further moment, Riobaldo changes his mind and decides that he 
should kill Zé Bebelo to avoid someone else to do it in a worst way. He, 
then, start shooting towards Zé Bebelo to what Diadorim yells «Are you 
crazy, Riobaldo?» 35. In fact, Riobaldo just pretended that he wanted Zé 
Bebelo dead and not even for a minute he intended to kill him. Finally, 
someone caught Zé Bebelo and immediately João Curiol yells: «No, not 
kill him. They are going to try him» 36. 

At this point, a step back to the beginning of the narrative of GSV is 
necessary where Riobaldo talks about the trial of two brothers who had 
killed their father and had sold his cattle and had been forgiven by Zé 
Bebelo and his gang. The case of the father’s murder was the following: 
one of the two brothers had stolen a gold shrine from Abadia’s church 
and the father, Rudugério de Freitas, sent his other son to kill the one 
who had stolen the golden shrine. Instead of killing his brother, the two 
of them decided to kill their father. The arguments of Zé Bebelo to for-
give the two brothers were the following:  

Didn’t the father wish for murder? Well, then, He himself was killed – tit 
for tat. I find reasons for this decision, which admits of no repeal or revo-
cation, legal and loyal, in conformity with the law. And Zé Bebelo went 
on, delighting in his own words: «To forgive is always just and right 
[...]» 37. 

 
 

34 Rosa (1963), pp. 210-211. 
35 Rosa (1963), p. 211. 
36 Rosa (1963), p. 212. 
37 Rosa (1963), p. 62. 
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Finally, the two brothers were relieved from death penalty, but they 
had to give the cattle of his murdered father to Zé Bebelo, after all some 
penalty to the two brothers would apply; law and justice are at stake! 

Back to the trial of Zé Bebelo, Joca Ramiro orders his arrest to what 
he goes: «A prisoner? Ah yes, a prisoner. So, I am, as well I know. But 
the, what you are seeing is not what you see, old man: it is what you will 
see» 38. Despite Joca Ramiro has arrested Zé Bebelo, he was not a man to 
be caught. This fact impacts the trial and the decision is suspended and 
postponed because of something that cannot be fulfilled such as justice. 
A kind of aporetic experience which is as improbable as it is necessary. 
No decision in the name of law would apply or do justice to Zé Bebelo 
and a situation of no decision or of what is undecidable remains as a deci-
sion that never completely captures the singularity of the other: «It is, it 
is the world beyond control» 39. Riobaldo calculates regarding Zé Bebelo’s 
trial, according to the law of the sertão, but what actually makes him 
move forward and step back is his sense of justice, that which is incalcu-
lable and requires one to calculate with the incalculable. According to 
Derrida, there are moments in which the decision between just and un-
just is never insured by a rule 40. That is the case of Zé Bebelo’s trial in 
which the rule of sertão, based on the jagunços’ hierarchy and their code 
of conducts, does not insure a just or unjust decision as we will see be-
low. 

All men are in the ‘It’s-now camp’, but the trial does not happen 
there but a few miles towards north to the ‘Always-green’ ranch. Joca 
Ramiro and his men are in a huddle holding a confab. Zé Bebelo is not 
cast down, on the contrary, he straightens up and threw out his chest 
and marches forward. Then, he sits on a three-legged stool with a 
leather seat and the trial starts to take place around him. Joca Ramiro 
and his men are standing but he decides to sit on the ground to face Zé 
Bebelo who gets rid of the stool and sits right in front him. At this 

 
 

38 Rosa (1963), p. 213. 
39 Rosa (1963), p. 213. 
40 Derrida (1999), p. 947. 
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moment, Joca Ramiro tells Zé Bebelo that he could be shot to what he 
answers: «Really! In that case, then, why all these formalities?» 41. At 
this point law, justice and revenge are mingled in the trial of Zé Be-
belo. 

Joca Ramiro asks his men to present charges. Hermógenes is the first: 
«The recommendation I make is that we tie this scum up like a pig – and 
bleed him. Or else, stretch him out on the ground and everybody ride 
their horses over him until there is no live left in him!» 42. To what Zé 
Bebelo replies: «My reaction is one of protest, because an accusation has 
to be made in judicious words, not with affronts and insults!» 43. Hermo-
genes is full of anger and the atmosphere is full of tension. Joca Ramiro 
calls on the next men, Sô Candelário, and instead of presenting charges 
he wants to duel with Zé Bebelo to what Joca Ramiro adverts: «The de-
cision and sentence, we leave for the last, friend» 44. Thus, Sô Candelário 
votes for Zé Bebelo’s freedom. Then, it comes Ricardão, a huge and 
heavy men who says: «The one sentence that means anything is a bullet 
from a gun» 45. After having listened to Ricardão, Riobaldo hesitated be-
tween what could be fair yet not right. 

It was right as far as what Zé Bebelo had done, but wrong as regards 
what Zé Bebelo was or was not. Who knows for sure what a person really 
is? Then, if no one knows, a judgment is always faulty, because what one 
judges is the past. Well and good. But, in the book-keeping of life, judg-
ments cannot be dispensed with, can they? Only, there are some fish that 
swim upstream all the way from the mouth to the headwaters 46. 

Finally, it is Riobaldo’s turn to speak and he goes for Zé Bebelo’s free-
dom and acquittal. He 

 
 

41 Rosa (1963), p. 217. 
42 Rosa (1963), pp. 219-220. 
43 Rosa (1963), pp. 220-221. 
44 Rosa (1963), p. 222. 
45 Rosa (1963), p. 224. 
46 Rosa (1963), p. 224. 
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[...] is a brave and worthy man, an incorruptible one, who keeps his word 
to the last jot! [...] But if your verdict is for acquittal, and we turn this 
man Zé Bebelo loose, with clean hands, and him punished only by the de-
feat that he suffered, then, I think, our fame will be great. Fame with glo-
ry: that first we conquered, and then we freed 47! 

On his turn, Zé Bebelo says:  

If I receive a verdict of acquittal, I will thank you with the same courage, 
but ask for a pardon, that I will not, for I think that one who does so, to 
save his skin, deserver a half-life and a double death. But I thank you, 
sincerely. Neither can I offer to serve under the banner of Joca Ramiro – 
for thought it would be an honor, it would look a miss 48. 

Then, Joca Ramiro has the final word:  

The judgment is mine, and the sentence I give holds throughout the 
North. My People honor me. I am a friend of those I support politically, 
but I am neither their servant nor their henchman. The sentence will be 
upheld. The verdict. Do you accept it? [...] Very well, if I consent to your 
going away to Goiás, will you give your word 49?  

To what Zé Bebelo answers: 

I give my word and I will go, Chief. I ask only that you grant that my 
departure take place in a proper and fitting manner. [...] That if any of 
my men are still alive and being held prisoner, that they too be released, 
or given permission to come with me 50. 

After the trial all men eat and drink while Riobaldo talks to Diado-
rim remembering him what Zé Bebelo said: «that the world now was 
beyond control» 51, to what Diadorim answers: «But, Riobaldo, that’s 

 
 

47 Rosa (1963), pp. 228-229. 
48 Rosa (1963), p. 233. 
49 Rosa (1963), p. 234. 
50 Rosa (1963), p. 234. 
51 Rosa (1963), p. 236. 
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the way the world has always been» 52. 
The trial of Zé Bebelo, since its very beginning, exposes the opposites 

and contradictions of the sertão or, rather, the aporias of the sertão: law 
and not-law (or exceptional law), God and Devil, friend and enemy, man 
and woman, revenge and forgiveness, brutal violence and resistance. In 
fact, the trail exposes a particular world which is the whole world: «You 
know, sir, the sertão is where the strong and the shrewd call the tune. 
God himself, when he comes here, had better come armed!» 53. As we can 
see in this last passage I quoted, the trial also calls attention to violence 
which is a category that also moves the plot: on the one hand, a kind of 
violence which is there in the sertão (and in the world) as brutal and im-
mediate violence (for instance, disputes for power, friendship, love, land 
and money) and on the other hand, a kind of violence that plays re-
sistance. In any case, the category of violence belongs to the symbolic or-
der of law, politics and morals 54. The whirlwind goes in many directions!  

At this point, I move to Bacurau, specially to the moment in the film 
that heads are cut-off and exhibited by the community. Bacurau, like 
GSV, deals with opposites and their boundaries without sublation. The 
decapitated heads of the invaders – a group of foreign shooters who in-
tended to massacre the people of Bacurau – is, at the same time, brutal 
violence and resistance. An ambush for the invaders or the outcome of a 
trial (that never took place) mingles brutal violence and resistance and 
exposes the opposites and contradiction of this small town in the north-
east of Brazil that could also be the whole world. If, on the one hand, the 
people of Bacurau hide, ambush, shoot, kill and decapitate the foreign 
invaders, on other hand, they resist. 

Indeed, Zé Bebelo’s trial in GSV also exposes the brutal violence of 
the sertão as a matter of being, i.e. of existence and resistance in the face 
of the difficulties and precariousness of the hidden areas in the interior of 
Brazil in the mid-twentieth century. Bacurau somehow actualizes and 
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potentializes the dilemmas that have always existed in the hinterlands, 
that is, since the beginning of the colonization process, and that’s why 
brutal violence and resistance bring these two narratives closer together. 
According to Assy and Chueiri, «(i)t is all about a form of existing in 
Bacurau, in the backlands. Violence is the only immanent way to avoid 
likely extermination» 55. It is all about existing, resisting and re-existing. 

3. «If you go, go in Peace» (Bacurau) / «Se for, vai na paz»: Cut-off Heads 
of the Foreign Invaders 

Bacurau is a film released in September 2019 in Brazil. It is a film that 
interweaves western genre with drama, science fiction and action. It 
moves the spectator back and forth between now and «few years from 
now» in this part of the sertão, a place of expired vaccines, of water scar-
city, of useless books, whose coordinates were not in the map. But it is al-
so a place of drones, motorcycles, digital devices. It is nowhere and 
somewhere 56. It is a singular place in the sertão of Brazil with universal 
concerns and demands. It is the place of primitive and technological ex-
periences: the consumption of lysergic plants, the use of drones, the pos-
session of antique shotguns and automatic pistols. It is the target of an 
extermination game played by foreign invaders but is also a place of ex-
istence, resistance and re-existence, just like the paths of GSV. Order and 
disorder, law and not-law, justice and injustice, love and hate play the 
opposites in the narrative. 

A group of foreign invaders with the help of a couple of south-
Brazilians (who later are killed by the foreigners they have helped) and 
corrupted officials of Bacurau (mainly the mayor) using of cutting-edge 
technology address the ‘non-white’ people of Bacurau as if they were not 
worth living a life. It is not entirely clear who the foreigners are and what 
structure sustains them but by being highly well-equipped, using digital 
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satellite technology and corrupting the local mayor suggests that they 
are playing a game of death which could not be played without conse-
quences at their homeland. 

In the opening scene of the film, the Earth is seen from space suggest-
ing this troublesome relation between the universal and the local and 
calling our attention to a spot in the globe that somehow can represent 
the whole of it concerning dilemmas such as inequality, precariousness 
and violence. As Ivana Bentes says, Bacurau is the «synthesis of brutal 
Brazil» or a brutal world 57. A particular place where nasty foreigners at-
tack the local people which attack back with the same brutalism they are 
subjected to. The people of Bacurau, at the same time vulnerable and 
powerful, are tired with so much mourning, so many losses, so many in-
justices and so much shattered dignity. According to Magalhães and 
Amorim, in picturing the earth the camera moves towards Latin Ameri-
ca, particularly towards Brazil, which is  

seen with brightly illuminated areas – the major cities – and other vast 
areas dotted with light amidst darkness. From the lights seen from above, 
it’s safe to assert that it’s dusk and in an hour or two, it will be night in 
Brazil. But it’s also possible to imagine that there’s a dark zone where it’s 
getting dark but there are no lights, a dark and forgotten zone on the 
map. The references are manifold, to the tropicalist past and futuristic 
technology, to the global and the local, but also to creative freedom 
amidst dictatorship and imprisonment 58. 

In one of the final scenes of the film, heads are cut off. Indeed, the act 
of severing heads is something familiar to the process of colonization 
Brazil has experienced. Euclides da Cunha in his book Os Sertões de-
scribes the immolation of the people of Canudos with images of the heads 
of cangaceiros, which also appear in the Historical Museum of Bacurau 59. 
The act of mutilating the enemy’s body evokes the colonizing past and 
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foreshadows the future, emphasizing the naturalization of violence and 
drawing attention to this theoretical category and historical practice in 
Bacurau or elsewhere. 

The exhibition of violence is often associated with its spectacle, and 
this can be observed both in institutions and among individuals. Derrida 
in his seminars on death penalty stresses the performative nature of this 
act affirming that it is not only an act of punishment but also a public 
display of power and authority – almost a theatrical performance 60. 
Death penalty is seen as a form of state-sanctioned violence, perpetuat-
ing a cycle of brutality and reinforcing the authority of the state over the 
individual. Moreover, Derrida highlights the paradoxical nature of the 
death penalty spectacle, as it attempts to uphold justice and prevent 
crime while also becoming an act that can be fetishized and sensational-
ized in the public sphere. This dichotomy exposes the contradictions and 
complexities of capital punishment and the inherent violence and dehu-
manization associated with it specially in the so-called constitutional 
democracies. 

The cut-off heads are at the same time the inflicted punishment, the 
brutal violence exerted against the enemy, and the trophy conquered 
through resistance and that is why they must be showed. The necessity 
of their exhibition highlights this paradoxical nature of violence, its spec-
tacle, as it inflicts pain and death on the enemy in order the community 
not to suffer them anymore. 

This is as paradoxical as terrible and very much present in Bacurau’s 
characters as far as they openly reveal the dilemmas or the threshold be-
tween the law and the law of the ‘outlaws’ or an exceptional law; be-
tween violence and resistance. The scene of the cut-off heads highlights 
the paradox of violence (on the one hand its brutal nature, and on the 
other, its role in resistance) but it is not the only one. Other scenes bring 
out the paradoxes of the Sertão 61, such as: the opening scene with the 

 
 

60 Derrida (2014). 
61 According to Magalhães and Amorim, Resistance is, above all, a confrontation be-

tween someone who holds rights and someone who violates them. Presenting the resist-
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coffins fallen on the road leading to this town where one can only reach 
‘in peace’; Carmelita’s (Lia de Itamaracá) burial; the use of psycho-
tropics as a kind to activation to move from political passiveness to revo-
lutionary resistance; the museum not as a place of reminiscences of the 
past, of old and mostly useless objects, but as the place that mobilizes the 
past to act in the present, allowing the community to take the arms dis-
played there in order to resist. 

Resistance is at the border line of kinds of violence and also non-
violence. Particularly in Bacurau, performances of resistance by its peo-
ple, individual or in groups, embody different activities in order to give 
visibility to what has been invisible (out of the map). According to Assy 
and Chueiri 62 «by playing out resistance, the community of Bacurau 
becomes a collective subject of resistance and each inhabitant of the 
small and invisible town, a subject of resistance». So, to resist becomes 
to exist for the people of Bacurau. Either the organized communitarian 
resistance or the marginalized, queer resistance intertwines power, af-
fects, faith, past, present and future in a contradictory and surprising 
manner. 

Just like in GSV, in Bacurau, «what surprises is what is not predicta-
ble or presupposed, what does not happen as just another episode in the 
flow of events, but in its occurrence, breaks with the process, shatters ex-
pectations. In its surprise, perhaps it is not surprising (to us) that this 
narrative has so much death and so much life – «‹do you prefer to live or 
die?› says Damiano to the wounded foreigner» 63. By the same token Rio-
baldo says, referring to Zé Bebelo, «a man, a weak thing in himself, soft 
even, skipping between life and death among the hard rocks» to finally 

 
 

ing subject as a subject of rights definitely places resistance in the realm of law. Think-
ing from an insoluble paradox, in which both law and non-law participate in the opera-
tions of the legal system, it is necessary to assume that non-law is, by definition, law 
(Magalhães/Amorim, 2021, p. 322). 

62 Assy/Chueiri (2020), p. 97. 
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cry out: «‹Joca Ramiro wants that man alive!› [...] I don’t know where I 
got the sudden impulse to say that – a pure invention» 64. 

The film’s plot (and the book’s as well) gives clues about its outcome, 
but these clues are often contradictory. According to Kleber Mendonça 
Filho himself 65: «My films bring conflicts that cancel each other out. 
There is a confusion within the film that I find important». Guimarães 
Rosa in a dialogue with Günther Lorenz says:  

In the backlands, every man can find or lose himself. Both things are pos-
sible. As a criterion, he has only his intelligence and his ability to guess. 
Nothing more. And that’s how that backlands proverb, which at first 
glance seems like another paradox, is also explained, but it expresses a 
very simple truth: the devil doesn’t exist, and that’s why he is so 
strong 66. 

The contradictory signs and confusing clues stress the opposites or ra-
ther the aporias to which there is no final answer. According to Derrida, 

a sort of nonpassive endurance of the aporia was the condition of respon-
sibility and decision. Aporia rather than antinomy: the word antinomy 
imposed itself up to a certain point since, in terms of the law (nomos), con-
tradictions and antagonisms among equally imperative laws were at 
stake 67. 

An aporia is neither an apparent antinomy nor a dialectizable contra-
diction but instead and interminable experience.  

As in the trial of Zé Bebelo, the cut-off heads in Bacurau deals with 
law and non-law, rule and exception, justice and injustice, brutal vio-
lence and resistance, God and devil and the possible victims from Ba-
curau, in the most vulnerable of situations, drugged and naked, become, 
otherwise, very much empowered people. Bacurau’s sertão, a site of pri-
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vations, an abandoned set of subjective and community urgencies, local 
and global, with its people hidden under the ground reveals its brutality, 
its urgency and its resistance. 

In Bacurau there is no room for the recurring discourse about the ig-
norance or apathy of the people; its people. There, no one is ignorant or 
apathetic. The way the community organizes itself to exist, resist and re-
exist makes this very clear. And if the lack of water, the expired medi-
cines, and the figure of Mayor depict a Brazil of a past that refuses to 
pass, the same cannot be said of the people of Bacurau and their exist-
ence in resisting and (re)existing.  

4. Some Final Remarks 

«isn’t life really a dangerous busi-
ness?» 68 

Guimarães Rosa 69 as well as Kleber Mendonça Filho and Juliano Dor-
nelles 70 narrate the backlands from its location, and its location is both in 
the deepest Brazil and the whole world. According to Riobaldo, «Back-
lands are good. Everything here is lost, everything here is found... Every-
thing that has been is the beginning of what is to come, every moment 
we are at a crossroads». Hence, the sertão, its crossroads are also the place 
where everything remains precisely because everything escapes: the 
blood, the smell of gunpowder, friendship and love, the waters, the dead 
paths, God and the Devil, man and woman. 

To be (or not to be) in the sertão is to experiment the tension of the arc 
of existence as well as its resistance in order to re-exist. It is the dead 
paths and the city off the map, empty, abandoned, silent, that generate 
lives and offer a future. In this sense, both narratives unexpectedly sur-
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prise the reader and the spectator with openings and possibilities to move 
forward (in the plot) and towards the future. 

The narrative of GSV, from the old jagunço to his interlocutor, moves 
the past in the face of the urgency of the present of the backlands, which 
in turn anticipates the future in Bacurau, where everything happens «a 
few years from now». This is the highly tensed arc of the novel and the 
film, and it is when the tension of existence exposes its paradoxes or 
aporias: brutality and delicacy, violence and resistance, God and the dev-
il, a forgiving jagunço, a man who is woman, resistance that is creative 
power. In that (the tense arc of existence as resistance), Brazil shows its 
‘hard neck’ as Riobaldo says, when everything suggests otherwise, after 
all «life has no rhyme or reason. It has parts. It has arts. It has the mist 
of Siriuz. It has all faces of the Dog and slopes of life» 71. 

As I said in the beginning, GSV and therein Zé Bebelo’s trial entangle 
us in a perpetual movement of opposites, in a certain dialectical manner, 
but without Aufhebung, so to speak. The opposites tension every action, 
every word, every silence, as well as every emotion (including ours, the 
readers):  

Everything is and isn’t 72. 
Love, in itself, is a kind of penitence 73. 
God exists even when they say He doesn’t. But the devil does need to ex-
ist to be 74. 
How is it that you can like the true in the false? Friendship with the illu-
sion of disillusionment? ... Diadorim was one of those inscrutable persons 
– He never revealed his inner thoughts, nor what He was surmising. I 
think I was that way too. Did I really want to know him? I did and I 
didn’t 75. 
To strive for exactitude makes one blunder 76. 

 
 

71 Rosa (1963), p. 409. 
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75 Rosa (1963), p. 49. 
76 Rosa (1963), p. 70. 



44  Vera Karam de Chueiri 

LawArt 4 (2023) 23-46 

It is always the same 77. 
Pleasure often turns to fear, fear turns to hate; does hate then turn into 
these despairs? Despair is good if it turns into a greater sadness, and then 
into Love, full of longings – then hope comes anew 78. 
God or the Devil? 79 
The sertão is good. Everything is lost here, and everything is found 
here 80. 
All that has been is the beginning of what is to be – we are forever at a 
crossroad 81. 

Insisting in this idea that either in GSV or in Bacurau the opposites do 
not perform a completely dialectical movement yet an aporetic one it 
might cause a certain discomfort.  

This is due by the fact that an aporia is irreducible and demands a de-
cision, for one cannot remain in it. However, its essential irreducibility to 
the cut that the decision promotes makes this decision contingent, to be 
taken again. In this contingency lies the promise of the future and the 
possibilities to move forward just like in Zé Bebelo’s trial in GSV and in 
the cut-off heads of the invaders in Bacurau.  
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«Actrices: La perte des fils de fa-

mille. Sont d’une lubricité ef-

frayante, se livrent à des orgies, ava-

lent des millions, finissent à l’hôpi-

tal. Pardon! il y en a qui sont bonnes 

mères de famille!» 

G. Flaubert, Dictionnaire des idées 

reçues 

1. Arte, follia e immagini del femminile tra Ottocento e Novecento 

Edito a New York nel 1972, Women and Madness della psicologa 

americana Phyllis Chesler rappresenta un testo chiave del pensiero fem-

minista e, allo stesso tempo, uno strumento prezioso per comprendere le 

complesse relazioni tra malattia mentale ed esperienza femminile 1. 

Divenuto ben presto un successo editoriale, il testo fu tradotto in ita-

liano nel 1977, con il titolo Le donne e la pazzia. A curarne la pubblicazio-

ne per il nostro Paese fu una delle protagoniste della stagione dei diritti e 

 
 

1 Tra i numerosi contributi volti ad illustrare il ruolo del movimento femminista nel-

l’analisi critica dei paradigmi tradizionali della psichiatria, ci si limita a segnalare, da 

ultimi: Pitts/Kawahar (2018); Richert (2020); Maitra/Mc Weeny (2022). 



48  Francesco Serpico 

LawArt 4 (2023) 47-111 

della “rivoluzione psichiatrica” della seconda metà degli anni Sessanta 2: 
Franca Ongaro Basaglia 3. Quest’ultima accompagnò l’edizione del testo 
con un’introduzione nella quale, pur non facendo mancare una serie di 
note critiche, riconosceva alla psicologa americana il merito di aver av-
viato la riflessione su un dato spesso presente nelle storie cliniche delle 
pazienti e troppo spesso taciuto, ovvero il ruolo delle aspettative sociali 
associate al comportamento femminile. A ben vedere, precisava la Onga-
ro, mentre le regole che attenevano all’agire maschile riguardavano azioni 
condotte in uno spazio pubblico, quelle concernenti le azioni femminili si 
concentravano essenzialmente sulla sfera privata e familiare «con una 
esplicita connotazione morale per quello che riguarda la sua capacità o 
incapacità di corrispondere all’immagine ideale di ciò che deve essere: la 
buona figlia e la brava madre» 4. Non è un caso che il testo della Chesler si 
aprisse con un capitolo introduttivo destinato ad illustrare le storie di ar-
tiste che avevano conosciuto l’esperienza dell’internamento psichiatrico 
come Zelda Fitzgerald o Sylvia Platt. Femminilità non convenzionali, dai 
più riconosciute come temperamenti indocili e anticonformisti, semplice-
mente perché cercarono di evadere dalla gabbia imposta dall’ideario della 
passività e della sottomissione femminile schierandosi «disperatamente e 
coraggiosamente contro il ruolo tradizionale della donna», tentando «di 
sfuggire a quella sorta di semiesistenza “diventando pazze”» 5. 

 
 

2 «Libertà di comunicazione, tendenza a distruggere il rapporto autoritario e la ri-
gida gerarchizzazione dei ruoli, eliminazione del carattere oppressivo-punitivo del-
l’istituzione: questi possono ritenersi i punti fermi nell’azione di smascheramento delle 
strutture manicomiali», Basaglia/Ongaro Basaglia (2008), p. 11. Per un’analisi delle 
principali istanze del movimento di Psichiatria democratica in Italia: Basaglia (1968); 
Basaglia (1973); Basaglia/Ongaro Basaglia (1975); Basaglia/Tranchina (1979). Per 
l’esame critico e la discussione del contesto socio-politico che avrebbe portato l’appro-
vazione della legge del 13 marzo 1978 n. 180: Crainz (2003); Babini (2009); Foot 
(2016), pp. 56-59. 

3 Giannichedda (1982) nonché Valeriano (2022). 
4 Ongaro Basaglia (1977), pp. XI-XII. Il tema sarebbe stato ripreso dall’autrice an-

che nella sua prefazione al libro inchiesta di Morandini (1977). 
5 Chesler (1977), p. 17. Sul punto, diffusamente, Forgacs (2014), pp. 260-265. 
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Proprio le storie esemplari di donne che avrebbero pagato un prezzo 
altissimo per affermare la loro irredimibile individualità consentono di ri-
flettere sul ruolo assunto dai dispositivi sociali, e in particolar modo dalla 
dimensione giuridica, nel fissare i mobili confini tra inclusione ed esclu-
sione, tra normalità e anormalità 6. In particolare, questo contributo pro-
verà a concentrare l’attenzione sul fondamentale turning point tra Otto-
cento e Novecento in cui in Italia la nuova scienza penale, nata sulla scia 
del positivismo scientifico, avrebbe attinto a piene mani dal linguaggio 
medico per legare la creazione artistica ai disturbi psichici 7. Sottotraccia, 
e solo parzialmente nascosto dall’asserita neutralità del linguaggio scien-
tifico, il dibattito relativo alla relazione tra arte e follia rivelava anche 
profonde connessioni con un altro tema destinato ad accendere le coscien-
ze dell’Italia liberale: la questione femminile. 

Lo studio del disegno o di qualche rudimento di pittura o musica ave-
va costituito da sempre un elemento presente nella formazione delle don-
ne dell’alta borghesia. Per queste donne la pratica artistica, tuttavia, era 
in ogni caso legata ad uno svago destinato a riempire le lunghe ore dedi-
cate alle cure domestiche e alla prole 8. D’altro canto, proprio tra Otto-
cento e Novecento, il mondo dell’arte avrebbe conosciuto l’avvio di un 
processo di professionalizzazione destinato ad offrire alle donne una serie 
di occasioni di riconoscimento e affermazione individuale 9. Per la scienza 
del tempo – rigorosamente declinata al maschile – la donna presentava 

 
 

6 Migliorino (2008); Colao (2011). Nel panorama storiografico non mancano i contri-
buti che hanno esaminato i processi di manicomializzazione femminile, ricostruendo con 
dovizia di particolari la trama di esistenze in cui l’etichetta della follia avrebbe rappre-
sentato il marchio per contrassegnare condotte di vita non improntate al rigido confor-
mismo imposto dalla comune morale sessuale e familiare. Tra i diversi lavori, oltre 
all’analisi di De Bernardi (1982); Scartabellati (2001); Bell Pesce (2003); Molinari (2003); 
Salviato (2003); Fiorino (2002) e (2011); Starnini (2014); Valeriano (2014); Re (2015); 
Carrino (2018). 

7 Per un’analisi del campo disciplinare psichiatrico in Italia tra Otto e Novecento: 
Giacanelli (1975); Castel (1980); Babini (1982) e (1989); De Peri (1984). 

8 Soldani (1989); Martin-Fugier (2001). 
9 Imarisio (1986). 
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una serie di limiti organici che ne condizionavano la struttura biologica: 
una debolezza congenita nelle funzioni cognitive ed un’elevata instabilità 
di carattere 10. Tali assunti, se da un lato confermavano la sua “naturale” 
vocazione per la sfera dell’affettività e della cura domestica, dall’altro la 
escludevano dalle manifestazioni più elevate della creatività. Cionondi-
meno, l’indiscutibile successo manifestato da una schiera sempre più am-
pia di donne impegnate nei campi della scrittura, della musica, del teatro 
sembrava mettere a dura prova questo assunto. Come spiegare allora la 
vocazione artistica del sesso femminile? Era possibile fornire una motiva-
zione alle ragioni di un talento che sembrava smentire i caratteri del ras-
sicurante immaginario della donna dedita alla cura amorevole della fami-
glia? 

Non è difficile scorgere dietro a queste domande le ansie e i timori 
aperti dal lento e progressivo processo di emancipazione femminile. In 
un’Italia dominata dalla «paura della disgregazione» 11, la scienza forniva 
risposte orientate a leggere ogni fuga dal recinto della domesticity come 
una forma di minacciosa indisciplina, che rischiava di travolgere le fon-
damenta stesse della società. Al di là di qualsiasi patologia diretta a clas-
sificare queste esistenze «fuori norma» 12, la donna artista possedeva una 
proiezione pubblica che affascinava, ma che allo stesso tempo inquietava 
la coscienza della borghesia, perché “pericolosamente” affine alla devian-
za 13. Figura dal doppio volto, allo stesso tempo ammirata e disprezzata, 
essa acquisiva nell’immaginario degli scritti di giuristi, criminologi, alie-
nisti una rappresentazione ambivalente che celava il timore di un rove-
sciamento dei tradizionali ruoli di genere. Se per un verso la donna arti-
sta, e in particolare la donna di spettacolo, assumeva una fisionomia cari-
ca di un’autonomia e di una indipendenza che avvicinava la sua persona-
lità a quella maschile, per altro verso essa evocava i «fantasmi delle cat-

 
 

10 Tagliavini (1986a). 
11 Stewart-Steinberg (2011), p. 184. 
12 Canguilhem (1998), p. 37. 
13 Musumeci (2015), p. 147. 
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tive madri e delle perverse e fatali incantatrici» 14 che avrebbero conti-
nuato a nutrire le ansie ed i timori reconditi dell’Italia fin de siècle. 

È opportuno, perciò, esaminare più da vicino la costruzione discorsiva 
dell’artista messa a punto dalla cultura giuridica, puntando il quadrante 
dell’analisi su un autore che meglio di altri rispecchiava i nodi irrisolti e le 
contraddizioni sulle quali si avvitava la scienza penalistica italiana sul fi-
nire dell’Ottocento: Enrico Ferri. 

2. L’attrice geniale 

Il 15 dicembre 1896 la Revue des Revues ospitava sulle sue colonne un 
articolo a firma di Enrico Ferri 15 dal titolo La physionomie nerveuse des 
femmes artistes 16. Questi, in apertura del suo contributo, metteva per un 
attimo da parte l’eloquenza calda ed enfatica che lo aveva contrad-
distinto in tante battaglie politiche e giudiziarie e si abbandonava ai toni 
intimi della confessione per rievocare un episodio della sua formazione 
parigina, allorquando dopo la laurea conseguita all’Università di Bologna 
aveva frequentato gli austeri corridoi della Sorbona per perfezionare i 
suoi studi con «l’enthousiasme ardent de la jeunesse». Fu proprio nella 
capitale francese che, appena ventitreenne, fu testimone di un evento 
destinato a rimanere ben impresso nella sua memoria, poiché al Théâtre 
Français ebbe l’occasione di assistere con lo stupore dell’incanto ad una 
recita di Sarah Bernhardt. 

 
 

14 Pescarolo (2020), p. 181. 
15 Grossi (2000), pp. 14-15; Costa (2003), pp. 373-409; Sbriccoli (1974-1975), (1990), 

(1998) e (1999); Miletti (2003), pp. 20-24; Bisi (2001); Petit (2007); D’Amico (2008); 
Stronati (2012) e (2013); Sigismondi (2013); Colao (2013), (2015) e (2016a); Birocchi 
(2014); Musumeci (2016); Latini (2017) e (2018); Passaniti (2022), pp. 80-91. 

16 Ferri (1896a). Il testo sarebbe di lì a poco riapparso anche in una delle raccolte dei 
suoi scritti: Ferri (1901a). Del pari, il contenuto dell’articolo sarebbe stato riprodotto 
(solo parzialmente) in lingua italiana nel suo contributo dal titolo La donna normale, la 
donna artista e la donna delinquente. Tale ultimo scritto è oggi riedito in Ferri (1979). Sul 
tema, anche Colao (2016b), p. 205. 
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Fig. 1 – Georges Clarin, Ritratto di Sarah Bernhardt (1876), olio su tela, 
Paris, Petit Palais, Musée des Beux-Arts de la Ville de Paris, PPP 744, 

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/petit-palais/oeuvres/portrait-de-sarah-
bernhardt-0#infos-principales 
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Prima vera e propria “diva” della scena teatrale tra XIX e XX secolo, 
nel 1879 la Bernhardt vestiva i panni di Phèdre nell’omonimo dramma di 
Racine, tappa di una prestigiosa carriera che l’avrebbe portata ad affer-
marsi nei teatri di tutto il mondo ed in seguito nel nascente cinematogra-
fo 17, ricevendo consensi ed entusiastica ammirazione dal pubblico di ogni 
sesso e condizione sociale, ma anche un’attenzione morbosa dalla stampa 
per la sua “scandalosa” vita privata scandita in costante sfida ai condi-
zionamenti e ai clichés imposti alle esistenze femminili 18. Della sua batta-
glia contro i pregiudizi e gli stereotipi della morale corrente avrebbe reca-
to traccia non solo il suo principale scritto dedicato ai problemi teorici 
della scena, l’Art du théâtre 19, ma anche la sua intensa autobiografia, Ma 
double vie 20, destinata a fondare il “mito” della sua personalità ribelle ed 
anticonvenzionale. 

Capace di divulgare di sé un’immagine giocata su una ricercata ambi-
guità (spesso ritratta alle prese con attività tradizionalmente riservate al-
l’altro sesso, come la scherma e l’equitazione), la Bernhardt fu anche abi-
lissima imprenditrice di sé stessa (ciò che la porterà nel 1899 ad avere una 
compagnia ed un teatro proprio) 21. Del pari, Sarah, orgogliosamente le-
gata alle proprie origini ebraiche, non mancò di farsi sentire su temi di 
grande rilievo: convinta sostenitrice del suffragio femminile, assunse un 
ruolo di primo piano a sostegno del capitano Dreyfus nell’omonimo af-
faire che lacerò l’opinione pubblica internazionale 22. Non c’è da stupirsi 
che nella Francia della Terza Repubblica, alle prese con la profonda crisi 
di certezze e di credibilità all’indomani della tragica disfatta di Sedan, la 

 
 

17 Duckett (2015). 
18 Taranow (2015). Sul cruciale punto di passaggio tra Ottocento e Novecento nelle 

forme teatrali, tra i numerosi studi: Alonge (1988); Angelini (1988). Per lo studio del tea-
tro materiale: Meldolesi (2010). In ordine al mutamento del ruolo attoriale: De Marinis 
(2000), pp. 101-126. 

19 Bernhardt (2012). 
20 Bernhardt (2013). 
21 Gidel (1991); Gold/Fitzdale (1991). 
22 Brandon (1991); Reef (2020). 
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Bernhardt divenisse il bersaglio di critiche nelle quali al più gretto anti-
semitismo si univa la denuncia dei pericoli ai quali erano esposti la morale 
e l’ordine delle famiglie 23. Un personaggio capace di attirare su di sé tutti i 
lai dei paladini della tradizione, ma anche le frustrazioni piccolo borghesi 
contro l’èlite culturale della France juive accusata di essere il simbolo del di-
sfacimento economico e morale nel quale il Paese era precipitato 24. 

 
Fig. 2 – Achille Melandri, Sarah Bernhardt in abiti maschili nel suo studio di pittrice, 

fotografia, Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, PH8674, 
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/portrait-de-

rosine-bernard-dite-sarah-bernhardt-1844-1923-peignant#infos-principales 

 
 

23 Roberts (2002); Marcus (2019); Duckett (2023). 
24 Il riferimento nel testo è al notissimo pamphlet di Édouard Drumont La France 

Juive, che contribuì a diffondere in Europa i (nefandi) germi dell’antisemitismo tra Otto 
e Novecento. È significativo che tra i numerosi bersagli delle accuse di Drumont un po-
sto di rilievo fosse stato riservato al teatro, un luogo simbolico della presenza culturale 
della minoranza israelitica nella società francese. A partire da classici del teatro d’opera 
come La juive (Ferrero/Giani Cei/Riberi, 2023) fino al successo di un’attrice come Rachel 
(che rivendicava con orgoglio la propria origine ebraica e che non a caso sfoggiava come 
nome d’arte quello dell’eroina dell’opera di Halévy), paladina delle virtù civiche nazio-
nali durante l’esperienza della Repubblica del 1848 di Adolphe Crémieux, la presenza 
ebraica aveva contribuito ad alimentare l’immaginario politico della Francia dell’Otto-
cento diffondendo una visione inclusiva e universalistica della cittadinanza. Per una at-
tenta disamina dell’atmosfera culturale della Francia fin de siècle nonché per l’esame de-
gli attacchi subiti dalla Bernhardt nei quali «se rejoignent l’antisémitisme et antifémi-
nisme», Meyer-Plantereux (2009) (citazione a p. 36). 
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Fig. 3 – Georges Lorin [Cabriol], Caricatura di Sarah Bernhardt,  

«Les Hydropathes», 5 Aprile 1879, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k132779f/f31.item.r=l’hydropathe.zoo 

Eppure, al di là del carattere divisivo della sua immagine, la 
Bernhardt avrebbe impresso una svolta decisiva al teatro dei suoi tempi. 
Nella scena francese tradizionalmente votata al primato della declama-
zione, Sarah portò in primo piano il corpo. Il suo corpo. Snello, longili-
neo, dotato di una naturale androginia, rappresentò lo strumento utiliz-
zato dalla Bernhardt per imporre un proprio stile di recitazione – memo-
rabile nei ruoli en travesti – caratterizzato da modulazioni impreviste ed 
audaci, capaci di rivelare gli aspetti più reconditi della femminilità e di 
infrangere i tabù della morale borghese 25. Non solo, perché accanto al-

 
 

25 Glen (2000); Mariani (2016). Non è possibile in questa sede soffermarsi in modo 
analitico sui lavori teatrali e sulla fittissima galleria di personaggi interpretati da Sarah 
Bernhardt nella sua carriera. Tra i numerosissimi ruoli destinati ad accrescere la sua po-
polarità oltre Fedra, Doña Sol in Hernani di Victor Hugo, Mrs Clarkson e Marguerite 
Gautier rispettivamente ne L’étrangère e ne La dame aux camélias di Alexandre Dumas 
figlio, Adrienne Lecouvreur nell’opera di Ernest Legouvé e Eugène Scribe, i personaggi 
nati dalla collaborazione con Victorien Sardou come Fédora, Théodora, Gismonda e To-
sca. Accanto ad essi una menzione spetta ai ruoli maschili come il cantore Zanetto ne Le 
passant di François Coppée, Napoleone II ne L’Aiglon di Edmond Rostand nonché la 
sua famosissima interpretazione dell’Amleto shakespeariano (Taranow, 1996). Del resto, 
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l’uso del corpo, alla sua straordinaria versatilità, Sarah univa un regi-
stro vocale pressoché unico, tale da meritarsi da Victor Hugo l’appel-
lativo di voix d’or. Come ricordava un testimone contemporaneo, rapi-
to dalla capacità manipolatoria e dalla perfetta padronanza della 
phoné: 

La sua voce sembrava ondeggiare intorno a lei e i suoi occhi sembravano a 
volte seguirla. A seconda del testo, cantava, martellava, precipitava la ca-
denza come in un galoppo che rotolava, cresceva, batteva, si fermava in un 
silenzio squarciato improvvisamente da un singhiozzo ripetuto. Poi una 
sorta di melopea volontariamente monotona, che finiva in uno sgomento di 
un infinito candore o uno scatto di rabbia, di rivolta o di sofferenza 26. 

 
Fig. 4 – William Downey, Ritratto di Sarah Bernhardt «en costume de troubadour» 

ne Le passant di François Coppée (1869), 
fotografia, Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, PH 9020,  

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/portrait-de-l-
actrice-sarah-bernhardt-en-costume-de-troubadour-dans-le#infos-principales 

 
 

come è stato messo in luce, la sua capacità di portare sulla scena tratti della psicologia 
maschile sarebbe stata sempre rivendicata con orgoglio da Sarah: «It’s not that I prefer 
male roles, it’s that I prefer male minds». Sul tema, diffusamente, Taranow (2015); 
Gottleib (2010), pp. 121-210 (p. 142 per la citazione). 

26 Cit. da Allegri (2014), p. 67. 



Sarah Bernhardt e le altre. La physionomie nerveuse des femmes artistes 57 

LawArt 4 (2023) 47-111 

 
Fig. 5 – Atelier Nadar, Ritratto di Sarah Bernhardt in abiti di scena (1884), fotografia, 

Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, PH24467, 
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/portrait-de-

rosine-bernard-dite-sarah-bernhardt-1844-1923-actrice#infos-principales 

 
Fig. 6 – Malcuit editeur, Sarah Bernhardt nel ruolo del duca di Reichstadt ne L’aiglon di 

Edmond Rostand, fotografia, cartolina postale,  
Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, CP1221, 

https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/sarah-
bernhardt-l-aiglon-0#infos-principales 
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In sede critica è stato messo in luce come il lavoro tecnico-espressivo di 
Sarah costituisse il frutto di un processo destinato a coinvolgere «l’inte-
razione tra mimica e costume, la modulazione vocale» nonché una perso-
nale ed inimitabile «concezione pittorica del quadro scenico» 27. In tale 
processo l’assoluta originalità del suo stile – «Nulla è più contrario alla 
verità di quanto sia la tradizione» – si fondeva con il costante affinamen-
to delle tecniche e del repertorio attoriale: 

Ho dovuto seguire una lenta evoluzione, imparare, imparare e ancora im-
parare […] io stessa mi sono inconsciamente creata una tecnica personale 
al fine di rendere più sensibile la musica sonora dei versi e la melodia del 
verbo, così come la musica e la melodia del pensiero 28. 

Certamente, come doveva sembrare evidente anche agli spettatori che 
più l’apprezzavano, «si trattava di un’attrice determinata ad oscurare il 
testo con la carismatica intensità della sua presenza scenica», con i suoi 
repentini «cambiamenti d’umore, il ritmo “ostinato” della recitazione, i 
movimenti spasmodici». Eppure anche i suoi detrattori più convinti non 
potevano non riconoscerne l’eccezionale statura drammatica e il suo ta-
lento inimitabile destinato a combinare all’interno della rappresentazione 
«le vecchie attrattive della femme fatale con i pressanti dilemmi della 
donna moderna» 29. 

Sarebbero state proprio queste sue caratteristiche inconfondibili, il suo 
personalissimo «je-ne-sais-quoi» ad ispirare Oscar Wilde per la sua Salo-
mè, affascinato come tanti altri esponenti dell’élite intellettuale da una 
personalità e da una presenza scenica enigmatica, seducente, che dava 
 

 
 

27 Degli Esposti (2023), p. 138. 
28 Bernhardt (2012), pp. 148, 101. 
29 Stokes (1991), pp. 47-48. 
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Fig. 7 – Alphonse Mucha, Manifesto per La Dame aux camélias di Alexandre Dumas fils 

(1896), litografia su carta, Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, AFF1136, 
https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/la-dame-aux-

camelias-sarah-bernhardt#infos-principales 

 
Fig. 8 – Alphonse Mucha, Champenois ed., Programma di sala per la rappresentazione de 
La samaritaine al Théâtre de la Reinassance, litografia, Paris, Musée Carnevalet Histoire 

de Paris, https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-
carnavalet/oeuvres/theatre-de-la-renaissance-sarah-bernhardt-la-samaritaine#infos-

principales 
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Fig. 9 – Alphonse Mucha, Affiche per la rappresentazione de La Tosca di Victorien Sardou 
al Théâtre Sarah Bernhradt (1899), litografia, Paris, Musée Carnevalet Histoire de Paris, 
AFF. 1169, https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/la-

tosca-drame-en-cinq-actes-et-six-tableaux-de-mr-victorien-sardou-theatre#infos-
principales 

corpo e consistenza a tutte le sfumature del desiderio femminile 30. 
Sensuale, altera, magnetica nella sua recitazione – reine de l’attitude et 

 
 

30 La straordinaria prova d’attrice di Sarah in Phèdre sarebbe comparsa in uno dei 
passi più suggestivi di quella sconfinata œuvre cathédrale che è la Recherche proustiana, 
allorquando il protagonista narratore si recava a teatro per assistere allo spettacolo de la 
Berma. «Quel genio di cui l’interpretazione della Berma non era che la rivelazione, era 
dunque unicamente il genio di Racine? […] Capii allora che l’opera dello scrittore era 
per l’attrice soltanto la materia pressoché indifferente per creare il suo capolavoro 
d’interpretazione»: Proust (2018), p. 1205. Accanto a Wilde e Proust, la lista dei grandi 
della cultura rimasti folgorati dal talento della Bernhardt sarebbe assai lunga e sugge-
stiva. Al di là delle parole di Mark Twain («Esistono cinque tipi di attrici. Ci sono le at-
trici cattive, quelle passabili, quelle buone, quelle grandi. Poi c’è Sarah Bernhardt»), il 
fascino esercitato dalla sua recitazione avrebbe recato un’impronta indelebile. Freud ne 
rimase talmente colpito da tenere una fotografia dell’attrice nel suo studio di Vienna, 
George Bernard Shaw l’aveva ammirata estasiato in Gismonda, tanto da commentare: 
«the show belonged to Bernhardt, an art noveau vision in serpentine robes and a 
headdress of a rare orchids». David Herberth Lawrence, che ebbe modo di assistere ad 
una sua rappresentazione londinese, confidò di essersi trovato di fronte ad un’esperienza 
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princesse du geste, l’avrebbe definita Edmond Rostand – la Bernhardt 
aveva rapito a tal punto l’allora giovane Enrico Ferri, tanto da evocare 
così l’atmosfera che si respirava quella sera in sala: 

la silhouette d’une maigreur transcendantale jusqu’à la voix d’or, semble 
s’évanouir aux yeux du spectateur fasciné, de même qu’à l’étalage d’un 
fleuriste des grands boulevards les fleurs luxuriantes, débordantes 31. 

Ciononostante, quasi schernendosi per essersi fatto trascinare dalla 
corrente dei ricordi, nel suo contributo Ferri mutava subito registro. In-
dossando di nuovo i panni dell’austero giurista, chiariva subito che il suo 
interesse non era dettato da una istintiva, quanto irriflessa, fascinazione, 
ma al contrario in lui l’incontro al teatro parigino aveva prodotto un in-
teresse «scientifico», nel senso che, come egli stesso precisava, il trasporto 
«estetico» dettato dalla visione dell’artista aveva presto ceduto il passo a 
un interesse di carattere «antropologico» 32. 

Sotto questo aspetto, dunque, la personalità dell’attrice francese pote-
va rappresentare un’irrinunciabile occasione di studio e di analisi. In fon-
do, un’attrice come la Bernhardt sembrava incarnare l’ideale della “don-
na nuova” oggetto delle istanze del nascente movimento femminista e 
suffragista, una donna indipendente e professionalmente affermata, lon-
tana dai tradizionali canoni femminili, capace di esprimere i tratti di una 
femminilità trasgressiva e destabilizzante per i precetti della morale co-
mune 33. Soprattutto la Bernhardt era una donna a proposito della quale 
si adoperava «abitualmente la parola genio», circostanza – quest’ultima – 
del tutto eccezionale dal momento che ciò avveniva «in un’epoca in cui si 
riteneva che il genio fosse una potenzialità esclusivamente maschile» 34. 

 
 

allo stesso tempo «meravigliosa e terribile», poiché Sarah sul palco rivelava «the prime-
val passions of women and she is fascinating to an extraordinary degree» Gottleib 
(2010), pp. 196-197 per le citazioni. Sul tema, anche Gold-Fitzdale (1991); Rader (2018). 

31 Ferri (1896a), p. 513; Ferri (1901a), p. 478. 
32 Ferri (1901a), p. 478. 
33 Roberts (2002), pp. 178-232. 
34 Re (2002). 
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3. Una «psicosi degenerativa della famiglia delle follie morali» 

Prima di esaminare nel dettaglio l’argomentazione di Enrico Ferri, è 
opportuno ricordare che il tema da lui sollevato, in apparenza destinato a 
suscitare al più la curiosità del pubblico non specialistico e distante dai 
luoghi dell’accademia, finiva per toccare un nervo scoperto della cultura 
giuridica, dal momento che esso chiamava in causa direttamente una 
serie di discorsi centrali nei dibattiti dell’epoca, interessati a comprendere 
la natura e le manifestazioni della genialità. 

Come è noto, uno degli aspetti sul quale maggiormente appuntò il me-

todo di analisi nato con il positivismo scientifico fu rappresentato dall’in-

teresse manifestato per le espressioni artistiche in ogni sua forma 35. Tale 

interesse, dettato dalla consapevolezza che l’estetica non appartenesse 

più (esclusivamente) ad un mondo filosofico universale 36, avvicinava 

l’approccio all’arte, per usare le parole di Hippolyte Taine «al movimento 

generale che avvicina oggi le scienze morali a quelle della natura e che 

fornendo alle prime i principi, le cautele e l’orientamento delle seconde, 

comunica loro la stessa solidità e assicura il medesimo progresso» 37. 

Espressione emblematica di questo atteggiamento proprio della seconda 

metà del secolo XIX fu l’attenzione riservata dalla nascente psichiatria al 

problema della genesi della creazione artistica, che trovò uno dei più ori-

ginali precursori in Jacques-Joseph Moreau con i suoi studi sull’influenza 

delle neuropatie sull’azione dei meccanismi celebrali che presiedevano al-

l’attività creativa. Come avrebbe chiarito l’autore, 

les dispositions d’esprit qui font qu’un homme se distingue des autres 
hommes par l’originalité de ses pensées et de ses conceptions, par son ex-
centricité ou l’énergie de ses facultés affectives, par la transcendance de 
ses facultés intellectuelles, prennent leur source ce dans les mêmes condi-

 
 

35 Manesco (1981); Drudi (1995). 
36 Vercellone/Bertinetto/Garelli (2003), pp. 160-161. 
37 Taine (2001), p. 14. 
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tions organiques que les divers troubles moraux dont la folie et l’idiotie 
sont l’expression la plus complète 38. 

La latenza dei meccanismi che legavano la genialità al complesso mul-
tiverso della follia sarebbe stata uno dei sentieri maggiormente battuti 
dalla neonata antropologia criminale ed in particolare dal suo fondatore 
Cesare Lombroso. A partire dal suo Genio e follia del 1864, lo psichiatra 
veronese avrebbe così inaugurato una linea di ricerca destinata ad essere 
costantemente perfezionata in una continua elaborazione 39, ma soprat-
tutto ad intrecciarsi con lo studio “organico” della devianza e dei suoi 
presupposti socio-biologici 40. 

Secondo Lombroso, l’origine del genio andava rintracciata in una spe-
cifica ipertrofia della sensibilità. Più specificamente egli chiariva che 

quanto più si procede nella scala morale, cresce la sensibilità, che è mas-
sima negli elevati ingegni, ed è fonte delle loro sventure e dei loro trionfi; 
sentono ed avvertono più cose e più vivacemente, che non gli altri uomini 
e più tenacemente e più cose ricordano nella loro mente e combinano 41. 

Non è questa la sede per l’esame della complessa e assai peculiare tas-
sonomia dei caratteri del genio che Lombroso faceva discendere da tale 
premessa; ciò che occorre sottolineare, invece, è che nelle sue pagine la re-
ciproca relazione tra genio e follia assumeva le forme di una vera e pro-
pria complicazione. Il genio, poiché manifestava con costante frequenza 
tendenze antisociali, finiva perciò per essere considerato alla stregua «una 
vera e propria psicosi degenerativa della famiglia delle follie morali» 42 
che, in quanto tale, richiedeva di essere normalizzata. 

Come è stato efficacemente messo in risalto, 
 
 

38 Moreau (1859), p. V. Sul complesso rapporto tra follia e psichiatria nel panorama 
positivistico, Hagner (2008); Jefferson (2015). 

39 Giacanelli (2000); Palano (2002), pp. 76-77. 
40 Sui caratteri del genio lombrosiano, Villa (1985); Frigessi (2003), pp. 291-326; La 

Vergata (2010). 
41 Lombroso (1877), p. 410. 
42 Lombroso (1877), p. 410. Sul tema, Vercellone/Bertinetto/Garelli (2003), p. 163. 
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il “soggetto” lombrosiano in cui genio e follia si toccano senz’altro è il 
soggetto cartesiano rovesciato ed interpretato materialisticamente a par-
tire dalla fisiologia e dalla corporeità, orizzonti oramai ritenuti insupera-
bili delle manifestazioni umane ritenute in precedenza “spirituali”. La 
questione della genialità del soggetto come della “sua” genialità rinvia ora 
direttamente alla questione del suo corpo senza che allo scienziato osser-
vatore sia necessario ricorrere ad un ulteriore orizzonte di significatività 

dal momento che «la riconduzione della genialità alla manifestazione 
corporea rinvia alla certezza della misurabilità dell’espressione geniale 
stessa» 43. Ciò spiega, dunque, perché lo stesso Lombroso contrappuntasse 
costantemente il senso delle sue argomentazioni con una serie di esempi 
tratti dalle biografie di celebri geni del passato. Non si trattava, a ben 
vedere, solo di una concessione al gusto proprio del naturalismo per co-
gliere nell’arte le manifestazioni tipiche dell’atavismo e della degenera-
zione 44, ma una necessità del tutto funzionale al suo ragionamento, diret-
to ad affermare una relazione tra genio e follia a partire dai dati dell’espe-
rienza e dalla neutralità propria dell’osservazione “scientifica” 45. Ancora 
una volta il campionario offerto da Lombroso è assai ricco e suggestivo. 
Si va dalle (presunte) tare psicosomatiche destinate a trasmettersi anche 
ai discendenti di artisti famosi – «moltissimi uomini d’ingegno ebbero fi-
gliuoli o parenti epilettici, idioti o maniaci» –, alle (supposte) anomalie 
craniche riscontrabili per esempio in Byron, Foscolo o Donizetti in cui «il 
genio è accompagnato da anomalie nell’organo stesso che è fonte della sua 
gloria», oppure determinate da più banali infortuni – «Vico cadde da una 
scala altissima, nell’infanzia, e n’ebbe fratturato il parietale destro» –, fi-
no alla sovrapposizione tra l’intuizione che porta alla scoperta scientifica 
con quel particolare stato di semicoscienza propria della condizione onirica: 

 
 

43 Moretti (1998), p. 160. 
44 Rondini (2001). Come è noto, la ricerca di Lombroso sul rapporto tra arte e crimi-

nalità avrebbe inaugurato un filone assai fecondo della scuola positiva, così ad esempio 
negli interventi dello stesso Ferri (1896b); Niceforo (1898); Leggiardi-Laura (1899); Por-
tigliotti (1907), nonché la celebre opera di Sighele (1911). 

45 Hiller (2013). 
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Goëthe [sic] ripeteva, spesso, di essere una certa irritazione cerebrale ne-
cessaria ai poeti, e che molti dei suoi canti sono stati dettati da lui in uno 
stato simile al sonnambulismo […] Newton e Cardano sciolsero in sogno 
alcuni problemi di matematica […] Mozart confessava che le invenzioni 
musicali gli venivano involontarie, come vengono i sogni 46. 

4. «Se esistono donne di genio» 

La fitta galleria di personaggi celebri nel mondo dell’arte, della scienza e 
della letteratura evocati dalle pagine di Lombroso potrebbe continuare, 
tuttavia non muterebbe il senso della sua teoria. Quella della categoria 
del genio come un territorio nel quale «la percezione corretta e 
l’allucinazione, la proibizione e la realizzazione del desiderio, 
l’adattamento completo al mondo e l’assoluta fuga da esso confluiscono 
e s’incrociano» 47. Tuttavia, un dato sembra emergere anche da una 
lettura rapsodica e cursoria delle pagine dedicate ad illustrare gli esempi 
di personalità geniali: l’assoluta assenza di figure femminili. È 
opportuno, a tal proposito, rileggere una serie di passi assai significativi: 
«Gli è che la donna come la femmina in tutti i vertebrati si mostra 
inferiore per mezzi ed intelligenza al maschio» 48. In effetti, egli pro-
seguiva: 

il fatto che nelle donne la sensibilità tattile, dolorifica, generale e nei sensi 
specifici è inferiore al maschio giova spiegarci perché non possano essere 
né grandi artiste, né grandi poetesse poiché si dipinge bene e si scrive ge-
nialmente quando si sente molto. L’arte è un sublime atto riflesso a cui 
occorre il massimo dell’eccitamento 49. 

La citazione poc’anzi menzionata è tratta dall’edizione del 1894 nella 
quale il suo lavoro su Genio e Follia, giunto ormai alla sesta edizione ed 

 
 

46 Lombroso (1877), p. 5. 
47 Bodei (2015), p. 40. 
48 Lombroso (1894), p. 252. 
49 Lombroso (1894), p. 253. 
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ampiamente rimaneggiato e arricchito (non solo da nuovi dati, ma anche 
dall’esigenza di rispondere alle controdeduzioni sollevate da più parti che 
sembravano smentirne gli assunti portanti), veniva edito con il titolo di 
L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica. Si 
tratta di un dato tutt’altro che anodino per ricostruire gli sviluppi del 
pensiero lombrosiano, dal momento che pochi mesi prima dell’edizione in 
parola lo psichiatra veronese aveva dato alle stampe in collaborazione 
con il genero Guglielmo Ferrero un testo destinato ad una grandissima 
notorietà e che influenzò profondamente i successivi tornanti del dibatti-
to sulla devianza femminile: La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale 50. 

Tra i numerosi sentieri argomentativi che s’incrociavano nell’opera re-
lativa alla delinquenza femminile, uno di essi costituisce un aspetto assai 
rilevante per il discorso che interessa in questa sede. La donna “normale”, 
sosteneva Lombroso, costituiva il prodotto di un processo evolutivo in-
completo, poiché essa 

ha molti caratteri che l’avvicinano al selvaggio, al fanciullo e quindi al 
criminale (irosità, vendetta, gelosia, vanità), e altri diametralmente oppo-
sti che neutralizzano i primi ma che le impediscono nella sua condotta 

 
 

50 Lombroso/Ferrero (1893). Occorre precisare che il testo dedicato da Lombroso al-
l’analisi del tema della genialità e della follia, che, come osservato, avrebbe costante-
mente attraversato la sua produzione, aveva assunto il titolo L’uomo di genio in relazio-
ne alla psichiatria, alla storia ed all’estetica già a partire dalla quinta edizione del 1888. 
Tuttavia, la sesta edizione edita nel 1894 si arricchiva di una specifica trattazione (se-
gnatamente il cap. VIII della Parte seconda, pp. 251-274) dal titolo La genialità nella 
donna, diretto a ripercorrere ed illustrare le conclusioni tratte nella sua opera dedicata 
specificamente alla criminalità femminile: La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale (1893). In quest’ultima opera, il medico e psichiatra veronese, con dovizia di ar-
gomenti, illustrava come la mancanza di originalità e di estro creativo rappresentasse 
una caratteristica tipica della mente femminile: «Le donne mancano d’una inclinazione 
speciale per un’arte, una scienza, una professione: scrivono, dipingono, ricamano, suo-
nano, fanno le sarte, le modiste, le fioriste successivamente, buone a tutto ed a niente, 
non portano che raramente l’impronta della propria originalità in nessun ramo» (p. 161 
per la citazione). 
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quanto l’uomo di raggiungere quell’equilibrio di diritti e doveri, egoismo e 
altruismo, che è il termine dell’evoluzione morale 51. 

Questi assunti offrivano a Lombroso il destro per trattare una que-
stione che da sempre aveva costituito uno dei cardini sul quale veniva 
edificato ogni discorso relativo alla presunta “natura” femminile, ovvero 
la sua maggiore sensibilità rispetto all’uomo. A ben vedere, precisava 
Lombroso, tale considerazione nasceva dall’errata identificazione della 
sensibilità con l’emotività, propria del sesso femminile. In realtà, egli pre-
cisava, i dati biometrici confermavano in maniera “inoppugnabile” che la 
sensibilità femminile non era affatto superiore a quella maschile, ma che 
all’opposto la donna “normale” era caratterizzata da una maggiore «ot-
tusità» rispetto all’uomo, testimoniata, a suo dire, dalla minore sensibili-
tà al dolore, dalla limitatezza dei cinque sensi, nonché dallo scarso o as-
sente desiderio sessuale 52. 

In tal senso, dunque, la conclusione non poteva che essere obbligata. 
La donna “normale” non solo era meno sensibile, ma aveva anche rag-
giunto un livello di sviluppo intellettivo inferiore a quello dell’uomo. Ciò, 
in definitiva, finiva per confermare lo scarso numero di donne al quale era 
ascrivibile l’attributo della genialità, ed anche il perché, nei pochi e spo-
radici casi nei quali tale elemento si era manifestato nel sesso femminile, 
ciò fosse dovuto alla preponderanza dei caratteri maschili presenti nella 
loro conformazione psicofisica, tali da rendere la donna di genio poco più 
che un «maschio mancato» 53. 

 
 

51 Lombroso/Ferrero (1893), p. 157. Sul tema, diffusamente Musumeci (2019). 
52 Lombroso/Ferrero (1893), p. 49. Sulla tematica del genio femminile in Lombroso, 

Colao (2016b), pp. 187-188. 
53 «Le donne di genio presentano frequentemente caratteri maschili, onde il genio po-

trebbe spiegarsi nella donna come Darwin spiegò il colorimento delle femmine uguale al 
maschio in certe specie di uccelli per una confusione di caratteri sessuali secondari pro-
dotto da incrocio dell’eredità paterna e materna»: Lombroso/Ferrero (1893), p. 161. Del 
pari, lo stesso Lombroso nella sua argomentazione non esitava a far riferimento all’ope-
ra di Max Nordau (seguace dei suoi studi sul genio e divulgatore della sua opera in am-
biente tedesco) e ai suoi Paradossi dai quali largheggiava in citazioni per desumere in 
primo luogo la scarsa originalità caratteriale del sesso femminile «fra una principessa ed 
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A tirare le fila del discorso ci avrebbe pensato Giuseppe Sergi, medico 
antropologo, già autore nel 1889 delle Degenerazioni umane, che nello 
stesso 1893 aveva trattato diffusamente l’argomento in un articolo dal 
titolo assai significativo: Se esistono donne di genio. La risposta negativa 
al quesito era netta e non ammetteva esitazioni: 

Morfologicamente e funzionalmente la donna non raggiunge lo sviluppo 
normale maschile, ma in media resta indietro come vi sia un arresto gene-
rale di sviluppo. Quindi, le forme infantili e l’infantilità come stato delle 
funzioni sono le manifestazioni più comuni del sesso femminile che ricor-
dano l’uomo che non abbia raggiunto lo stato adulto. 

Eppure, come precisava Sergi, l’esperienza sembrava deporre diversa-
mente. «Non si può mettere in dubbio» proseguiva «che vi siano donne 
molto elevate in intelligenza, in energia, in produzioni letterarie ed in arti 
belle», tuttavia «tali donne, per quanto superiori nei caratteri mentali, 
non sono geniali mai» 54. 

Ancora una volta il discorso “scientifico” si assumeva il compito di 
smentire il carattere fallace del senso comune. Secondo Sergi, Lombroso 
aveva potuto 

mostrare un fatto caratteristico nelle donne dette di genio, cioè la presen-
za di caratteri maschili, specialmente nella fisonomia, nella voce, negli at-
ti, anomalie, cioè, che dichiarano una volta di più che la superiorità dei 
caratteri nella donna è di tipo maschile 55. 

Del resto, concludeva, al di là degli studi compiuti da Galton 56, che 
 
 

una lavandaia corre poca differenza: l’essenza comune all’una e all’altra è la natura mu-
liebre, ovvero l’involontaria ripetizione del tipo generico» (Lombroso/Ferrero, 1893, p. 
162), nonché lo spiccato carattere di chiusura alla novità, un misoneismo che la rendeva, 
a suo dire, per costituzione «nemica del progresso» (Lombroso/Ferrero, 1893, p. 163). 
Sullo sviluppo in ambito europeo del pensiero lombrosiano, Papa (1985). Sul rapporto 
tra Nordau e l’ampia rete tessuta da Lombroso in ambito internazionale, da ultimo, 
Sansone (2022), pp. 24-26, p. 62, n. 13. 

54 Sergi (1893), p. 168. 
55 Lombroso/Ferrero (1893), p. 410. 
56 Galton (1892), p. 318. 
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confermavano univocamente come «le donne che hanno una cultura su-
periore siano senza attrattiva per gli uomini, riservate e strane nelle ma-
niere», egli stesso aveva potuto «seguire i fatti di qualche donna indipen-
dente, scrittrice, viaggiatrice, ardita, ansiosa di attività», finendovi «per 
trovarvi l’eccentricità massima, l’irrequietezza, cioè una forma di energia 
senza scopo» 57. 

5. L’ombra lunga dell’isteria femminile 

Non è difficile scorgere al fondo dei discorsi relativi al “genio femminile” 
una serie di timori diffusi aperti dall’inarrestabile processo di moder-
nizzazione che al tramonto del XIX secolo esprimeva con urgenza la 
necessità di affrontare i nodi dell’irrisolta questione femminile. In effetti, 
proprio per il loro carattere scientifico le teorie che facevano leva su una 
sorta di parallelismo tra struttura psicosomatica e comportamento sociale 
sembravano fornire solidissimi argomenti per combattere il movimento 
per l’emancipazione femminile, ma soprattutto per asseverare una “na-
turale” divisione di genere iscritta nel codice genetico della società 58. 

Paolo Mantegazza, autore di una fortunatissima serie di opere dirette 
ad illustrare i meccanismi psichici e fisiologici dell’amore e dei sentimenti, 
aveva decretato che la donna era “biologicamente” predisposta per ospi-
tare al suo interno un cuore più grande e da tale caratteristica ne aveva 
dedotto che, proprio grazie alla sua specifica conformazione, essa fosse in 
grado «di consumare nel silenzio e nell’oscurità i più sublimi sacrifici e a 
sopportare intrepida le torture morali di una vita di continue punture, 
senza sospirare e senza insuperbirsi» 59. Meno dotata intellettualmente, 
ma anche più esposta all’impeto delle passioni; entrambe queste caratte-
ristiche facevano della donna un essere fragile, bisognoso di protezione, 
inadatto a ricoprire un ruolo di responsabilità al di fuori delle pareti do-

 
 

57 Sergi (1893), p. 169. 
58 Babini (2011). 
59 Mantegazza (1879), p. 285. 
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mestiche. Otto Weininger in Sesso e carattere si sarebbe spinto oltre mani-
festando il suo sdegno contro le donne che nutrivano un desiderio di mag-
giore uguaglianza nei rapporti sociali e politici. «Al giorno d’oggi» chio-
sava «non c’è la vera donna che domanda l’emancipazione, ma general-
mente donne maschili che male interpretano la loro stessa natura, né 
comprendono i motivi del loro agire quando credono di parlare in nome 
della donna» 60. 

Non è necessario indugiare oltre su questo frusto campionario di ste-
reotipi. Piuttosto, puntando di nuovo il quadrante dell’analisi sullo scrit-
to di Enrico Ferri, esso permette di comprendere il senso dell’interesse 
scientifico che la figura di Sarah Bernhardt aveva destato nel giurista 
lombardo. La donna descritta dalle trattazioni mediche del tempo appa-
riva come un essere istintuale, fragile, incapace di autodeterminazione. 
Un soggetto che proprio in relazione alla sua “minorazione” era oggetto 
dei dispositivi di controllo del discorso medico 61 e di quello giuridico 62. 
Invece Sarah Bernhardt si presentava esattamente agli antipodi di que-
sto immaginario. Incarnazione della new woman capace di determinare in 
maniera libera ed indipendente il proprio comportamento relazionale, 
appariva come una figura fuori dagli schemi, in grado di rasentare il terri-
torio della genialità perché irriducibile alle categorie proprie della femmi-
nilità delineata dai saperi “scientifici” 63. Una personalità, andrebbe ag-
giunto, che proprio perché impossibile da classificare nelle tradizionali 
classificazioni del senso sociale sembrava manifestare più di un’affinità 
con il territorio della devianza. 

Si tratta, a ben vedere, di una storia già raccontata. A venire in rilievo 
 
 

60 Weininger (2012), p. 97. 
61 Babini (1986) e (1999). 
62 Si tratta di un tema spesso sottolineato dalla storiografia giuridica attraverso ope-

re dirette a illustrare ed analizzare i diversi aspetti della minorità femminile dell’Italia 
liberale. Tra i numerosi contributi, ci si limita a ricordare: Cazzetta (1999); Chiodi 
(2004); Passaniti (2011); Pignata (2012); Valsecchi (2004); De Giudici (2016); Tita 
(2018); Fusar Poli (2021). 

63 Dottin-Orsini (1993); Glenn (2000); Showalter (2009). 
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è quel processo descritto in pagine memorabili da Michel Foucault nel 
quale tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo la sessualità diveniva al-
lo stesso tempo il vettore simbolico e la posta in gioco di una trama di di-
scorsi centrali per l’edificazione dell’egemonia della classe borghese in 
travolgente ascesa. In particolare, il binomio sapere-potere, fissando un 
rigido confine tra ciò che è all’interno della “norma” e ciò che è fuori, ge-
nerava anche la categoria dell’anormalità nella quale iscrivere tutti colo-
ro che assumevano un comportamento non “normato” perché non assimi-
labile alla griglia delle tipizzazioni e delle convenzioni sociali, un compor-
tamento in ultima analisi sintomo di devianza e disfunzionalità, e come 
tale passibile di studio, analisi e stigmatizzazione 64. 

Ciò che in questo contributo occorre rimarcare è, in modo specifico, la 
modalità con la quale Ferri ricostruiva i tratti della personalità di Sarah 
Bernhardt, una lettura che assimilava gli strumenti forgiati per descrive-
re ed analizzare i ritratti di quel variegato mondo abitato da fantasmi che 
minacciavano la pace e l’operosità della quiete borghese e che sembrava 
ricalcare in maniera precisa proprio quella fitta galleria di outsiders che 
popolavano le opere della scuola positiva 65. La scienza penale vagheggia-
ta dai positivisti era in primo luogo strumento irrinunciabile di difesa so-
ciale, beninteso non contro il fatto-reato, ma contro l’autore (attuale o 
potenziale) di un delitto; per questo i criteri assiologici e misuratori della 
difesa non potevano prescindere dalla produzione di tipologie di soggetti 
pericolosi 66. In questa operazione di infinita produzione di categorie per 
l’esame della personalità della Bernhardt, Ferri ricorreva allo strumento 
dell’analisi del temperamento inteso come «personalità bio-psichica che 
vive e agisce in un determinato ambiente fisico e sociale» 67, capace di 

 
 

64 Foucault (1978). 
65 Pifferi (2007); Marchetti (2008) e (2009); Musumeci (2012) e (2016); Cernigliaro 

(2013). 
66 Velo Dalbrenta (2004) e (2012). 
67 L’esame del temperamento come fattore essenziale della criminogenesi era stato 

discusso dal giurista mantovano al IV Congresso internazionale di antropologia crimina-
le tenuto a Ginevra dal 24 al 26 agosto 1896: cfr. Ferri (1901b). La relazione presentata è 
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saldarsi nella sua costruzione concettuale alla stessa nozione di delitto: 
«Un fenomeno di patologia individuale o sociale, effetto concomitante di 
tre ordini di fattori antropologici, fisici e sociali, che ne costituiscono la 
genesi naturale» 68. 

Non rappresenta un caso che il primo carattere che Ferri proponeva 
all’attenzione del lettore fosse rappresentato proprio dalla specifica con-
formazione «organica» dell’attrice francese. Tale fisionomia nella 
Bernhardt assumeva le fattezze «de grands yeux, un teint pâle, une taille 
souple et élancée, des mouvements rapides et secs, ou bien flexueux, 
comme chez les félins» 69. Un ritratto che corrispondeva in pieno alla fi-
sionomia tipica del temperamento “nervoso” o “neuretico” descritto da 
Lombroso e dettato da un fisiologico principio di compensazione giacché, 
ad avviso di quest’ultimo, «la legge di dinamismo e di proporzione, che 
tanto sovraneggia anche nel sistema nervoso» comporta che 

ad un eccessivo consumo o sviluppo di forze succede un’eccessiva reazione, 
e rilascio delle forze medesime, per cui niuno dei poveri mortali può con-
sumare una certa quantità di forze, senza pagarne, in altro modo, e dura-
mente, lo scotto 70. 

Per Ferri, la magrezza accentuata, la corporatura nevratile della 
Bernhardt rappresentavano una «predominance des lignes droites» a sua 
volta dettata dalla circostanza che «l’art exige une dépense exception-
nelle d’activité nerveuse» facendo sì che nella 

femme artiste ce tempérament nerveux qui accompagne le type nerveux 
offre des traits plus marquants chez les hommes, et qu’il atteigne chez 
elles les limites extrêmes de nervosisme et même de la névrose 71. 

 
 

edita con il titolo di Temperamento e criminalità nei suoi Scritti sulla criminalità, pp. 423-
428 (p. 426 per la citazione). 

68 Ferri (1901b), p. 423. 
69 Ferri (1896a), p. 516; Ferri (1901a), p. 481. 
70 Lombroso (1877), p. 18. 
71 Ferri (1896a), p. 517; Ferri (1901a), p. 481. 
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Un insieme di caratteri specifici, dunque, che nella donna sembravano 
deporre nel senso di una specifica correlazione tra l’attività artistica e 
l’alterazione nervosa a causa, precisava Ferri, «des liens indéniables qui 
existent entre le génie et la dégénérescence plus ou moins pathologi-
que» 72. 

Ma, più in profondità, il discorso del giurista mantovano provava ad 
istillare un’altra specifica immagine evocata dal corpo dell’attrice. Si 
trattava di un’associazione larvata che sembrava accreditare una sorta di 
sovrapposizione tra il temperamento dell’artista, la sua presenza sulla 
scena e la patologia femminile par excellence, ovvero l’isteria 73. In effetti, 
proprio per la capacità di interpretare una pluralità di ruoli, l’attrice ve-
niva percepita come una personalità borderline incapace di distinguere tra 
realtà e finzione, di sedurre amplificando al massimo le caratteristiche ti-
picamente femminili della finzione, dell’ambiguità e della mistificazione. 
Ed in effetti, gli esempi tratti dalla letteratura medica non mancavano: in 
primo luogo, la definizione del disturbo isterico a partire dal modello “de-
generativo” inaugurato da Morel 74 (non a caso citato con approvazione 
da Ferri) e fatto proprio in Italia da Lombroso 75 e da Leonardo Bian-
chi 76, ovvero la donna isterica era tale perché possedeva un particolare 
tipo di personalità: portata alla simulazione, all’enfatizzazione, alla di-
mostratività; il sintomo esprimeva una sorta di “menzogna” somatica a 
sua volta favorito da una degenerazione familiare 77. 

Non solo, perché proprio sul finire del XIX secolo i tradizionali studi 
sull’isteria femminile avevano conosciuto la svolta impressa da Jean-
Martin Charcot, direttore del reparto riservato alle pazienti isteriche ed 

 
 

72 Ferri (1896a), p. 518; Ferri (1901a), p. 481. 
73 Minuz (1986); Tagliavini (1986b); Roccatagliata (1990) e (2001); Fiorino (1998) e 

(2000); Scull (2011); Micale (2019). Nel panorama degli studi di storia del diritto: Mar-
chetti (2014); Musumeci (2015), pp. 91-92; Latini (2023). 

74 Morel (1857). 
75 Lombroso (2011). 
76 Bianchi (1905). 
77 Roccatagliata (1992) e (2001). 
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epilettiche dell’ospedale parigino di Salpêtrière che aveva descritto la va-
rietà di sintomi presenti nell’attacco isterico come prodotto di un corpo al-
tamente suggestionabile, incline ad un’imitazione irrefrenabile ed un’azio-
ne cinetica incontrollata. Legata alla tesi dell’origine non nosograficamen-
te situata dell’isteria, la pratica clinica di Charcot assunse ben presto una 
notorietà tale da debordare dal perimetro dei discorsi scientifici ed acqui-
sire una grande diffusione anche tra il pubblico dei non specialisti 78. 

Intraprendente promotore dei suoi studi, Charcot non solo si affidò ad 
esperti fotografi per documentare il suo lavoro (frutto di questa collabo-
razione tra clinica ed arti visuali fu la pubblicazione tra il 1876 e il 1918 
dell’Iconographie photographique de la Salpêtrière, un imponente atlante 
fotografico dell’isteria femminile) 79, ma soprattutto avrebbe accresciuto 
la sua fama con la celebre Leçons du Mardi à la Salpêtrière nella quale lo 
“spettacolo” di un attacco isterico veniva rappresentato di fronte ad una 
folla di medici, cronisti o semplici curiosi. In effetti, non è un caso che la 
critica storica abbia costantemente sottolineato il carattere performativo 
e teatrale delle lezioni tenute da Charcot alla clinica Salpêtrière 80. Convin-
to sostenitore dei benefici diagnostici e terapeutici indotti dall’ipnosi, 

 
 

78 Bonduelle/Gelfand/Gœtz (1995); Gasser (1995); Bogousslawsky/Walusinski/Veyrunes 
(2009): originariamente «Charcot considered hysteria as a “neuroses” with an organic ba-
sis, but with no demonstrable cerebral damage and where a “dynamic lesion” of the brain 
was responsible for the “stigmata” (sensory dysfunction, hyperexcitability, visual field 
narrowing) i.e. permanent clinical features in patients who were also prone to paroxysmal 
fits (gran crises d’hystérie)» (cfr. p. 194 per la citazione). Per l’evoluzione di tale modello 
nel pensiero di Charcot e per i suoi successivi sviluppi: Bogousslawsky (2020). 

79 Edito in tre volumi a partire dal 1876, l’Iconographie photographique de la Salpêtriè-
re terminò le sue pubblicazioni nel 1880. A partire dal 1888 lo studio dell’isteria fu og-
getto della Nouvelle iconographie de la Salpêtrière clinique des maladies du système nerveux 
(1888-1918). Nel primo numero la pubblicazione veniva edita sotto la direzione scientifi-
ca di Charcot e si avvaleva dell’opera di Paul Richer, chef de clinique, e Gilles de la Tou-
rette, chef de laboratoire, nonché della collaborazione di Albert Londe, direttore del servi-
zio fotografico. La serie terminò con il tome vingt-huitième (1916-1917), edito nel 1918 
per i tipi dell’editore Masson. Sulla diffusione dell’opera di Charcot, e la sua profonda 
influenza anche sulle arti figurative (Paul Klee, Gustav Klimt, Egon Schiele, tra gli al-
tri): Erghbut (2010). 

80 Didi-Huberman (2008), pp. 238-239. 
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Charcot induceva nelle sue pazienti un attacco isterico che sembrava ri-
petersi secondo una trama prefissata, ben presto codificata nella lettera-
tura scientifica e divulgata attraverso le testimonianze fotografiche. Do-
po una fase prodromica, il corpo dell’isterica attraversava diverse fasi, 
precisamente épileptoïde, clownisme, attitudes passionnelles, délire, destina-
te a svolgersi sotto l’occhio attento del regista Charcot che ne spiegava i 
tratti e ne illustrava le manifestazioni più significative 81. 

Certamente, non mancavano dubbi sull’autenticità e sull’attendibilità 
degli attacchi isterici messi in scena da Charcot, cionondimeno fu proprio 
la natura spettacolarizzata che assumeva nelle sue lezioni la patologia 
femminile ad incrementare la sua fama, così come quella delle donne pro-
tagoniste delle messe in scena alla clinica Salpêtrière 82. Indipendentemen-
te dalla complicità indubbiamente presente nel rapporto tra medico e pa-
ziente e dalla sospetta tempestività per la quale veniva inscenata ad uso e 
consumo del pubblico la performance di un accesso mentale, non vi è dub-
bio che le isteriche della Salpêtrière raggiunsero ben presto una grande 
fama perché capaci di esprimere attraverso il loro corpo, plasticamente 
destinato alla rappresentazione della malattia, una zona di confine tra 
realtà e finzione, una frontiera nella quale s’identificava fino quasi a con-
fondersi la manipolabilità del corpo femminile ad opera del sapere medico 
con l’espressione libera ed incontrollata della propria “essenza corporea” 
dettata da un attacco isterico 83. Così, ad esempio, Augustine ricoverata a 
quindici anni, Blanche Wittman conosciuta come la regina delle isteriche, 
o ancora Jean Avril – musa di Toulouse-Lautrec – divenuta dopo le sue 
dimissioni una delle più celebri vedettes del Moulin Rouge con il nome 
d’arte di Jane la Folle 84. 

All’interno di questo perimetro, è possibile dunque esaminare il signifi-
cato di questo richiamo intertestuale presente nel contributo di Enrico 
Ferri. Accreditare una omologia tra teatro e rappresentazione dell’isteria 

 
 

81 Israel (1996). 
82 Trasforini (1982); Didi-Huberman (2008). 
83 Wilson Smith (2017), pp. 130-156. 
84 Marquer (2008). 
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femminile non solo finiva per toccare una corda presente nell’immagina-
rio dei suoi lettori, ma soprattutto forniva una traccia per decodificare il 
carattere indecifrato della recitazione di Sarah Bernhardt. Si trattava di 
un modello di difficile assimilazione perché, come è stato evidenziato, 
«sempre in tensione rispetto ad un centro (un’anima, una maschera) di 
per sé mobile ed eccessiva sia come personaggio recitante che nella vita, 
così come sempre all’insegna dell’eccesso risultavano le sue performances». 
In fondo, era proprio in questa tensione difficilmente definibile, ma co-
stantemente presente, che risiedeva la sua carica di trasgressione: «in una 
distanza dalla “norma” che le avvicinava sensibilmente alla sfera dell’ar-
te e della sessualità “incerta” e all’“eccentricità” delle attrici charcottia-
ne» 85. 

 
 

85 Colopi (2019), p. 14. Non è possibile sapere se Ferri fosse a conoscenza di un detta-
glio tutt’altro che trascurabile (spesso ripreso nelle tante biografie della diva francese), 
ovvero che Sarah fosse fra le più assidue frequentatrici delle lezioni-spettacolo che si te-
nevano alla clinica Salpêtrière. È opportuno sottolineare come la specifica associazione 
della figura della Bernhard all’isteria costituisse un argomento assai diffuso sulla stampa 
d’opinione francese. Nel 1884, in occasione di una sua visita alla clinica parigina diretta 
da Charcot, Sarah rilasciò un’intervista a Le cronique médical, subito ripresa da altri im-
portanti giornali parigini. Nel suo colloquio con l’intervistatore, la Bernhardt spiegava 
che il motivo della sua presenza alla Salpêtrière era dettata dalla necessità di perfeziona-
re ai fini della pratica teatrale la gestualità, la mimica e la postura attraverso lo studio 
delle movenze delle pazienti ricoverate al nosocomio parigino. Il suo intervistatore ag-
giunse che la Bernhardt si era recata presso la Salpêtrière in vista del suo prossimo de-
butto ne La dame aux camélias di Alexandre Dumas, per ispirarsi alle ricoverate al fine 
di interpretare la spaventosa agonia di Marguerite Gautier. Favorito anche dal battage 
alimentato dalla stampa, lo spettacolo registrò un successo straordinario e contribuì in 
modo determinante ad accreditare l’immagine della Bernhardt e ad associare in modo, 
più o meno consapevole, il suo personaggio con l’immaginario della patologia nervosa 
(Marshall, 2020, pp. 69-70; Timpano, 2021, pp. 40-41). Va ricordato che Sarah non 
avrebbe mancato di esprimere il proprio punto di vista, come sempre assai brillante ed 
originale, sugli accostamenti del suo stile recitativo all’isteria. Nell’Art du théâtre avreb-
be teorizzato la “natura” femminile dell’atto del recitare di per sé connaturato al deside-
rio di piacere, alla capacità di esaltare i propri pregi e dissimulare i difetti, mentre in Ma 
double vie, nel riflettere sul concetto dell’astrazione da sé come strumento essenziale per 
l’interpretazione di un personaggio rivendicava con orgoglio la maggiore attitudine 
femminile basata sulla capacità di assimilazione propria della donna. Lungi da essere un 
elemento deteriore, rivelatore di una supposta natura passiva dell’animo femminile, 
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6. Nevrosi urbane 

Ancora una volta, la lezione di Michel Foucault rappresenta un punto di 
riferimento centrale per esaminare le dinamiche che emergono dal 
complesso insieme di suggestioni evocate nelle pagine del discorso 
scientifico. A ben vedere, la celebrità assunta dal metodo di Charcot e 
dalle sue attrici costituisce una riprova della tesi avanzata dall’intellet-
tuale francese che legge nelle isteriche le prime vere militanti dell’antipsi-
chiatria, capaci di sfuggire da una classificazione della propria follia come 
perdita di capacità e come impoverimento della mente. Donne che 
lottavano contro l’esasperante normatività della psichiatria proprio 
attraverso l’amplificazione del corteo dei sintomi ed esibendo con 
magnificenza lo spettacolo della loro malattia 86. 

Eppure, la suggestiva assimilazione dell’attrice all’isterica non rap-
presentava l’unico sentiero argomentativo presente nel contributo di 
Enrico Ferri, volto ad illustrare i caratteri e la fisionomia di Sarah Ber-
nhardt. In effetti, dopo essersi soffermato sul suo temperamento e sulla 
sua corporatura, il giurista lombardo passava ad esaminare un altro 
tratto specifico che faceva dell’attrice un singolare oggetto di studio: 
l’incidenza dei fattori sociali sulla sua personalità. Attraverso un singo-
lare ampliamento di prospettiva, Ferri riconduceva la fisionomia nervo-
sa della Bernhardt ad una “malattia” del proprio tempo nella quale gio-
cavano un ruolo determinante gli effetti indotti dal processo di urbaniz-
zazione delle grandi metropoli europee. È opportuno cedere la parola a 
Ferri che, a proposito del temperamento neuretico riscontrato nella 
Bernhardt, commentava: 

Ce type anthropologique, on le rencontre communément dans les grands 
centres de population, dans les villes où la vie à toute vapeur impose au 

 
 

questa capacità permetteva all’attrice di elaborare un’immagine di sé per gli altri, fi-
nendo così per sottolineare, in contrasto con chi teorizzava lo “sdoppiamento” isterico 
delle donne, il carattere assolutamente volontario e consapevole della performance tea-
trale. Sul punto: Colopi (2019), p. 15; Mariani (2016), p. 66. 

86 Foucault (1969), (1997) e (2004). 
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système nerveux un travail continu, exagéré, conduisant fatalement au 
surmenage, au nervosisme, à la névrose 87. 

Da questo punto di vista, dunque, l’analisi di Ferri segnava un pas-
saggio dall’isteria come malattia individuale all’isteria come malattia so-
ciale. Al centro della sua disamina volta ad indagare i fondamenti sociali 
della personalità della Bernhardt, vi era lo spazio urbano come fonte di 
degenerazione morale e psichica 88. Tale ricostruzione prendeva le mosse 
dal carattere caotico dei grandi agglomerati urbani sul finire del XIX se-
colo, che rendevano il contatto con la massa un’esperienza onnipervasiva 
e totalizzante, capace di segnare nel profondo le percezioni della realtà. 
Come avrebbe scritto José Ortega y Gasset in un testo assai celebre, al 
limitare del nuovo secolo la vita cittadina proiettava i suoi abitanti in 
una dimensione nella quale emergeva costantemente la sensazione del-
l’«agglomerazione, del pieno». «Le città sono piene di gente», scriveva, 

le case, piene d’inquilini. Gli alberghi, pieni di ospiti. I treni, pieni di viag-
giatori. I caffè, pieni di consumatori. Le strade, piene di passanti. Le anti-
camere dei medici più noti, piene di ammalati. Gli spettacoli, appena non 
siano particolarmente estemporanei, pieni di spettatori […]. Quello che 
prima non costituiva un problema, incomincia ad esserlo in ogni momen-
to: trovar posto 89. 

 
 

87 Ferri (1896a), p. 516; Ferri (1901a), p. 481. 
88 Il tema del disordine urbano come fòmite di degenerazione e matrice di tare e di-

sturbi nevrotici è un tema ampiamente circolante nella complessa rete di discorsi nella 
cultura europea tra Ottocento e Novecento. Al di là del richiamo ad un’opera assai signi-
ficativa di Georg Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben (La metropoli e la vita dello 
spirito), che tuttavia verrà pubblicata solo nel 1903, era ancora una volta Max Nordau a 
fornire una traccia di lettura utile per inquadrare il fenomeno. Nel suo Entartung (Dege-
nerazione) Nordau, oltre a scandagliare la produzione artistica dei suoi tempi per ricerca-
re forme patologiche di gusto e sensibilità degli artisti (a finire sotto il suo implacabile 
vaglio critico erano, tra gli altri, Tolstoj, Wagner, Wilde, Baudelaire), individuava nella 
città il perverso fattore scatenante di fondamentali disordini psico-comportamentali, 
come il nervosismo e la sovraeccitazione. Approfondiscono la figura di Nordau, Pick 
(1989), pp. 223-224; Pelloni (2008). 

89 Ortega y Gasset (2001), pp. 47-48. 
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Si tratta di parole assai note, che tuttavia sembrano esprimere con 
chiarezza lo spostamento dell’asse della percezione dell’esperienza urbana 
come fenomeno capace di modificare la stessa autocoscienza della popola-
zione. Allo stesso tempo, però, l’identificazione della proprietà della mas-
sa come un fenomeno impenetrabile, che muta la fisionomia dei rapporti 
tra individui, sembrava anche saldarsi con un altro dei tropi discorsivi 
maggiormente battuti dalle nuove correnti di ispirazione positivistica del-
la penalistica italiana: il potere di suggestione della folla, l’identificazione 
della città come regno del disordine, dell’indisciplina, della pericolosità. 

Si pensi, ad esempio, ad un’opera come quella di Scipio Sighele (edita 
per la prima volta nel 1891 con il titolo suggestivo La folla delinquente) 90. 
Questi, nella definizione della relazione tra incube-succube, che si realiz-
zava nella polarità folla-individuo, aveva tratto numerosi riferimenti da-
gli studi di Morselli sul soggetto ipnotizzato – significativamente conno-
tato come un artista drammatico che intende rappresentare diverse parti 
in commedia o in tragedia 91 – nonché dagli esperimenti d’ipnosi collettiva 
messi in atto a Torino da Alfred D’Hont, al secolo Donato. Come autore-
volmente affermato, è possibile ricondurre l’insieme di queste rappresen-
tazioni a quel particolare interesse, diffuso tra Ottocento e Novecento, 
verso i processi di «eterodirezione» dei comportamenti a favore della per-
dita di controllo sugli spazi urbani in cui sempre maggiori fasce di popo-
lazione venivano inserite 92. 

Del pari, il tema della suggestione esercitata dalla città era presente 
nella Psychologie des foules di Gustave Le Bon (1895), ma prima ancora 
aveva segnato profondamente l’opera di un autore capace di influenzare 
sensibilmente gli indirizzi del positivismo italiano, come Gabriel Tarde 93, 
in particolare attraverso il concetto di imitazione 94. In sede critica è stato 

 
 

90 Sighele (1891). 
91 Morselli (1886), p. 235. 
92 Gallini (1983), p. 207. Su questi temi anche Guarnieri (1990). 
93 Tarde (1890). 
94 L’impulso imitativo, considerato da Tarde alla base di tutti i fenomeni sociali (Les 

lois de l’imitation, 1890), avrebbe caratterizzato non solo la sua celebre distinzione tra 
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notato come «la sociologia criminale di Tarde sia attraversata, quasi os-
sessionata, da una netta dicotomia mondo della città e della campagna, 
homme de la ville e paysan» poiché è nelle grandi città come Parigi che «il 
crimine […] si trasforma in professione, e, in un certo senso, si raffina: al-
la violenza vendicativa e brutale, tipica del delitto rurale, si sostituisce 
una violenza cupida e voluttuosa» 95. 

D’altra parte, la Parigi nella quale si formò ed operò Gabriel Tarde era 
anche il contesto scientifico e professionale nel quale lo studio della cri-
minalità sembrava assimilare strumenti nuovi e inesplorati che si sareb-
bero rivelati centrali perché basati sullo studio della dissociazione della 
personalità dei soggetti. Un esempio per tutti: Alfred Binet, già collabo-
ratore di Charcot alla Salpêtrière, autore di studi sulle personalità multi-
ple, che si avvalse per le sue ricerche di una ricca casistica desunta dal-
l’attività teatrale, arrivando ad affermare che tra il comportamento del-
l’isterica, debitamente attivata sotto suggestione ipnotica, e l’attrice che 
recita totalmente immersa nella sua caratterizzazione del suo personaggio 
vi fosse una differenza assai sottile e difficile da individuare con nettez-
za 96. Si trattava, è opportuno sottolinearlo, di considerazioni di impor-
tanza esiziale per giuristi e medici di fronte alle connessioni che l’antropo-

 
 

folla e pubblico (L’opinion et la foule, 1891), ma anche la sua peculiare teoria della re-
sponsabilità. In particolare, quest’ultima recuperava la nozione di responsabilità morale 
(negata dalla scuola positiva italiana ed in particolare da Ferri) basandola, in concorso 
con altri requisiti, sulla nozione d’identità personale intesa come «que l’acte ait pour 
cause saisissable une personne, c’est-à-dire qu’il ait été voulu, et que cette personne n’ait 
point subi d’altération trop profonde, au point de vue de ses rapports avec ses sem-
blables, pour être demeurée la même dans le sens social du mot»: Tarde (1891), p. 856. È 
peraltro assai significativo che Tarde polemizzasse in maniera assai accesa contro 
l’iperdeterminismo socio-biologico della scuola positiva, nonché contro lo stesso Ferri – 
«esprit d’ailleurs des plus virils – (Tarde, 1891, p. 852), rappresentante, a suo dire, di 
quell’«esprit italien qui joue effectivement, dans le grand salon de l’Europe, le rôle de la 
femme supérieure enthousiaste, agitatrice, très radicale d’allures, très diplomate au fond, 
un peu prompte à exagérer la nouveauté à la mode pour se l’approprier» (Tarde, 1891, p. 
852). Sul problema penale in Gabriel Tarde: Petrucci (1988); Bisi (2004). 

95 Petrucci (1995), p. 125. 
96 Binet (1891). 
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logia sociale e la psico-patologia andavano scoprendo in quegli anni scru-
tando i legami che tenevano insieme «fisico e morale, giudizi e sensazioni, 
coordinazione (e alterazione) di movimenti e d’idee». Come è stato messo 
in evidenza, utilizzando un lessico tratto proprio dall’opera di Binet, «per 
la prima volta venivano studiati i rapporti tra l’“io normale” alla ribalta 
sul proscenio e l’“io oscuro” dissimulato dietro le quinte» segnando un 
tema d’indagine che si collocava «all’immediata preistoria della psicanali-
si» dal momento che «Freud darà un senso alla ricerca, organizzerà il ma-
teriale, fornirà un vocabolario adeguato, ma lo spazio ermeneutico è già 
delimitato» 97. 

7. Maternità, “dismaternità” e prognatismo femminile 

Naturalmente, è opportuno misurare il senso delle osservazioni riportate 
nel precedente paragrafo dal momento che il riferimento a tematiche che 
assumeranno per la cultura scientifica i tratti di una svolta epocale a quel 
tempo era appena percepibile sullo sfondo 98. Indipendentemente dalla 
polemica che lo avrebbe opposto a Tarde – accusato di eclettismo 99 – 
Ferri rimaneva ancorato allo studio e ai tradizionali strumenti d’indagine 
della sua disciplina perché orientato a leggere i segni della nevrosi 
imposta dalla massificazione della vita urbana con le lenti tradizionali 
che finivano per esprimere i timori della classe borghese prodotti dalla 
modernizzazione socio-economica incontrollata, dalla pauperizzazione 
diffusa e capillare, dalla proliferazione di classes dangereuses 100. 

Il riferimento a tematiche consolidate sembra confermato anche dal-
l’esame del terzo elemento sul quale Ferri costruiva l’analisi della perso-
nalità di Sarah Bernhardt, nel quale il giurista lombardo, esaminando i 

 
 

97 Petrucci (1995), p. 122. 
98 Martucci (2002), p. 13; Migliorino (2016). 
99 Ferri (1900), pp. 657-668. 
100 Lacché (1990) e (2019); Meccarelli (2009) e (2011); Lacché/Stronati (2011) e (2014). 
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tratti somatici e frenologici dell’attrice francese, sviluppava una serie di 
spunti argomentativi ampiamente presenti nel campo disciplinare votato 
all’analisi della devianza femminile. 

In una sua recensione seguita all’edizione del 1893 de La donna crimi-
nale, la prostituta e la donna normale, da lui definita un «avvenimento 
scientifico» 101, Ferri aveva provato ad individuare un elemento capace di 
collegare l’insieme (in verità in più punti farraginoso e contraddittorio) di 
dati, tabelle e congetture analizzati e commentati da Lombroso e Ferrero. 
A suo avviso, l’elemento che sembrava fare da sfondo al tema della cri-
minalità femminile doveva essere individuato nella “dismaternità”, ovve-
ro la scarsa propensione della donna per ciò a cui essa era biologicamente 
“predisposta”: l’essere madre. Non rappresentava un caso, ad esempio, 
che nell’analisi di Lombroso la prostituta-nata presentasse una perfetta 
sovrapponibilità con il tipo-criminale: «la stessa mancanza di senso mora-
le, la stessa durezza di cuore in entrambi, lo stesso gusto precoce per il 
male» 102. Tali caratteri recessivi nella prostituta finivano per rivelarsi in 
modo palese proprio nella mancanza di senso del pudore e in una sessuali-
tà del tutto avulsa dalla “naturale” missione della maternità e dalle cure 
di famiglia. Secondo Ferri, l’analisi di Lombroso confermava come la ma-
ternità, attraendo gran parte delle energie individuali della donna, modi-
ficandone «tirannicamente tutta l’esistenza organica e psichica», doveva 
essere considerata il centro d’attrazione in relazione al quale si sviluppa-
va la sua intera vita sociale. Tuttavia, se nella donna “normale” – che 
orienta la sua esistenza alla cura coniugale e all’intimità domestica – 
l’elemento biologico-evolutivo si accordava perfettamente con il suo ruolo 
all’interno della società, nelle ipotesi di devianza femminile tale coinci-
denza si verificava in maniera imperfetta o non si verificava affatto, sot-
traendo la donna alla sua vocazione di madre 103. 

Al di là dei riconoscimenti tributi da Lombroso, le considerazioni di 
Ferri sulla maternità, che da lì in poi si avviarono a diventare un «tropo 

 
 

101 Ferri (1893). 
102 Lombroso/Ferrero (1893), p. 571. 
103 Ferri (1893). 
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obbligato della minorità femminile» 104 in ambito giuridico, non rappre-
sentavano affatto una novità perché attingevano ad una serie di discorsi 
largamente circolanti nei dibattiti medico-scientifici dell’epoca 105. Em-
blematica in tal senso, l’opera dello psichiatra tedesco Richard Krafft-
Ebing del 1886, Le psicopatie sessuali (tradotta in italiano per iniziativa 
di Lombroso), che fin dalla sua prefazione sottolineava come la (suppo-
sta) differenza tra uomo e donna relativa al desiderio sessuale risiedesse in 
una combinazione di fattori biologici e sociali, essenziale per la stessa con-
servazione della società. «L’uomo» scriveva Krafft-Ebing 

[…] ama sensualmente, la sua scelta è determinata da doti fisiche e se-
guendo l’imperioso suo istinto è aggressivo e impetuoso nella conquista 
dell’amore […]. Altramente si comporta la donna. Se ha intelligenza nor-
male e buona educazione, il suo desiderio sessuale è languido. Se così non 
fosse il mondo intero diventerebbe un bordello, e matrimonio e famiglia 
sarebbero inconcepibili 106. 

Ma, a prescindere della questione (per la verità assai dibattuta) tra 
psichiatri ed antropologi circa il minor desiderio femminile, il tema sul 
quale si manifestava una assoluta convergenza risiedeva nell’assoluta 
funzionalizzazione del corpo sessuato femminile al ruolo di madre. Em-
blematica, ancora, la testimonianza di Paolo Mantegazza: 

La donna è madre, e intorno a questo nocciolo o a questo scheletro biolo-
gico si raggruppano tutte le sue energie, quasi tutte le sue virtù, quasi tut-
te le sue debolezze. La donna è tutta imbevuta di maternità, e anche 
quando è sterile, anche quando muore vergine, tiene in sé latenti tesori di 
affetto […]. Tutte le altre differenze psichiche della donna, le buone come 
le cattive, si raggruppano intorno a questa fondamentale missione della 
maternità e quando le manca è sempre una creatura incompleta e anor-
male 107. 

 
 

104 Alessi (2006), p. 136; Sbriccoli (2004). 
105 Diffusamente sul punto: Colao (2016a), pp. 203-204; Cavallo (2019). 
106 Krafft-Ebing (1889), p. 11. 
107 Mantegazza (1893), p. 265. 
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A ben vedere, l’estremizzazione di tali premesse permetteva una facile 
sponda a chi come lo psichiatra e neurologo tedesco Moebius si sarebbe 
scagliato, lancia in resta, contro le pretese emancipatorie femminili con 
(sedicenti) argomentazioni di natura scientifica. A suo dire, il minore svi-
luppo del cervello femminile costituiva una connotazione necessaria per 
la preservazione della società. Una «soverchia attività mentale», egli pro-
seguiva, non avrebbe fatto altro che distogliere la donna dalla sua natu-
rale missione biologica, ovvero la maternità. Per questo motivo, Moebius, 
stigmatizzava con accenti critici non solo la donna che, incanalando il 
proprio desiderio fuori dalla procreazione, «veniva meno al suo obbligo 
verso la specie», ma anche l’istruzione femminile, quest’ultima colpevole, 
secondo la sua argomentazione, di sviare le donne dalla loro missione ma-
terna e di essere la causa di un preoccupante calo demografico. Non vi è 
dubbio, questi concludeva, che il femminismo e il diffondersi di una men-
talità femminile modern style che ricercava nel campo giuridico una serie 
di libertà “innaturali”, fossero alla base di quelle particolari forme di de-
generazione nervose così diffuse ai suoi tempi 108. 

Certamente l’orizzonte di lettura nel quale s’iscrivevano le considera-
zioni di Ferri a proposito di Sarah Bernhardt era lontano dal dogmatismo 
unilineare e dalla misoginia straripante dell’opera di Moebius. Cionondi-
meno, Ferri sembrava condividerne una traccia di fondo: l’esigenza di 
iscrivere nell’orizzonte della normatività il corpo femminile per incanalar-
lo nell’unica funzione “necessaria” e compatibile con la sua funzione so-
ciale: l’essere madre. Tale esigenza si traduceva in una necessità di inca-
sellare “scientificamente” non solo le caratteristiche tipiche della “norma-
lità” femminile, ma anche le prerogative ed i limiti dei corpi maschili e 
femminili, assegnando a ciascuno il proprio posto in società 109. Non è 
senza significato che lo stesso Ferri, in una sua successiva conferenza dal 
titolo suggestivo La donna normale, la donna artista, la donna delinquente, 
classificasse proprio la donna artista come «una varietà antropologica a 

 
 

108 Moebius (1904), pp. 84-86. 
109 Gibson (2019); Gadebusch Bondio (1996). 
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sé stante» 110, collocata in una zona di confine tra i due poli destinati a se-
gnare la normalità e l’anormalità dell’esistenza femminile. 

Certo, l’attrice, pericolosamente esposta allo sguardo ed al desiderio 
degli spettatori, sembrava suggerire una specifica assimilazione con la 
“donna pubblica”, lontana dall’istinto della maternità «nel senso più no-
bile della sua missione naturale» 111. Tuttavia, posto di fronte alla perso-
nalità di Sarah Bernhardt, il discorso di Ferri prendeva una strada ina-
spettata ed impegnava l’autore ad inerpicarsi in un tortuoso itinerario 
argomentativo. 

Tale itinerario prendeva le mosse dalla specifica conformazione del vi-
so della Bernhardt, caratterizzata dalla presenza di una “mascella falci-
forme”. Proprio questo specifico aspetto del viso accumunava la 
Bernhardt a tante «femmes artistes très connues» a cominciare dalla “di-
vina” Eleonora Duse. Attraverso una minuziosa comparazione biometri-
ca (corredata, tra l’altro, da grafici e tabelle) Ferri sottolineava la «res-
semblance de ligne et d’expression» tra le donne di spettacolo, e tale cir-
costanza lo portava a concludere che «la mâchoire falciforme» costituisse 
«le détail précis et symptomatique spécial à la physionomie nerveuse chez 
les femmes artistes» 112. 

Rifacendosi ad una serie di osservazioni da lui già compiute nel suo 
studio sull’omicidio, Ferri ricordava come l’originaria funzione biologica 
della mascella, quella di strumento di nutrizione e di attacco, nel progres-
so evolutivo avesse profondamente modificato la sua natura, come era 
comprovato dallo sviluppo dei singoli individui nei quali si registrava un 
«antagonisme entre le développement du cerveau – en partant de la boîte 
crânienne – et celui de la mâchoire». Così, egli proseguiva, nell’osserva-
zione dell’uomo «très intelligent» era possibile riscontrare una mascella 
meno pronunciata, “inequivocabile” segno evolutivo di grande profondi-
tà di pensiero, ma anche debolezza fisica e asservimento «dans la mêlée 
sociale». Per contro, una mascella sviluppata come estensione costituiva 

 
 

110 Ferri (1979), p. 295. 
111 Ferri (1979), p. 297. 
112 Ferri (1896a), p. 518; Ferri (1901a), p. 482. 
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l’espressione «d’une puissante activité individuelle contrastant avec celle 
des autres individus d’un groupe collectif» 113. 

Ferri non esitava ad individuare proprio nella «mâchoire en forme de 
faux» la vera e propria chiave per comprendere appieno i caratteri sfug-
genti della donna-artista e ricondurla ad una spiegazione che fosse in li-
nea con la naturale missione della donna in società. «Il faut se rappeler 
avant tout», scriveva, 

que les deux pôles de la vie sont l’individu et l’espèce. La femme a une 
fonction prédominant dans la vie de l’espèce par son travail miraculeux de 
la maternité, qui explique tous ses caractères physiques. Elle ne peut, par 
conséquent, exceller dans la vie individuelle qu’en sacrifiant dans une cer-
taine mesure la vie de l’espèce, et en faisant de celle-ci une moindre dé-
pense que de celle-là. 

Ed in effetti, proseguiva Ferri, 

dans la société d’aujourd’hui et aussi dans celle du passé, il n’y a guère 
d’outre voie ouverte à l’activité individuelle de la femme que le talent ar-
tistique, au théâtre, dans la littérature, ou dans les beaux-arts propre-
ment dits. 

Ciò, dunque, chiariva il significato più profondo della “mascella falci-
forme” propria delle donne-artiste. Essa era 

comme significatif anthropologique, le symptôme extérieur d’une puis-
sante individualité s’éloignant très souvent de la vie de l’espèce, c’est-à-
dire de la maternité. Et cette individualité s’exerce dans l’activité artis-
tique parce qu’elle n’a pas d’autre domaine qui lui soit permis, parce 
qu’elle ne peut pas, par exemple, s’exercer dans l’activité militaire, parce 
que, si les femmes peuvent devenir de grandes tragédiennes, des grands 
peintres [...] des grandes musiciennes […], des écrivains célèbres […] elles 
ne peuvent prétendre à la gloire d’un Napoléon Ier, qui lui aussi, avait la 
forte mâchoire carrée 114. 

 
 

113 Ferri (1896a), pp. 519-520; Ferri (1901a), pp. 482-483. 
114 Ferri (1896a), p. 520; Ferri (1910a), p. 483. 
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Del resto, non è senza significato che lo stesso Ferri, allorquando pro-
vava a fornire esempi di donne destinate ad eccellere nel mondo artistico, 
insieme alla Bernhardt e dopo aver menzionato tra le altre, Clara Schu-
mann per la musica e Rosa Bonheur per la pittura, si soffermasse in par-
ticolare su Ada Negri che, con le sue raccolte di poesie, aveva cantato non 
solo la massacrante realtà del lavoro salariato di braccianti ed operai, ma 
anche il senso di ribellione femminile di fronte ai preconcetti per i quali 
l’unica esistenza veramente degna per il sesso femminile fosse quella vo-
cata al matrimonio ed ai figli. Certamente «la poétesse du peuple», impe-
gnata allora in uno stretto sodalizio con Anna Kouliscioff e Filippo Tura-
ti, corrispondeva in pieno alla fisionomia nervosa «compris la mâchoire 
falciforme symptomatique» ed i suoi versi esprimevano un «talent si in-
contestablement génial» 115. Eppure, ciò non gli impediva di chiosare al 
termine del suo contributo strizzando l’occhio al senso comune e ai pre-
giudizi radicati nella mentalità del suo tempo. 

Qu’un critique théâtral me fasse voir les portraits de deux artistes cé-
lèbres, l’une ayant les traits de la physionomie symétrique, l’autre ceux de 
la physionomie nerveuse, je n’hésiterai pas un instant à donner la préfé-
rence à ce deuxième type anthropologique, si l’on me demande laquelle 
des deux l’emporte comme talent. Mais mon choix sera tout autre si, au 
lieu d’artistes, il s’agit de jeunes femmes à marier 

«In tal caso», egli concludeva, «interrogez le miroir de l’âme et prenez 
pour femme celle qui a une physionomie moins troublant, plus régulière, 
moins nerveuse, plus maternelle» 116. 

8. Conclusioni 

Il contributo di Ferri offre il destro per una serie di considerazioni 
conclusive, dettate dalla necessità di leggere, al di là delle specifiche linee 

 
 

115 Ferri (1910a), p. 483. 
116 Ferri (1896a), p. 521; Ferri (1901a), p. 484. 
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argomentative, il suo significato nei complessi dibattiti che sul finire del-
l’Ottocento s’intrecciavano sulla questione femminile. 

Naturalmente, il riferimento al tema dell’anatomia e della differenza 
sessuale non fu affatto un prodotto originale dell’Ottocento. Tuttavia, 
proprio nel clima positivistico caratterizzato da una fiducia illimitata nel-
la scienza cui faceva da contraltare un rigido conformismo morale, l’at-
tenzione alle differenze sessuali acquisì un tratto marcatamente ideologi-
co 117. Avviato l’ormai inarrestabile processo di secolarizzazione delle 
mentalità individuali e collettive, alla scienza fu attribuito il compito di 
individuare forme e caratteri dei comportamenti sani e morali. La colla-
borazione tra medicina, antropologia e diritto risultò determinante non 
solo per avvalorare le tesi sessiste come predicato di scienza, ma anche 
per fornire una lettura ipostatizzata dell’esperienza femminile ovverosia 
fondata da caratteri rigidi e immutabili corrispondenti alla supposta na-
tura delle funzioni femminili nella società 118. Il complesso dei discorsi 
che, a partire da questi elementi, si occupavano dell’arte al femminile 
trovò nella riflessione sulla scena teatrale un terreno particolarmente fer-
tile per mettere alla prova la natura essenzializzata della femminilità, dal 
momento che la teatralità della donna costituiva uno specifico riflesso di 
una conformazione naturalmente portata alla mutevolezza, alla fragilità 
emotiva, alla suggestionabilità. Non rappresenta un caso che lo psichia-
tra inglese Henry Havelock-Ellis, attentissimo lettore di Lombroso e 
Mantegazza, dedicasse proprio al teatro una specifica riflessione nel suo 
Men and Women, sottolineando come la recitazione delle donne fosse in 
realtà il portato di un riflesso istintuale dettato dalla loro “naturale” ecci-
tabilità emotiva, dalla tendenza alla finzione, così come all’emulazione 
incondizionata 119. 

 
 

117 Wanrooij (1990), p. 177; Govoni (2006). 
118 Wanrooij (1990), p. 178. 
119 «There is [...] one art in which women may be said merely to nearly rival but ac-

tually to excel men: this is the art of acting». Ciò, secondo lo studioso inglese, era dimo-
strato dall’esperienza del passato, per il quale «there are more good actress than good 
actors», ma anche del presente: «France at all events, can shows no male rivals of Sarah 
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È possibile auscultare il ritmo delle pulsazioni di questi stereotipi an-
che nelle pagine che Enrico Ferri dedicava al temperamento “neuretico” 
dell’artista. Un tentativo che, mirando ad unire la divulgazione con una 
lettura normativa della società, veniva certamente incontro al gusto dei 
lettori, affascinati – come intuì Gramsci a proposito delle teorie della 
scuola positiva – da «quel moralismo astratto, poiché il bene ed il male 
erano qualcosa di trascendente e dogmatico» 120 che coincideva con il sen-
so comune. 

A ben vedere, come avrebbe avuto modo di rimarcare Ferri, se «la 
donna porta nel delitto il suo carattere sociale e la sua condizione biologi-
ca influisce nella sua psicologia», era giocoforza da attendersi che la don-
na artista, in primo luogo l’attrice, presentasse una serie di caratteristiche 
dirette a lambire, se non proprio a sovrapporre, due degli elementi riscon-
trabili come «caratteri emergenti del delitto femminile»: la simulazione e 
la dissimulazione. Tali caratteristiche, ad avviso del giurista mantovano, 
«sono rese molto facili dall’autosuggestione alla quale si abbandona la 
donna. Essa inventa circostanze verosimili, ma non vere. Vi si affeziona 
in modo intenso e pervicace». Non solo, egli proseguiva, «il fenomeno na-
turalmente si acquisisce nei casi di nevrosi isteriche. L’isterismo, che è il 
camaleonte delle malattie nervose, ha per speciale carattere una speciale 
tendenza alla calunnia, alla maldicenza, alla falsità». Nondimeno, con-
cludeva, 

le nevrosi isteriche nelle donne delinquenti hanno determinato la creazio-
ne di “donne fatali” […] figura di donna fatalmente terribile, che ugual-

 
 

Bernhardt». In effetti, ad avviso dell’autore «it is not difficult to find the organic basis 
of women’s success in acting. In women mental processes are usually more rapid than in 
men; they have also an emotional explosiveness much more marked than in men pos-
sess, and more easily whitin call. At same time the circumstances of women social life 
have usually favoured an high degree of flexibility and adaptability as regard behav-
iour, and they are, again more trained in vocal expression both those emotions which 
they feels and those emotions which it is considered their duty to feel. […] It is probable 
also that women are more susceptible than man to the immediate stimulus of admira-
tion and applause supplied by the contact with the audience»: cfr. Havelock Ellis 
(1897), pp. 324-325. 

120 Gramsci (1975), p. 327. 
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mente va seminando per forza magnetica il bene e il male, l’odio o l’amo-
re, la gioia o l’infelicità 121. 

Da questo punto di vista, dunque, la classificazione di Ferri metteva in 
rilievo una caratteristica specifica del processo di costruzione della mar-
ginalità propria della scienza giuridica 122. La definizione della donna arti-
sta e dei suoi caratteri così diversi dai canoni della rispettabilità borghese 
riposava implicitamente sulla formulazione e sulla definizione dei princìpi 
che presiedevano alla “normalità” nelle relazioni tra i sessi. Tale processo, 
a sua volta, finiva per investire regole informali di comportamento, che 
tuttavia attraverso il complesso arsenale concettuale ricavato dalla medi-
cina finivano per prospettarsi come necessarie per la conservazione e 
l’equilibrio del tessuto sociale. Così profondamente diversa dai consolidati 
tratti di una femminilità debole e remissiva, la donna di teatro incarnava 
i tratti di un modello incompatibile con gli ideali di decoro e di modera-
zione, matrice di una promiscuità difficilmente assimilabile al perbenismo 
borghese 123. La costruzione tipologica della donna artista permetteva 
perciò in un significativo contrappunto di asseverare i caratteri della 
normalità femminile orientata sui tradizionali stereotipi di passività e de-
bolezza 124. Allo stesso tempo, le complesse istanze emancipatorie che af-
fioravano dal modello della donna di spettacolo finivano per essere così 
normalizzate, offrendo al pubblico una ulteriore classificazione volta ad 
arricchire la collezione di tipi e sottotipi, categorie e sottocategorie utili 
per tranquillizzare una borghesia profondamente turbata e scossa nelle 
sue certezze di fronte ad un modello femminile così distante dai riferimen-
ti tradizionali. 

Si trattava, è il caso di aggiungere, di una costruzione che il giurista 
lombardo sviluppava da una tribuna internazionale, ma con lo sguardo 
significativamente rivolto al contesto italiano. 

 
 

121 Ferri (1979), pp. 289-290. 
122 Cernigliaro (2013). 
123 Gibson (2004a). 
124 Pasi/Sorcinelli (1995). 
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Come si è avuto modo di sottolineare, Sarah Bernhardt forniva una te-
stimonianza emblematica della figura della new woman, orientata nello 
spazio pubblico e capace di determinare autonomamente le proprie scelte 
professionali, affettive, relazionali. Cionondimeno l’autointerpretazione 
di questo modello da parte del pubblico femminile in Italia tra Ottocento 
e Novecento seguiva una serie di sentieri del tutto peculiari rispetto agli 
omologhi modelli presenti in Europa e negli Stati Uniti. Come è stato 
evidenziato, nell’Italia liberale la presenza di una serie di elementi diretti 
ad ostacolare o quanto meno a rallentare la conversione della moderniz-
zazione economica in una modernizzazione sociale (forte presenza della 
Chiesa Cattolica, esistenza di profondi cleavages territoriali, saldo radica-
mento dei tradizionali assetti patriarcali nelle relazioni familiari, minore 
incidenza dell’istruzione e dell’occupazione femminile) agì in modo assai 
incisivo sulla formazione dell’autocoscienza delle donne per la recezione e 
l’elaborazione di un nuovo modello di femminilità libera dai modelli ere-
ditati dal passato 125. 

In particolare, tale processo, oltre a generare le richieste volte a colma-
re le inveterate diseguaglianze sul piano economico e normativo (seguen-
do un modello comune a tutti i movimenti emancipazionisti), segnò an-
che una profonda riflessione avviata proprio dalle donne sul piano della 
vita privata facendo sì che in Italia l’immagine della new woman acquisis-
se una ulteriore caratterizzazione più intima, basata sulla consapevolezza 
della differenziazione di sensibilità ed affettività rispetto al mondo ma-
schile 126. Ciò, contribuisce a spiegare perché soprattutto in Italia un ruo-
lo determinante per la formazione e l’autoelaborazione di una nuova 
femminilità fosse assunto da modelli esemplari tratti da storie di vita che 
intraprendevano strade diverse da quelle tradizionali. Tali testimonianze, 
più che dalla concreta esperienza lavorativa e professionale, venivano re-
cepite dal pubblico femminile attraverso la cronaca giornalistica, la paro-
la letteraria, ma anche e soprattutto il teatro 127. 

Non va dimenticato che tra Ottocento e Novecento il teatro rappre-
 
 

125 Pelaja (1994); Barbagli/Kertzer (2003). 
126 Babini (2015). 
127 Guidi (2004); Betri/Maldini Charito (2002). 
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sentava una delle poche occasioni di svago “rispettabile” permesse alle 
donne della borghesia fuori dall’ambito domestico permettendo l’incontro 
e la conversazione con l’altro sesso. Al dì là degli strali dei moralisti che 
sottolineavano il carattere deteriore di tale promiscuità, così come gli ef-
fetti perversi suscitati da uno spettacolo teatrale su un corpo così fragile e 
suggestionabile come quello femminile, fu tuttavia la scena teatrale a co-
stituire un importante vettore di socializzazione e di confronto, ma anche 
di conoscenza, raffronto ed elaborazione di nuovi modelli di femminilità 
per le spettatrici italiane. In effetti, fu proprio grazie all’incontro con sto-
rie di vita così lontane dalla quotidianità che le italiane impararono a co-
struire una nuova grammatica della femminilità e a immaginare nuovi 
modelli di relazione ed espressione del desiderio 128. 

Per questi motivi, l’esempio “scandaloso” di Sarah Bernhardt e la ri-
conduzione del temperamento artistico ad una forma di nevrosi rappre-
sentavano per Ferri due tasselli argomentativi fondamentali per arginare 
una pericolosa forma d’identificazione, ribadendo alle donne italiane il 
confine che separava nettamente la finzione scenica e la vita privata. La 
figura iconica della diva incarnava in un certo senso una forma di fede se-
colarizzata, ispirata da un irriflesso ed irrazionale bisogno di immedesi-
mazione da parte del pubblico femminile che proiettava sull’attrice il de-
siderio di una vita libera, intensa, diversa dal quotidiano 129. Il teatro po-
teva agire da pericoloso detonatore di sentimenti difficilmente controlla-
bili 130, mentre le passioni dovevano essere oggetto di saperi disciplinari 
atti a governare le esistenze femminili verso il loro destino biologico e so-
cialmente condiviso: la maternità e la cura domestica 131. 

Quasi superfluo sottolineare le profonde implicazioni politiche che si 
celavano dietro ad una tale argomentazione. Di fronte all’erompere della 
dimensione sociale nel discorso giuridico della fine dell’Ottocento, Ferri 
avrebbe intrapreso una strada che cercava di coniugare questione femmi-

 
 

128 Mitchell (2015); Pietrini (2004) e (2021). 
129 Mariani (1991). 
130 Pullen (2005). 
131 Schettini (2011). 
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nile e questione operaia, schierandosi apertamente a favore delle rivendi-
cazioni delle donne in materia di lavoro 132. 

Eppure proprio la sua posizione nascondeva una soggiacente ambigui-
tà, perché il tema delle condizioni di lavoro non rappresentava né poteva 
rappresentare un elemento a sé stante, isolato dal complesso d’istanze 
presenti nell’invisibilità giuridica del femminile, dal momento che esso 
costituiva solo un aspetto di un problema più ampio relativo al tema del-
la cittadinanza e della soggettività delle donne 133. A ben vedere, al di là 
delle numerose manifestazioni simpatetiche verso la condizione femmini-
le, il discorso di Ferri finiva per asseverare il “naturale” rapporto gerar-
chico tra i sessi affidando all’uomo la sfera pubblica e quella produttiva, 
lasciando alla donna il governo della casa e dell’educazione. Da questo 
punto di vista, la stretta relazione esistente tra differenza sessuale ed or-
dine sociale risultava un argomento decisivo per respingere qualsiasi ar-
gomento a favore di una maggiore libertà sul piano dei diritti civili e poli-
tici per il sesso femminile 134. Non solo, la stessa esaltazione della materni-
tà che ricorreva più volte nelle pagine del giurista lombardo si avvitava 
su una contraddizione difficilmente superabile. Essa, se da un lato per-
metteva alla donna di rivendicare una imprescindibile funzione sociale e 
con essa il diritto al rispetto maschile, dall’altro finiva per riverberarsi in 
senso deteriore sulle sue capacità, escludendo dal novero della “normali-
tà” ogni attività che non fosse legata al ruolo materno 135. 

 
 

132 Pieroni Bortolotti (1974); Rossi-Doria (2007). Significativo come lo stesso Ferri 
nella sua conferenza diretta ad illustrare le tipizzazioni femminili di donna “normale”, 
artista e delinquente, dopo aver biasimato il destino della donna del popolo che «lavora 
ovunque e soffre ovunque», aggiungesse con tono ispirato: «Quando la società avrà reso 
alla donna tutta la dignità della sua condizione sociale, non certo nel senso del femmini-
smo più o meno eccentrico – che dimentica le naturali ed incancellabili differenze orga-
niche e psichiche tra donna e uomo […] – ma nel senso vero e profondo di tutela dalla 
maternità, tutta la psicologia della schiavitù della donna è destinata ad attenuarsi pro-
gressivamente fino a scomparire» Ferri (1979), p. 292. 

133 Costa (2001), p. 345. 
134 Gibson (2009). 
135 Wanrooij (1990), p. 180; Gibson (2004b). 



94  Francesco Serpico 

LawArt 4 (2023) 47-111 

I caratteri profondi di questa dissociazione avrebbero continuato ad 
alimentare i dibattiti sulla questione femminile; eppure, indipendente-
mente dai tentativi di medicalizzazione del desiderio nonché dall’esigenza 
di fissare i tratti di una pretesa normalità attraverso l’irrefutabile stru-
mentario della scienza, il teatro avrebbe continuato a nutrire la coscienza 
e la sensibilità delle donne italiane per affermare nuovi modelli di affetti-
vità e di autorealizzazione, contribuendo per questa via alla costruzione 
della complessa, e per molti aspetti irrisolta, modernizzazione dell’Italia 
liberale. 
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Prelude: A moment in time. After a three hour road trip full of laughter, 
stories, and stopping for snacks, our group of travellers arrive at 
Kumugwe, the Bighouse on the traditional territory of the K’omoks First 
Nation 1. This is my first visit to this space. We follow others from the 
parking lot, and enter through the wooden door. The pale light of the 
crisp overcast October morning dims as we move into the ceremonial 
hall, the fire crackling in the centre of the room, filling the space with a 
much warmer flickering light. Across the room, massive Thunderbirds 
with their wings unfurled rise from the top of the carved house poles 
which hold up the beams of the roof, drawing the eye up to the opening 
at the centre where smoke rises to the sky and light filters back in. We 
have entered into a different space, one holding us in an embrace of bare 
earth and wood. The sounds of the world outside fade away, to be 
replaced by the sound and scent of fire, and the murmur of voices as we 
find a seat on the wooden benches lining the wall, and wait for the 
ceremony to begin. 

 
 

1 For some background on the Bighouse, see Everson (2017). 
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1. Introduction  

In contemporary Canada, some of the most pressing legal problems 
centre on the legal status of Canada itself, as a colonial settler state. As 
articulated in the five-volume Report of the Royal Commission on 
Aboriginal Peoples, at issue are questions about the fragility of legal 
foundations in Canada’s assertion of jurisdiction over Indigenous lands 
and peoples, particularly in the face of the reality of the many pre-
existing Indigenous legal orders and traditions 2. Questions about ‘the 
honour of the crown’, the ‘duty to consult’, and ‘land back’ are part of 
the language of our times. With the acknowledgement by the Canadian 
courts of the pre-existing and continuing reality of Indigenous legal 
orders, legal pluralism is an unavoidable fact. The questions before the 
courts and the legislatures are no longer ‘if’ Indigenous legal orders exist 
but are rather about ‘how’ settler and Indigenous legal orders will 
negotiate productive and lawful ways of living in a shared world.  

This new legal landscape, with its challenges to Canada’s assertion of 
jurisdiction over Indigenous peoples, finds articulation in the courts, in 
Parliament, in classrooms, in the media, and in the arts. An important 
part of this conversation involves the question of ‘national memory’; how 
do Canadians (Indigenous and non-Indigenous) begin to tell a more accu-
rate story of our own history, a history of the land, its peoples, the Cana-
dian state, and the ways law has been used as a tool in support of dispos-
session and (cultural) genocide 3? 

In this paper, I take up these conversations at the intersection of law 
and art. In section 2, I situate the discussion in the Canadian context 
with its history of Indigenous children being taken from their families to 
be placed in residential schools. This will include a discussion of the larg-
est class action in Canadian history, one that resulted in the Indian Resi-
dential School Settlement Agreement. This agreement produced a call for 

 
 

2 Report of the Royal Commission on Aboriginal Peoples (1996, 5 vols). 
3 Mahoney (2016). 
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art in the form of projects of commemoration and national memory. One 
of these is The Witness Blanket.  

 
Fig. 1 – The Witness Blanket; photo credit: Aaron Cohen 

In this conversation about The Witness Blanket, I raise questions 
about the ways that, within many Indigenous legal orders, art should be 
understood as not simply artistic object but as an act of governance, or as 
part of the fabric of law. The Witness Blanket, in this account, is an im-
portant piece of legal art: a work of commemoration, responding to a 
problem of a failure of law (that is, the legal structures supporting and 
enabling a cultural genocide, and resulting in the largest class action in 
Canadian history).  

In Section 3, I shift the direction of focus, and explore how this par-
ticular piece of art has participated in the development of a new and de-
colonial approach to legal relationships, in the form of the Witness 
Blanket Stewardship Agreement. This agreement draws both settler and 
Indigenous legal orders into relationship through the art itself. In this 
section, we will take a form of ‘gallery walk’ through this Agreement, 
exploring how it invites us into a differently structured relationship of 
art and law.  
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2. Art as a Response to the Failure of Law 

2.1. «Getting rid of the Indian Problem»: The Indian Residential Schools 
Settlement Agreement 

Let us begin with the problem of Canada’s colonial history, focusing on 
the legal framework through which Indigenous children were removed 
from their families and communities, and were placed in residential 
schools 4. These schools were one piece of a larger colonial project through 
which Indigenous societies were dispossessed of their lands, economies 
were disrupted, practices of law and culture were rendered criminal, and 
people (and particularly women) were stripped of their citizenship 5.  

An entry point might be 1876, with the first Indian Act, with its asser-
tion of federal government authority over “Indians” in Canada. Those 
early years saw the beginnings of government cooperation with Roman 
Catholic and Protestant Churches to establish a system of residential 
schools. By the turn of the century, amendments to the Indian Act made 
attendance at residential schools mandatory. Duncan Campbell Scott, 
one of the proponents of the system, saw the schools as a way to «get rid 
of the Indian problem» 6. These schools, which were co-managed by the 
Canadian Government and four different Church organizations, were 
widely understood as having a mandate to «kill the Indian in the child» 7. 

 
 

4 Report of the Truth and Reconciliation Commission of Canada (2015, 6 vols). 
5 For two books that detail these histories in a rich and compelling narrative form, 

see Wickwire (2019) and Sniderman/Sanderson (2022). 
6 In making attendance mandatory, and thus authorizing the removal of children 

from their families, Scott said: «I want to get rid of the Indian problem. I do not think 
as a matter of fact, that the country ought to continuously protect a class of people who 
are able to stand alone [...] Our objective is to continue until there is not a single Indian 
in Canada that has not been absorbed into the body politic and there is no Indian ques-
tion, and no Indian Department, that is the whole object of this Bill»: National Ar-
chives of Canada, Record Group 10, vol. 6810, file 470-2-3, vol. 7, 55 (L-3) and 63 (N-3). 

7 These words, though spoken first by an American military officer, are often at-
tributed to Duncan Campbell Scott. For more on a man now largely understood as a vil-
lain in Canadian history, see Abley (2014). 
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This was not mere metaphor. As early as the 1920s, it was known that a 
larger than average number of deaths happened at these schools 8. For 
many children, the killer was often preventable diseases, malnourish-
ment, unsafe conditions, and crowded conditions in the schools. And yet, 
Duncan Campbell Scott wrote,  

It is readily acknowledged that Indian children lose their natural re-
sistance to illness by habituating so closely in the residential schools and 
that they die at a much higher rate than in their villages. But this alone 
does not justify a change in the policy of this Department which is geared 
towards a final solution of our Indian Problem 9. 

Well before the last school closed in 1996, student survivors of the 
schools had begun to initiate legal actions against governments and 
churches to push for recognition of the harms inflicted and experienced 
through the schools. As the number of claims mounted, it became clear 
that the volume of cases would result in the clogging of the courts for 
years to come. The cases were finally joined into what was the largest 
class action in Canadian history, brought on behalf some 150,000 still liv-
ing adult survivors of Indian Residential Schools against the Canadian 
Government and four church organizations 10. 

Pressure mounted for the government to seek a forum for alternative 
dispute resolution, which finally resulted in the 2007 Indian Residential 
Schools Settlement Agreement (IRSSA). The IRSSA recognized the dam-
age inflicted by residential schools and established a multi-billion-dollar 
compensation fund made up of five components. The first three of these 

 
 

8 Bryce (1922) and Mosby (2014), documenting patterns of neglect and malnutrition 
of children in these schools, as well as the use of children in human biomedical experi-
ments without their consent. 

9 See Sniderman/Sanderson (2022), p. 37. 
10 This history is explored in more detail in Johnson (2015), pp. 29-37. Note that the 

IRSSA $1.9 billion dollar settlement has been recently surpassed by a $40 billion dollar 
settlement in another class action brought on behalf of Indigenous children against the 
state, the First Nations Care Society settlement of 2023: https://www.fnchildcompensation. 
ca/. 
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were only available to former residential school students covered by the 
IRSSA 11. Two of the components, however, were directed to the larger 
questions of Canadian national memory. The first of these was the consti-
tuting of a Truth and Reconciliation Commission. The Truth and Recon-
ciliation Commission was allocated $60 million to provide opportunities 
for accounts of the schools to be publicly shared; to raise public aware-
ness; to create a comprehensive historical record; to create a research cen-
tre. There was also $20 million set aside for projects of Commemoration, 
to honour and publicly acknowledge the experiences of former students, 
families, communities. 

The point is that the Survivors of the schools re-allocated a total of 
$80 million that would have otherwise been available to them as compen-
sation, to the larger project of Canadian national memory. In thinking 
about how to respond to the harms of what the Truth and Reconciliation 
Commission would document as a cultural genocide 12, the survivors 
asked for not only words, but also for art. This was significant given a co-
lonial history in which, through what is known as the Potlach Ban, In-
digenous public ceremonial practices of feasting, dancing, and gift ex-
change were criminalized 13. People participating in these practices were 

 
 

11 1. Common Experience Payment ($1.9 billion) was based simply on number of 
years one was in residential school [$10,000 for first year, and $3,000 for each subse-
quent year]; 2. The Independent Assessment Process ($1.7 billion) was a separate pro-
cess set up to resolve particular claims of sexual abuse and serious physical and psycho-
logical abuse; 3. Health & Healing Services ($125 million) were to enable elders and abo-
riginal community health workers to support former students in terms of mental and 
emotional health. The Settlement Agreement itself is available online: http://www. 
residentialschoolsettlement.ca/IRS%20Settlement%20Agreement-%20ENGLISH.pdf. 

12 Report of the Truth and Reconciliation Commission of Canada (2015, 6 vols). 
13 The 1895 amendments to the Indian Act said: «Every Indian or other person who 

engages in, or assists in celebrating or encourages either directly or indirectly another to 
celebrate, any Indian festival, dance or other ceremony of which the giving away or 
paying or giving back of money, goods or articles of any sort forms a part, or is a fea-
ture, whether such gift of money, goods or articles takes place before, at, or after the 
celebration of the same» [is guilty of an offence and liable to imprisonment of a term not 
exceeding 6 months and not less than 2 months]. As Bracken (1997), p. 119 notes, the 
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jailed; ceremonial regalia, masks, other treasured objects that were part 
of the practices of feasting were confiscated and often sold to museums or 
other collectors 14.  

The Potlach Ban aimed to disrupt central indigenous cultural/legal in-
stitutions. Amongst the Gitksan, for example, legal jurisdiction is exer-
cised through the feast. The feast (what others may refer to as the pot-
lach), «is a complex political, legal, economic, and social institution in 
which the main business of the hosting House is transacted and formally 
witnessed by the guest Houses» 15. In former times, feasts were held for 
all major legal, social, and political transactions, including the raising of 
(totem poles). 

Even following the lifting of the Potlach Ban in the 1950s, there has 
been a persisting failure within the Canadian legal system to acknowledge 
the significance of artistic production in the ways which Indigenous legal 
knowledges have been carried and enacted 16. An infamous contemporary 
example of this failure occurred at the trial level during the ground-
breaking Delagamuukw trial, where Gitxsan elders, asked to provide evi-
dence of their law, asserted that the law (adaawk) was carried in song, 
and had to be sung 17. Justice McEachern, in response to the assertion 
that this law be sung for the Court, argued that he could not hear the 
songs as evidence, asserting that he had a ‘tin ear’ 18. In this context, 

 
 

Ban prohibited every possible circulation of money, goods or articles between Indige-
nous people where done within the cultural structures of Indigenous legality.  

14 U’mista Cultural Centre, History of the Potlach Collection, https://www.umista.ca/ 
pages/collection-history (consulted October 2, 2023). 

15 Napoleon (2010) p. 47. This article provides an extended exploration of feast-
ing/potlaching as an aspect of Indigenous (Gitksan) public law and legal reasoning. 

16 Napoleon/Johnson/McKenzie/Overstall (2024, forthcoming). 
17 Delgamuukw v. BC (8 March 1991) Smithers No 0843 (BCSC). For more on Gitx-

san law, see Napoleon (2009). The trial decision in Delgamuukw was overturned by the 
Supreme Court in 1997; the case set new precedent for Indigenous rights and affirmed 
the use of oral testimony in Canadian courts.  

18 For a powerful narrative response to Justice McEachern, written by one of the 
lawyers in the case, see Pinder (1999). As an example of the ways that Justice 
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what was at issue was the judge’s incapacity to see songs, crests, stories, 
masks, or dances as not simply ‘representations’ of law, but as elements 
of law. 

In many North American Indigenous legal orders, there are important 
and powerful relationships between what some describe as ‘art’ and some 
describe as ‘law’. At the opening of the exhibit Testify! Indigenous Laws 
+ the Arts, Nlaka’pamux lawyer (and now judge) Ardith Wal’petko 
We’dalx Walkem talked about the close relationship between law and art 
for many Indigenous peoples 19. In her nation, she said, when a complex 
problem engages the people, the artists are brought in. Artists are, in a 
sense, also lawyers. In engaging with Indigenous legal orders, then, it is 
crucial to understand the different ways that law is recorded, generated, 
validated, enacted and transformed in art. Art is not simply object, but 
also a process of engagement, a carrier of history, a teacher of law 20. In 
working across legal orders, we are invited to productively disrupt fixed 
assumptions about what constitutes ‘art’, what constitutes ‘law’, and 
about the relationships between them. This, then, is the context for un-
derstanding how and why the survivors of the Residential Schools, in the 
IRSSA, focused on the importance of art in responding to the Canadian 
state’s failure of law. 

2.2. Art and Commemoration: On the Making of The Witness Blanket 

Artist Carey Newman responded to the IRSSA’s call for projects of 
commemoration. Newman (whose traditional name is Hayalthkin’geme) 

 
 

McEachern’s failure has entered into legal discourse, see also Hamilton/Nichols 
(2019). 

19 For more on the relationships of Indigenous Laws and the Arts in the Testify Col-
lective, see Kolsut (2018) and Johnson (2024, forthcoming). 

20 To return to an example with the Gitxsan and poles, Napoleon (2010), pp. 46-47 
affirms the point about the legal significance of such monumental carvings: «The signif-
icance of the poles is that they are carrier[s] of social, spiritual, territorial, and economic 
rights and privileges. On them are carved the crests (sing. ayuks) representing the spe-
cific privileges drawn from the ancient, formal, collective oral histories (adaawk), which 
are essential cultural property owned by the kinship groups». 
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is Kwagiulth of the Kwakwaka’wakw Nation on his father’s side, and 
descended from English, Irish and Scottish settlers on his mother’s side. 
Newman, whose own father had attended residential school from the 
time he was 7 years old until 19, was firmly situated in the complicated 
and entangled spaces generative for non-linear and embodied thinking. 
What kind of ‘art’ or project of memory, Newman asked, could ade-
quately respond to the systemic violence and the human rights violations 
involved in the histories and aftermath of the Indian residential schools 
regime 21? How might art speak to a colonial project that involved a 
denial of Indigenous legal orders across the nation, and across 
generations? How might one respond to the failure of law at the heart of 
the colonial project, a failure which generated such profound injuries and 
ongoing intergenerational trauma? How might one produce a work of 
commemoration able to carry the weight and variety of stories to be told, 
and to do so in a way that accorded with the structures of Indigenous 
legalities?  

 
 

21 On the challenges of national memory, see Moran (2022b). This podcast epi-
sode deals with difficult histories in Canada, Germany and the UK, asks, «How do 
we remember injustices when the physical signs of that history are no longer visi-
ble? What do we do with the buildings and structures that still stand? And how are 
the memories embedded within these sites both painful scars and opportunities for 
healing?». 



124  Rebecca Johnson 

LawArt 4 (2023) 115-160 

 
Fig. 2 – The Witness Blanket; photo credit: Aaron Cohen 

What Carey Newman produced was The Witness Blanket 22. The Blan-
ket is made up of carved cedar panels, which incorporate 880 objects 
gathered from residential schools, churches, government offices, and in-
dividuals (survivors, their families and loved ones, teachers, officials and 
more). It stands 3.2 meters at its highest point, and stretches 12 meters 
wide. The process of its construction stretched over a period of 2 years, as 
a team of people travelled across the country, to both gather the objects, 
and also to hear and record the stories that came with those objects 23. 
The goal was to find at least one thing from each of the 139 schools 
spread across the country, which also meant being creative (given that 
some of the buildings that housed the schools no longer existed).  

The Blanket was woven to include objects from traditional structures 
(like big houses, sweat lodges and tipis) as well as from urban and con-
temporary Indigenous places. It includes bricks, brass doorknobs, plates 
and cutlery, a school uniform, a child’s shoe collected from the forest 

 
 

22 Images and stories are accessible on the Witness Blanket’s website: https://witness 
blanket.ca/about-the-blanket. 

23 For an account of the making of the Witness Blanket, see Hudson/Newman (2019). 
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floor. It includes school records, yearbooks, graduation certificates, 
building inspection reports, pamphlets outlining school rules, invoices 
for coal to heat the school in winter. At its centre is a door taken from 
one of the schools on the cusp of its demolition. It includes an old wood-
en desk onto whose surface a slideshow of images and documents is pro-
jected. It also incorporates items that link Newman and his family di-
rectly to the Blanket: the handprint of his daughter on the back of a 
door, a piece of tree from the school his father had attended, a braid of 
his sisters’ hair 24.  

 
Fig. 3 – Braids on the Blanket; photo credit: Jessica Sigurdson 

This work of art – this work of memory – draws deeply on aspects of 
law that have deep connections in the Salish legal traditions of New-
man’s family: cedar, blankets, and witnessing. Cedar, often referred to as 
the ‘tree of life’ is deeply integrated into Coast Salish society, with all 

 
 

24 During the time the Blanket was being constructed, his sisters grew their hair long. 
It was then cut off in ceremony, acknowledging the generations of indigenous children 
whose hair was cut off upon their arrival at school. See Hudson/Newman (2019), pp. 
134-139. 
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parts of the tree finding use 25. Blankets have broad resonance in most 
cultures around the world (and are wrapped both around the newly born, 
and the dead), but they also have specific cultural and legal significance 
in many West Coast legal traditions, linked to practices of identifying 
lineages, and formalizing and publicly validating people and events 26. 
And the objects in the Blanket themselves stand as witnesses, drawn to-
gether in ways that could capture the magnitude of events and stories to 
be remembered. The idea of witnesses, again, resonates in all legal tradi-
tions, and in particular ways in West Coast legal orders 27. 

The Witness Blanket, drawing these elements together, invites its audi-
ence into engagement. It is something that requires one to walk around, 
along, through, and behind. There is a door to pass through, there are 
books whose covers one must bend down to read, there is a table with 
papers, a piece of a tree, a child’s shoe. Each object invites the viewer ask 
questions, or to consider what the image captures, and why it is there. It 
invites the viewer into relationship. 

2.3. Art and the Generating of New Legal Challenges: On Finding a Home 

The Witness Blanket was first exhibited in Victoria, BC in 2016. It then 
began to travel across the country, spending time in different cities. As 
Newman pointed out in an interview, such travels do require attention to 
maintenance, and repairs were necessitated each time the Blanket was set 
up or taken down. At some point, he began turning his attention to the 
question of where the Blanket could spend a longer sojourn. But in 
thinking about this question, he found himself struggling with the 
available western legal languages in which to address some deep 
challenges. If the Blanket was to find a home at a museum, what would 

 
 

25 Turner (1998). See also Alice Huang, Cedar https://indigenousfoundations.arts. 
ubc.ca/cedar/. 

26 See Hudson/Newman (2010), p. 7. 
27 On practices of witnessing in West Coast Indigenous legal cultures, see 

Welsh/Olsen (2003). 
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be the terms of the legal agreement governing both that move, and the 
kind of care that the Blanket would require?  

His experience of assembling the Blanket had made visible that the 
language of ownership was profoundly inadequate to describe his rela-
tionship to it. The objects in the Blanket were put into Newman’s care by 
Indigenous peoples from many different Indigenous legal orders across 
Canada. What would it mean to then transfer “ownership” of the Blanket 
(and all those objects) through an agreement for sale? And what sum 
could possibly capture the value in the Blanket? Another puzzle, he had 
noted, was that the construction of the Blanket was paid for by the Survi-
vors (who allocated $20 million of their own settlement to make such pro-
jects possible). Newman had already been paid by the survivors to produce 
the Blanket. Was he now in a position to profit from the gift that had been 
given by the Survivors? In this context, how might he approach the ques-
tion of financial agreements involved in a possible transfer 28? 

Another problem was how to think about the maintenance and care of 
the Blanket. Museums of course have extensive protocols for objects in 
their care. However, those protocols generally focus on the art as ‘object’. 
But within many Indigenous legal traditions, the dividing lines of anima-
cy differ from those of western law. Trees, in particular, have animacy 29, 
and so there are often very specific cultural protocols of care for works 
like masks which are carved from wood 30. 

 
 

28 Carey Newman shared these observations with the first year law students at the 
University of Victoria, March 7, 2023. 

29 For the Secwépemc, for example, there is an important telling of how Coyote 
made a tree fall in love with him: https://www.youtube.com/watch?v=TI70yJvQ-3o. 
For the Haida, there is a woman/sister in every tree. This argument was made before 
the Supreme Court of Canada in Haida Nation v British Columbia (Minister of Forests), 
[2004] 3 S.C.R. 511, by Haida lawyer Terri-Lynn Williams-Davidson. In another exam-
ple of the blending of art and law, Williams-Davidson (who is also an artist and singer) 
rendered the argument musically in her song Cedar Sister, released nearly two decades 
after the court decision affirming the Crown’s duty to consult Indigenous people prior to 
exploiting their lands: https://www.youtube.com/watch?v=k5VDsgsp7vo. 

30 See Moran (2022a), where Indigenous artists take up the question of how cultural 
products that are made for use become objects to be viewed, and the complicated think-
ing around that.  
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The Blanket, in this sense, was less ‘object’ than ‘subject’. And it was a 
subject composed of materials from the physical world, the world of fab-
ricated objects, and the world of stories. Both stories and songs, within 
most Indigenous legal orders, operate in ways that presume specific prac-
tices and protocols for both telling and listening 31. So how, then might 
Newman be able to find a museum partner able to enter into an agree-
ment that would ensure that the Blanket received not only care as under-
stood within conventional museum practice, but also within a Kwakwa-
ka’wakw world view?  

 
Fig. 4 – A lost child’s shoe finds a home in the Blanket; photo credit: Jessica Sigurdson 

In its travels, the Blanket had already spent time in the Canadian Mu-
seum for Human Rights (CMHR) in Winnipeg, Manitoba. And so, New-
man opened a conversation with archivist Heather Bidzinski, Anishina-
bek lawyer Jennifer Nepinak, and Museum CEO John Young. This group 
of Indigenous and non-Indigenous lawyers, artists, archivists, and ad-
ministrators understood that The Witness Blanket was a response to a 
prolonged period of juridicide – an attempt by Canada and Canadians to 

 
 

31 Robinson (2020). 
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erase Indigenous legal orders. Thus, a contemporary legal response to the 
care of the Blanket could not come from within Canadian common law 
alone. Over a period of years, they went back and forth, staying in con-
versation, capturing ideas, learning about and with each other, and final-
ly arriving at a form of legal agreement that might do this important 
work, responding to the needs of the Blanket itself.  

The resulting Witness Blanket Stewardship Agreement (WBSA) aimed 
create a space for lawful action from within both common law and an In-
digenous legal order. This is made explicit in the written text: «This 
agreement will be guided by both Kwakwaka’wakw traditional legal or-
ders and Canadian Common Law». But what might this mean? The 
WBSA affirms the parties’ understanding of the complexity of this deci-
sion: 

This agreement forms part of a complex understanding that is only fully 
realized through both the signing of the written agreement and the per-
formance of, and joint participation in, ceremony observed, understood 
and remembered by Witnesses. Together, the written and oral commit-
ments form the foundation of this ongoing relationship based on mutual 
trust and respect. 

The written portion of the WBSA (which is reproduced in full as an 
Appendix to this Article) was first signed at a ceremony at the Canadian 
Museum of Human Rights. And then, on October 16, 2019, the WBSA 
was finalized through a traditional ceremony at Kumugwe, the K’omoks 
First Nation Bighouse on Vancouver Island. As news releases pointed 
out, this was a historic moment – the first time in Canadian history that 
a federal Crown corporation had ratified a legally binding contract 
through Indigenous legal traditions 32.  

 
 

32 Canadian Museum for Human Rights (October 16, 2019), Indigenous oral ceremony 
finalized historic agreement with Museum, News Release, https://humanrights.ca/news/-
indigenous-oral-ceremony-finalizes-historic-agreement-museum (consulted June 27, 
2023). 
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3. Law as a Response to the Needs of Art (a Gallery Walk Through the 
WBSA) 

The WBSA, situated at the intersection of art and law, echoes the legal 
creativity and collaborative spirit present in the Witness Blanket itself. 
The WBSA, in my view, holds great promise as a pedagogical model of 
what is possible where people from different legal orders sit longer in the 
presence of art to help re-orient our understandings of lawfulness and our 
place within it 33. In this section we will engage in something of a ‘gallery 
walk’ through the WBSA. In section 3.1, we will focus on the written 
commitments, exploring 4 elements of interest: first, subjects and objects; 
second, money matters; third, the relationship of rights and respon-
sibilities; and fourth, duration and endings. In section 3.2, the focus will 
shift to the oral commitments in the WBSA, rooted in ceremony with its 
embodied experiences of sight, sound, movement and feasting. This will 
allow us to pose questions about art and ceremony as ways of learning 
and practicing law, and about what it means to have ongoing obligations 
to return to the spaces of ceremony. The goal is to open space for 
examining a creative form of law-making that responds to a work of 
art/commemoration that is itself a complicated and creative response to a 
failure of law.  

3.1. The Written Commitments  

3.1.1. Refocusing the Legal Subject 

Because names are important, let us begin there. The full title of the 
WBSA is, An Agreement Concerning the Stewardship of the Witness Blan-
ket – A National Monument to Recognize the Atrocities of Indian 
Residential Schools. The title first names the context by acknowledging 
an atrocity. It then structures the relationship between Carey Newman, 

 
 

33 See Johnson (2020) for links to an annotated version of the WBSA as well as to 
images and videos for use in a classroom context.  
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the Museum, and the Blanket in a very specific way. The common law 
convention would be to view the blanket as object, and the Museum and 
Newman as subjects of a particular kind: a ‘buyer’ and a ‘seller’. This 
convention is one that constructs the relationship through a specific kind 
of market lens, where each of the two primary parties is bargaining around 
how much (or how little) they can pay for an object, and what rights or 
entitlements they have with respect to how the object is to be transferred 
and/or treated by the parties. One might imagine, for example, clauses 
regarding exhibition, or maintenance, insurance, or copyright. 

 
Fig. 5 – John Young and Carey Newman signing the written portion of the WBSA 

at the CMHR; photo credit: Keith Fraser 

Here, the title points us to a different subject/object orientation. It 
moves us from the language of markets to the language of relationship: 
providing stewardship to the Witness Blanket. The language of steward-
ship, not unknown in the common law world, would conventionally point 
in the direction of children, or the infirm, or lands and resources in need 
of care. The WBSA-Appendix B: Definitions gives shape to what the par-
ties mean in using the language of Stewardship and Stewarding: 

Steward/stewardship means holistic responsibility for the care of the Wit-
ness Blanket, acknowledging the agency and rights of the Witness Blanket, 
and recognizing that no one person owns the Witness Blanket. Steward-
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ship has been purposefully chosen in lieu of acquisition. 

The Blanket is described animate – as having agency. This is also made 
explicit in the definition given for the word “Lodging”: 

Lodging means a culturally appropriate place to store and care for the 
Witness Blanket, recognizing that the Witness Blanket includes pieces that 
are treated as living beings. A lodge is considered a place of rest and may 
incorporate protocols indicated by Elders. It can be an alternative to the 
use of terms used in a museum context for storage, display or preserva-
tion of objects (e.g. display case, vault). 

These two definitions signal a non-conventional approach to the Wit-
ness Blanket. It is not simply that the Blanket is described as in need of 
care, but also that it is described as a rights holder. The Witness Blanket, 
defined thus, includes elements that, whatever one’s philosophical beliefs, 
are to be treated as living beings. While not completely disavowing the 
concept of ownership as it is conventionally understood (in either legal 
order), there is a diffusing of its pull both through the definitions above, 
and through an explicit statement that any ownership claims (as they 
might be understood with Canadian common law) are distributed («no 
one person owns The Witness Blanket»). This orientation is reinforced in 
one of the 5 principles agreed to by both parties on the first page of the 
WBSA: 

We agree that any rights associated with this agreement reside with the 
Witness Blanket, and accept that as collaborative stewards, the Museum 
and the Artist share the responsibility of making decisions that are in the 
best interests of the Witness Blanket. 

Several things stand out to one trained in a Western legal tradition, 
and primary here is a way of thinking about what rights are, and who 
possesses them. In the WBSA, the only person with ‘rights’ is the Wit-
ness Blanket itself, which is identified as a subject, and not an object. 
While this is unusual in the context of the art world, the notion that oth-
er more than human entities can be spoken of as agents is not without 
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precedent. Consider the Whanganui River in Aotearoa (New Zealand), 
now identified as a legal person. Or indeed, the identification of corporate 
entities as legal persons. In this context, the Witness Blanket is a rights 
holder, and the Museum and the Artist are positioned in terms of their 
shared responsibilities towards the Blanket. Note also here the use of the 
phrase ‘in the best interests,’ which in North America is used primarily in 
the context of those who hold fiduciary obligations with respect to others 
(whether children, the infirm, or the corporate person). 

3.1.2. Money Matters 

Though there is a decentring or re-orienting of the Blanket as an agent 
rather than only an object, the WBSA does engage with questions about 
money. In the conventional form, a Museum would be making a payment 
to the Artist for the art that was acquired. The parties here did agree 
that money would change hands. But recall the earlier conversation 
about the ways in which the Witness Blanket was already 
funded/financed by the Survivors of the Residential Schools. The WBSA-
Appendix D: Financial Agreement addresses the question of money. It 
opens with a mutual acknowledgment that there is no way to accurately 
reflect ‘the value’ of the Witness Blanket: «its value is both immeasurable 
and cannot be monetized». And thus, the Museum pays a fee to the 
Artist not for the Witness Blanket itself, but rather «in consideration of 
the opportunities which this collaborative stewardship represent for the 
Museum». It is worth pausing here: there is no transfer of ownership, no 
purchase of an object. The Museum transfers money to the Artist to 
acknowledge the value of being in a relationship of collaborative ste-
wardship. These monies do not represent the ongoing costs of this ste-
wardship (i.e. curating, location, upkeep, signage, lighting, floor space, 
staff, etc.), but are in addition to those. Further, the Museum commits 
itself to not only an initial payment of $250,000 but also to making its 
best efforts at raising an additional $500,000. The Artist, for his part, 
commits to putting the entirety of this amount (somewhere between one-
quarter and three-quarters of a million dollars) towards a legacy project 
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to take the gift given by the survivors and pass it forward into the future. 
In short, both the Museum and the Artist commitment themselves to 
generating funds for this purpose. 

3.1.3. Responsibilities and Commitments 

With the Witness Blanket as the ‘subject’ of attention, one thinks 
differently about the ‘object/objective’ of the WBSA. The Artist and the 
Museum are not so much negotiating terms as they are setting out an 
approach to the shared care of the Witness Blanket. Much of the WBSA 
focuses attention on questions that are pressing in the context of 
Art/Law (how to care for art, who gets to see it, how it travels?). Page 2 
of the WBSA sets out a list of responsibilities. What we see is a list of 
shared problems articulated as commitments: how to provide lodging and 
care; how to work towards common understandings of shared respon-
sibilities; how to approach conservation and preservation; how to curate 
stories to travel with the Blanket; how to address reproductions and 
traveling exhibitions; how to respect cultural protocols around care; de-
cisions about the Artist’s appearances; how to plan for changes in specific 
decision-makers (from the Museum and the Artist’s family) over time. 

Notable in this list of commitments is the use of verbs that direct at-
tention to mutual understanding, collaboration and ongoing work be-
tween the parties in the process of implementing those commitments. In 
the list of commitments on p. 2 of the WBSA, note the recurrence of 
phrases like: ‘will work with’, ‘commits to caring for the Witness Blanket’, 
‘understands and honours the responsibilities’, ‘will provide recommen-
dations’, ‘will work in collaboration with’, ‘in discussion with’, ‘will col-
laborate in the development of’, will provide guidance, will support, will 
work together.’ The response to the challenges posed by a work of art 
such as the Witness Blanket is an orientation towards a collaborative 
practice from the outset. One might note here a certain looseness with re-
spect to specifics: the focus is less on the specific decisions that either par-
ty might make, than on articulating assumptions about the processes 
that will structure their shared decision-making process.  



Unsettling Agreements: Law & Art in The Witness Blanket  135 

LawArt 4 (2023) 115-160 

In most contracts of the sort emerging in the common law world, there 
are provisions to deal with conflicts, or disagreements about decisions. 
One might thus expect to see some sort of arbitration clause (to refer 
some kinds of conflicts to a neutral arbiter), or a choice of law clause (to 
prioritize one or the other of the legal orders in the context of certain 
kinds conflicts). Conventional clauses of this sort do not appear in the 
WBSA. The closest thing is a clause which sets out the processes by 
which the parties will continue to strengthen their relationship, in ways 
that will enable them to do the hard work of sorting out most differences 
themselves. On page 3 of the WBSA, one sees this: 

In fulfilment of our commitment to this ongoing relationship, the Muse-
um and the Artist will review this agreement yearly (meeting remotely or 
in person as appropriate) in addition to committing to a renewal feast 
every four years […] Through these points of connection, this agreement 
may evolve or be revised by mutual agreement in writing. 

Note here that the primary focus is on the commitment to their rela-
tionship (which is focused on collaborative stewardship). This is sus-
tained through two practices of review: an annual review of the docu-
ment (an expected practice of ongoing governance in many incorporated 
societies), and a practice of renewal feasts (an expected practice for main-
taining partnership and treaty relationships in many Indigenous legal 
orders). In both cases, these are practices aimed at maintaining common 
understandings so as to avoid the emergence of conflict. Further, such 
practices of renewal and review are articulated as the foundations for the 
parties to mutually agree to changes in how they wish to approach their 
shared stewardship. 

3.1.4. Duration, Temporality, and Endings 

Let us finally turn to the question of time. How long is this shared 
stewardship expected to continue? On p. 3 of the WBSA we see this: 

In the spirit of this partnership, it is intended that this agreement will 
endure for seven generations forward. The Museum and the Artists agree 



136  Rebecca Johnson 

LawArt 4 (2023) 115-160 

that they will uphold their commitments and this agreement for a mini-
mum of ten (10) years, following which the agreement will continue unless 
both the Museum and the Artist (or the Artist’s designate) agree to end 
the agreement. 

A first point here is to note the language of seven generations in de-
scribing the intended duration for the Agreement. The phrase ‘seven gen-
erations’, to modern ears, might resonate with the familiar principle of 
Haudenosaunee law, that embeds decision-making in a context that 
draws in the needs of community seven generations forward. Such a peri-
od of time might be expected to run forward for something like 150 years. 
This approach to a broader temporal horizon also finds expression in the 
Salish world in a form of thinking that approaches the present in a man-
ner that both looks back three generations, and forward three genera-
tions at the same time. It finds expression linguistically in some orders 
where, for example, the word for great-great-grand-parent, is the same as 
the word for great-great-grand-child 34. This orientation to decision-
making and responsibilities across time is explicitly captured in the final 
clause of the WBSA. Immediately above the signature line, it reads, 
«The Museum and the Artist honour these commitments to each other, 
to the Witness Blanket and to future generations to come». 

In the common law world, one might approach such a clause with cau-
tion, thinking about concepts like the rule against perpetuities. Or, one 
might wonder if this is simply an aspirational statement akin to ‘Til 
death do us part.’ But again, in the context of a partnership working 
across two legal orders, one is holding together modes which seek clari-
ty/specifity around both duration and finality, and modes which seek 
openness to the ways in which the parties can work challenges that may 

 
 

34 For example, «in Halq’eméylem, the same term – tómiyeqw – is used to express the 
relationships of great-great-great-great-grandparent, great-great-great-great-grandpar-
ent, great-great-great-great-grand-uncle/aunt, great-great-great-great-grandchild and 
great-great-great-great-grandniece/nephew. In this way, people from parallel past and 
future generations up to seven times removed from current living relatives are consid-
ered to hold the same relationship with the current living generation»: Carl-
son/McHalsie/Perrier (2001), pp. 28-29. 
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emerge in the context of changing conditions. Support for the kind of 
philosophical thinking behind this understanding of the temporal horizon 
appears in the WBSA-Appendix C: Past, Present, Future. Again, what 
appears there might be understood as a kind of pedagogical intervention, 
one aimed at articulating a quite different sense of how accountability 
might implicate responsibilities to not only the present, but also the past 
and the future. 

Because such an understanding may require some stretching, note 
that the duration clause also provides a minimum time horizon for the 
parties to work towards. Recall that the parties also explicitly agreed to 
uphold their commitments for a minimum of 10 years. At the 10 year 
mark, unless the parties mutually agree to end the agreement, it would 
continue. 

And what then of endings? What would be the process through which 
this agreement to be collaborative stewards might be unravelled? On 
page 3 of the WBSA, the parties say, 

The Museum and the Artist will willingly enter into discussion with the 
Community (that includes Story Keepers and Witnesses) regarding re-
spectful handling of the Witness Blanket should this agreement come to 
an end. 

Note here the focus on willingness to work together with others to 
both explore and come to decisions about the ways in which the unravel-
ling can happen. This is not about seeking an external arbiter or specify-
ing a particular result. Indeed, let us return to the question of money. In 
the Canadian common law context, failures of contract frequently in-
volve a monetary approach to breach: a defaulting party is often re-
quired to ‘pay back’ the other, or to make compensation in the form of a 
damages award. Here, an ending would not implicate the paying back of 
fees paid under the WBSA, since a decision to stop jointly stewarding has 
no impact on the initial decision of both parties to gather funds to put 
towards a legacy. The focus is not on the rights of the Museum or the 
Artist, nor on ‘breach’ or failure of responsibilities; the focus remains on 
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the needs of the Witness Blanket to be handled with care and respect. As 
both Carey Newman and the Museum have noted, once the focus is off 
the rights of the signatories and is focused on the needs of the Witness 
Blanket, there is a profound shift in how one thinks about solutions, in-
cluding solutions that have to do with endings.  

To summarize, when one looks at these elements in the written text of 
the WBSA, one can see a shift in thinking that moves from saying what 
law “applies”, to asking how two legal orders can work together to 
“guide” the parties in joint stewardship. Again, law is here invited into 
an artistic and collaborative practice that is perhaps a better fit for un-
derstanding art as something that might function in relationships, and 
not only as an object to which something can apply. It helps us see law 
not only as rules or standards, but also as practice, procedures, principles 
and more. 

3.2. Oral Culture, Art, and the Role of Ceremony 

In this section, we turn to parts of the WBSA that are less familiar to 
people trained primarily within Western legal orders – specifically, to 
those parts of the Agreement embedded in legal practice less attached to 
written texts, than to texts that might be described as ‘arts-based.’ Re-
call that the WBSA becomes ‘legal and binding’ through the operation of 
conventions from two legal orders. Within Canadian Common Law, an 
agreement is reduced to writing, and it becomes legal through the affix-
ing of signatures, appropriately witnessed. And so, as we have seen 
above, the WBSA does appear in paper form, with all the conventions 
one would expect (signed, dated, witnessed). Within Kwakwaka’wakw 
law, certain kinds of agreement were marked through public ceremony, 
and were recorded in different ways. Indeed, it is precisely such ceremo-
nies that were prohibited under the Potlach Ban discussed earlier. 
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Fig. 6 – Carey, John and Heather in ceremony; photo credit: Media1 

Let us turn then to the question of the ceremonial, as part of the reali-
zation of lawful commitments under Kwakwaka’wakw law. As one might 
expect, in a relationally based agreement of this sort, the parties would 
be committed to learning how to be lawful in both legal traditions. 
WBSA-Appendix A: Kwakwaka’wakw Ceremony is the starting point. It 
stands as a kind of pedagogical tool, and as a summary of the elements of 
Kwakwaka’wakw law and ceremony that are to be drawn into action. 
Paragraph one of that Appendix is reproduced here:  

Oral culture has governed Kwakwaka’wakw social and legal orders since 
time immemorial. Cultural, social and legal transactions, agreements and 
the sharing or transmission of rights were marked through ceremony and 
recorded in several ways. One was by calling Witnesses who were paid to 
remember, tell and retell the story of the events that had transpired. An-
other was through the creation of artistic records that could take many 
forms, from the raising of a monumental carved pole, to the design on a 
bentwood box or ceremonial blanket, to a small rattle, a talking stick or 
even a song. Connected by their dynamic and continued use, these meth-
ods were very effective at preserving our histories from generation to gen-
eration, through millennia. 

There are several things to note here. One is the reference to forms of 
‘art’ that should be understood as legal: carved poles, bentwood boxes, 
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ceremonial blankets, rattles, talking sticks, songs. The invitation is to 
understand that oral culture, in this sense, is not about a lack of ‘writ-
ing’, but about embedding a legal story in ways that actively draw par-
ticipants into an embodied engagement with law. Witnesses, for example, 
are not simply documenting that something was signed, or being called 
upon to validate truth in a courtroom context. Rather, they are called 
upon to remember, to tell, and retell a story. Further, because there is 
always more than one witness called, the recording of memory can be ex-
pected to happen in ways that create a richer legal tapestry and make 
memory something that is continually drawn into the present by an obli-
gation to retell. Memory here is attached to the recording of an event in 
poles, boxes, blankets, rattles, sticks and songs. Each such object would 
also invite the storytelling that accompanies the object, and each be-
comes a pathway to memory (through things that are touched, carried, 
viewed, heard, smelled, used, and more). One can see in this practice the 
embedding of legal memory in a very rich proprioceptive field, attentive 
to the varieties of human abilities to learn or remember through a wider 
sensorium (one can access and carry legal memory and obligation 
through neural pathways that connect us more deeply to our neurological 
capacities).  

 
Fig. 7 – Box of Treasures, Mask, Dancer, Rattle, guests present; photo credit: Media1 



Unsettling Agreements: Law & Art in The Witness Blanket  141 

LawArt 4 (2023) 115-160 

In the next paragraph of the WBSA-Appendix A: Kwakwaka’wakw 
Ceremony, one learns about the important principle of feasting: 

The art of hosting (feasting) includes a cultural practice of invitation, 
seating guests, blessing the space, identifying Witnesses, feeding guests, 
singing a feast song, storytelling and gift-giving. As a finale, the Witness-
es are invited to speak. They recount what they saw, what they heard and 
how this made them feel. This, their story, our story, is what they carry 
and will retell to others. These feasts or potlatches remain an important 
aspect of Kwakwaka’wakw governance and social and legal order, and 
centre around building and maintaining relationship based in trust, 
recognition, mutual respect and friendship. 

 
Fig. 8 – Witness Andy Everson reporting back to the gathered guests; 

photo credit: Media1 

This paragraph then documents what a feast involves for the parties 
to the agreement. It sets out the protocols, so that a person who is invit-
ed to attend will both know what to expect, as well as have a framework 
to make sense of what they are seeing. It explains the specific context for 
this kind of witnessing, decentring the Western idea of a witness as pri-
marily rooted in criminal or civil trials practice, where people are being 
asked to provide evidence of injuries, harms or entitlements. In the 
WBSA discussion of ceremony, there is an explicit acknowledgment that 
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witnessing is partial and subjective, embedded in the particular experi-
ence of specific people. Witnessing is also tied not just to what is seen, or 
heard, but also to the affect-laden feeling of the experience. Witnesses are 
asked both to watch what has transpired, and then to share all that with 
the others at the Ceremony. This means that, for each person present at 
the Ceremony, they too will have had the experience of seeing, hearing 
and feeling. Part of that will include the experiencing of being witness to 
the Witnessing. That is to say, people attending the ceremony/feast as 
guests are invited to hear four different Witness accounts/reports, with 
all their differences and affects.  

This Witnessing is not directed to ‘proof’ or ‘validation of data’, so much 
as it is directed to creating pathways of shared experience, and to creating 
pathways of connection between those who were present at the Ceremony 
(connections that are multiple, rather than singular, connections that vali-
date the many ways of seeing and processing a shared experience). This 
paragraph makes explicit that the goals of Ceremonial feasting are linked to 
practices of governance, both legal and social, directed to sustaining the re-
lationships of trust that will support an agreement to join in collaborative 
stewardship. The feasting, put another way, seeks to build and maintain 
the relations that will be necessary to do the work of stewarding. 

How then will the parties implement what the Appendix refers to as 
“cultural teachings”? The Appendix lays out the things that the Museum 
and Artist have agreed to do together to ‘enact the agreement and main-
tain the relationship’. Just note here the language of ‘enactment’ and of 
‘maintenance’ (which implies both a starting point, a making real, and 
also ongoing work). They agree: 

To come together in ceremony on the traditional territory of the 
Kwakwaka’wakw people within one year of signing the paper document. 
To create a physical embodiment of the agreement in the form of a feast 
dish or box of treasures. This piece will both symbolically and literally 
hold the story of this agreement 35. 

 
 

35 The box of treasures which holds the paper copy of the agreement is visible in fig-
ures 6, 7, and 9. 
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To mutually agree upon and name four Story keepers who will each re-
ceive copies of the written document. The Story Keepers will be tasked 
with telling and retelling the story of how the document was created and 
remembering the original spirit and intent of the agreement. 
To name, call and recognize four Witnesses who will be asked to speak at 
the conclusion of the ceremony, and then remember and recount the 
event for future generations. 
To feast together as a demonstration of their mutual respect and friend-
ship, and their commitment to honouring the Witness Blanket. 

In these commitments, it is clear what the obligations and procedures 
are for enacting the agreement in a way that accords with two quite dif-
ferent legal orders. What is also significant is that there is an integration 
of people into a shared legal experience: both Indigenous and non-
Indigenous participants signing contracts in a way that is lawful within 
Canadian common law; both Indigenous and non-Indigenous partici-
pants taking up roles within Kwakwaka’wakw legal ordering. Let us stop 
here to note that the words “Witness” and “Story Keepers” are also de-
fined terms in the WBSA-Appendix B: Definitions: 

Witnesses means the people designated by the Artist and the Museum 
(four from each side) to observe, understand and remember the specific 
context of the agreement. Each Witness hold an oral record of the agree-
ment. Designation of Witnesses, detailed roles and succession plans are 
articulated in Museum procedures accompanying this agreement. 
Story Keepers means the people designated by the Artist and the Museum 
(four from each side) to receive copies of the written document. Designa-
tion of Story Keepers, detailed roles and succession plans are articulated 
in Museum procedures accompanying this agreement. 

Eight people are charged with holding the written text, and another 
eight people charged with holding an oral record of the context for the 
agreement. Thus, after Inaugural Ceremony (held in 2019), there were 16 
people holding and keeping knowledge of the agreement in both of its le-
gal forms. Half of these people are doing that holding from within their 
own legal order, and half of them have been invited to do that holding in 
the context of a legal order that is not their own. One might say we then 
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see something that involves equivalent relations of respect towards the 
legal traditions of the other, without attempting to collapse them into a 
singular approach, or focusing on questions of ‘tie-breaking’ in the 
event of a conflict. There is a new community of knowledge keepers be-
ing built together. The term “community” is also defined in the agree-
ment. 

Community means the group that represents the Interests of the Muse-
um, the Artist and the Witness Blanket. The Community would be called 
upon if significant changes were to be made to the agreement, or if either 
party could no longer fulfil their commitments to the agreement. This 
group includes the Story Keepers and Witnesses identified through the 
traditional ceremony and oral component of this agreement. 

 
Fig. 9 – Community joining to dance with the agreement,  

now held in the box of treasures; photo credit: Media1 

One can see here how the Ceremonial portion of the agreement links to 
the Written portion of the agreement. In each case, there is an acknowl-
edgement that things may shift, people may no longer be able to follow 
through on their commitments, it may be necessary for change. Rather 
than setting out what we might think of as “breach” conditions, the 
agreement sets out a process for resolving those problems by identifying 
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the people who need to be involved. This will include those who have 
been charged with remembering the text and context. They will be peo-
ple who have feasted together, shared stories, and built relationships to 
each other and to the Blanket. This community, over time, will increase 
to include those present at subsequent gatherings. It will be composed of 
a group of people who share a ‘longue durée’ understanding of the Wit-
ness Blanket and its place in time. This is a quite different way of under-
standing the obligation of witnesses and story keepers; they remain su-
tured to the care of the Blanket, with an understanding that the WBSA 
represents not a point in time, but an ongoing set of relationships and 
commitments.  

4. Conclusion: Observations on Attending a Feast 

 
Fig. 10 – The feel of ceremony and feasting; photo credit: Media1 

On a more personal note, let me circle back to the beginning of this ar-
ticle. In 2019, a group of us from ILRU (the Indigenous Law Research 
Unit at the University of Victoria,) travelled from Victoria to Comox to 
attend the inaugural ceremony for the Witness Blanket Stewardship 
Agreement. We had been invited to attend as guests. Our group included 
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Jessica Asch, Tara Williamson, Brooke Edmonds, and Lindsay Borrows. 
It was an intergenerational group, as we were also joined by my mother 
Arta, and by Lindsay’s baby Wasaya. The process of the ceremony and 
feast followed much of what is set out in the discussion above. But the 
experience of being in that space of ceremony as a law professor/guest ex-
ceeds what can be easily captured in words. I had the deep sensation of 
entering into a differently structured temporal space, where past, present 
and future touched up against each other.  

 
Fig. 11 – The Dancers and the Fire; photo credit: Media1 

The felt experience of the event worked on so many levels: I can still 
draw up the heat and smell and sound of the fire, tended by a firekeeper 
throughout the event; I can feel the beat of the drums, and the rhythm of 
the dancers as their feet moved on the bare earth of the floor. In know 
where I was sitting with respect to the images reproduced above, know 
who was sitting alongside me, recall the angles from which I experienced 
the dances, songs and speeches.  

There are strong physical sensations attached to the memories of what 
I heard and saw. I can place myself joining others on the dirt floor at the 
end, as we danced in shared rhythm around the fire. I can easily draw up 
the sensation of being overwhelmed by the gifts were given at the end 
(indeed, in spite of all I knew [intellectually] to expect about potlach cer-
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emonies, I was not prepared for the affective power of receiving those 
gifts) 36. And I can pull up the taste of the salmon, and of oolican grease 
that accompanied the meal. I can hear echoes of conversations around 
the tables as people sat with each other, processing what we had seen and 
heard. The echoes of all those experiences continue to resonate in my 
mind and body.  

 
Fig. 12 – The drums and songs; photo credit: Media1 

With the passage of time, I have been struck by the ways the power of 
this ceremonial experience has had resonance in contexts that seem 
somewhat distant from the question of residential schools, genocide, and 
national memory. As just one example, in the context of my work teach-
ing Business Associations, I now find myself seeing the power of ceremo-
ny as a way of addressing the challenges of what we might call corporate 
memory in the context of relationships between people and institu-
tions 37. With all institutional entities (societies, corporations, govern-
ments), one can anticipate changes in decision-making personnel, as peo-

 
 

36 See Johnson (2019a) and (2019b) for another set of perspectives on the power of 
the ceremony. 

37 Johnson/Leonard (2020). 
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ple move from one job to another, and as Boards of Directors turnover, 
as elections draw new people in. Is the review of a written agreement (or 
contractual terms of reference) enough to help the people who occupy 
these new roles truly understand the relationships they are part of? My 
sense is that written agreements are simply not powerful enough to do 
the necessary work. Can attention to the power of art and the ceremonial 
provide other avenues? Let us pause for a moment to think about the 
WBSA. The agreement involved Carey Neman (a human person) and the 
Museum (an incorporated person), but the negotiations on the part of the 
Museum were enacted through very specific (human) people. Those peo-
ple formalized their commitments and responsibilities in the deeply affec-
tive laden context of ceremony and feasting. As I write this article, and 
as the time for the next renewal feast approaches, the Museum has a 
completely new set of people in the roles of CEO, archivist, and lawyer. 
In addition to the commitment to the annual review of the written com-
mitments, the WBSA also contains a commitment to holding a renewal 
feast each 4 years. As a result, there is a built-in mechanism for connect-
ing new people to their obligations through the affect-laden power of cer-
emony and feasting. It functions something like an aide-mémoire (aid for 
daily living) for an institutional entity. The feast creates the context for 
the renewal of relations, through all the work of planning for the feast 
(which draws in people to the unavoidable work of planning), and for the 
event itself, which then provides the space for people to sit with each 
other in a shared space of storytelling, and space of gifting, and a context 
where food provides the space for people to begin to build relationships to 
and with each other.  

I suppose the point here is to note the deep power in the relationships 
of law and art. The WBSA models the capacity to pull so many witnesses 
into engagement, and in the process, nourishes very different kinds of re-
lationships, ones that honour the reality of legal pluralism, and which in-
vite us to inhabit a world in which law and art can be something that we 
do together. It invites us to inhabit our world of entanglements in ways 
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that let us build relations with people who do law differently and find 
ways to work together even in the face of those differences. Entangle-
ments worth pursuing. 
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Appendix 

An Agreement Concerning the Stewardship of the Witness Blanket – A Na-
tional Monument to Recognize the Atrocities of Indian Residential 
Schools  

The mandate of the Canadian Museum for Human Rights (the 
“Museum”) is to explore the subject of human rights, to enhance the 
public’s understanding of human rights, to promote respect for others, 
and to encourage reflection and dialogue. The Museum is located on an-
cestral lands in Treaty 1 Territory, that have always been and continue 
to be home to Indigenous peoples.  

The Witness Blanket, a large-scale art installation, was created by Car-
ey Newman (the “Artist”) as a national monument to recognize the 
atrocities of the Indian Residential School era, honour the children, and 
symbolize ongoing reconciliation.  

As a national museum dedicated to the evolution, celebration and fu-
ture of human rights, the Museum understands and embraces its respon-
sibility to respond to the Truth and Reconciliation Commission’s Calls to 
Action to redress the legacy of residential schools and advance the pro-
cess of reconciliation in Canada.  

In recognition of its responsibilities towards reconciliation, and the 
importance of the Stories about and held within the items that make up 
the Witness Blanket, the Museum respectfully wishes to enter into an 
agreement with the Artist to become joint stewards of the Witness Blan-
ket.  

This agreement forms part of a complex understanding that is only 
fully realized through both the signing of the written agreement and the 
performance of, and joint participation in, ceremony observed, under-
stood and remembered by Witnesses. Together, the written and oral 
commitments form the foundation of this ongoing relationship based on 
mutual trust and respect.  

Together, the Museum and the Artist acknowledge and agree to the 
following principles:  
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We acknowledge the cultural and spiritual significance of the Witness 
Blanket, as well as the profound knowledge and experiences embedded in 
the Witness Blanket.  

We recognize the importance of the Witness Blanket not only for its 
representation of Canada’s human rights history and the genocide com-
mitted by Canada against the Original peoples of the land we share as our 
home, but also for the opportunity it offers to advance dialogue and dis-
cussion about genocide and reconciliation in Canada.  

We respect the Stories and People whose stories are attached to the 
Witness Blanket and commit ourselves to uphold and honour the cultural 
integrity of the Stories and the People they represent.  

We recognize that the Witness Blanket is not owned by any single per-
son, and that this agreement and any exchange of funds does not transfer 
legal ownership of the Witness Blanket, but formally shares responsibility 
for the physical and spiritual care of the Witness Blanket.  

We agree that any rights associated with this agreement reside with 
the Witness Blanket, and accept that as collaborative stewards, the Mu-
seum and the Artist share the responsibility of making decisions that are 
in the best interest of the Witness Blanket. 

We agree to act in partnership and in accordance with traditional tea-
chings that include Respect, Humility, Love, Truth, Honesty, Courage 
and Wisdom, and the concept of Past, Present and Future.  

The spirit and intention of this agreement is to ensure that the Stories 
told by the Witness Blanket are preserved and shared for future genera-
tions.  

Honouring the past, respecting the present and acknowledging our re-
sponsibility to the future, the Museum and the Artist agree to transfer 
physical custody of the Witness Blanket into the Museum’s care and 
stewardship.  

The responsibilities and commitments made under this agreement are 
as follows:  

– The Museum will provide respectful lodging for the Witness Blanket 
and commits to caring for the Witness Blanket for the duration of this 
agreement.  
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– The Museum understands and honours the responsibilities and du-
ties required to be respectful stewards of the Witness Blanket.  

– The Museum will provide recommendations for the conservation of 
the Witness Blanket and will work in collaboration with the Artist to de-
termine the most respectful methods for treating and preserving the Wit-
ness Blanket.  

– The Museum will work with the Artist to identify an appropriate se-
lection of Stories to transfer with the Witness Blanket to support the re-
pair, display and sharing of the Witness Blanket.  

– In discussion with the Artist and the Community, the Museum will 
make reasonable efforts to provide access to the Witness Blanket in a va-
riety of ways and formats.  

– The Museum and the Artist will collaborate in the development of a 
reproduction of the Witness Blanket for the purpose of creating a travel-
ling exhibition, enabling wider access to the Witness Blanket Stories while 
preserving the original Witness Blanket for future generations. The Muse-
um will assume responsibility for the management of the travelling exhi-
bition.  

– The Artist will provide guidance with respect to the cultural proto-
cols, care, maintenance and preservation of the Witness Blanket and will 
support the Museum in its commitment to care for it.  

– The Artist will be responsible for responding directly to requests for 
personal appearances.  

– The Artist and the Museum will work together to designate the fu-
ture voices that will represent the Museum, the Witness Blanket and the 
Artist’s family in order to continue the collective conversation and fulfill 
our respective responsibilities to this agreement while honouring the 
Newman family’s inherent connection to the Witness Blanket.  

– This agreement honours the terms of the financial arrangement not-
ed in Appendix D.  

– This agreement will be guided by both Kwakwaka’wakw traditional 
legal orders and Canadian Common Law.  
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In fulfilment of our commitment to this ongoing relationship, the Mu-
seum and the Artist will review this agreement yearly (meeting remotely 
or in person as appropriate) in addition to committing to a renewal feast 
every four years on or around the anniversary of the inaugural feast. 
Through these points of connection, this agreement may evolve or be re-
vised by mutual agreement in writing.  

In the spirit of this partnership, it is intended that this agreement will 
endure for seven generations forward. The Museum and the Artist agree 
that they will uphold their commitments and this agreement for a mini-
mum of ten (10) years, following which the agreement will continue un-
less both the Museum and the Artist (or Artist’s designate) agree to end 
the agreement.  

The Museum and the Artist will willingly enter into discussion with 
the Community (that includes Story Keepers and Witnesses) regarding 
respectful handling of the Witness Blanket should this agreement come to 
an end.  

The Museum and the Artist honour these commitments to each other, 
to the Witness Blanket, and to future generations to come.  

Our signatures below acknowledge our commitment to this relation-
ship of trust and our responsibilities therein.  

John Young       Carey Newman  
President and CEO      Artist  
Canadian Museum for Human Rights   The Witness Blanket  
Dated this ________________th day of ___________________, 2019. 

Appendix A: Kwakwaka’wakw Ceremony  

Oral culture has governed Kwakwaka’wakw social and legal orders since 
time immemorial. Cultural, social and legal transactions, agreements and 
the sharing or transmission of rights were marked through ceremony and 
recorded in several ways. One was by calling Witnesses who were paid to 
remember, tell and retell the story of the events that had transpired. 
Another was through the creation of artistic records that could take 
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many forms, from the raising of a monumental carved pole, to the design 
on a bentwood box or ceremonial blanket, to a small rattle, a talking 
stick or even a song. Connected by their dynamic and continuous use, 
these methods were very effective at preserving our histories from gene-
ration to generation, through millennia.  

Another important principle in Kwakwaka’wakw ceremony is feast-
ing. The art of hosting (feasting) includes a cultural practice of invita-
tion, seating guests, blessing the space, identifying Witnesses, feeding 
guests, singing a feast song, storytelling and gift-giving. As a finale, the 
Witnesses are invited to speak. They recount what they saw, what they 
heard and how this made them feel. This, their story, our story, is what 
they carry and will retell to others. These feasts or potlatches remain an 
important aspect of Kwakwaka’wakw governance and social and legal 
orders, and centre around building and maintaining relationships based 
in trust, recognition, mutual respect and friendship.  

In recognition of these cultural teachings, and to enact this agreement 
and maintain the relationship, the Museum and the Artist agree on the 
following:  

– To come together in ceremony on the traditional territory of the 
Kwakwaka’wakw people within one year of signing the paper docu-
ment.  

– To create a physical embodiment of the agreement in the form of a 
feast dish or box of treasures. This piece will both symbolically and liter-
ally hold the story of this agreement.  

– To mutually agree upon and name four Story Keepers who will each 
receive copies of the written document. The Story Keepers will be tasked 
with telling and retelling the story of how the document was created and 
remembering the original spirit and intent of the agreement.  

– To name, call and recognize four Witnesses who will be asked to 
speak at the conclusion of the ceremony, and then remember and recount 
the event for future generations.  

– To feast together as a demonstration of their mutual respect and 
friendship, and their commitment to honouring the Witness Blanket.  

– To maintain and renew the relationship over time, coming together 
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to share in food and remembrance at least once every four years, but as 
often as is required to fulfill their commitment to the care and steward-
ship of the Witness Blanket.  

In this way, we intend to bring together Indigenous and Western legal 
principles in a manner of mutual respect, where each supports and up-
holds the other. 

Appendix B: Definitions  

NB: Throughout the written agreement, certain words – that would not 
usually be capitalized in standard English grammar – have been capitalized 
to signify their importance in the context of the Witness Blanket. They are 
defined below for additional understanding, along with other significant non-
capitalized words.  

Community means the group that represents the interests of the Mu-
seum, the Artist and the Witness Blanket. The Community would be 
called upon if significant changes were to be made to the agreement, or 
if either party could no longer fulfill their commitments to the agree-
ment. This group includes the Story Keepers and Witnesses identified 
through the traditional ceremony and oral component of this agree-
ment.  

Lodging means a culturally appropriate place to store and care for the 
Witness Blanket, recognizing that the Witness Blanket includes pieces 
that are treated as living beings. A lodge is considered a place of rest and 
may incorporate protocols indicated by Elders. It can be an alternative 
to the use of terms used in a museum context for storage, display or 
preservation of objects (e.g. display case, vault).  

People means the persons whose lives were impacted by Indian resi-
dential schools – students, mothers, fathers, survivors and their families. 
It includes persons from the past, the present and the future.  

Seven generations is a cultural phrase that indicates forward thinking 
and future sustainability, roughly translated into 140 years.  

Spiritual care means acknowledgement of cultural protocols that are 
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required to respectfully care for the Witness Blanket in harmony with 
Western concepts of conservation and preservation.  

Steward/stewardship means holistic responsibility for the care of the 
Witness Blanket, acknowledging the agency and rights of the Witness 
Blanket, and recognizing that no one person owns the Witness Blanket. 
Stewardship has been purposefully chosen in lieu of acquisition.  

Stories means the physical items and recorded oral testimony that 
contribute to the whole of the Witness Blanket. Stories is capitalized to 
recognize that these items are living beings embodied in the Witness 
Blanket.  

Story Keepers means the people designated by the Artist and the Mu-
seum (four from each side) to receive copies of the written document. 
Designation of Story Keepers, detailed roles and succession plans are ar-
ticulated in Museum procedures accompanying this agreement.  

Traditional teachings refer to traditional concepts or lessons under-
stood to be sacred and which form the foundation for healthy, respectful 
relationships. The traditional teachings listed in this agreement are not 
universal but are mutually shared by the Kwakwak’awakw and Coast 
Salish traditions of the Artist, and traditions of Treaty 1 Territory na-
tions where the Museum resides.  

Witnesses means the people designated by the Artist and the Museum 
(four from each side) to observe, understand and remember the specific 
context of the agreement. Each Witness holds an oral record of the 
agreement. Designation of Witnesses, detailed roles and succession plans 
are articulated in Museum procedures accompanying this agreement. 

Appendix C: Past, Present, Future  

The cultural values of respecting the past, honouring the present and 
responsibility to the future ask us to consider our own existence within 
the continuum of life. The lives we live are built on the wisdom of our 
ancestors who came before us. They entrusted us with stewardship of the 
land that sustains us, the air we breathe, and the water that gives life to 
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all. When we acknowledge this, we take on the responsibility of con-
tinuing their ways and decisions. We do this by respecting and carrying 
their wisdom forward, passing on the same gifts to future generations 
that were given to us.  

During our lifetime, although we have access to the resources and 
knowledge that surround us, they do not belong exclusively to us, they 
also belong to those who came before us and the generations yet to come. 
The generation of the present must always consider that the decisions we 
make and the actions we take reflect our past and impact the future. In 
this way we are connected across time and it requires us to embody each 
of these principles in the way that we walk. This is our system of ac-
countability. 

 

Appendix D: Financial Agreement  

Both the Artist and the Museum recognize that the terms of this 
financial arrangement do not accurately reflect the true value of the 
Witness Blanket, as its value is both immeasurable and cannot be 
monetized.  
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It also recognizes that, due to budgetary limitations and public ac-
countability, the Museum must be prudent in establishing its financial 
commitments.  

As such, the Museum will pay an initial one-time fee of two hundred 
and fifty thousand dollars ($250,000) to the Artist in consideration of the 
opportunities which this collaborative stewardship represents for the Mu-
seum.  

In addition, the Museum also commits to applying best efforts to raise 
up to an additional five hundred thousand dollars ($500,000) through 
fundraising and/or sponsorship to further support the project which will 
be transferred to the Artist in further consideration of the value placed 
on the Witness Blanket and the opportunities that it represents. Howev-
er, if despite best efforts, no additional funds are raised, then the CMHR 
will not be required to transfer any additional payments to the Artist be-
yond the initial one-time fee of two hundred and fifty thousand dollars 
($250,000).  

To uphold the principles, spirit and intent of this agreement, and to 
honour residential school survivors and the commitment they made to 
reconciliation through the establishment of the Truth and Reconciliation 
Commission’s Commemoration Initiative, which was the original source 
of funding for the creation of the Witness Blanket, the Artist agrees to 
commit the entirety of the fee resulting from this financial agreement 
toward the establishment of a legacy project that will continue the work 
of art and reconciliation. 
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1. Alternative and ‘Traditional’ Dispute Settlement Approach in the Art 
Market 

Contemporary international practice in dispute settlement methods 
concerning the circulation of cultural property is showing remarkable 
developments that some prominent scholars have described as a «renewal 
of restitutions» 1. The alternative nature of the dispute settlement may 
concern not only the selected methods, but also the proposed solutions, in 
three different respects. 

First, the above available settlement mechanisms may be considered 
alternative to judicial dispute resolution and to the traditional diplomat-
ic channels leading to the application of a bilateral or multilateral inter-
national treaty. 

Second, the choice of an (alternative) settlement mechanism may have 
some significant consequences on the legal effects of the preferred tool. 
Indeed, an arbitration concludes with a binding arbitral award, whereas 

 
 

1 See Cornu/Renold (2009), p. 504. 
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both conciliation and mediation aim to help parties reach an agreement 
and have entirely different legal effects. 

Third, the above dispute settlement mechanisms are also alternative 
in terms of the material outcome of the agreement, which may be quite 
different from the traditional restitution or return of the object to the 
claimant. 

In cases concerning illicit or dubious provenance, recent and contem-
porary international practice is marked by a variety of possible combina-
tions: the settlement could involve an agreement on a long-term loan, the 
deposit of the requested object, a donation, the restitution accompanied 
by scientific and artistic cooperation between the parties, or an agree-
ment to establish a trust with a view to future restitution. Alternative so-
lutions may be found – and have indeed been found – notably in disputes 
between States and individuals or public or private foreign entities. But 
even in disputes involving States, a dispute is rarely settled through an 
international treaty, for several reasons. The first and most recurring rea-
son is that States tend, where possible, to avoid an officially diplomatic 
approach and instead prefer to settle disputes with a less publicised con-
tractual tool. Some examples of international disputes settled through bi-
lateral agreements include the disputes between France and Nigeria 
concerning the Nok and Sokoto statuettes, or the dispute between 
France and South Korea concerning the royal manuscripts of the Jose-
on dynasty. 

In the France/Nigeria dispute, the three statuettes that the French 
government purchased in 1999 from a Belgian art dealer had, according 
to the Nigerian government, been illicitly excavated and exported. They 
were returned to the Nigerian government in accordance with a first 
agreement reached in 2000 and a second agreement reached in 2002, 
which provided for the transfer of the ownership to Nigeria and a parallel 
15-year renewable loan of the statuettes to the Quay Branly Museum in 
Paris 2. 

 
 

2 See Schyllon (2003), pp. 133-148. 
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Just to mention a few other examples, in October 2021, Germany and 
Nigeria signed a pre-accord featuring the restitution of Benin bronzes 
(more than 1000 items) starting from the year 2022, although some arti-
facts will remain on loan to German museums 3. In the Fall of 2021, the 
Dutch Government announced its support for proposals leading to the re-
turn of looted objects from state-owned collections, based on recommen-
dations made by a government-appointed Advisory Committee set up in 
2019 to establish a national policy framework for colonial collections 4. 
Lastly, in February 2022, the Government of Angola started discussions 
with the Portuguese Government concerning the return of its cultural 
heritage which had been illegally removed from Angola and exhibited in 
Portuguese museums 5. 

In terms of the dispute resolution mechanisms used in this area, re-
sorting to the courts to settle a dispute frequently remains the first op-
tion for parties after all other preliminary possibilities of reaching an am-
icable resolution have been exhausted unsuccessfully. Moreover, depend-
ing on the situation and specific circumstances, resorting to the courts 
may either entail a fixed course that the parties must follow, to their re-
gret, in the absence of an alternative, or an instrumental tool used by the 
claimant to put the defendant under pressure, in the hope of reaching a 
future agreement after negotiations appear impossible. This is, of course, 
a situation that has little to do with the specific features of disputes con-
cerning the circulation of cultural property. Other specific characteristics 

 
 

3 Harris (2022). On a different note, it is noteworthy that the British Universities of 
Cambridge, in 2019, and Aberdeen, in 2021, returned to Nigeria bronzes looted by the 
British soldiers from Benin City, in Southern Nigeria in 1897; see Adebola (2021). 

4 Government of the Netherlands, Redressing an Injustice by Returning Cultural Her-
itage Objects to their Country of Origin (29 January 2021); https://www.government.nl/ 
latest/news/2021/01/29/government-redressing-an-injustice-by-returning-cultural-herita 
ge-objects-to-their-country-of-origin. See also Returning Heritage, Dutch Recognise Co-
lonial Injustice and Aim to Return Stolen Objects from State Collections (22 March 2021) 
https://www.returningheritage.com/dutch-recognise-colonial-injustice-and-aim-to-
return-stolen-objects-from-state-collections. 

5 Carlos (2022). 
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also need to be considered that may facilitate or hamper the effort to 
provide a legal answer or convenient solution that is acceptable for all 
parties involved. 

Particularly, in claims for the restitution of cultural property, the 
owner may need to bring legal action against the possessor before a for-
eign jurisdiction where the possessor is domiciled and/or where the prop-
erty has been transferred. In this case, the claimant frequently faces an 
uncertain outcome for several reasons. These include doubts as to the law 
that the court will apply, the task of giving evidence of the title (namely 
in claims for the recovery of archaeological items that have been illicitly 
excavated and declared as State property in the country of origin), and 
the possible burden of proof of the possessor’s bad faith. But if the de-
fendant is also affected by the same or equivalent level of uncertainty, 
resorting to the courts may be a good starting point to make both parties 
aware of the risks they each face and to create the material and psycho-
logical conditions for negotiations. 

The different capacity and status of the parties (i.e., States, compa-
nies, public or private institutions, or individuals) may have a significant 
impact on how a dispute develops. In disputes between individuals con-
cerning the authenticity or the ownership of an art object stolen from the 
legitimate owner and transferred to another country where it has been 
purchased in good faith, the main issue is determining the competent ju-
risdiction and applicable law. This issue is resolved in the same way as 
other transnational disputes, with one additional step: the identification 
of the sources of private international law, uniform law or domestic law 
that may come into play in the specific case. Should the same dispute oc-
cur between States, or between a State and an individual or a legal per-
son, this ‘detail’may affect the choice of applicable law in different ways 
in terms of: (a) the decision to resolve the dispute in or out of court, and 
(b) the problem of the substantive law and its applicability in concrete 
terms. This would be the case with a request from a State to recover an 
illegally exported cultural object, as the choice of law and jurisdiction 
would be based on a declaration of public ownership established under 
the law of the claimant State. 
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2. The Current Debate on the Post-Colonial Restitutions and the Recent 
Practice in Europe: The ‘Belgian Approach’ 

The historical window opened by President Macron in Ouagadougou on 
28 November 2017, during an official visit to Burkina Faso, preparing 
the path toward the restitution of African cultural heritage objects 
currently held in French national collections, has probably established a 
new era in cultural relations between France and Africa and, from a broa-
der perspective, between the North and the South of the planet. 

As is known, just a few months later after his address to Sub-Saharan 
Africa, President Macron commissioned a report, today known as the 
‘Sarr-Savoy Report’, from academics and researchers Bénédicte Savoy 
and Felwine Sarr, to implement the return of thousands of artworks and 
objects of historical, ethnographical, archaeological interest 6. 

The Sarr-Savoy Report aims at providing the chronological, legal, 
methodological, and financial framework to ensure the return of African 
cultural heritage items back to Africa, raising several questions about the 
existence of the legal and moral grounds of such an approach, as well as 
in terms of the obstacles to its concrete achievement. 

In such a context, it is a fact that, the special law which – by way of 
derogation from the principle of inalienability – ordered the return of a 
saber to Senegal and 26 plundered objects to Benin was adopted only in 
December 2020 7. The ceremony, held in Paris on 9 November 2021, for 
the restitution of the Treasure of Kingdom of Abomey, seized in the 19th 
century, to the Republic of Benin was certainly meant to represent an 
event of highly symbolic importance, as witnessed by the presence of 

 
 

6 Sarr-Savoy (2018). 
7 Loi No. 2020-1673 du 24 décembre 2020 relative à la restitution de biens culturels à la 

République du Benin et à la République du Sénégal (O.J. No. 312, 28 December 2020). See 
also La France acte la restitution définitive d’objets d’art au Sénégal et au Bénin, «Le 
Monde» (Paris, 16 July 2020), https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/07/16/la-
france-acte-la-restitution-definitive-d-objets-d-art-au-senegal-et-au-
benin_6046342_3212.html. 
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both President Emmanuel Macron and President Patrice Talon 8. As a 
matter of fact, this is not a French problem and has little to do with some 
(unavoidable?) resistance manifested within certain sectors of the institu-
tional apparatus of that country. 

What is more important to underline is, however, the effect that this 
complex series of events has produced in the debate that has developed in 
recent years, particularly, but not exclusively, in Europe and Africa. 
From this point of view, it would be rather ungenerous not to record the 
emulative effect that Macron’s declaration and the Sarr-Savoy Report 
have produced even before the concrete restitution initiatives, except, 
possibly, for Italy where a real comprehensive debate about the colonial 
and postcolonial issues has yet to be seriously addressed 9. In fact, as a 
follow-up of the Sarr-Savoy Report, Jean-Luc Martinez in his quality as 
ad honorem chairperson of the Musée du Louvre – has published on April 
27, 2023 a Report for the attention of the President of the French Repub-
lic entitled Patrimoine partagé: universalité, restitutions et circulation des 
oeuvres d’art. Vers une législation et une doctrine françaises sur les “critères 
de restituabilité” pour les biens culturels, proposing steps and criteria for 
the restitution of items of cultural significance that belong to a ‘shared 
heritage’ 10. 

In the above scenario, Belgium’s approach deserves a separate men-
tion due to both the choice of adoption of a general legal tool concerning 
the fate of cultural property connected with the past colonial experience, 
and to the substance of such regulatory intervention. 

In June 2022, the Chamber in plenary session approved the Projet de 
loi reconnaissant le caractère alienable des biens liés au passé colonial de 
l’État belge et determinant un cadre juridique pour leur restitution et leur re-

 
 

8 France Formally Hands Back 26 Looted Artworks to Benin, RFI (Paris, 9 No-
vember 2021), https://www.rfi.fr/en/africa/20211109-france-formally-hands-back-
26-looted-artworks-to-benin. 

9 Visconti (2021), p. 551. 
10 See https://www.vie-publique.fr/rapport/289235-universalite-restitutions-circulation-

des-oeuvres-d-art-rapport-martinez. 
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tour, subsequently published on July 3, 2022 11. By the approval of this 
law, Belgium is the first State to create a general legislative framework 
for the restitution of colonial collections. The ‘Belgian approach’ is also 
quite interesting because the scope of application of the new bill includes 
objects acquired during the political and administrative domination of 
the State of origin by Belgium, starting from the signature of the Act of 
the Berlin conference in 1885, up to the date of the independence of the 
State of origin 12. The bill aims at consolidating close cooperation with 
the State of origin of items of dubious or questionable provenance, and at 
involving the State of origin in the restitution process. For this purpose, 
bilateral agreements of cultural and scientific cooperation will be con-
cluded between Belgium and the State of origin to define the methods of 
cooperation that will make it possible to establish whether the property 
must be returned, as well as the preservation guarantees required to en-
sure its return to the State of origin 13. 

Each bilateral agreement will establish a joint scientific commission, 
which will receive the requests of restitution, confirm the origin of the 
objects and determine how the property was acquired, in order to assess 
the importance of the requested object for the heritage of the State of 
origin and to render its reasoned opinion concerning the fate of the ob-
ject 14. The decision concerning the deaccessioning and the restitution of 
the object – based on the opinion rendered by the joint commission – will 

 
 

11 Loi reconnaissant le caractère alienable des biens liés au passé colonial de l’État belge et 
determinant un cadre juridique pour leur restitution et leur retour, «Moniteur Belge», n° 41, 
p. 70607. See also Chambre des Représentants de Belgique, Projet de loi reconnaissant le 
caractère aliénable des biens liés au passé colonial de l’état belge et déterminant un cadre ju-
ridique pour leur restitution et leur retour (25 April 2022) Doc. 55 2646/001, https:// 
www.lachambre.be/FLWB/PDF/55/2646/55K2646001.pdf. Passé colonial: la Chambre 
adopte le cadre juridique pour la restitution des biens, RTBF (30 June 2022) https://www. 
rtbf.be/article/passe-colonial-la-chambre-adopte-le-cadre-juridique-pour-la-restitution-des-
biens-11022973. 

12 See Article 3, para 2. 
13 Article 4. 
14 Articles 5-6. 
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be adopted by the King and will result in the transfer of title of the ob-
ject to the State of origin. 

International practice concerning the circulation of cultural goods and 
the fight against illicit trafficking has accustomed us to consider the dif-
ference between the notions of restitution and return, referring to two 
consistent and recurring definitions. Even the wording that relevant in-
ternational conventions use to make a clear distinction between these 
two figures is based on the need to provide two different legal regimes, in 
accordance with distinct cases of illicit trafficking 15. 

Typically, restitution should be granted to the owner of a cultural 
property, which was stolen. Conversely, the issue of return should be 
raised in the case of objects illegally exported from a state’s territory. 
In the first case, the rightful owner has been dispossessed and requests 
the restoration of the infringed right; in the second case, it is not the 
right of property, which is being violated, as the person responsible for 
the violation arising from the illegal export may in fact be the legiti-
mate owner. 

In this respect, probably the most precise and detailed separation be-
tween the two notions may be found in Article 1 of the 1995 UNIDROIT 
Convention, which clearly states that 

This Convention applies to claims of an international character for: (a) 
the restitution of stolen cultural objects; (b) the return of cultural objects 
removed from the territory of a Contracting State contrary to its law reg-

 
 

15 Convention for the Protection of Cultural Property in the Event of Armed Conflicts (14 
May 1954) entered into force 7 August 1956 249 UNTS 358 (hereinafter: 1954 Hague 
Convention), Protocol I; Convention on the Means of Prohibiting and Preventing the Illicit 
Import, Export and Transfer of Ownership of Cultural Property (14 November 1970) en-
tered into force 24 April 1972 823 UNTS 232, Articles 7, 13, 15; UNIDROIT Convention 
on Stolen or Illegally Exported Cultural Objects (24 June 1995) entered into force 1 July 
1998 2421 UNTS 457 (hereinafter: 1995 UNIDROIT Convention), Articles 1, 3, 4, 5, 6, 
8, and 9. At a European Union level, see Directive 2014/60/EU of the European Parlia-
ment and of the Council of 15 May 2014 on the return of cultural objects unlawfully re-
moved from the territory of a Member State and amending Regulation (EU) No. 
1024/2012 [2014] OJ L159/2, Articles 2, 3, 8, and 10. 
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ulating the export of cultural objects for the purpose of protecting its cul-
tural heritage (hereinafter “illegally exported cultural objects”) 16. 

In the above contexts, the common element to the two distinct terms 
to which we have referred is that both the restitution and the return im-
ply the physical transfer of the objects in the hands of the owner, or in 
the territory of the requesting State. 

Unlike the current international legal practice, the ‘Belgian approach’ 
inspiring the new bill under discussion includes a quite different and orig-
inal characterization of the two notions of restitution and return. In fact, 
pursuant to Article 3 of the Belgian law, restitution means «the transfer of 
legal ownership of the object to be restituted, decided in accordance with 
the present law» (Article 3.4), while return means «the material transfer 
to the State of origin of the object to be restituted, the restitution of 
which has been decided in accordance with the present law» (Article 
3.5) 17. In other words, the model proposed by the Belgian law makes for 
the first time a clear distinction between the transfer of title (propriété ju-
ridique) and the material transfer (remise matérielle), thus inaugurating 
the new category of the ‘intangible restitution’ of cultural property. 

The logic of the above choice is clearly explained in the Exposé des mo-
tifs, which is published together with the text of the law. With a view to 
bypassing the problems posed by the ‘material restitution’ (restitution 
matérielle) 

[…] the law will clearly affirm that the goods which are linked to the Bel-
gian colonial past are, under the conditions it provides, alienable exclu-
sively with a view to restitution and return, free of charge, to the State of 
origin. By distinguishing between the transfer of the legal ownership of 
the property and the material delivery of the latter to the State of origin, 
this draft law deviates from the principle laid down by Article 3.50 of the 

 
 

16 1995 UNIDROIT Convention, Article 1. 
17 See the Belgian law, Article 3.4 (defining ‘restitution’ as «le transfert de propriété 

juridique du bien restituable, décidé conformément à la présente loi») and Article 3.5 
(defining ‘retour’ as «la remise matérielle à l’État d’origine du bien restituable dont la 
restitution a été décidée conformément à la présente loi»). 
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Civil Code, according to which the right of ownership confers directly on 
the owner the right to use what is the subject of his right, to enjoy it and 
to dispose of it 18. 

And even more clearly, the spirit of the new law emerges where it is 
explained that 

In this case, the material return of the property will not ‘directly’ follow 
the legal restitution of this property, the bilateral agreement on scientific 
and cultural cooperation having to provide for the methods according to 
which this return will operate. This process is justified by the status of 
goods belonging to a movable cultural heritage, which require specific 
protection and, therefore, to ensure in advance that they are conserved in 
good conditions 19. 

Whatever the assessment of the appropriateness of the Belgian legisla-
tor’s choice, there is no doubt that the solution proposed by splitting the 
ownership of the assets and their material availability constitutes a prec-
edent, which should be discussed in the future. 

 
 

18 Projet de Loi, ‘Exposé des motifs’7: «La loi affirmera clairement que les biens qui 
sont liés au passé colonial belge, sont, dans les conditions qu’elle prévoit, aliénables ex-
clusivement en vue d’une restitution et d’un retour, à titre gratuit, à l’État d’origine. En 
distinguant le transfert de la propriété juridique du bien et la remise matérielle de ce 
dernier à l’État d’origine, le présent projet de loi s’écarte du principe posé par l’article 
3.50 du Code civil, selon lequel “le droit de propriété confère directement au propriétaire 
le droit d’user de ce qui fait l’objet de son droit, d’en avoir la jouissance et d’en dispo-
ser”». 

19 Projet de Loi, ‘Exposé des motifs’7: «En l’espèce, le retour matériel du bien ne sui-
vra pas ‘directement’la restitution juridique de ce bien, l’accord bilatéral de coopération 
scientifique et culturelle devant prévoir les modalités selon lesquelles s’opérera ce retour. 
Ce procédé se justifie par le statut particulier des biens relevant d’un patrimoine culturel 
mobilier, qui nécessitent une protection spécifique et, donc, de s’assurer préalablement 
de leur conservation dans de bonnes conditions». 
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3. Advantages and Drawbacks of In-Court Dispute Resolution 

If we now turn to the more general practice of international art related 
disputes, it is to be noted that some legal scholars have explored the 
advantages and disadvantages of in-court resolutions to such disputes 
and have pointed out that the competent jurisdiction is chosen, whenever 
possible, considering the rules of private international law and substan-
tive law that will apply to the case 20. 

As to the advantages, resorting to resolving disputes in court is advis-
able given both the wide competence entrusted to the judge and the de-
finitive nature of the judge’s decision. Furthermore, the judge’s decision 
– not to mention the structural differences between the common law and 
continental law systems – is, by definition, aimed at resolving the dispute 
once and for all. 

As to the disadvantages, the uncertainty that accompanies judicial 
claims in this field is a major problem and is the result of a combination 
of factors. 

In disputes regarding rights in rem concerning cultural objects, the 
claimant – be it a State or an individual – should consider not only the 
differing (and, thus, uneven) protection granted to the bona fide pur-
chaser under different domestic legal systems, but also the different atti-
tudes of domestic jurisdictions regarding the recognition and enforcement 
of foreign public law 21. In this respect, the landmark decision rendered 
by the British Court of Appeal in Islamic Republic of Iran v. Barakat 
(2007) must be mentioned. The case concerned a claim by Iran seeking 
the restitution of some illegally excavated archaeological objects that 
had been illicitly exported and put on sale at auctions in Britain. Under 
Iranian law, the objects were State property, and the Court of Appeal, 
refusing to follow the more traditional view that a foreign public law 
could not be applied, upheld the claim, declaring that «the claim in this 

 
 

20 See Shapiro (1999), p. 17, Gazzini (2004), p. 52, Roodt (2015), p. 161 ff. 
21 Roodt (2015), p. 161 ff. 
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case is not an attempt to enforce export restrictions, but to assert rights 
of ownership» 22. 

In international judicial practice, domestic jurisdictions are frequently 
asked to interpret and apply not only specific domestic legislation – re-
gardless of whether it is the substantive law of the forum or of another le-
gal system – but also the relevant rules of international law in force in 
the forum, such as the international conventions to which that State is a 
party 23. But the decision in Islamic Republic of Iran v. Berend from a few 
months earlier demonstrates how some details can influence different 
court decisions in similar circumstances. Indeed, the Queen’s Bench Divi-
sion, in dismissing the State’s claim to a title of a fragment of an ancient 
limestone relief purchased by the defendant in Paris in 1974, held that 
public policy did not require English law to introduce the French doc-
trine of renvoi to determine the title to movables and that, under French 
domestic law, the defendant had lawful title to the fragment 24. 

4. Applicable Law and Jurisdiction Issues 

As to the law applicable to the merits, some well-known and conflicting 
decisions, such as Winckworth v. Christie’s, Manson & Woods 25, Attorney 
General of New Zealand v. Ortiz and Others 26, Republic of Ecuador v. 
Danusso 27, or Ministère français de la culture v. Ministero italiano dei beni 

 
 

22 See Islamic Republic of Iran v. Barakat, 21 December 2007, [2007] EWCA, Civ. 
1374. 

23 This commonly happens whenever a court must apply domestic or foreign law; the 
role of domestic courts in enforcing international treaties is rather well explained in the 
Barakat case. 

24 See Islamic Republic of Iran v. Berend, 1 February 2007, [2007] EWHC, 132 (QB). 
25 See Winkworth v. Christie Manson and Woods Ltd. and Another, [1980] 1 ER (Ch) 

496, [1980] 1 All ER 1121. 
26 See Attorney General of New Zealand v. Ortiz and Others, (1982) 2 WLR, p. 10. 
27 See Court of Turin, Decision of 25 March 1982, in «Rivista di diritto internazionale 

privato e processuale», 1982, p. 625. 
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culturali and De Contessini 28 suggest that even the general accepted 
principle of lex situs may bring about different and frequently unpre-
dictable outcomes. Conversely, the option proposed in doctrine for an al-
ternative and special conflict of laws rule, leading to the application of lex 
originis, is not generally accepted and may not itself always represent a 
reliable and predictable solution 29. 

The choice of competent jurisdiction can play a prominent role in the 
choice of law applicable to the merits. Indeed, it is by applying the pri-
vate international law rules of the court – together with the rules of in-
ternational law in force in the same legal system – that the substantive 
law applicable to the merits is determined 30. Furthermore, the effective-
ness of this decision may typically become a crucial issue whenever recog-
nition and enforcement in a different country are needed. As a result, 
there should be little doubt that the above factors add further uncertain-
ty not only to the outcome of the claim, but also to the concrete effect of 
the decision. 

Through international legal cooperation, some positive efforts have 
been made to reduce some of the disadvantages of resorting to litigation 
to settle disputes, particularly as to the uncertainty of the outcome that 
relates to claims for the restitution or return of cultural goods. As is well 
known, Regulation 1215/2012 (Brussels I bis) on jurisdiction and the 
recognition and enforcement of judgments in civil and commercial mat-
ters (recast), in introducing some new provisions in this domain at Euro-
pean level, added a supplementary special jurisdiction for disputes con-
cerning the recovery of cultural objects 31. The possibility, now admitted 

 
 

28 See Italian Court of Cassation, Decision No. 12166 of 23 November 1995, in «Il Fo-
ro italiano», 1996, I, p. 907. 

29 Frigo (2015), p. 409 ff. 
30 Siehr (1993), p. 48. 
31 See Regulation of the European Parliament and of the Council No. 1215/2012 of 12 

December 2012 on jurisdiction and the recognition of judgments in civil and commercial 
matters (recast). Under Article 7.4, a person domiciled in a Member State may be sued 
in another Member State «as regards a civil claim for the recovery, based on ownership, 
of a cultural object as defined in point 1 of Article 1 of Directive 93/7/EEC initiated by 
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under Article 7.4 of the Regulation, to bring legal action against a person 
domiciled in a Member State in another Member State in the courts for 
the place where the cultural object is situated at the time when the court 
is seized in civil claims for the recovery of a cultural object (based on 
ownership), should at least result in reducing the defendant’s ability to 
challenge the jurisdiction, and thus represent a concrete support to the 
claimant. 

From a substantive applicable law perspective, some legal initiatives 
taken at an international, regional, and national level also introduce spe-
cial uniform and private international law rules. 

At international level, this is particularly true of the 1995 UNIDROIT 
Convention and its uniform rules concerning the duty of restitution of 
stolen cultural objects (Article 3) and return of illicitly exported cultural 
objects (Article 5). 

At regional level, this is true with the EU Directive 2014/60 on the re-
turn of cultural objects unlawfully removed from the territory of a Mem-
ber State, which aims to better reconcile the free circulation of cultural 
objects with the need for more effective protection of cultural heritage. 
Directive 2014/60 improves the previously applicable EU Directive 93/7, 
particularly by widening the notion of cultural object falling under its 
scope of application, and by extending the statute of limitations within 
which return proceedings may be initiated. The directive also approxi-
mates the laws of Member States in terms of the requirements that must 
be met, particularly by ensuring a more common interpretation of the 
notion of due diligence, which the possessor must prove to have exercised 
to obtain fair compensation for the return of the cultural object 32. 

At national level, this is the case with the 2004 Belgian code of private 
international law, which introduces an interesting and rather original 
choice between lex situs and lex originis. In fact, under Article 90 of this 
code, whenever a domestic law of a State includes a cultural object with-

 
 

the person claiming the right to recover such an object, in the courts for the place where 
the cultural object is situated at the time when the court is seised». 

32 Cornu/Frigo (2015), p. 5 ff. 
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in its national heritage at the time of its illicit exportation, the claim for 
the return of that cultural object is governed by the law of that country, 
or – at the claimant State’s request– by the law of the country where the 
cultural object is located at the time the claim is filed 33. 

5. Advantages and Main Features of a Legal Due Diligence 

After considering the uncertain outcome of art related disputes in the 
international practice, one should explore the ways to avoid or reduce the 
risk of judicial or extra-judicial claims. The task of identifying appro-
priate precautions to take when trading in a complex market such as the 
art and cultural property one, is certainly not easy. As we have seen, 
when it comes to cross-border transactions, questions arise about appli-
cable law, jurisdiction, and judicial interpretation criteria to assess title 
of ownership, authenticity, and so on. 

In a global art market where transparency is sometimes lacking, in 
this respect legal due diligence is crucial for all transactions. Verifying 
the factual and legal circumstances surrounding a transaction is equally 
as important as collecting and safeguarding the fundamental infor-
mation of the good in question if one is to avoid or at least significantly 
reduce transactional risks, be it in relation to a donation, a loan, or a 
deposit. 

Legal due diligence entails a multifaceted investigation, especially for 
cross-border transactions. 

 
 

33 Article 90 of the Belgian code of private international law, 16 July 2004 provides 
as follows: «Lorsqu’un bien qu’un Etat inclut dans son patrimoine culturel a quitté le 
territoire de cet Etat de manière illicite au regard du droit de cet Etat au moment de son 
exportation, sa revendication par cet Etat est régie par le droit dudit Etat en vigueur à 
ce moment ou, au choix de celui-ci, par le droit de l’Etat sur le territoire duquel le bien 
est situé au moment de sa revendication. Toutefois, si le droit de l’Etat qui inclut le bien 
dans son patrimoine culturel ignore toute protection du possesseur de bonne foi, celui-ci 
peut invoquer la protection que lui assure le droit de l’Etat sur le territoire duquel le 
bien est situé au moment de sa revendication». 
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First, the authenticity and provenance of the artwork or cultural 
property must be checked: author, date, type, historical period, materials 
used – all these things must add up. 

Second, the seller must prove that he/she owns the artwork and that 
no special liens, guarantees, or other constraints prevent its free transfer. 
This aspect becomes more complex when one considers the differences be-
tween civil– and common-law systems. The former hinges on possession 
as envisioned in the Napoleonic Code of 1804 (en fait de meubles la posses-
sion vaut titre), and thus stolen goods may sometimes be lawfully trans-
ferred based on possession alone. Whereas in common-law systems like in 
the UK and the US, the legitimate owner of an artwork generally has su-
perior title of ownership to a good-faith purchaser, thus precluding lawful 
transfer of stolen goods. The lawfulness of a given transaction thus de-
pends entirely on the applicable law. 

Third, an artwork’s provenance and materials can also raise red flags, 
for example if composed of patented or banned materials. The seller’s 
identity is also a key consideration: transactions with unknown counter-
parties or never-ending chains of intermediaries ought to be avoided. A 
significantly higher or lower price than the market value for a particular 
type of artwork also raises a red flag, as do uncommon payment methods 
(e.g., Bitcoin), blatant conflicts of interest, and particular situations of 
the seller (e.g., marital separation). 

Finally, checking that international circulation is carried out to the 
letter of the law is a must to ensure the highest attainable transactional 
security and avoid nasty surprises. 

6. A Multidisciplinary Team of Experts Makes the Difference 

Unwelcome surprises often emerge when it is too late to do anything – 
which is the reason why the legal due diligence should be completed 
during the negotiation phase. And this regardless of whether it is a 
collector purchasing an artwork on the market, an art dealer wanting to 
resell an artwork, or a museum being donated or loaned an artwork. 
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A key question concerns what skills are essential to a successful out-
come of an artwork’s purchase? Oftentimes, legal experts from multiple 
jurisdictions need to work as a united team to ensure comprehensive legal 
due diligence. And working in synch is especially key given the complexi-
ty of the legal framework: (a) national civil, criminal, tax and adminis-
trative law; (b) international conventions on property circulation and 
smuggling; (c) EU regulations and directives on import, export and re-
turn of cultural goods; and (d) national and international codes of ethics, 
e.g., those issued by the International Council of Museums (ICOM, par-
ticularly with its Red Lists), by the Confédération Internationale des Né-
gociants en Oeuvres d’Art (CINOA) and the American Alliance of Muse-
ums (AAM) 34. It is a fact that frequently museums and cultural institu-
tions are among the privileged recipients of requests for the return of 
goods, and it is certainly no coincidence that many codes of conduct are 
addressed precisely to them. It has been lately the case with the release 
by Arts Council England (ACE) of the guidance Restitution and Repatria-
tion: A Practical Guide for Museums in England (August 2022): the Guide 
addresses, inter alia, the ethical, practical, and legal concerns for muse-
ums and suggests a step-by-step procedure to be followed, providing best-
practice principles 35. 

7. Authenticity and Provenance 

What does legal due diligence on artworks entail? 
A complete due diligence should start with the basics: this would in-

clude a detailed check on all the documentation and information that, 
combined with the assessment of the artwork’s history and authorship, 
and should by providing a clear picture of the artwork’s authenticity and 
provenance. Naturally, the verification of authenticity and provenance 

 
 

34 Frigo (2020), p. 787-807. 
35 See ACE, Restitution and Repatriation: A Practical Guide for Museums in England, 

Arts Council England, Manchester, 2022. See also Bursey (2022), p. 341 ff. 
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concerns an investigation relating to two entirely separate problems 
which should be carried out with the aid of a plurality of instruments. 

Historical bibliographies, scientific studies, valuations and appraisals 
by independently accredited appraisers and art historians always prove 
useful. International valuation standards are applied by, for example, 
the likes of the Art & Antiques division of the London-based Royal Insti-
tution of Chartered Surveyors (RICS, established in 1868 and accredited 
by King George VI in 1946) 36. Accredited labs and research centres (such 
as the Opificio delle Pietre Dure in Florence) 37 are a similarly key piece of 
the puzzle, as they can analyse the materials of an artwork to determine 
the historical period it hails from. This can be especially useful given 
that, when it comes to artworks attributed to an artist based on connois-
seurship alone, the appraiser’s opinion can always be challenged. 

Things are obviously much simpler if the artist or foundation to which 
an artwork belongs issues a certificate of authenticity, and even more so 
if the artwork is included in a catalogue raisonné. 38 This is because it re-
moves the main doubts as to who the artist is, and foundations always 
keep archives documenting the ownership history of their artworks. As to 
the value of an artwork, the collection of reference plays a key role, and 
as auction records show, artworks from renowned collections attract 
much higher bids. 

Exhibition records and museum loan records are just as crucial – not 
just to retrace an artwork’s journey on the international scene but also to 
document the importance of the curators who arranged for its exhibition 
and to attest to the authoritativeness of the critics who have critiqued it. 

Lastly, red flags and unlawful dealings (e.g., stolen, or misappropriat-
ed artworks) can also be identified from public and private databases 

 
 

36 https://www.rics.org/uk/. 
37 http://www.opificiodellepietredure.it/. 
38 According to the International Foundation for Art Research – IFAR, catalogues 

raisonnés are «scholarly compilations of an artist’s body of work […] critical tools for 
researching the provenance and attribution of artwork» (https://www.ifar.org/ 
cat_rais.php). 
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(e.g., Interpol’s Stolen Works of Art Database 39, the Italian Carabinieri’s 
database for stolen cultural property Banca Dati dei beni culturali illeci-
tamente sottratti 40, and the Art Loss Register 41). Naturally, a red flag 
should be raised whenever an artwork lacks a certificate of authenticity, 
has undergone restoration when there ought to have been none, has an 
unclear provenance, or is by an artist whose work is known to be the fre-
quent target of forgery. 

Knowledge – or at least an approximate acknowledgment – of the le-
gal framework of reference is also vital. A few regulatory instruments 
come into play at EU level: (a) Council Regulation (EC) No 116/2009 on 
the export of cultural goods; (b) Directive 2014/60/EU on the return of 
cultural objects unlawfully removed from the territory of a Member 
State; and (c) Regulation (EU) 2019/880 on the introduction and the im-
port of cultural goods. 

As a rule, for cultural goods that come from abroad countries, the ap-
plicable rules in the country of provenance need to be checked. In Italy, 
for instance, the export of cultural goods without a valid export licence is 
a criminal offence that can entail the additional penalty of seizure and 
confiscation. Italian legislation also sets strict requirements for archaeo-
logical objects: it must be proven that they date back to before 1909 to 
avoid automatic state ownership under Law No. 364 of 1909. Proof can 
be provided through export documents (such as free circulation certifi-
cates and export licences), wills that list the object in question, auction 
listings, and even family photographs and letters. 

8. Provenance and Nature of Cultural Goods 

Legal due diligence during a transaction involving a cultural good must 
consider the good’s provenance and nature and the transaction’s features. 

 
 

39 https://www.interpol.int/Crimes/Cultural-heritage-crime/Stolen-Works-of-Art-Database. 
40 http://www.carabinieri.it/cittadino/tutela/patrimonio-culturale/la-banca-dati-tpc. 
41 https://www.artloss.com/. 
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The goal of legal due diligence will vary on a case-by-case basis – for 
example, it could be to: 

a) prevent the acquisition of archaeological or ethnological objects ob-
tained from unlawful excavations or that come from certain countries 
(e.g., Iraq and Syria, which are subject to UN Security Council resolu-
tions and EU regulations); and 

b) assess whether constraints or bans on trade/export of certain cate-
gories of goods are imposed by the country of provenance, e.g., ivory and 
human remains. 

Specific attention should be paid to historical events from which fre-
quent disputes regarding requests of return goods have arisen. Historical 
periods that saw systematic looting are a special cause for concern: e.g., 
with regards to recent events 1933-1948 in Europe (Nazi-looted art), 
1949-1990 in Eastern Europe and the USSR, and 1953-1959 in Cuba 
(during the revolution). As to Nazi-looted art, the American Association 
of Museums published Guidelines concerning the unlawful appropriation of 
objects during the Nazi era in 1999, which set out ‘reasonable steps’that 
museums should take to ascertain the provenance and status of Nazi-era 
cultural goods before acquiring them or accepting them as donations. 
ICOM’s Recommendations concerning the return of works of art belonging to 
Jewish owners (1999) echo the above by recommending that efforts be 
made to track down owners who were unlawfully stripped of sold or do-
nated cultural property. The Washington Conference Principles on Nazi-
Confiscated Art (1999) were adopted at an intergovernmental conference 
that saw government officials from 44 countries meet to discuss how to 
resolve issues relating to artworks confiscated in Nazi-occupied territories 
between 1933 and 1945 and never returned to their rightful owners. The 
principles – which were reaffirmed at the intergovernmental conferences 
of Vilnius (2000) and Terezin (2009) – set out criteria to identify confis-
cated artworks and their lawful owners as well as methods for resolving 
ownership disputes 42. 

 
 

42 Washington Principle 2 reads as follows: «Relevant records and archives should be 
open and accessible to researchers, in accordance with the guidelines of the Internation-
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Some countries have implemented the Washington Principles by es-
tablishing special advisory committees to resolve cases concerning Nazi-
looted art 43. In Italy, this was the Anselmi Commission, which was spe-
cifically tasked with reconstructing the actions undertaken by public and 
private bodies in Italy to acquire property of Jewish citizens (Commis-
sione per la ricostruzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia le 
attività di acquisizione dei beni dei cittadini ebrei da parte di organismi pub-
blici e privati) until 2001, when it published its final report 44. Other advi-
sory bodies around Europe include the Spoliation Advisory Panel in the 
UK 45, the CISV in France (Commission pour l’indemnisation des victimes 
de spoliations intervenues du fait des législations antisémites en vigueur pen-
dant l’occupation) 46, the Dutch Restitutions Committee in the Nether-
lands, 47 the Beratende Kommission in Germany 48, and the Kommission 
für Provenienzforschung in Austria 49. 

In 2016, the US passed the Holocaust Expropriated Art Recovery 
Act, to «provide the victims of Holocaust-era persecution and their heirs 

 
 

al Council on Archives». Washington Principle 3 reads as follows: «Resources and per-
sonnel should be made available to facilitate the identification of all art that had been 
confiscated by the Nazis and not subsequently restituted». Washington Principle 4 
reads as follows: «In establishing that a work of art had been confiscated by the Nazis 
and not subsequently restituted, consideration should be given to unavoidable gaps or 
ambiguities in the provenance in light of the passage of time and the circumstances of 
the Holocaust era». 

43 Austria, France, Germany, the Netherlands, and the United Kingdom; see Euro-
pean Parliament, Cross-border restitution claims of art looted in armed conflicts and wars 
and alternatives to court litigations (2016), p. 20 https://www.europarl.europa.eu/ 
RegData/etudes/STUD/2016/556947/IPOL_STU(2016)556947_EN.pdf. 

44 http://presidenza.governo.it/DICA/7_ARCHIVIO_STORICO/beni_ebraici/index.html. 
45 https://www.gov.uk/government/groups/spoliation-advisory-panel. 
46 http://www.civs.gouv.fr/. 
47 https://www.restitutiecommissie.nl/en. 
48 https://www.kulturgutverluste.de/Webs/DE/BeratendeKommission/Index.html. 
49 https://www.kunstkultur.bka.gv.at/kunstruckgabe For more details on commis-

sion/committee work, see Campfens (2018), pp. 185-220; see also for an appraisal of the 
issues confronting museums and claimants Palmer (2021), pp. 1-50. 
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a fair opportunity to recover artworks confiscated or misappropriated» 
and «to ensure that claims to artwork and other property stolen or mis-
appropriated by the Nazis are not unfairly barred by statutes of limita-
tions but are resolved in a just and fair manner» 50. 

Although the Washington Principles are not binding, their impact is 
far from tenuous: courts have taken these very principles into considera-
tion when ruling on restitution claims. A prime example took place two 
years before the US adopted the (binding) Holocaust Expropriated Art 
Recovery Act: in Von Saher v. Norton Simon Museum of Art at Pasadena, 
the US Court of Appeals for the Ninth Circuit overturned the district 
court’s decision and ordered the return of two Nazi-looted Cranach paint-
ings to Dutch collector Jacques Goudstikker’s heirs. The paintings had 
been acquired in 1971 by the Norton Simon Museum in Pasadena (CA), 
but the court reasoned that «federal policy also includes the Washington 
Conference Principles on Nazi Confiscated Art» 51. 

In fact, courts were applying international law to uphold claims for 
the restitution of cultural property looted during the Second World War 
even before the collective call to action that culminated in the Washing-
ton Principles. In Rosenberg v. Fischer (1948), for instance, the Federal 
Supreme Court of Switzerland ruled that German troops in occupied 
France had violated Swiss and international law when they confiscated 
the works of art in question; the court thus ordered them to be returned 
to their rightful owners 52. In the famous case Menzel v. List (1966), the 
New York Supreme Court ordered that a Chagall painting looted in 1941 
by the Reichsleiter Rosenberg Taskforce and purchased by a New York 

 
 

50 https://www.congress.gov/bill/114th-congress/house-bill/6130/text. 
51 See Marei Von Saher c. Norton Simon Museum of Art in Pasadedna, Norton Simon 

Art Foundation, 754 F.3d 712; 2014 US App. LEXIS 10552 of 6 June 2014. On the ef-
fectiveness of this and other non-binding principles, see Demarsin (2012), pp. 118 ff., 
who sums up as follows: «The only way for the international community to achieve the 
spirit of the Washington Principles is to broadly implement the existing framework, not 
to add yet another non-binding recital of good intentions» (p. 185). 

52 Bundesgericht 8 June 1948, in «Annuaire Suisse de droit international Privé», 
1949, pp. 139 ff. 
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gallery owner be returned to the claimants, who had purchased it in Bel-
gium in 1932 but were forced to leave the painting behind when they fled 
for their lives 53. 

9. Title of Ownership and International Circulation 

Legal due diligence can entail investigating the validity of the posses-
sor’s title of ownership of an artwork, and this is especially advisable 
when the seller is not the artist. In this case, the due diligence entails 
(among other things): (a) analysis of sales invoices and other administra-
tive documentation, (b) verification of the existence of a will or other 
documentation proving rightful heirship or of deeds of donation, and (c) 
checks as to whether the artwork is encumbered by a pledge or other 
guarantee. 

Naturally, investigations into legal ownership necessarily entail ascer-
taining the law applicable to the transaction. As mentioned, civil law and 
common law differ in this regard, so an investigation based on one or the 
other can produce very different outcomes. 

International conventions and national legislation based on interna-
tional norms underline the importance of in-depth due diligence to avoid 
unwittingly purchasing illegally obtained cultural property. Examples 
include the UNESCO Convention on the Means of Prohibiting and Pre-
venting the Illicit Import, Export and Transfer of Ownership of Cultural 
Property (1970) and, even more famously, the UNIDROIT Convention 
on Stolen or Illegally Exported Cultural Objects (1995), which establishes 
criteria to determine whether a possessor of a stolen cultural object re-
quired to return it exercised due diligence when acquiring the object, as 
only then are they entitled to fair and reasonable compensation on re-
turning it 54. The return procedure under Art. 10 of EU Directive 2014/60 

 
 

53 267 N.Y.S. 2d, pp. 804 ff. (Sup Ct. 1966); see also Siehr (1993), pp. 25 ff., and 
p. 129, Frigo (2015), pp. 93 ff., and p. 230. 

54 See Arts. 4 and 5 of the UNIDROIT Convention. 
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is substantially identical to that under Art. 4.4 of the UNIDROIT Con-
vention 55. 

In any case, purchasers need to carefully assess the import/export 
rules for cultural goods in the country of provenance to avoid extremely 
unpleasant surprises. Italy, for example, prohibits the permanent export 
of cultural goods that have been declared of national cultural interest 
(Art. 13 of the Italian Cultural Heritage Code); and if an artwork was 
created 70 or more years ago by an artist who is no longer living, and it’s 
worth over EUR 13,500, it may be exported only if authorised by the 
competent export office (Art. 65 of the Italian Cultural Heritage Code). 
In these cases, legal due diligence entails checking not only whether con-
straints exist (typically a declaration of national cultural interest), but 
also whether the good in question had previously been exported from Ita-
ly without authorisation or was imported from a country banning its ex-
port. 

To cite but one example of due diligence in action: in case a cultural 
good was to be temporarily imported into Italy, the competent Italian 
export office – i.e., the local unit of the Ministry of Culture – would issue 
a certificate of shipment or an import certificate, which would also allow 
the good to subsequently leave Italy for five years without the need for a 
certificate of free circulation or an export licence. Indeed, a shipment or 

 
 

55 Art. 10 reads as follows: «Where return of the object is ordered, the competent 
court in the requested Member State shall award the possessor fair compensation ac-
cording to the circumstances of the case, provided that the possessor demonstrates that 
he exercised due care and attention in acquiring the object. 

In determining whether the possessor exercised due care and attention, consideration 
shall be given to all the circumstances of the acquisition, in particular the documenta-
tion on the object’s provenance, the authorisations for removal required under the law 
of the requesting Member State, the character of the parties, the price paid, whether the 
possessor consulted any accessible register of stolen cultural objects and any relevant 
information which he could reasonably have obtained, or took any other step which a 
reasonable person would have taken in the circumstances. 

In the case of a donation or succession, the possessor shall not be in a more favoura-
ble position than the person from whom he acquired the object by those means. 

The requesting Member State shall pay that compensation upon return of the ob-
ject». 
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an import certificate serves to confirm a good’s provenance and lawful 
export. 

10. Criminal Liability for Partial or Total Failure to Exercise Due Diligence 

In-depth legal due diligence on authenticity, provenance, ownership, and 
import/export status avoids the risk of criminal liability and penalties. In 
other words, a purchaser must gather sufficient information to be able to 
rule out that a given cultural good has not been the subject of a criminal 
offence, such as receipt of stolen goods, forgery, unlawful export or 
unlawful excavation. When international circulation is involved, failure 
to comply with export regulations can result in seizure if the purchaser is 
aware that the cultural good was unlawfully exported or should have 
been aware of this circumstance had the proper due diligence been 
exercised. 

In this regard, the importance of the recent reform which introduced 
the new title relating to crimes against cultural heritage into the Italian 
penal code cannot be overlooked. 

In particular, the new article 518-decies of the code punishes with a fi-
ne and imprisonment anyone who imports cultural property deriving 
from a crime, or found following unauthorized research, or exported from 
another State in violation of its laws for the protection of cultural herit-
age 56. 

The erga omnes character of the above rule is clear and – together with 
the other rules already foreseen in the Italian legal system and today 
made more severe, not only expresses an evident tightening of the legal 
response in the fight against illicit trafficking, but makes even more evi-

 
 

56 Pursuant to article 518-decies of the penal code, «Whoever […] imports cultural 
property deriving from crime, or found as a result of requests carried out without au-
thorization, where provided for by the legislation of the State in which the discovery 
took place, or expropriated from another State in violation of the law on the protection 
of cultural heritage, is punished with imprisonment from two to six years and a fine 
from Euro 258 to Euro 80.000». 
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dent the unavoidability of an adequate due diligence in international art 
related transactions. 

As mentioned, comprehensive due diligence is a multifaceted process – 
indeed, it sometimes extends beyond the legal aspects of a cultural goods 
or artwork’s circulation. Such is the case when tax aspects are involved, 
e.g., when a trust fund with artworks is dissolved and the works are dis-
tributed among the beneficiaries. Due diligence in this case should focus 
on the proper application of succession or donation taxes (i.e., direct tax-
es) and VAT (i.e., indirect taxes). 

11. Responsible Art Market’s Guidelines and the End Goal: A Successful 
Transaction 

The increasing complexity of the art market has prompted efforts to 
provide the market appropriate tools to exercise due diligence before 
purchasing cultural goods. One notable example is Responsible Art 
Market (RAM) 57, a non-profit based in Geneva that has spearheaded an 
initiative to keep market operators up to speed on the associated risks. 
To this end, RAM manages a platform for the exchange of best practices 
and publishes practical guidelines and other materials free of charge. The 
guidelines include a toolkit for a comprehensive, risk-based approach to 
due diligence in art transactions, complete with a checklist of red flags 
and risk-mitigation assessments. 

To sum up, the preliminary checks and assessments touched on in this 
article are an inextricable part of the very concept of due diligence and 
an invaluable means of averting the risks associated with art and cultural 
property transactions. Be it an acquisition, a donation, a sale of movable 
or immovable property, or a more complex transaction such as an art in-
vestment, a loan that involves putting up an artwork as collateral, or the 
management of an entire art collection, a successful transaction requires 

 
 

57 http://responsibleartmarket.org/. 
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a team of experts who can reassure the client that they have used criteria 
and tools like those set out in RAM’s toolkit to address all the risks. 

Legal due diligence is part and parcel of the increasingly recommended 
standards under the codes of ethics in the field, and even sometimes ob-
ligatory under national, EU and international regulations. Legal due dil-
igence is truly the embodiment of the adage ‘better safe than sorry’. 
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1. Towards a New Role for Criminal Law Prevention and Punishment of 
Cultural Property Trafficking: The Reasons of a Shifting Paradigm 

Cultural property trafficking is nowadays receiving a far greater at-
tention than just fifteen years ago, when it was mostly considered more a 
cultural heritage conservation problem, than a criminal issue (and even 
less a criminal emergency). This attitude was reflected in the kind of ex-
perts and international organisations involved in its documentation and 
prevention. On the one hand, the study of clandestine excavations and 
archaeological looting, of art theft and of cultural property contraband, 
as well as advocacy to put a stop to these offences, were mostly the pro-
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vince of archaeologists, rather than of criminologists and legal scholars 1. 
On the other hand, the development of international legal tools to curb 
this traffic was implicitly but solely entrusted to the United Nations Ed-
ucational, Scientific and Cultural Organisation (UNESCO), which, albeit 
strongly committed to the task, has neither a statutory mandate, nor the 
related specific expertise, to deal with issues of criminality, crime preven-
tion and penal sanctions. The resulting legal panorama, at least at an in-
ternational level, was one of “penal minimalism” 2. Thus, the focus has 
long been, basically, on preventive measures, to be adopted and im-
plemented mostly by the very countries most impacted by cultural prop-
erty trafficking, on loose forms of international cooperation, and on ways 
of facilitating the recovery and restoration to the country of origin of 
trafficked cultural objects. 

1.1. The Long-Lasting Marginalisation of Criminal Law Responses to Traf-
ficking: An Overview 

As it is beyond the scope of this paper to analyse in any detail this long-
lasting general picture, it is only possible to summarise here the most sa-
lient traits of the international legal framework as it presented itself be-
tween the Fifties and the end of the Nineties. The first treaty adopted af-
ter World War II specifically to protect cultural heritage, i.e. the 1954 
Hague Convention for the Protection of Cultural Property in the Event of 
Armed Conflict 3, was built around a twofold system. On the one hand, 
the treaty provides for safeguarding duties, i.e. measures that each con-
tracting State has to «undertake to prepare in time of peace for the safe-

 
 

1 While these different competences and approaches have recently reached a better 
level of integration in cultural property trafficking studies, doubtlessly there is still «an 
urgent need for more constructive and coordinated research into the mechanics of the 
trade and potential regulatory solutions»: Brodie/Kersel/Mackenzie/Sabrine/Smith/ Ya-
tes (2022), p. 118. 

2 See further Manacorda (2011). 
3 Adopted in the Hague on 14 May 1954, in force 7 August 1956, 249 UNTS 240. See 

further, e.g., R. O’Keefe (2006), pp. 92-195; Forrest (2010), pp. 78-104. 
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guarding of cultural property situated within their own territory against 
the foreseeable effects of an armed conflict» (art. 3, italics added). On the 
other hand, it includes a number of respect duties, i.e. prohibitions of in-
tentional acts apt to endanger, damage or destroy cultural property pro-
tected under the Convention itself (art. 4) 4. It is also worth noticing that 
safeguarding duties were defined in totally generic terms in the 1954 
Convention, while respect duties were, in turn, presided over by an ex-
tremely vague criminalisation obligation (art. 28) 5. Both sets of provi-
sions were to be detailed, clarified, expanded and strengthened only in 
the Second Protocol, added to the Convention in 1999 6, after the trau-
matic experiences of the Iran-Iraq war (1980-1988), of the First Gulf War 
(1990-1991), and of the Yugoslav wars (1991-2001). Moreover, the major-
ity of questions more strictly related to the transnational traffic of cul-
tural property, that is, those pertaining to export, import, and related is-
sues of confiscation, restitution, and indemnity to good faith possessors, 
were confined to a separate Protocol 7, also adopted in 1954, to allow 
States unwilling to commit themselves to obligations in this field to be-
come parties to the Convention without being bound also by these specif-
ic provisions. 

The following UNESCO Convention on the Means of Prohibiting and 
Preventing the Illicit Import, Export and Transfer of Ownership of Cultural 
Property, adopted in 1970 8, relied on public law rules and preventive and 

 
 

4 That is, making use of cultural property and its immediate surroundings for pur-
poses likely to expose it to destruction or damage; directing an act of hostility against 
cultural property; allowing the commission of theft, pillage or misappropriation of, or 
acts of vandalism directed against, cultural property, and requisitioning movable cul-
tural property; directing acts of reprisals against cultural property. 

5 See also, specifically, Maugeri (2008), p. 40; Manacorda (2011), p. 27. 
6 Adopted in the Hague on 26 March 1999, in force 9 March 2004, 38 ILM (1999) 769. 

See further, e.g., Keane (2004), pp. 27-36; R. O’Keefe (2006), pp. 236-302; Forrest 
(2010), pp. 110-121. 

7 Adopted in the Hague on 14 May 1954, in force 7 August 1956, 249 UNTS 358. See 
further, e.g., R. O’Keefe (2006), pp. 195-200; Forrest (2010), pp. 104-108. 

8 Adopted in Paris on 14 November 1970, in force 24 April 1972, 823 UNTS 231. See 
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protective policies to be adopted by States Parties with respect to their 
own cultural heritage, thus imposing the heaviest burden on the shoul-
ders of countries often unable to find the resources required to comply in 
a meaningful and effective way with their conventional obligations. 
Moreover, penal provisions were not framed as a necessary tool, since 
they were only considered (as we are going to discuss) in alternative to 
administrative sanctions and with respect to a limited number of unlaw-
ful behaviours (arts 8 and 10). International cooperation against traffick-
ing and for the recovery and restitution of cultural property was entrust-
ed to diplomatic channels and to possible bilateral agreements between 
States Parties (arts 7.b.ii and 15). 

Finally, the UNIDROIT Convention on Stolen or Illegally Exported 
Cultural Objects 9, conceived as complementary to the 1970 UNESCO 
Convention and adopted in 1995, specifically addressed only private law 
issues of restitution and return, providing minimum uniform rules and 
direct access to the tribunals of contracting States for natural and legal 
persons – including States acting as plaintiffs – for the recovery of traf-
ficked cultural property. This also offered, obviously, an indirect contri-
bution to countering this criminal phenomenon, but, by definition, this 
new treaty was not apt (nor meant) to have any direct effect on national 
or international criminal policies in this field. 

1.2. Conflicting National Attitudes and Legal Gaps 

The reasons behind this structural weakness of penal responses to 
cultural property trafficking are many, ranging from the perceived low 
seriousness of crimes against cultural heritage (even in many countries 
traditionally most affected by them), to a more general resistance, on 
States’part, to cede any significant amount of penal sovereignty, at least 

 
 

further, e.g., P.J. O’Keefe (2007); Forrest (2010), pp. 166-196; Stamatoudi (2011), pp. 
31-66. 

9 Adopted in Rome on 24 June 1995, in force 1 July 1998. See further, e.g., Forrest 
(2010), pp. 196-219; Stamatoudi (2011), pp. 66-111; Prott (2021). 
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till the emergence, in the Eighties and Nineties, of serious concerns about 
organised crime 10. A specific contributing factor, however, was – and 
remains today – the very different approaches taken to this issue by, on 
the one hand, source countries (i.e., countries rich in cultural property 
which are, mostly involuntarily, net exporters of these specific items) 
and, on the other, market countries (i.e. both net final importers of cultu-
ral property, and countries acting as hubs of the transnational trade in 
artworks and antiquities, very active as both importers and exporters) 11. 
While the former, in fact, tend to push for a strict regulation of cultural 
heritage and of the trade in cultural property, including severe controls 
over international circulation, a preference accorded to public ownership 
(especially of archaeological materials) and inalienability, a number of 
limitations on private owners’rights, and also a greater use of punitive 
provisions, the latter favour a liberalistic approach to both internal and 
international circulation of collectibles and other cultural objects, with 
lighter regulation of the market, fewer controls, and the use of mostly 
unspecific – if any – penal provisions 12. 

The history of the abovementioned treaties provides evidence of these 
different attitudes: market States, with the sole exception of the United 
States, did not even participate in the negotiations for the 1970 UNESCO 
Convention 13, and only started to join it as contracting parties at the 
turn of the century (oft with many reservations and understandings), 
once the international attention for traffic of cultural property had start-
ed to rise significantly. As for the 1995 UNIDROIT Convention, no ma-
jor market State, with the sole exception of China (which, however, has 

 
 

10 See further Manacorda (2011); Visconti (2021); in general Forlati (2021). 
11 See, also about the related debate about ‘universalistic’vs. ‘nationalistic’approaches 

to cultural heritage, e.g., Merryman (1986); Lewis (2006); Posner (2007); Brodie (2018a); 
Peters (2020). See also broadly, and for further references about the conflicting interests 
and positions of source and market countries, Mackenzie/Brodie/Yates/Tsirogiannis 
(2020). 

12 For a comparative overview see, besides P.J. O’Keefe (2007), also Demuro (2002), 
pp. 333-497, and Vozza (2015). 

13 See, e.g., P.J. O’Keefe (2007), pp. 7-8; Forrest (2010), pp. 166-167. 
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long been a source country, and only recently became also powerfully at-
tractive for cultural property importations), has yet ratified it, twenty-
five years after its entry into force 14. 

This fragmented picture has contributed, and keeps contributing to-
day, to make trafficking in cultural property attractive and widespread 15 
(even if exact estimates about its scope and value are impossible, due to 
the exceedingly vast dark figure which structurally characterises this 
criminal phenomenon) 16. Unlike other forms of traffic, it is rooted in a 
basically legal market: trade in artworks, antiquities and collectibles, dif-
ferently from (e.g.) trade in drugs or human beings, is per se licit., and in 
many countries it is but very lightly regulated 17. Experienced criminals 
know well how to exploit regulatory gaps between different jurisdictions, 
transferring cultural items in States with no (or very limited) import and 
export controls, trading them in countries which favour the position of 
“good faith” buyers and allow for acquisitive prescription 18, and dodging 
jurisdictions with stricter regulations – at least till an item has been pro-
perly “laundered” and endowed with a paper trail plausibly showing it as 
having a legitimate origin (as we will see). 

Said differences between national regulatory approaches also contrib-
ute to make criminal investigation and prosecution of cultural property 

 
 

14 The updated list of contracting States is available at https://www.unidroit.org/ 
instruments/cultural-property/1995-convention/status/ (accessed June 4, 2023). 

15 Besides Mackenzie/Brodie/Yates/Tsirogiannis (2020), see also, amongst others, 
Brodie/Kersel/Mackenzie/Sabrine/Smith/ Yates (2022). 

16 See, e.g., Durney/Proulx (2011), pp. 127-128; Balcells (2019), pp. 40-49; Ya-
tes/Brodie (2023). 

17 See note 15 as well as Mackenzie (2005), pp. 62-120. 
18 In this specific respect, differences between source and market countries’attitudes 

towards cultural property trade should not be overestimated, as the main contributing 
factor relates, instead, to different national legal traditions and, accordingly, different 
private law principles ruling ownership acquisition. An example of such possible ‘misa-
lignment’is Italy, which, albeit being traditionally considered a ‘source country’, follows 
the European continental tradition of favouring good faith purchasers: see, e.g., 
Giardini (2023). 
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trafficking particularly difficult: the frequent lack of double criminality, 
coupled with the absence of specialized law enforcement agencies in all 
but a few countries, and with the huge evidentiary problems which are 
most common in this field (especially with respect to archaeological loot), 
contribute to make this traffic a very low-risk, high-profit activity for 
criminals, who can count on not being identified at all or, when appre-
hended, on short time limitations, low conviction rates, low penalties, 
and easy access to diversion. In fact, while the first steps of cultural pro-
perty trafficking usually involve “common” criminals (illegal diggers, 
thieves, smugglers, etc.), as the items proceed along the traffic chain, to 
be integrated in the art and antiquities market, professional dealers and in-
termediaries, reputed collectors and curators, and like “respectable” indi-
viduals and entities, tend to become the predominant actors, also getting 
the lion’s share of profits 19. As many scholars have highlighted, cultural 
property trafficking can thus be defined mostly as a «white-collar crime» 20 
or a «crime of the powerful» 21, with all the well-known attached implica-
tions in terms of double standards of criminalisation, both in terms of ab-
stract legal provisions and in terms of law enforcement in practice. 

1.3. The International Community’s Shifting Attitude and the Shadows of 
Organised Crime and Terrorism 

Even if the picture just outlined remains mostly true in present days, 
what has significantly, albeit slowly, changed during the last few decades 
is the general attitude of the international community towards the role to 
be played by criminal law in preventing cultural property trafficking 22. 

 
 

19 See further, e.g., Mackenzie/Brodie/Yates/Tsirogiannis (2020), as well as Brodie/ 
Doole/Watson (2000), in part. p. 13. 

20 According to the well-known definition by Sutherland (1944; 1983). See 
specifically Mackenzie (2005), pp. 121-226. 

21 Mackenzie (2011a). 
22 For a detailed description of this process and all relevant references, see Visconti 

(2021). 
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Starting in the Eighties, and peaking in recent years, after major terrorist 
attacks in the United States (2001) and in Europe (2004, 2005, 2015, 
2016) and the conflicts in Iraq (2003-2011, 2014-ongoing) and Syria 
(2011-ongoing), two broader security concerns have contributed to chan-
ge perceptions about (amongst others) the seriousness of this specific cri-
minal phenomenon, i.e., firstly, the growing fear of organised crime and 
of its possible involvement in art and antiquities traffic and, later on, the 
awareness that this same trafficking may be used as an additional chan-
nel to finance terrorist groups and armed militias in territories ravaged 
by war and political instability. 

While the intrinsic opacity of the phenomenon does not allow to assess 
the exact extent to which these concerns are founded, there are features 
of the art and antiquities international market which definitely create 
opportunities for this kind of criminal interactions 23. Archaeological loot-
ing and art theft provenly increase in contexts of unrest and conflict 24, 
where opportunities for local criminal organisations and armed groups to 
act undisturbed multiply, and local populations are often involved in for-
ms of subsistence digging to support themselves in a situation of systemic 
lack of legitimate resources. In general, the smuggling abroad of cultural 
artefacts may take advantage of the same channels used by organised 
crime for other forms of trafficking, allowing for an opportunistic inter-
play of different kinds of criminality. Artworks and antiquities are, be-
sides, usually small, easily portable and tradable, and capable of com-
manding good market prices, thus making, at the same time, for a desir-
able source of additional income for both criminal organisations and ter-
rorist groups 25, and for a good channel through which proceeds of differ-

 
 

23 See also Mackenzie (2002) and (2011b). 
24 See, e.g., Brodie (2011) and (2018b); De Bernardin (2021). 
25 The spreading of e-commerce channels, including through social media, has re-

cently made even easier for criminals (including individuals affiliated to terrorist or-
ganisations) to exploit this potential source of income, including by dramatically re-
ducing the number of intermediaries involved in the traffic. See, e.g., Al-Azm/Paul/ 
Graham (2019). 
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ent typologies of (even completely unrelated) crimes could be laundered 
with a certain ease 26. 

The Council of Europe was the first international organisation to 
commit to an attempt at introducing a specific suppression treaty aimed, 
broadly, at crimes affecting cultural heritage. In 1985, in Delphi, a first 
Convention on Offences relating to Cultural Property 27 was opened to signa-
ture, but times were not ripe yet and it never entered into force, as it 
failed to reach the required minimum of three ratifications (art. 21). In a 
like manner, in 1990 the Eight United Nations Congress on the Prevention 
of Crime and the Treatment of Offenders produced, amongst others, a draft 
Model Treaty for the Prevention of Crimes that Infringe on the Cultural Her-
itage of Peoples in the Form of Movable Property 28, which, however, dif-
ferently from other models, was never the object of a resolution con-
verting it into an actual convention and opening it to signature. The 
following years saw first a strengthening of criminalisation obligations 
in the framework of international humanitarian law, with the afore-
mentioned Second Protocol to the Hague Convention, adopted in 1999 and 
including punitive measures for violations potentially conducive to traf-
ficking (arts 15.1.e and 21) 29, and later 30 a direct involvement of the 
United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC) in promoting the 
adoption of new international tools to specifically counter this phenom-
enon 31. 

While the idea to try and add a specific protocol to the recently adopt-
ed United Nations Convention against Transnational Organized Crime 

 
 

26 See specifically notes 73 and 74. 
27 Adopted in Delphi on 23 June 1985, ETS 119, accompanied by an Explanatory 

Report. See Manacorda (2011), pp. 36-38. 
28 See the Report on the Conference proceedings, UN Publications, Sales No 

E.91.IV.2, Chap. I, § B.1, Annex. See further Manacorda (2011), pp. 36-37. 
29 Besides note 2, see also, specifically, Maugeri (2008), pp. 57-89; Manacorda (2011), 

pp. 28-30. 
30 Starting with ECOSOC Resolution 2004/34. 
31 See, e.g., Castañeda de la Mora (2013). 
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(UNTOC) 32 was considered unmanageable and quickly abandoned 33, 
UNODC firstly focused on promoting, as far as possible, UNTOC’s direct 
application also to cultural property trafficking. It thus started encour-
aging UNTOC’s States Parties to make offences against cultural heritage 
into «serious crimes» according to art. 2(b) 34, in order to attract such of-
fences into the scope of the treaty’s cooperation measures, whenever 
«transnational in nature» and «involve[ing] an organized criminal group» 
(art. 3) matching the loose definition of art. 2(a) 35. Secondly, UNODC 
undertook the drafting of a soft-law tool, i.e. a set of International Guide-
lines for Crime Prevention and Criminal Justice Responses with Respect to 
Trafficking in Cultural Property and Other Related Offences, eventually 
adopted by the UN General Assembly on 18 December 2014 36. These 
Guidelines, besides encouraging States to introduce or strengthen crimi-
nal offences aimed at protecting cultural heritage, also include a number 
of recommendations about preventive and cooperation measures, and 
were largely instrumental in prompting a renewed effort by the Council 
of Europe towards the adoption of a proper suppression treaty. In fact, 
on 3 May 2017, in Nicosia, a new Convention on Offences relating to Cul-
tural Property was opened to signature, and it eventually entered into 
force on 1st April 2022 37. 

 
 

32 Adopted with UN Resolution A/RES/55/25 on 15 November 2000, in force 29 
September 2003. See broadly Forlati (2021), as well as McClean (2007). 

33 Manacorda (2011), p. 43. 
34 That is, a «conduct constituting an offence punishable by a maximum deprivation 

of liberty of at least four years or a more serious penalty». 
35 That is, «a structured group of three or more persons, existing for a period of time 

and acting in concert with the aim of committing one or more serious crimes or offences 
established in accordance with this Convention, in order to obtain, directly or indirectly, 
a financial or other material benefit»; where «structured group», in turn, means, accord-
ing to art. 2(c), «a group that is not randomly formed for the immediate commission of an 
offence and that does not need to have formally defined roles for its members, continuity 
of its membership or a developed structure». See also Borgstede (2014); Blake (2020). 

36 With Resolution A/RES/69/196. See further Visconti (2013). 
37 CETS n. 221, accompanied by an Explanatory Report. See also Bieczinski (2017); 

Fincham (2019); Mottese (2020). 
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The success of this later attempt is mostly to be attributed – in addi-
tion to its simpler structure and, possibly, less ambitious nature, when 
compared to the 1985 Delphi Convention – to the intervened shift in the 
perceived seriousness of, and related prevailing attitude of policymakers 
towards, cultural property trafficking, as briefly summarised above. The 
extent of said change should not be overestimated, however, as a quick 
glance to the status of ratifications of the 2017 Nicosia Convention 38 will 
show that, presently, all six contracting parties appear to be source coun-
tries, and no significant market State appears amongst the signatories, 
either. Nonetheless, the simple fact that this treaty has rapidly entered 
into force marks a turning point of sorts. Moreover, as we will discuss in 
the following section, the very design of this convention, coupled with a 
look at the soft-law instruments adopted in the last decade and at the 
broader international picture, also demonstrate a changing attitude to-
wards the regulation of the art and antiquities market, with a new atten-
tion devoted to improving its transparency and accountability and, thus, 
reducing its (in)famously “grey” nature. 

2. Regulating the Grey Market in Artworks and Antiquities. From the 1970 
UNESCO Convention to the 2017 Council of Europe Convention 

2.1. A Structurally “Polluted” Market 

As observed, the market for artworks, antiquities and collectibles, besides 
being traditionally transnational in nature, is in and by itself a licit one. 
Nonetheless, it is also, structurally, extremely permeable to the trade of 
cultural objects of unlawful origin. This is not only related to the afore-
mentioned regulatory gaps between different countries, but also to a 
long-prevailing market and collectors’culture 39. Even if things are now 

 
 

38 Available at https://www.coe.int/en/web/conventions/full-list?module=signatures-
by-treaty&treatynum=221 (accessed June 6, 2023). 

39 See broadly, e.g., Mackenzie (2005), in part. pp. 157-226; Mackenzie/Yates (2016); 
Mackenzie/Brodie/Yates/Tsirogiannis (2020), in part. pp. 29-114; Yates/Berzina (2020). 



200  Arianna Visconti 

LawArt 4 (2023) 189-248 

(slowly) changing, at least amongst cultural institutions and market op-
erators who, by their very prominence, are more subject to public scruti-
ny and reputational risks, the art and antiquities environment has long 
been (and still mostly is) characterised by a serious lack of transparency, 
perfectly embodied by a prevailing “no questions” policy which allows 
for undocumented, or very loosely documented, items to freely circulate 
on the market 40. “From the collection of a Swiss gentleman” and like ex-
pressions remain common provenance attributions in catalogues and ad-
vertisements, and so-called “orphan works”, for which no information 
besides a generic “guarantee” by the present vendor is available 41, are 
omnipresent both on the physical market and (even more) on the ever-
growing online one 42. 

The long tradition of handshake-based sales, indifference to documen-
tation, and prevailing “privacy” concerns, accounts for a market where 
fully legal, but undocumented, or very poorly documented, items coexist 
with, and provide a screen to, objects of unlawful origin which have be-
come “legalised” through the passing of time and the sale (and resale) 
under legal regimes which favour the purchaser’s position, as well as with 
fully illegitimate items which are the product of recent offences (illegal 
excavation, theft, unlawful export, etc.), both of which can in turn easily 
circulate with no, very poor, or sometimes forged, provenance infor-

 
 

40 See, e.g., Renfrew (2000); Elia (2001); Gill/Tsirogiannis (2016); for further refer-
ences see the Authors cited in note 39. 

41 On a similar note, in the notorious Getty Bronze case, one of the main diligence 
failures which, according to Italian judges, do not allow to consider the museum as 
“extraneous to the crime” and, thus, contribute to justify the confiscation of the 
statue (which was found by Italian fishermen in 1964 and bought by the Getty Mu-
seum in 1977), consists in the uncritical reliance placed on allegations of legitimacy 
of title offered by the vendor’s law consultants, even more at a time when it was well 
known the existence of an ongoing criminal proceeding in Italy involving the appro-
priation and export of the statue. See Cass. pen. III 2 January 2019 No. 22, as well 
as Scovazzi (2019). About the case see also, e.g., MacKintosh Ritchie (2009); Fin-
cham (2014). 

42 On which see, specifically, besides note 25, also, e.g., Brodie (2015); Topçuoğlu/ 
Vorderstrasse (2019); Sargent/Marrone/Evans/Lilly/Nemeth/Dalzell (2020), pp. 43-67. 
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mation 43. Further market-specific cultural factors 44, such as a tendency 
to neutralise the criminal significance of art and antiquities trafficking 
through the conceptual frames of “cultural universalism” 45, “better 
stewardship”, etc., as well as a certain “acquisitive greed” and competi-
tive attitude of cultural institutions, have also traditionally contributed 
to an overall opacity of this market, conducive to facilitating criminal ac-
tivities against cultural heritage (as well as through cultural heritage, as 
it is the case with art frauds and money laundering, for instance). 

Just to make one example, even today the simple fact that a cultural 
item can be stated to have left its country of origin or discovery before 
1970 (the date of adoption of the aforementioned UNESCO Convention) 
is frequently considered enough to make it fully “kosher”, even if it is 
common knowledge that many source countries had in place strict cul-
tural heritage legislation (prohibiting, first and foremost, unauthorized 
excavations and exports) well before that alleged “divide”. While this 
“1970 standard” calls for more scrutiny over the provenance of recently 
surfaced archaeological items, thus in a way hindering, to some extent, 
the placing on the market of items which are the product of contempo-
rary looting, its less commendable facet is that, through it, the non-
retroactivity of the Convention is often instrumentally converted into a 
patent of legitimacy for anything that happened (or may be said to have 
happened) before its introduction 46. 

2.2. The 1970 UNESCO Convention: A Feeble Tool 

The first steps in the long and uphill path towards shared international 
standards of market regulation were moved by the 1970 UNESCO Con-
vention itself, which, however, for the reasons already briefly sketched 

 
 

43 Besides note 39, see also, e.g., Bowman (2008). 
44 See note 39. 
45 See note 11. 
46 See further, e.g., Gerstenblith (2013); Gerstenblith (2019), pp. 286-287; Mackenzie/ 

Brodie/Yates/Tsirogiannis (2020), pp. 95-98. 
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above, did not provide a very compelling legal framework, while at the 
same time mostly focusing on the source side of the market 47. 

This is especially true with respect to international circulation and the 
related documentation. Looking at the relevant articles (3, 6 and 7), the 
clearest provision is the one about export regulations 48: contracting 
States commit themselves to implementing a system of export authorisa-
tions and related certificates, that must accompany the cultural item 
when actually exported (art. 6.a); the related prohibition of export not 
accompanied by said documentation (art. 6.b) must be publicised «by 
appropriate means, particularly among persons likely to export or import 
cultural property» (art. 6.c), i.e. professional dealers and intermediaries. 
As observed, this Convention does not favour specifically the use of 
criminal law, and thus infringements on provisions adopted in compli-
ance with art. 6(b) need not necessarily be followed by a penal sanction, 
as States Parties are free to opt for administrative ones according to art. 
8 49. 

Coming to cultural property import, provisions appear less clear-cut 
and, all in all, requirements for States Parties can be considered less 
strict, to the advantage of market operators in art-importing countries. 
On the one hand, according to art. 7(b)(i), States Parties are only re-
quired to «prohibit» (including by providing sanctions, once again indif-
ferently penal or administrative in nature, for related infringements: art. 
8) the import of cultural property 

stolen from a museum or a religious or secular public monument or simi-
lar institution in another State Party to this Convention after the entry 
into force of this Convention for the States concerned, provided that such 
property is documented as appertaining to the inventory of that institu-
tion. 

 
 

47 See also Forrest (2010), p. 195. 
48 See further, e.g., P.J. O’Keefe (2007), pp. 41-44 and 54-66; Forrest (2010), pp. 174-

183; Stamatoudi (2011), pp. 44-53. 
49 See specifically P.J. O’Keefe (2007), pp. 67-68; Forrest (2010), pp. 187-188; 

Stamatoudi (2011), pp. 53-54; Manacorda (2011), pp. 32-33. 
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Even if many scholars (and source countries) affirm that this provision 
is not the only one relevant to import regulation, and that art. 3 im-
plies 50 that States Parties must also prohibit the import of cultural prop-
erty whose export is unlawful according to the legislation of the State 
Party of origin adopted in accordance with art. 6, this interpretation has 
been widely rejected by art-importing countries. 

Thus, read literally and in isolation, art. 7(b)(i) leaves out all products 
of clandestine archaeological excavations, which, by definition, can never 
be “inventoried” as cultural property in the country of origin, while at 
the same time constituting one of the main objects of trafficking. Moreo-
ver, the prohibition does not include the import of items which were 
“just” illegally exported (without having previously been stolen, or with-
out evidence of a prior theft). The latter are thus only to be considered 
under the less committing provision of art. 7(a) 51, requiring contracting 
States to take measures 

consistent with national legislation, to prevent museums and similar in-
stitutions within their territories from acquiring cultural property origi-
nating in another State Party which has been illegally exported after en-
try into force of this Convention, in the States concerned 

as well as, «whenever possible, to inform a State of origin Party to this 
Convention of an offer of such cultural property illegally removed from 
that State after the entry into force of this Convention in both States». As 
States are not required to make any change to their pre-existing legisla-
tion, nor are such acquisitions declared illicit., for many countries this has 
long meant nothing more than leaving the issue of illegally exported cul-
tural objects to museums self-regulation, while at the same time complete-
ly ignoring deals amongst private individuals, professional or otherwise. 

 
 

50 «The import, export or transfer of ownership of cultural property effected contrary 
to the provisions adopted under this Convention by the States Parties thereto, shall be 
illicit». In support of this expanded interpretation see, e.g., P.J. O’Keefe (2007), p. 54; 
Forrest (2010), pp. 176-177. 

51 See note 48. 
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Progressively, albeit slowly 52, museums and other cultural institutions 
(especially public ones) have been thus kept to higher standards of dili-
gence than market operators, partly because of the development of 
stricter legal and social controls, and partly because of self-regulation ef-
forts by national and international associations 53 – first and foremost by 
the International Council of Museums (ICOM), with its Code of Ethics 54, 
first adopted in 1986 and presently undergoing its second review after the 
2004 one, coupled with other tools like the ICOM Standards on Acces-
sioning (2020) 55. While open non-compliance with these soft-law rules 
does not constitute, per se, a legal infringement subject to enforceable 
sanctions, it can lead to loosing ICOM membership and to other reputa-
tional damages compromising, in turn, a cultural institution’s attractive-
ness for potential donors and sponsors, support by the public, access to 
loans and cultural exchange programmes, etc. 

Concerning other possible obligations pertaining to market transpar-
ency, the 1970 UNESCO Convention shows itself, once again, as a weak 
tool. In fact, the Convention does not address the issue of possible public 
controls over the circulation of rights on cultural property 56, while, with 
respect to commercial activities, it requires (art 10) contracting States, 
«as appropriate for each country», to 

 
 

52 For a critical appraisal of the situation in the US see, e.g., Amineddoleh (2014). 
53 See, e.g., P.J. O’Keefe (2007), pp. 147-166; Forrest (2010), pp. 195-196; Gerstenblith 

(2013); Hilgert (2016). 
54 Available at https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/code-of-

ethics/ (accessed June 8, 2023). 
55 Available at https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/code-of-

ethics/ (accessed June 8, 2023). 
56 The only provision of possible relevance under this respect, i.e. art. 13(a), being too 

vague to have any significance other than leaving States Parties free to keep to their 
specific rules on cultural property ownership: «The States Parties to this Convention 
also undertake, consistent with the laws of each State: (a) To prevent by all appropriate 
means transfers of ownership of cultural property likely to promote the illicit import or 
export of such property». See further, e.g., P.J. O’Keefe (2007), pp. 82-83; Forrest 
(2010), pp. 183-184; Manacorda (2011), p. 33. 
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oblige antique dealers, subject to penal or administrative sanctions, to 
maintain a register recording the origin of each item of cultural property, 
names and addresses of the supplier, description and price of each item 
sold and to inform the purchaser of the cultural property of the export 
prohibition to which such property may be subject 57. 

The explicit concession to flexible national implementation of this 
provision, coupled with the lack of any proper criminalisation obligation 
for infringements, has favoured an overall situation in which countries 
have mostly just stuck to pre-existing national rules, or lack thereof. A 
recent market survey run by UNESCO 58 as part of the ongoing review 
process of its 1999 International Code of Ethics for Dealers in Cultural 
Property 59 shows that only 62% of respondents keep a register recording 
information on each item sold; of these, less than 75% keep always track 
of the origin of the item 60. Besides, only 33% of interviewed market op-
erators have declared to know about the Object ID standard and, of 
these, only 62% actually use it to describe and identify traded cultural 
property 61. 

It thus comes as no surprise that the Operational Guidelines, adopted 
in 2015 to promote a more uniform and effective implementation of the 

 
 

57 See further P.J. O’Keefe (2007), pp. 74-76; Forrest (2010), pp. 186-187; Manacorda 
(2011), p. 33. 

58 UNESCO (2022), pp. 23-44. 
59 Available at https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000121320 (accessed June 8, 

2023). 
60 The most common information regularly recorded relates to the description of the 

item sold (90%) and to the name and address of the supplier (both about 85%); the 
price of the item is always recorded by 80% of respondents. The majority of the sample 
(61%, plus a further 8% of people not answering the specific question) does not provide 
the recorded information to the purchaser. UNESCO (2022), pp. 28-29. 

61 UNESCO (2022), p. 29. The Object ID is an internationally recognized documen-
tation standard (promoted by ICOM, UNESCO, WCO and INTERPOL) conceived to 
identify and record cultural items. See also Yasaitis (2005). It is recalled also by the pre-
amble to Regulation (EU) 2019/880 of the European Parliament and of the Council of 
17 April 2019 on the introduction and the import of cultural goods (on which see below), 
at understanding 15. 
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1970 UNESCO Convention by States Parties 62 (in the absence of any 
willingness to re-negotiate and update the treaty itself), recommend more 
stringent controls on cultural property international circulation and 
trade. For instance, it is suggested (gdln. 58) that 

in the spirit of the Convention States Parties should prohibit the entering 
into their territory of cultural property, to which the Convention applies, 
that are not accompanied by [an] export certificate. Consequently, the 
prohibition of the export of cultural property without its corresponding 
export certificate should make illicit the import of that cultural property 
into another State Party, as the cultural property has not been exported 
legally from the country affected. 

Besides (gdln. 73), 

States Parties are encouraged to ensure that equally constraining rules, 
whether legislative or ethical, include the same provisions for collectors 
and dealers as those being observed by museums or other similar institu-
tions, particularly those concerning the provenance of the cultural prop-
erty 

and specific recommendations address better regulation and monitor-
ing of online sales (gdlns 68-70) and of sales in auction (gdln. 71). Finally, 
«States Parties are encouraged to penalize offences against cultural prop-
erty, committed in violation of the Convention, by introducing penal 
sanctions against the perpetrators of such offences» (gdln. 65), and even 
to make any offence relating to cultural property trafficking «a serious 
crime, as defined in article 2 of the UNTOC, in particular with regard to 
the relevant penalties» (gdln. 66). These Guidelines, like the 2014 UN 
ones, are just a soft-law, non-binding tool, but they testify to an overall 
shifting attitude of the international community towards art and antiq-
uities market regulation. 

 
 

62 Available at https://en.unesco.org/fighttrafficking/operational-guidelines (accessed 
June 8, 2023). See further Scovazzi/Ferri (2015). 
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2.3. Due Diligence Standards in the 1995 UNIDROIT Convention and 
Their Influence on EU rules 

A more significant, albeit, in turn, slow and still in progress, impact on 
market standards and practices is due to the aforementioned 1995 UNI-
DROIT Convention. Introducing minimum and directly applicable uni-
form rules for the restitution of stolen cultural objects and the return of 
illegally exported ones 63, this treaty takes care to enumerate a number of 
(non-exhaustive) criteria to evaluate due diligence (or lack thereof) in the 
acquisition of artworks and antiquities 64, i.e. (art. 4.4.) 

all the circumstances of the acquisition, including the character of the 
parties, the price paid, whether the possessor consulted any reasonably 
accessible register of stolen cultural objects, and any other relevant in-
formation and documentation which it could reasonably have obtained, 
and whether the possessor consulted accessible agencies or took any other 
step that a reasonable person would have taken in the circumstances 

as well as «the absence of an export certificate required under the law» 
of the State of origin requesting the return of the cultural item (art. 6.2). 

These parameters were to be later incorporated, almost verbatim, into 
the second iteration of the European Union secondary legislation on the 
return of cultural objects unlawfully removed from the territory of a 
Member State 65 (i.e. Directive 2014/60/EU 66, repealing Directive 
93/7/EEC 67), when defining the standards of «due care and attention in 

 
 

63 See note 9. 
64 See further, e.g., Forrest (2010), pp. 206-207 and 212-213; Stamatoudi (2011), pp. 

85-92 and 99-100; Prott (2021), pp. 70-77 and 90-93. 
65 See also Schneider (2016), in part. pp. 160-162. 
66 Directive 2014/60/EU of the European Parliament and of the Council of 15 May 

2014 on the return of cultural objects unlawfully removed from the territory of a 
Member State and amending Regulation (EU) No 1024/2012 (Recast). See further, e.g., 
Górka (2016); Miglio (2016). 

67 Council Directive 93/7/EEC of 15 March 1993 on the return of cultural objects 
unlawfully removed from the territory of a Member State. See further, e.g., Stamatoudi 
(2011), pp. 141-157. 
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acquiring the object», compliance with which gives rise to the right to re-
ceive fair compensation for the item which is to be returned (art. 10). 

Moreover, they played a crucial role in shaping the abovementioned 
ICOM ethical standards for cultural institutions and, in general, all the 
most recent initiatives aimed at improving due diligence standards in the 
art and antiquities market 68. 

2.4. Binding and Non-Binding Provisions in the 2017 Council of Europe 
Convention 

Eventually, the 2017 Nicosia Convention coagulated the results of this 
change in the international approach to cultural property market regula-
tion into a new set of both binding and non-binding provisions. In fact, 
many relevant statements take the form of (mere) recommendations to 
States Parties 69. Thus, contracting countries are asked to «consider», for 
instance, «introduc[ing] due diligence provisions for art and antiquity 
dealers, auction houses and others involved in the trade in cultural prop-
erty, and introduc[ing] an obligation to establish records of their transac-
tions», to «be made available to the competent authorities in accordance 
with domestic law» (art. 20.c), as well as «prevent[ing] free ports from 
being used for the purpose of trafficking of cultural property either 
through legislative measures or by encouraging them to establish and ef-
fectively implement internal norms through self-regulation» (art. 20.k). 
More relevant are, however, the binding criminalisation obligations set in 
Chapter II of the Convention. 

The latter encompass, besides theft and other forms of unlawful ap-
propriation (art. 3), unlawful excavation and removal (art. 4) 70, illegal 

 
 

68 See also, broadly, Frigo (2009); Cornu (2017). On said standards see also par. 4. 
69 See note 37. See also, specifically, Mottese (2018). 
70 Art. 4 does not, however, contain a strict criminalisation obligation, considering 

that para. 2 allows States Parties to declare, at the time of ratification, acceptance, 
approval or accession, that they reserve «the right to provide for non-criminal sanc-
tions, instead of criminal sanctions» for the offences of unlawful excavation (art. 
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exportation (art. 6), and destruction and damage of cultural property 
(art. 10), a number of provisions more strictly related to the circulation 
on the transnational market of cultural property of criminal (or anyway 
unlawful) origin, namely illegal importation (art. 5) 71, acquisition (art. 7) 
and placing on the market (art. 8) of cultural property of criminal origin, 
as well as falsification of documents pertaining to the provenance of cul-
tural items (art. 9). These provisions, if and when effectively implement-
ed, have the highest potential to disrupt traditional models of laundering 
tainted artworks and antiquities, and will therefore be the object of spe-
cific discussion in the following sections. 

3. Laundering Tainted Cultural Objects: The Crucial Role of International 
Circulation 

3.1. A Preliminary Distinction: Laundering Through Cultural Property vs. 
Laundering of Cultural Property 

There are actually two growing concerns focusing on the art and 
antiquities market as a possible conduit and facilitator of criminal 
activities. That is, on the one hand, the idea that it may provide a 
channel for the laundering of money of (various) criminal origin 
(laundering through cultural property). On the other, there is increasing 
awareness that cultural property of unlawful origin usually gets a varnish 
of “respectability” through market operations aimed at building an 
amount of apparently legitimate “pedigree” for these items (laundering 
of cultural property) 72. 

 
 

4.1.a), unlawful removal or retention of illicitly excavated cultural objects (art. 4.1.b), 
and unlawful retention of cultural property excavated in compliance with national 
rules (art. 4.1.c). 

71 In this case, too, there is, however, no strict criminalisation obligation: see par. 
3.3. 

72 For an overview of the structural factors linking both phenomena see also Mosna 
(2022). 
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To cope with the first of these two risks 73 (which is beyond the scope 
of this paper to address, but in passing 74), the Fifth Anti-Money Laun-
dering Directive 75, adopted in 2018, extended AML rules, previously ap-
plicable only to “high value dealers”, to all «persons trading or acting as 
intermediaries in the trade of works of art, including when this is carried 
out by art galleries and auction houses, where the value of the transac-
tion or a series of linked transactions amounts to EUR 10.000 or more» 
(art. 1.1.c.i), as well as to all «persons storing, trading or acting as inter-
mediaries in the trade of works of art when this is carried out by free 
ports, where the value of the transaction or a series of linked transactions 
amounts to EUR 10.000 or more» (art. 1.1.c.j). The United Kingdom has 
made, and retained after Brexit, similar adjustments to its AML regula-
tions 76, and the US are, in turn, in the process of strengthening their 
AML rules with respect to art and antiquities dealers 77. 

Instead, the 2017 Nicosia Convention, as observed, focuses on behav-
iours conducive to possible laundering of cultural property, as, one the 
one hand, money laundering is an offence that does not per se directly af-
fect the preservation of cultural heritage and, on the other, AML con-
cerns are already addressed by a specific body of international legisla-

 
 

73 See also FATF (2023) for a detailed and updated assessment of money laundering 
risks in this market sector. 

74 On this specific issue see further, e.g., Amato (1994); Ulph (2011); van Duyne/ 
Louwe/Soudijn (2015). 

75 Directive (EU) 2018/843 of the European Parliament and of the Council of 30 May 
2018 amending Directive (EU) 2015/849 on the prevention of the use of the financial 
system for the purposes of money laundering or terrorist financing, and amending Di-
rectives 2009/138/EC and 2013/36/EU. See further Hufnagel/King (2020). 

76 See The Money Laundering, Terrorist Financing and Transfer of Funds (Infor-
mation on the Payer) Regulations 2017; see also BAMF Guidance on Anti Money Laun-
dering for UK Art Market Participants, approved by HM Treasury, amended and ap-
proved 6 February 2023. See further Hufnagel/King (2020). 

77 See the Anti-Money Laundering Act 2020, in particular Secs 6110(a) and 6110(c), as 
well as the pending ENABLERS Act (Establishing New Authorities for Businesses Laun-
dering and Enabling Risks to Security Act), first presented in the House of Representa-
tives on 10 August 2021. See further Burroughs (2019); Dagirmanjian (2019). 
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tion 78. And, indeed, the laundering of specific objects, whose market val-
ue mostly depends on their rarity and non-fungible nature 79, presents 
structural differences with the laundering of a completely fungible asset 
such as money 80. Thus, while some AML measures (such as customer due 
diligence) may help also preventing and combating laundering of cultural 
property, the process through which an artwork or antiquity of criminal 
origin is presented as “legitimate” on the market includes a number of 
specific tricks and techniques aimed at preserving, as far as possible, the 
item’s peculiar value while at the same time concealing, or at the very 
least obfuscating, its unlawful origin 81. 

These may include physical (more or less reversible) alterations 82, such 
as, for instance, smashing pottery so as to easily export and trade the 
shreds 83, which are to be recomposed and restored after years, or even 

 
 

78 See Explanatory Report, § 32. 
79 In this field, rarity must not be understood in absolute terms, but, instead, by 

comparing the social desirability of given cultural items with their relative scarcity. 
Even objects common enough (such as, e.g., certain coins, seals, etc.) may be coveted by 
passionate collectors and thus foster a low-end art and antiquities market which – also 
because of the high volume and small value of single transactions – is by far harder to 
monitor for sales of objects of unlawful provenance. See also, e.g., Brodie (2015); Berzi-
na (2021). 

80 See broadly, besides Mackenzie/Brodie/Yates/Tsirogiannis (2020), e.g., Ferri 
(2005), in part. pp. 169-181 and 252-261; Tijhuis (2011); Bowman Balestrieri (2019); 
Gerstenblith (2019); Fabiani/Marrone (2021); Mosna (2022) and (2023). 

81 Many, if not all, behaviours aimed at the laundering of cultural property will any-
way fall under the broad definition of «laundering of proceeds of crime» established in 
art. 6(1) UNTOC, which in turn builds on other like broad definitions in international 
and EU law. See further, e.g., McClean (2007), pp. 68-83. This is a further reason for the 
aforementioned UNODC’s policy (see par. 1) encouraging States Parties to this Conven-
tion to make offences against cultural heritage into «serious crimes» in the meaning of 
art. 2(b) UNTOC. See also Conference of the Parties to the United Nations Convention 
against Transnational Organized Crime, Tenth Session, 2020, Resolution 10/7, Combat-
ing Transnational Organized Crime against Cultural Property. 

82 See note 80 for further examples and references. 
83 This was apparently done, for instance, also in the famous case of the Euphronios 

Krater, looted from an Etruscan tomb circa 1971, smuggled by the dealer Giacomo Me-
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decades (usually making the biggest profit over the last fragments to be 
acquired by the purchaser who is collecting all the different batches); the 
cutting of sculptures 84 or paintings of large dimensions, and/or a picture’s 
strategic “restoration” made by suppressing or adding figurative ele-
ments, so as to alter the artwork’s overall aspect 85; the superimposition 
of a visibly crude modern patina so as to pass a genuine antiquity for a 
modern imitation commonly sold as tourist souvenir 86; the tearing of il-
luminated pages from ancient manuscripts or incunabula, to be easily 
concealed, transported, and traded as self-standing artworks 87; etc. 

The production of a (more or less legitimate) paper trail for the stolen, 
looted or contrabanded item is another traditional technique 88, which is 
becoming more and more important as the market’s appetite for prove-
nance information increases. It may range from the “simple” production 
of fake information and/or documentation (forged export certificates 89, 

 
 

dici in Switzerland and later sold to the American merchant Robert E. Hect and, by 
him, to the Metropolitan Museum of New York. The vase was returned to Italy in 2008 
thanks to an agreement between the MET and the Italian Government reached in 2006. 
See, e.g., Gill/Chippindale (2006; 2007); Briggs (2007); Watson/Todeschini (2007); Chap-
pell/Polk (2011); Gill/Tsirogiannis (2016). 

84 See for instance the thinning and breaking of Guatemalan stelae, which was com-
mon in the Seventies to ease their smuggling abroad, as reported by Yates (2015), pp. 
26-27. 

85 Like occurrences are regularly reported, for instance, in the yearly reports pub-
lished by the Italian Carabinieri Command for the Protection of Cultural Heritage, 
available at https://tpcweb.carabinieri.it/SitoPubblico/home/contenuti/pubblicazioni 
(accessed September 2, 2023). 

86 This was, for instance, the technique used by Jonathan Tokeley-Parry to smug-
gle ancient artefacts out of Egypt, to later have them restored in England: see R. v. 
Tokeley-Parry, [1999] Crim LR 578, C.A., on which also note 112, and Gerstenblith 
(2009), p. 27. 

87 See for instance the many samples displayed in the exhibition Storie di pagine dipin-
te. Manoscritti e miniature recuperati dal Nucleo Tutela del Patrimonio di Firenze, Firenze, 
Palazzo Pitti, 24 June – 4 October 2020, information available at https://www.uffizi.it/ 
eventi/storie-di-pagine-dipinte (accessed September 2, 2023). 

88 See note 80 for further examples and references. 
89 A grossly forged export certificate from Egypt was, for instance, part of the docu-
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sale contracts, gallery labels, catalogue pages, etc.), to actually subject an 
item of unlawful origin to one or more sales and resales, either directly 
between merchants and/or collectors, or in auction, usually with the help 
of figureheads and/or shell companies, and preferably in (one or more) 
country(ies) whose private law rules favour “good faith” purchasers 90. 
Other common tricks include presenting the object as coming from a bad-
ly inventoried, but existing, collection; asking for it to be checked against 
the Art Loss Register (typically used with archaeological items which 
cannot be reported as looted, having been found and appropriated direct-
ly by criminals), so as to exhibit the resulting declaration that it is not 
recorded within the database as proof of its lawful origin 91; and, especial-
ly for high-volume, low-value collectibles, channel them through flea 
markets, bric-à-brac shops, or – more and more commonly, today – e-
commerce websites and other online outlets 92. 

3.2. International Circulation as a Laundering Tool: A Comparison of Na-
tional Regulatory Models 

To all of this, it must be added that the simple act of transferring abroad 
a stolen or misappropriated cultural property may contribute to its laun-
dering 93, especially for antiquities whose culture of origin, and thus area 
of possible discovery, crosses modern States’borders: it can be incredibly 
difficult, if not impossible, once one such item has left its context and has 
been cleaned, to determine with certainty the original finding spot, and, 
even if and when this remains possible through expert investigation, it 
becomes anyway easier to market the item as coming from a different 
country, where it might be possible to freely export it from, or anyway to 

 
 

mentation based on which the Metropolitan Museum of New York acquired in 2017 a 
gilded coffin which was then returned in 2019, having been looted and illegally smug-
gled out of the country. See, e.g., Kinsella (2019); Sabar (2021). 

90 A technique also used, for instance, by Medici and his acolytes: see note 83. 
91 See, e.g., Marinello (2013); Burns (2015); Tremayne-Pengelly (2022). 
92 See also note 42. 
93 See note 80 for further examples and references. 
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obtain an export permission with less difficulties. Moreover, as many 
States do not enforce other countries’export rules and thus do not require 
the exhibition of a valid export permission at the moment of entry of a 
cultural object within their territory, perfectly valid import declarations 
(presented to comply with custom duties) can be obtained and added to 
an artwork’s or antiquity’s documentation, to increase its appearance of 
legitimacy and ease further circulation on the market, both national and 
international 94. 

It must be also kept in mind that proof of unlawful export is usually 
easier than proof of unlawful appropriation, so that a State’s failure to 
prohibit the import of items illegally exported from a different country 
weakens the overall capacity of a legal system to hinder transnational 
cultural property trafficking. This is the reason why export and import 
traditionally constitute crucial steps in the laundering process of a taint-
ed cultural property. 

In fact, a summary overview of the regulatory models adopted by dif-
ferent countries reveals, even today, an extremely fragmented picture, in 
which it is possible to identify and sketch three prevailing policy lines in 
the implementation of the aforementioned import and export provisions 
of the 1970 UNESCO Convention and, thus, in the evolution of relevant 
national regulations, and of the criminalisation of related offences, from 
the Seventies to the adoption of the 2017 Nicosia Convention. 

Especially amongst strong market countries, several States Parties 
opted for introducing very limited modifications to their domestic legisla-
tion. As a consequence, also behaviours relating to cultural property traf-
ficking are rarely set out as specific offences, as they are, instead, mostly 
covered by generic pre-existing provisions (as far as they are applicable). 
The most notable example is provided by the United States. The US did 

 
 

94 Measuring the gap between cultural items declared at export from any given 
source country and those declared at import in a relevant market State (such as the US) 
is, in fact, one of techniques used to gather an estimate of the overall dimension of illicit 
trafficking in artworks and antiquities: see Fisman/Wei (2009); Beltrametti (2013). More 
broadly on the issue of investigating the dark figure of cultural property trafficking see, 
e.g., Brodie/Dietzler/Mackenzie (2013). 
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and do not possess a comprehensive cultural heritage legislation and, due 
to their peculiar standing when accepting the 1970 Convention in 1983, 
the related Convention on Cultural Property Implementation Act (CPIA) 95 
made very limited additions to domestic law, nor does it contain any spe-
cific penal provision 96. The federal regulation of criminal offences relat-
ing to cultural property circulation can therefore rightly be defined as a 
«patchwork system» 97. 

In brief 98, the import of a cultural object illegally exported from its 
country of origin may constitute a criminal offence in case (i) it is 
misdeclared, or not properly declared, at importation according to the US 
Customs Statute 99, or (ii) if the object can be characterized as «stolen 
property» according to the National Stolen Property Act (NSPA), or as vi-
olating the 1979 Archaeological Resources Protection Act (ARPA). Both 
acts prohibit (interstate and) foreign transportation, transmission and 
transfer of (NSPA) 100, and more broadly trafficking in (ARPA) 101, re-
spectively, stolen goods worth more than 5.000 USD, and (regardless of 
value) «any archaeological resource excavated, removed, sold, purchased, 
exchanged, transported, or received in violation of any provision, rule, 
regulation, ordinance, or permit in effect under State or local law» 102, 
and are interpreted as allowing prosecution of some acts of cultural prop-
erty trafficking both in entry 103 and in exit (thus providing also a meas-

 
 

95 19 US Code §§ 2601-2613. 
96 See Demuro (2002), pp. 445-467; P.J. O’Keefe (2007), pp. 107-123; Nafziger (2010), 

pp. 766-767. 
97 Fincham (2007), p. 611. 
98 See Gerstenblith (2016). 
99 18 US Code § 542. 
100 18 US Code § 2314. 
101 «Sell, purchase, exchange, transport, receive, or offer to sell, purchase, or 

exchange»: 16 US Code § 470ee (b) and (c). 
102 16 US Code § 470ee (c). 
103 The possibility that penal prosecution under NSPA may cover, in given circum-

stances, also import of cultural objects illegally excavated in, and/or exported from, an-
other country has been supported by US case law, most notably United States v 
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ure of export control) 104. Customs authorities can apply civil forfeiture to 
illegally imported or exported goods 105. In 2002 a specific Cultural Herit-
age Resource Crimes Sentencing Guideline 106 was adopted, in order to 
better tailor sentencing for offences affecting the intangible value of cul-
tural property; it applies to both entirely domestic crimes, and crimes in-
volving transnational elements 107. Thus, all in all, the US do not system-
atically enforce other countries’export rules, nor consistently criminalise 
the import of “simply” illegally exported cultural items, bar the limited 
cases of specific bilateral agreements with given source States 108 or of UN 
Security Council resolutions preventing the export of antiquities from 
specific conflict zones (i.e., presently, Iraq and Syria) 109. 

Another example of market State (in this case, a primary hub of the 
international art and antiquities trade) that did not make a systemic 

 
 

McClain, 545 F.2d 988 (5th Cir. 1977), and United States v Schultz, 333 F.3d 393 (2nd 
Cir. 2003). See P.J. O’Keefe (2007), pp. 115-121; Fincham (2007), pp. 611-621; Ger-
stenblith (2009). A similar use of ARPA is suggested by scholars: see Gerstenblith 
(2016), p. 14. 

104 See P.J. O’Keefe (2007), p. 109. Specifically relevant to export controls is also 16 
US Code § 470ee (b), which refers to trafficking in objects excavated or removed from 
public lands or Indian lands in violation of the ARPA or any other Federal Law. Also 
relevant to the protection of US domestic cultural heritage is the 1990 Native American 
Graves Protection and Repatriation Act (NAGPRA), 18 US Code § 1170. See Gerstenblith 
(2016), pp. 14-15. 

105 19 U.S. Code § 1595a(c-d). If there is a bilateral agreement between the US and 
the country of origin providing (a measure of) enforcement to that country’s export 
regulations, the violation of the other State’s export controls will also become a viola-
tion of US import controls. See P.J. O’Keefe (2007), pp. 110-115; Gerstenblith (2016), 
p. 6. 

106 18 US Code App 2B1.5. 
107 See Gerstenblith (2016), p. 16. 
108 See note 105. 
109 See Emergency Protection for Iraqi Cultural Antiquities Act 2004, Pub. L. No. 108-

429; Executive Order, No. 13350, § 4, 69 Fed. Reg. 46,055, 46,056 (30 July 2004); CBP 
Import Restrictions Imposed on Archaeological and Ethnological Material of Iraq, 73 Fed. 
Reg. 23,334 (30 April 2008); Protect and Preserve International Cultural Property Act 
2016, Pub. L. No. 114-151; CBP Import Restrictions Imposed on Archaeological and Eth-
nological Material of Syria, 81 Fed. Reg. 53,916 (15 August 2016). 
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change to domestic legislation is the United Kingdom, which, however, 
does provide specific penal enforcement at least for some offences, and 
particularly export infringements. Like the US, the United Kingdom 
never had a comprehensive cultural heritage legislation, nor did it intro-
duce one after the ratification, in 2002, of the 1970 UNESCO Conven-
tion, but its domestic law includes since 1952 a measure of control over 
the export of «national treasures» 110, infringements of which are partly 
punished under specific penal provisions 111, and partly (intentional eva-
sion of restrictions to export) under the general rules of the Customs and 
Excise Management Act 1979 (art. 68.1-3). But the UK legal framework 
does not include a system of specific import controls, nor, therefore, spe-
cific violations. The criminal offence of handling stolen goods under art. 
22 of the Theft Act 1968 may apply in some instances of import of illegal-
ly excavated and exported objects 112, and in 2003 a new offence of deal-
ing in tainted cultural objects was introduced to comply with the recent-
ly ratified 1970 UNESCO Convention 113. Said offence includes both im-
porting and exporting (besides acquiring and disposing of) cultural ob-
jects which were removed (i.e., detached from a building, structure or 
monument of cultural interest) or excavated in breach of either UK law 
or another country’s law, and it is punished with imprisonment not ex-
ceeding seven years, or a fine, or both 114. The offence does not cover, 
however, dealing in objects which were merely exported in violation of 
the laws of the country of origin, and has known extremely scant appli-

 
 

110 The matter is currently regulated by the Export of Objects of Cultural Interest 
(Control) Order 2003, adopted under the Export Control Act 2002. See P.J. O’Keefe 
(2007), pp. 138-143; Vozza (2015), pp. 217-224; Wilson (2019). 

111 See Export of Objects of Cultural Interest (Control) Order 2003, arts 4 (misleading 
applications for licences), 5 (failure to comply with licence conditions) and 6 (failure to 
provide evidence of the destination of the object). 

112 See P.J. O’Keefe (2007), p. 140. See also R v. Tokeley-Parry (1999) Crim. L.R. 578, 
C.A., on which Ulph (2011), pp. 43-45. 

113 Dealing in Cultural Objects (Offences) Act 2003. See also Ulph (2011), pp. 45-46. 
114 In case of summary conviction punishment is reduced (art. 1.3). 
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cation since its introduction 115, resulting in a more symbolic than effec-
tive provision. 

An unbalance between strict rules, and related strong enforcement, for 
cultural property export, one the one hand, and an absence of specific 116 
rules and offences for cultural property import, on the other, is often pre-
sent in the legal framework of States Parties to the 1970 UNESCO Con-
vention which possessed specific and comprehensive cultural heritage 
laws well before ratifying said treaty. This is the case, for instance, with 
Italy (till the ratification of the 2017 Nicosia Convention) 117, Spain 118 or 
India 119 (the same was also true for France till 2016) 120. These countries 

 
 

115 See also Mackenzie/Green (2009). 
116 Naturally, even in these countries the dealing in trafficked cultural objects may 

on occasions fall, when all elements of the (unspecific) offence are matched, under gen-
eral criminal law provisions variously punishing the receiving and handling of proceeds 
of a crime. 

117 Comprehensive cultural heritage regulations were firstly introduced with Law 
12 June 1902 n. 185 and perfected with Law 20 June 1909 n. 364. The matter is cur-
rently primarily regulated by Legislative Decree 22 January 2004 n. 42 (Cultural Her-
itage Code), and related amendments, which, till 2022 (see below), also included the 
largest number of relevant criminal offences. See Lenzerini (2010); Manes (2011); Vi-
sconti (2019). 

118 Starting with the Law on the Defence, Conservation and Accretion of Historic and 
Artistic Heritage of 13 May 1933. The matter is currently regulated by Law 25 June 
1985 n. 16 on Spanish Historic Heritage, and related amendments. See Demuro (2002), 
pp. 343-380; Sofía de Salas (2010); Vozza (2015), pp. 192-202. 

119 Strict export restrictions, backed by criminal punishment, were already present in 
the Antiquities (Export Control) Act, 1947, adopted under colonial rule, and the subse-
quent Antiquities and Art Treasures Act, adopted by the independent Republic of India 
in 1972, kept to this model (see §§ 3, 25 and 28; unlawful export is punishable with im-
prisonment between six months and three years and with a fine). 

120 France’s history of cultural heritage regulation started with the Law of 31 De-
cember 1913 on Historic Monuments; the matter is currently regulated by the Cultural 
Heritage Code (Code du patrimoine) 2004, and related amendments. France became a 
party to the 1970 Convention in 1997. See Demuro (2002), pp. 381-413; Cornu (2010); 
Boustany (2019). Only with Law 7 July 2016 n. 925 arts L111-8 and L111-9 were intro-
duced, prohibiting, respectively, import of cultural objects from a State Party to the 
1970 Convention in the absence of an export certificate (when required by the law of 
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have a long tradition of limiting and strictly controlling possible “losses” 
of cultural objects, including by way of criminal 121 (or a mix of criminal 
and administrative) 122 offences and sanctions for violations; this in-
grained and exclusive focus on possible detriments to the national herit-
age, and, thus, on export regulation was retained even after becoming 
parties to the 1970 UNESCO Convention (respectively in 1978, 1986 and 
1977), as none of these countries introduced specific import controls, nor, 
therefore, specifically related offences. 

But the same exclusive focus on export control and enforcement is 
displayed also by some States which adopted new comprehensive cultural 
heritage legislations in preparation to, or a relatively short time after, be-
coming parties to the 1970 UNESCO Convention, such as China 123 or 

 
 

said country), and import, export, transportation of, or any dealing in, cultural objects 
illicitly exported from a country according to a UN Security Council resolution. The 
same Law 925/2016 provided for infringements to be punished with two years of impris-
onment and a fine of EUR 450.000 (art L114-1.II and III), i.e. the same sanctions ap-
plicable to unlawful exports (art L114-1.I). 

121 This is the case with India and France: see notes 119 and 120. 
122 Art. 174(1) and (2) of Italian CHC (now repealed and substituted by art. 518 un-

decies It.PC: see below) used to punish, with imprisonment (from one up to four years) 
or a fine, unlawful export of cultural property, i.e. (i) intentional export of objects 
whose permanent exit is prohibited, (ii) intentional failure to bring back within the as-
signed deadline objects whose temporary export was granted by the competent authori-
ty, and (iii) intentional export of an object for which an export certificate (and/or a EU 
export licence) is required without having asked for, or obtained, said certificate; in case 
a cultural object is exported without being accompanied by the required export permis-
sion, which was however released by the authority, art. 165 It.CHC provides for an ad-
ministrative pecuniary sanction. Art. 75 of Spanish PHHL, referring to arts 2(2)(a) and 
11(1) of the Law on Contraband (n. 12/1995), establishes as a felony punished with im-
prisonment from one to five years and a fine the illegal export of cultural property 
worth EUR 50.000 or more, and as an administrative offence punished with a pecuniary 
sanction the illegal export of objects under said value threshold; art. 76 PHHL estab-
lishes further administrative offences for other infringements of export regulations. 

123 China ratified the 1970 Convention in 1989. The Law of the People’s Republic of 
China on Protection of Cultural Relics was first adopted in 1982, and amended in 1991, 
2002, 2007, and 2013. For punishment of «serious» offences (including smuggling of cul-
tural relics: art. 64.6) it refers to the Penal Code, while providing for administrative 
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Egypt 124, which are also mostly perceived, and definitely perceive them-
selves, only as source countries. This stance can be quite problematic 
with respect to countries which, like China, have recently become also re-
levant markets for imported artworks and antiquities 125. 

However, a gradual shift in attitudes is shown by some other tradi-
tional source countries, which soon after the ratification of the 1970 
UNESCO Convention, and for long decades afterwards, adopted this 
same approach, and have instead recently (even before the adoption of 
the 2017 Nicosia Convention) introduced criminal offences punishing im-
portation of cultural objects taken in violation of the laws of the country 
of origin. This is, for instance, the case with Mexico 126, which has also in-
troduced, with the same 2014 reform, a specific aggravation of sanctions 
for traffickers, to be equated to habitual offenders for purposes of pun-

 
 

sanctions in case the unlawful export is «not serious enough to constitute a crime» (art. 
65). In turn, the Penal Code, which included a crime of smuggling of exit-prohibited 
valuable cultural objects when first enacted in 1979 (art. 173, currently art. 151, pun-
ished with imprisonment over five years in serious cases, and a fine), was amended in 
1997 with a whole section devoted to crimes of disrupting the administration of cultural 
relics, which includes a “preliminary” offence of selling or giving to foreigners precious 
cultural relics the export of which is banned (art. 325). See Demuro (2002), pp. 469-487; 
Huo (2015). 

124 Egypt had a long tradition of controls over archaeological excavations and cul-
tural property export under Ottoman domination and, later, the British protectorate, 
but the first comprehensive law adopted by the independent State is Law n. 117 of 
1983, amended by Law n. 3 of 2010, promulgating the Antiquities Protection Law. Art. 
41 punishes any smuggling of an antiquity outside Egypt by intensive imprisonment 
and a fine, except in case the culpable leads to confiscation of the object or helps repat-
riating it (art. 45 bis). Egypt became a party to the 1970 Convention in 1973. 

125 See Huo (2015), pp. 507-508. 
126 Mexico became a party in 1972, when it also adopted the Federal Law on Archaeo-

logical, Artistic and Historic Objects and Areas, which initially only included export rules 
(art. 16) and a criminal offence of unlawful export (art. 53). In 2014 a new art. 53 bis 
was added, punishing the import, export or transfer of ownership of cultural objects ef-
fected in violation of the laws of the country of origin. The sanctions differ: under art. 
53, imprisonment from five to twelve years and a fine (penalties to be both raised by 
half for leaders, organisers or financiers of the unlawful export); under art. 53 bis, im-
prisonment between three and twelve years and a lower fine. 
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ishment under Federal Law (art. 54). Other countries, such as Peru, keep 
reserving specific criminal punishment for unlawful export, but have in-
troduced administrative sanctions for the import of cultural objects not 
accompanied by an export permission released by the competent authori-
ties of the country of origin 127. 

Finally, several countries which adopted comprehensive cultural her-
itage laws as a consequence of (such as Canada 128 or Algeria 129), or in 
preparation for (such as Australia 130), becoming parties to the 1970 
UNESCO Convention, took a more balanced approach, introducing spe-
cific criminal offences of both unlawful export 131 and unlawful import 132, 
to be typically punished with identical penalties. 

 
 

127 Peru became a party in 1979. It had granted some measure of legal (including 
constitutional) protection to its cultural heritage since the Thirties, but it only adopted 
a really comprehensive General Law of the Cultural Heritage of the Nation – n. 28296 – in 
2004, followed by an implementing Regulation in 2006. The 1991 Penal Code presents a 
specific section (Title VIII) for crimes against cultural heritage, including two offences 
of unlawful export (arts 228 and 230), punished more severely in case of pre-hispanic 
objects (imprisonment between three and eight years and a fine) than for all other de-
clared cultural objects (imprisonment between two and five years and a lesser fine). Law 
28296 provides export rules (arts 10 and 33-34; to be complemented by arts 54-60 of the 
Regulation), including administrative sanctions for infringements (art. 49.1.c), as well 
as an administrative offence of unlawful import (art. 49.1.d). Both administrative of-
fences imply a pecuniary sanction as well as confiscation of the object. 

128 Canada became a party in 1978 and adopted in 1985 a specific Cultural Property 
Export and Import Act (CPEIA). See P.J. O’Keefe (2001), pp. 20-28; Mueller/Zedde 
(2012). 

129 Algeria became a party in 1974. In 1998 it adopted a comprehensive Law for the 
Protection of Cultural Heritage. 

130 Australia became a party in 1989 and, building on the model provided by Canada 
(another federal state) and in preparation to acceptance of the Convention, in 1986 
adopted the Protection of Movable Cultural Heritage Act 11/1986 (PMCHA). See P.J. 
O’Keefe (2007) pp. 100-106. 

131 For Canada, see arts 40-42 and 44-46 CPEIA: punishment (which is identical for 
illegal import) is imprisonment not exceeding five years, or a fine, or both; in case of 
summary conviction punishments are reduced (art 45.1.a). For Algeria see arts 62 and 
102(1) of the 1998 Law: punishment (which is identical for illegal import) is imprison-
ment between three and five years and a fine, and it gets doubled for recidivists (art. 
 



222  Arianna Visconti 

LawArt 4 (2023) 189-248 

More recently, Germany, which had ratified the 1970 UNESCO Con-
vention in 2007, eventually proceeded, in 2016, to introduce a national 
comprehensive cultural heritage law (Kulturgutschutzgesetz) 133, providing, 
besides a system of export bans and controls, also an articulated set of 
import prohibitions and controls, notably banning import of cultural 
property (i) exported contrary to the laws of the country of origin 134, or 
(ii) removed from its country of origin contrary to EU specific rules 135, or 
(iii) removed in violation of par. I(1) of the 1954 Hague Convention First 
Protocol. Both sets of provisions are backed up by penal and administra-
tive sanctions (the latter for infringements about documentary require-
ments: art. 84.2-3), as well as by provisions for seizure and confiscation 
(arts 33-39 and 85-86); the 2016 Law also includes a ban on placing on 
the market cultural property lost, unlawfully excavated, or unlawfully 

 
 

102.2). For Australia, see § 9(3-3B) PMCHA: punishment (which is identical for unlaw-
ful import) is imprisonment not exceeding five years, or a fine, or both; criminal respon-
sibility is also extended to legal persons (§ 9.3B.b). 

132 For Canada, see arts 37(2) CPEIA (which defines illegal import as import of cul-
tural property exported from a State which is party to a cultural property agreement 
contrary to said State’s export rules), 43 and 45-46. For Algeria, see art. 102(3) of the 
1998 Law (which defines illegal import as the illicit introduction of a movable property 
whose historic, artistic or archaeological value is recognised by the country of origin). 
For Australia, see § 14(2) PMCHA (unlawful import is defined as importation of objects 
whose export was prohibited according to the law of the country of origin); criminal re-
sponsibility is also extended to legal persons. 

133 KGSG, 31 July 2016. See Bennett-Schaar (2019); Peters (2019). For an overview 
of the previous legal framework see Demuro (2002), pp. 415-443. 

134 Export contrary to the laws of the country of origin is to be considered “unlaw-
ful”, according to art. 32(1)(1), in case of illicit export from any EU member State ef-
fected after 31 December 1993 (entry into force of Regulation EEC 3911/92), and in case 
of illicit export from a State Party to the 1970 UNESCO Convention effected after 26 
April 2007 (ratification of the Convention by Germany). 

135 This will currently affect cultural objects removed from Iraq after 6 August 1990 
(see art. 3 of Council Regulation EC 1210/2003 of 7 July 2003 concerning certain specific 
restrictions on economic and financial relations with Iraq and repealing Regulation EC 
2465/96) and objects removed from Syria after 15 March 2011 (see art. 11c of Council 
Regulation EU 36/2012 of 18 January 2012 concerning restrictive measures in view of 
the situation in Syria and repealing Regulation EU 442/2011). 
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imported (art. 40) 136, and due diligence provisions in dealing with cultur-
al property (arts 41-47). With respect to unlawful export (art. 31), inten-
tional infringements are punished with imprisonment not exceeding five 
years or a fine (art. 83.1.1-2 and 2) and specific negligent behaviours are 
also punished (art. 83.1.1 and 6 as referring to art. 21.1-2 and 4-5) 137; the 
same penalties apply to intentional unlawful import (art. 83.1.3), for 
which, however, no negligent behaviours are criminalized. 

The underlying idea behind this latter approach is that, on the one 
hand, protecting cultural heritage as a universal interest of humankind 
means protecting each and every country’s heritage, according to a prin-
ciple of solidarity which, by itself, requires to consider equally deserving 
of sanctioning any harm to cultural heritage, wherever it might occur, 
and that, on the other, no effective prevention of offences occurring at 
the source side of the market is actually possible without also adopting 
measures to curb demand-driven opportunities and, thus, without corre-
sponding controls, and sanctions, on the importing side of the transna-
tional trade 138. 

3.3. The Most Recent European Inputs 

This awareness, coupled with the already mentioned and generalised in-
creasing concern for the possible links between cultural property traffick-
ing and organised crime and terrorism financing, is, indeed, one of the 
driving forces which led to the adoption, in 2019, of the new EU Re-
gulation on the import of cultural goods 139. 

This Regulation, which entered into force in June 2019 but is not yet 
fully applicable, delegates (art. 11) Member States to provide unspecified 

 
 

136 Intentional violation of which constitutes a criminal offence punished with im-
prisonment not exceeding five years or a fine (art. 83.1.4-5). 

137 The sanction is imprisonment not exceeding three years or a fine. 
138 See, e.g., Peters (2019; 2020). 
139 Regulation (EU) 2019/880 of the European Parliament and of the Council of 17 

April 2019 on the introduction and the import of cultural goods. See further Dehouck 
(2019); de Jong (2021); Schreiber (2021); Szabados (2022). 
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in nature, but necessarily «effective, proportionate and dissuasive», pen-
alties for violations of the new shared minimum rules on entry into the 
EU territory of cultural objects exported from non-member States. Said 
rules include, first and foremost, the prohibition of importing objects un-
lawfully removed from the territory of another State (art. 3.1 and Annex 
Part A); a ban which has been fully applicable since 28 December 2020 
and which, as we will discuss, partly overlaps with obligations stemming 
(for contracting parties) from art. 5 of the 2017 Nicosia Convention. Fur-
ther provisions in the 2019 Regulation impose certification and documen-
tation requirements for the import of cultural goods into the EU (arts 
3.2, 4 and 5, and Annex Parts B and C). At the very latest by 28 June 
2025 importers will need either to provide proof (art 4) 140, or declare un-
der their responsibility (art 5) 141, either that the item was exported in 
compliance with the law of the country of origin, or that it was lawfully 
exported from the last country where it was located for a period of more 
than five years, whenever either the source country cannot be deter-

 
 

140 When applying for an import licence, which will cover the kind of cultural items 
deemed most at risk of trafficking, i.e. «products of archaeological excavations (includ-
ing regular and clandestine) or of archaeological discoveries on land or underwater», and 
«elements of artistic or historical monuments or archaeological sites which have been 
dismembered» (which in turn explicitly include «liturgical icons and statues, even free-
standing»), in both instances «whatever the value» and provided they are «more than 
250 years old» (Annex, Part B). The application must be «accompanied by any support-
ing documents and information providing evidence that the cultural goods in question 
have been exported from the country where they were created or discovered in accord-
ance with the laws and regulations of that country or providing evidence of the absence 
of such laws and regulations at the time they were taken out of its territory» (art. 4.4), 
and «evidence that the cultural goods in question have been exported in accordance 
with paragraph 4 shall be provided in the form of export certificates or export licences 
where the country in question has established such documents for the export of cultural 
goods at the time of the export» (art. 4.5). 

141 Importer statement, to be presented for the typologies of cultural goods listed in 
Part C of the Annex, provided that the item is «more than 200 years old» and that it 
has a customs value of «EUR 18.000 or more». The importer’s declaration must be ac-
companied by a «standardised document describing the cultural goods in question in 
sufficient detail for them to be identified by the authorities and to perform risk analysis 
and targeted controls» (art. 5.2.b). 
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mined, or the object was taken out of said source country before 24 April 
1972 (when the 1970 UNESCO Convention came into force). 

While the 2019 EU Regulation does not imply a proper criminalisa-
tion obligation (as Member States remains free to opt for administrative 
or civil sanctions, rather than for penal ones) for any form of unlawful 
import, on the other hand arts 3(1) and 11 do impose an enforceable pro-
hibition, valid throughout all EU territory, of importing illegally remo-
ved «cultural goods» 142. On the same issue, instead, the 2017 Nicosia 
Convention remains to some extent blander. Indeed, it merely recom-
mends (art. 20.b) that States Parties 

introduce import and export control procedures, in accordance with the 
relevant international instruments, including a system whereby the im-
portation and exportation of movable cultural property are subject to the 
issuance of specific certificates. 

Consequently, art. 5(1) requires contracting parties to «ensure that, 
when committed intentionally, the importation of movable cultural 
property» of unlawful origin «constitutes a criminal offence under its 
domestic law where the offender knew that the cultural property had 
been stolen, excavated or exported in violation of the law of [another] 
State» only insofar as 

the importation of [said cultural property] is prohibited pursuant to its 
domestic law on the grounds that it has been: (a) stolen in another State; 
(b) excavated or retained under circumstances described in Article 4 of 
this Convention; or (c) exported in violation of the law of the State that 
has classified, defined or specifically designated such cultural property in 
accordance with Article 2 of this Convention. 

 
 

142 As defined under Part A of the Annex: the list is long and articulated, mostly 
matching the typologies of «cultural property» and «cultural objects» identified as such 
under (respectively) the 1970 UNESCO Convention and the 1995 UNIDROIT Conven-
tion, with no money value threshold applicable, and no age threshold bar the cases of 
«antiquities […] such as inscriptions, coins and engraved seals» and of «articles of furni-
ture», that must both be «more than one hundred years old» to be subject to the afore-
mentioned import prohibition. 
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Thus, no State Party to the Nicosia Convention is actually bound to 
criminalise the import of tainted cultural items when said import is not 
already prohibited under its domestic legislation 143, any alteration of 
which to this effect is, as observed, merely suggested, but not imposed by 
the Convention itself. Moreover, according to art. 5(2), «any State may, 
at the time of signature or when depositing its instrument of ratification, 
acceptance, approval or accession, by a declaration addressed to the Sec-
retary General of the Council of Europe, declare that it reserves the right 
to provide for non-criminal sanctions, instead of criminal sanctions for 
the conduct» of illegal importation. 

Nonetheless, the combined effect of Regulation EU 2019/880 and of 
the 2017 Nicosia Convention for States bound by both may actually re-
sult in a stringent criminalisation of unlawful import, as the example re-
cently provided by Italy demonstrates. Indeed, while late in implement-
ing art. 3(1) EU Reg., once ratified (with Law 21 January 2022, n. 6) the 
Nicosia Convention, Italy, on the occasion of the comprehensive reform 
of its cultural heritage criminal law enacted with Law 9 March 2022, n. 
22 144, opted, reversing its previous attitude, for strict criminal punish-
ment of any import of cultural property 

derived from a felony, or discovered as a result of unauthorised archaeo-
logical researches, whenever an authorisation is required according to the 
law of the country where the item was found, or exported in violation of 
regulations of the country of export pertaining to the protection of its na-
tional cultural heritage 145. 

The new art. 518 decies of the Italian Penal Code punishes the inten-
tional importation of said objects with imprisonment between two and 

 
 

143 See also Explanatory Report, § 46. 
144 On which see broadly, also for further references, Visconti (2023), in part. pp. 65-

79 and 165-404. 
145 For an unofficial English translation of criminal offences against cultural heritage in 

Italian law see https://asgp.unicatt.it/asgp-CulturalHeritageCriminalLaw_Italy_2022(2). 
pdf (accessed May 31, 2023). 
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six years and a fine between EUR 258 and EUR 5.165, a penalty which is 
equal, in the minimum deprivation of liberty, to unlawful export (now 
punished by art. 518 undecies It.PC), albeit being lower than what pro-
vided with respect to maximum deprivation of liberty and maximum 
monetary sanction (respectively set at eight years of imprisonment and 
at EUR 80.000 for unlawful export). Moreover, when involving the re-
sponsibility of a legal entity, in the interest or to the advantage of which 
the offence is committed 146, the organisation is subject to the same sanc-
tions in case of both unlawful import and unlawful export (art. 25.2 and 
5 of Lgs. Decree 8 June 2001, n. 231, as amended by Law 22/2022). 

Another interesting feature of this new felony is that it is expressly de-
clared applicable only outside the cases of participation in the offences 
set in arts 518 quater (receiving of cultural property of criminal origin), 
518 quinquies (employment of cultural property of criminal origin), 518 
sexies (laundering of cultural property of criminal origin) and 518 septies 
(self-laundering of cultural property of criminal origin, punished less se-
verely than the former), thus in practice acknowledging that importation 
may as well constitute a step in the laundering of tainted antiquities and 
artworks. 

When it comes to further steps in the laundering process, the 2017 
Nicosia Convention presents, in fact, a simpler structure than the new 
Italian legislation just summarised. It requires States Parties only to en-
sure criminalisation of, on the one hand, «acquisition» (art. 7.1) and, on 
the other, «placing on the market» (art. 8.1) of «cultural property that 
has been stolen in accordance with Article 3 of this Convention or has 
been excavated, imported or exported under circumstances described in 
Articles 4, 5 or 6 of this Convention», «where the person knows of such 
unlawful provenance». States Parties are also invited to «consider» pun-
ishing these same behaviours «also in the case of a person who should 
have known of the cultural property’s unlawful provenance if he or she 
had exercised due care and attention» – a provision mostly conceived to 

 
 

146 Liability of legal persons for criminal offences relating to cultural property is re-
quired to the States Parties of the 2017 Nicosia Convention by art. 13: see par. 4. 
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strengthen due diligence duties for professional collectors and art and an-
tiquities market operators 147. States Parties are not required, however, to 
additionally and specifically criminalise more complex and deceptive ac-
tivities, conceived and structured to prevent, or anyway make harder, 
the discovery of the illegitimate origin of a cultural object. They remain, 
of course, free to do so (as Italy has recently done), or to apply to such in-
stances (whenever all requirements are met) any unspecific criminal pro-
vision possibly covering also the laundering of non-fungible items of 
criminal origin (as it was the case with Italy prior to the 2022 reform), or 
(if they are not otherwise bound to criminalise laundering of proceeds of 
crime) 148 to consider such further elements of obstruction to justice im-
material in the structuring of their criminal law system. 

There is, however, one specific instance where the 2017 Nicosia Con-
vention places on States Parties a criminalisation obligation which is di-
rectly instrumental to preventing a frequent occurrence in the artificial 
“cleaning” of artworks, antiquities and collectibles of unlawful origin – 
that is, falsification of provenance documentation. 

4. Some Final Considerations on Provenance Documentation, Due Diligence 
and the “Rehabilitation” of the Market 

According to art. 9, States Parties to the 2017 Nicosia Convention are 
bound to criminalise «the making of false documents and the act of tam-
pering with documents relating to movable cultural property», «where 
these actions are intended to present the property as having licit prove-
nance». Differently from provisions pertaining to archaeological excava-
tions and import, States are not left free to expressly opt for non-criminal 
sanctions, which testifies to the importance attributed to the genuineness 
and reliability of provenance documentation in the prevention and sup-
pression of cultural property trafficking. 

 
 

147 See Explanatory Report, §§ 57-60. 
148 See note 81. 
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As already observed above, provenance information 149 has nowadays 
become more relevant for collectors, cultural institutions and market op-
erators, especially those who are more in the public eye and need thus 
take better care of their reputation. Provenance research has even be-
come a new, sought-after skill for professionals working in these fields, 
starting with the need to assess issues of possible Holocaust-era confisca-
tion, and progressively trickling down to issues of “problematic” colonial 
takings and, eventually, of more recent and “plainer” unlawful origin of 
cultural items 150. Besides this, provenance information has traditionally 
been one of the three pillars – together with art-historical or archaeologi-
cal expertise and scientific analysis – founding the authentication process 
of artworks and antiquities 151. 

This may well explain why the 2017 CoE suppression treaty considers 
counterfeiting of provenance documentation a serious danger for the 
transparency and cleanliness of the art and antiquities market and thus, 
indirectly but consistently, for the safety of the cultural heritage as a 
whole. In fact, as the appetite of collectors, curators and merchants for 
documents testifying the origin and ownership history of movable cul-
tural property increases, the production of forged contracts, invoices, ex-
port licences, etc., will increase accordingly, to satisfy a growing demand 
for documental “pedigree”. It is therefore reasonable to try and prevent a 
foreseeable accumulation of deceitful provenance documentation also 
through the provision of criminal offences. 

But, however important to discourage and punish such opportunistic 
behaviours, the effectiveness of provisions such as art. 9 CoE Convention 
in reducing the overall “greyness” of the art and antiquities market 
should not be overestimated. Not only because discovering counterfeited 
provenance documentation, and even more the forgers behind it, is as dif-
ficult as any other fight against fakes and forgeries, which are deceptive 

 
 

149 See note 150 as well as Gerstenblith (2020). 
150 See broadly, e.g., Hilgert (2014); Vikan (2014); Milosch/Pearce (2019); Tompkins 

(2020). 
151 See, e.g., Sloggett (2000); Amineddoleh (2015); Hecker (2020); Thomas (2022). 
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and hard to spot by nature. But even more because placing too much 
emphasis on the mere passive collection of paper trails risks actually 
slowing down a change in culture and practices which is most needed, as 
we discussed above, in this field. As Gerstenblith points out 152, what real-
ly matters is not “simple” provenance documentation, but objectively 
verifiable and verified provenance documentation. And, unfortunately, 
active provenance research methodology with respect to archaeological 
artefacts (the most exposed to looting and trafficking) has not seen, as of 
today, a development comparable to provenance research applied to art-
works looted under the Nazi regime 153. Thus, simply relying on criminal 
provisions aimed at “sanitizing” circulating provenance documentation 
appears to some extent disingenuous, as it risks, in the end, to weaken 
the operators’sense of responsibility with respect to proper provenance 
checks. 

The most important tool to counter laundering of cultural property is, 
indeed, performing proper object due diligence on cultural items proposed 
for sale, acquisition, donation, etc. As we have seen, the 1995 UNI-
DROIT Convention has been a milestone in establishing the first shared 
due diligence standards in this field, including standards of active valida-
tion (consulting accessible registers of stolen cultural objects, consulting 
accessible agencies and authorities, and in general taking all steps a rea-
sonable person would take). 

Later initiatives have built on this, asking museums to «establish the 
full history of the item since discovery or production» before acquisition 
(ICOM 2004 Code, art. 2.3), and, more specifically, to «verify whether the 
object was lawfully obtained, lawfully exported and/or imported, and 
that no other legal provisions are violated», including by (i) assessing the 
«trustworthiness of the seller or donor and examine: 1) available docu-
ments, including purchase contracts, insurance documents and documen-
tation of prior ownership beyond the current owner; 2) related customs 
documents including export and/or import licenses, declarations of im-

 
 

152 Gerstenblith (2019), p. 302. 
153 Gerstenblith (2019), p. 294. 
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port or export; and 3) references in auction catalogues, inventories, or 
correspondence»; (ii) physically examining the object for «evidence of 
damage that might have resulted from illegal excavation, theft, looting, 
or suspicious restoration», as well as «for previous inventory numbers or 
markings that may indicate that the object originates from another col-
lection or provides information about its provenance»; (iii) checking the 
item against all available national and international databases of stolen, 
looted or missing cultural objects; (iv) verifying if the object falls under 
specific national or international legal protection, including the one re-
served to cultural heritage in armed conflicts (ICOM Standards on Acces-
sioning). Bottom-up initiatives aimed at market operators, such as the 
Responsible Art Market Art Transaction Due Diligence Toolkit 154, have re-
cently promoted like standards for merchants and intermediaries 155. 

But to make the market more transparent and less prone to easy laun-
dering of tainted cultural property, such due diligence rules should be 
made compulsory on penalty of sanctions, even if not necessarily criminal 
in nature, following the example of the 2016 German legislation (arts. 40-
44 and 84.1.2-4 KGSG) 156. In this respect, even the 2017 Nicosia Conven-
tion has been quite timid, as we have seen. The introduction of «due dili-
gence provisions for art and antiquity dealers, auction houses and others 
involved in the trade in cultural property» is the object of a mere recom-
mendation to States Parties (art. 20.c), as it is the criminalisation of neg-
ligent acquisition or placing on the market of cultural property of unlaw-

 
 

154 Published in 2018 and available at http://responsibleartmarket.org/guidelines/art-
transaction-due-diligence-toolkit/ (accessed June 10, 2023). 

155 Similar initiatives have been undertaken also by associations of scholars and ex-
perts who might be called to work on unprovenanced cultural items as part of their re-
search activity or as consultants for auction houses and dealers. See, e.g., Archaeological 
Institute of America, AIA Policy on the Presentation and Publication of Undocumented 
Antiquities, 4 January 2020, available at https://www.archaeological.org/wp-content/ 
uploads/2020/01/AIA-Publication-Presentation-Policy.pdf (accessed September 7, 
2023). On the ethical challenges faced by experts see specifically, e.g., Brodie (2021); 
Yates (2022); Loges (2023). 

156 On which see, besides note 133, also Fabel (2016). 
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ful origin (arts 7.2 and 8.2). And while amply drawing on the 2014 UN 
Guidelines for the preventive measures recommended in art. 20, the 2017 
Nicosia Convention has notably left out any reference to «introducing 
obligations, as appropriate, to report suspected cases of trafficking of and 
related offences against cultural property and […] to criminalize the fail-
ure to meet those obligations» (gdln. 18). 

Yet, some regulatory changes appear to be occurring, albeit slowly 
and indirectly. Considering the Italian 2022 reform, for instance, even if 
it has not directly affected the – overall unsatisfactory – discipline of 
provenance (and authenticity) documentation 157, the sheer introduction 
of corporate quasi-criminal responsibility for (almost) all crimes against 
cultural heritage (including, besides unlawful export and import and fal-
sification of provenance documentation, also receiving and laundering of 
cultural property of criminal origin) is likely to prompt changes in corpo-
rate approaches to object due diligence in the art and antiquities mar-
ket 158. While it is true that said offences are only punishable when com-
mitted intentionally, the very structure of Lgs. D. 231/2001 159 requires 
legal entities (auction houses, corporate galleries, artists’archives, and in 
general any entity potentially dealing in cultural objects) to take a risk-
based approach to crime prevention, meaning that they have to perform 
a risk assessment with respect to the possible commission of said offenc-
es on behalf of the organization by individuals related to it (managers, 
employees, consultants, etc.) and, based on that, to develop organiza-
tional risk reduction strategies to be implemented through specific ad-
justments to their compliance models. But said mitigation of criminal 
risks can only be achieved, in the end, through the systematisation of 

 
 

157 See arts 64 and 164 It.CHC. For a discussion of the current inadequacy of these 
provisions, as well as for further references, see Visconti (2023), pp. 195-199 and 326. 

158 For a more detailed discussion see Visconti (2023), pp. 211-216, 293-294, 309-311 
and 328-330. 

159 On which see broadly, e.g., Alessandri/Seminara (2018), pp. 87-127; Castronuovo/ 
De Simone/Ginevra/Lionzo/Negri/Varraso (2019); Piva (2021). 
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organisational due diligence protocols and procedures, including, by 
definition, accurate provenance checks on cultural objects the legal per-
son is dealing in 160. 

It must be acknowledged that this part of the 2022 reform is going to 
influence only a very limited portion of the art and antiquity market, as 
it only affects legal entities, and – according to general rules of corporate 
quasi-criminal liability in Italy – it does not oblige said entities to intro-
duce the above mentioned compliance programmes (whose adoption is 
voluntary, and is to be rewarded, when effective and effectively imple-
mented, with exoneration from liability). Moreover, Italy’s role in the in-
ternational art and antiquities market remains quite marginal, as of to-
day 161. Nonetheless, it is possible that long-term changes will be more 
widespread. 

On the one hand, arts 13 and 14(2) of the 2017 Nicosia Convention re-
quire all States Parties to introduce a form of corporate liability – which 
may be «criminal, civil or administrative» in nature – for the criminal of-
fences listed in the Convention itself committed «for [the] benefit» of the 
legal entity, to be mandatorily backed up by «criminal or non-criminal 
monetary sanctions», and possibly also by «other measures, such as: (a) 
temporary or permanent disqualification from exercising commercial ac-
tivity; (b) exclusion from entitlement to public benefits or aid; (c) placing 
under judicial supervision; (d) a judicial winding-up order». As the num-
ber of ratifications will hopefully increase, so will the number of countries 
pressuring cultural institutions and corporate art and antiquities dealers 
into adopting more structured organisational preventive measures to 
counter the risks of getting involved in criminal offences against cultural 
heritage, thus, indirectly, improving their due diligence standards with 
respect to all aspects of transactions involving cultural items. Moreover, 
the trend does not appear necessarily limited to current or prospective 
States Parties to the 2017 Nicosia Convention, as other countries may 

 
 

160 Besides note 158, see Troyer/Tettamanti (2022), in part. pp. 1179-1182. 
161 See Art Basel – UBS (2023). 
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decide, consistent with their own domestic jurisdiction, to implement like 
forms of corporate responsibility 162. 

Of course, such pressures will be of direct concern only for legal enti-
ties, which are also, in general, the subjects more exposed to reputational 
losses in case wrongdoing comes to light. These initiatives are thus un-
likely to change, in and by themselves, the culture and practices of indi-
vidual market operators and, more broadly, of smaller firms and institu-
tions. Nonetheless, usually in the long run attitudes which prevail at the 
top of any given social group tend to trickle down and influence the be-
haviours of lower-level social actors, and self-regulation (and even more 
enforced self-regulation) policies have been known to evolve, on occa-
sions, into mandatory legal standards. 

While completely eliminating cultural property trafficking (or any 
other form of criminality, for that matter) is an unrealistic perspective, it 
is not at all unconceivable to achieve, in time, a substantive scaling down 
of this criminal phenomenon. This, in turn, requires acting for the reduc-
tion of opportunities and motivations, in a concerted and consistent 
manner in all countries involved. And while some tasks appear well be-
yond the reach of single governments (e.g., the reduction of armed con-
flicts and situations of political unrest in heritage-rich countries), other 
appear more feasible in the medium-to-long term, provided that the pre-
sent increased attention to cultural property trafficking as a criminal 
problem will not fade into political declamation. Amongst these, all 
measures aimed at making the art and antiquities market more transpar-
ent and open to scrutiny are certainly the most important 163. It is not on 

 
 

162 See also the 2014 UN Guidelines at §§ 23-24, as recalled also by § 67 of the 2015 
UNESCO Operational Guidelines. 

163 Interestingly, building on the EU Action Plan against trafficking in cultural 
goods, presented by the European Commission on 13 December 2022 (Com.2022.800), 
the Council of the European Union has released, on 8 June 2023, a document of Con-
clusions on the fight against trafficking in cultural goods inviting the Commission to 
take several steps in the direction of a stricter and better coordinated regulation of the 
European art and antiquities market. Amongst these, there is the suggestion to ex-
tend the application of the EU electronic system for the import of cultural goods (cur-
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the harshness of punishments for art theft, archaeological looting, unlaw-
ful export, etc., but rather on each country’s actual commitment to work 
towards a regulatory reduction of the “greyness” of the market for cul-
tural items, that the quality and credibility of criminal policies aimed at 
combating cultural property trafficking is ultimately to be tested. 
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1. Introduction 

The most valuable object of any art collection is the time of the person, 
who devotes themselves to it by planning, building, maintaining, con-
serving, expanding, interpreting, and giving it life and wings. This is the 
very reason why it is so saddening to hear news about thefts, fires, depre-
dations, looting, deaccessions or deaccessioning, splitting or dilapidation of 
either public or private collections 1. This text is, first of all, a writing 
about the time invested by collectors such as Assis Chateaubriand, 
Calouste Gulbenkian, Peggy Guggenheim, François Pinault or Gianni 
Agnelli; time spent passionately collecting objects saved from dispersion 
and forming an art body based on any principle or a singular relationship 
among the collectible items. 

One of the first individual collectors identified in history was Noah, 
the Abrahamic hero, to whom it fell, according to Genesis (6:19-20), to 

 
 

1 Charney (2018), passim. 
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collect and select «of every living thing of all flesh, [...] two of every sort 
[...]; male and female [...]» 2. The multiple senses of passion – at the same 
time love and rapture but also anguish and torment – reflect well Noah’s 
work in those days before the flood, in his incessant attempt to complete 
his collection. However, Noah was certainly not the first collector ever. 
The phenomenon of collecting, in fact, has been verified in all human so-
cieties since the Upper Paleolithic, albeit in a more rudimentary form 3. 
Archaeologist André Leroi-Gourhan discovered, in excavations in the Ar-
cy-sur-Cure caves, in the French department of Yonne, a series of eccen-
tric objects arranged in a sacred place that anticipated links with aesthet-
ics, even if they were located in a religious site 4.  

The rich tombs of the Valley of the Kings in ancient Egypt show that 
Egyptians already held a paradoxical belief in human transience and the 
durability of beautiful material things. Collecting of some sort was a real-
ity in Egypt and Mesopotamia. Five hundred years before Christ, Heca-
taeus of Miletus described an Egyptian temple that contained a vast li-
brary at whose entrance it could be read: «a place of recreation of the 
soul» 5. Similarly, at the grandiose Library of Alexandria, founded in the 
third century before the Christian Era, it could be read: «the place for the 
cure of the soul» 6. The Hellenic-Romanesque-Byzantine contribution to 
collecting ante litteram was also quite relevant, with their many temples 
and offerings; decorated tombs with pieces of furniture in them; sacred 
objects and relics; loots and spoils of war displayed as true trophies for 
the glory of the houses of people who had the power 7.  

The universality of collecting is due to the ancient relationship be-
tween the visible and the invisible world, since all human societies, since 
Homo sapiens, have traded with that which cannot be seen, whereby each 

 
 

2 Elsner/Cardinal (1997), p. 1. 
3 Pomian (2001), p. 9.  
4 Pomian (1987), pp. 40-41. 
5 Taylor (1954), pp. 17-54. 
6 Sax (1990), p. 1167. 
7 Pomian (1987), pp. 20-41. 
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society has drawn their own way the line that separates those two 
realms. In other words, collections embody the sense of sacrifice, as they 
intermediate the contact between the visible spectators and those who 
inhabit the invisible world. This is a crucial point capable of homogeniz-
ing things as heteroclitic and unique as collections 8. 

For Krzysztof Pomian, we behold a sacrifice when a visible object, 
usually inserted in the sphere of utilitarian activities for keeping alive the 
members of a given society or reproducing its material equipment, as well 
as ensuring the durability of society itself, is removed from the aforemen-
tioned routine to be driven to the entities that inhabit the invisible do-
main, or when the object has been produced with that purpose. Then, the 
sets of offerings to the deities and the funerary furniture, to cite two ex-
amples, represent gifts from the visible dimension to the invisible sphere, 
which, in turn, pours blessings over that first dimension 9. 

Each society builds their collections based on the characteristics of 
their history, structure, technique and way of life, in such a way that all 
collections are different from each other due to aspects such as their 
composition; the places, contexts, and social hierarchies that serve as 
background for the collection and the language used to speak of it; the 
way of exhibition, the audience, and the behaviors required from those 
who exhibit and those who look at or appreciate the collections 10.  

Pomian teaches that the first type of collection of the medieval west-
ern world, existing since the 6th century, but with much earlier roots, are 
the treasures, which subdivided into two species: the ecclesiastical and 
the royal 11. The power achieved by the Church and the royalty made it 
possible for their members, in their different hierarchies, to accumulate 
wealth, gather objects, especially precious metals and stones, which sym-
bolized the divine or nearly divine power of that person gathering such 

 
 

8 Pomian (2003), pp. 7-9. 
9 Pomian (2003), pp. 8-10. 
10 Pomian (2003), pp. 7-9. 
11 Pomian (2001), p. 9. 
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treasure 12. Owned more by an institution than by an individual, those 
collections depicted power and wealth, signs of divine protection, and 
their items could serve both for religious rites – to trade with the invisible 
world, and object of inevitable admiration of believers – and as a means 
of payment, as sometimes objects were melted down to mint coins 13. 

In Middle Ages Europe, for example, Benedictine monasteries became 
centers of conservation, research, and dissemination of European culture, 
with their libraries, illuminations, iconographies, murals, stained glass, 
and tapestries. However, the history of collections took a turn with the 
capture of Constantinople by the Crusaders and the consequent exchang-
es with Byzantium, a context that allowed the intensification of interest 
and the massive influx of objects and remains of Ancient times. The Ital-
ian Veneto was home to the first modern private collection ever recorded: 
Oliviero Forzetta (1300-1373), a notary engaged in the trade of precious 
objects and in relations with Venetian artists, gathered for more than 
three decades a collection of marble, bronze, ancient coins, sculptures, 
and drawings; he also owned a library. Despite Forzetta’s pioneering spir-
it, it was the influence of Petrarch (1304-1374) in the world of letters and 
in his dialogue with the princes that spurred the growth of private collec-
tions in Venice and Florence in the first half of the 14th century. There 
was then another attitude towards collections, which made them differ-
ent from treasures; their constitution and content were more connected 
with social status and the owner’s individuality receded into the back-
ground 14. Something new began to emerge in the way of collecting that 
ascended in that scenario: 

un lien fort commence à unir le collectionneur à sa collection, qui devient, 
pour lui, une partie et un prolongement de lui-même et, pour les autres, 
son autoportrait composé d’objets qu’il a choisis et exposés, l’expression 

 
 

12 Pomian (2001), p. 9; Pomian (2003), pp. 9-10. 
13 Pomian (2001), p. 9.  
14 Pomian (2001), pp. 9-10. 
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tant de son statut et de sa richesse que de son intériorité: de son savoir, de 
sa sensibilité, de ses aspirations, ses intérêts et ses goûts 15. 

Given this scenario, some royal treasures converted into private collec-
tions, and figures such as the French King Charles V, the Wise (1334-
1380), and the noble Jean de Berry (1340-1416) entered the spectrum of 
true modern collectors 16. Despite this new era of collecting, it is worth 
considering that private collections appeared before, independently, two 
other times in history: in ancient China, then Japan; and in Rome, two 
centuries before Christ, lasting for about three hundred years until they 
were obscured in the 1st century of the Christian Era 17. The rebirth of 
private collections only took place in the 14th century, in northern Italy 
and France 18, notably in two environments: among the literate people 
and in the royal courts 19.  

The collection of Cardinal Pietro Barbo (1416-1471) gained important 
fame with his election to St. Peter’s chair under the name of Paul II, 
whereby he became the first collecting Pope and influenced collecting 
within the Church, even if involuntarily 20. It is also undoubted that the 
birth of capitalism renewed the interest in collecting, thanks, among oth-
er families, to the Medici, the Stuart, the Bourbon, and the Habsburg. 

A new wave of private collections increasingly moved away from the 
sacred, as the holy relics and precious objects were replaced by works of 
identifiable human authors, in a clear sign of devotion to the humanism 
typical of the Renaissance 21. The new collections were gradually exhibit-
ed in private and profane places, without participating, or taking part 
only minimally in the religious liturgy. Private collections ab initio were 

 
 

15 Pomian (2003), p. 11. 
16 Pomian (2001), p. 10. 
17 Pomian (2003), p. 10. 
18 Pomian (2003), p. 10. 
19 Pomian (2001), p. 11. 
20 Pomian (2001), pp. 10-11. 
21 Pomian (2001), pp. 11-12; Pomian (2003), p. 11. 
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separated from the treasures by their antiquity. In the second half of the 
15th Century, pictures and paintings were the basic elements that set 
such as distance 22: 

L’entrée des tableaux renforce de ce fait la tendance à une séparation de la 
collection composée des œuvres d’art qu’on expose au regard, fût-ce celui 
des courtisanes, du trésor dont font partie des objets cérémoniels et rituels 
qui, en général, restent enfermés sous bonne garde. Ce sont les collections 
d’antiquités mais surtout de tableaux qui, plus que toute autre chose, té-
moignent dorénavant du goût et du savoir de leurs propriétaires 23. 

In that very period, rare and curious natural objects, such as certain 
plants, bones or stuffed animals began to constitute yet another category 
of items that were added to private collections. Those collections differ-
entiated themselves according to their content and orientation, constitut-
ing sets of different types – each type with different variants – that inter-
twine and that, from the 16th century on, have related to an architectur-
al structure that optimizes its presentation, such as the gallery for statues 
and paintings; the garden and the follies for some works of ancient or 
modern art and living plants; the studio or the cabinet for products of art 
or nature and small objects 24. 

Still in the 16th century, as capitalism grew stronger, there arose in 
Europe the Wunderkammern, or cabinets of curiosities, repositories of ex-
otic and interesting objects that, gathering from antiques to natural ele-
ments, from rarities to extraordinary things – the so-called rariora and 
curiosa –, consubstantiated in «expressions d’une curiosité ency-
clopédique qui vise à ouvrir au regard le tout de la création, [...] à enfer-
mer l’univers entier dans l’espace d’un studio adapté à cet effet par son 
architecture et plus encore par son décor» 25, resorting to astrology, her-
metic traditions and ancient beliefs to classify the objects in those cabi-

 
 

22 Pomian (2001), pp. 11-12; Pomian (2003), p. 11. 
23 Pomian (2001), p. 12. 
24 Pomian (2001), p. 12. 
25 Pomian (2001), p. 13. 
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nets and thus show that no category was left out. In the words of Francis 
Henry Taylor, «la Wunderkammer fu lo sviluppo della camera di sicurez-
za, del tesoro del castello in cui era riposto ogni oggetto di valore» 26. To 
some extent, the Wunderkammern were the predecessors of contemporary 
museums. 

The rise of a kind of science anchored in the use of instruments of 
measurement and observation, in method and comparison, as well as a 
new history, with the aim of knowing the past by means of ancestral 
traces living through the present, made the unsystematic cabinets of cu-
riosities, from the final decades of the 17th century, démodés, since «la cu-
riosité se voit de plus en plus canalisée et subordonnée à des questions qui 
s’originent non dans d’anciennes croyances mais dans la recherche d’un 
savoir utile» 27. This brought about modifications not only in relation to 
the content of the collections but also in the way they were exhibited, 
analyzed and classified 28. 

With regard to these private collections, the old notion of sacrifice 
that Pomian spoke of continues to exist and consists precisely in the 
sums that the collector devotes to his/her collection, which are immobi-
lized for long periods of time, sometimes for generations, instead of being 
used in production or the commercial trade of collection items 29.  

When they first appeared, private collections were mostly inaccessible 
to the public, although they belonged to public persons 30. Then, in 1471, 
pontiff Sixtus IV restored to the people of Rome ancient sculptures that 
were in the papal residence in the Lateran for them to be shown in the 
Capitolium; the pope inaugurated a hitherto unknown model of collec-
tion, whose works were not in temples or palaces, but were made availa-
ble to the public in a privileged space – that was, in fact, the first muse-

 
 

26 Taylor (1954), p. 134. 
27 Pomian (2001), p. 14. 
28 Pomian (2001), p. 14. 
29 Pomian (2003), p. 12. 
30 Pomian (2001), p. 15. 
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um ever 31. At the beginning of the 16th century, other museum collec-
tions began to appear in Italy; two hundred years later, museums multi-
plied across other European countries and, in the 20th century, they be-
came an almost ubiquitous phenomenon worldwide 32.  

Quite a lot of time, a lot of effort and big money are spent on making, 
interpreting, acquiring, collecting, preserving, exhibiting, reveling in, and 
studying art 33. The existence of thousands of museums around the plan-
et; record-breaking audiences in shows and exhibitions; tens of thousands 
of art traders and galleries; hundreds of thousands of collectors, fairs, 
auctions and other forms of art trade, including digital forms; national 
and international culture agencies; university departments of art, arche-
ology and anthropology; specialized academic journals are solid evidence 
that people and their institutions care about artistic-cultural objects 34. 
According to Alessia Zorloni, this widespread interest in art – not only of 
large corporations, but also of individuals, various types of companies, 
public institutions and cultural institutions – basically pursues four types 
of goals:  

1. The rst model is linked to cultural-interest motivations and stems 
from a completely inner, aesthetic need, in which the consumer’s emotive 
side predominates. 2. Secondly there is the model which proceeds from a 
decorative need, connected to the necessity of establishing a pleasant 
working environment: the functional aspect takes the upper hand here. 3. 
A third model is based on speculation, bringing together passion for art-
works and the need to invest savings beyond the reach of currency uctu-
ations and scal risks: here economic criteria are the most important ones. 
4. Lastly, societal motivations are those that consider the collector’s ac-
tivity not as an end in itself, but as a source of social prestige able to re-
spond to need in the symbolic domain 35. 

 
 

31 Pomian (2001), p. 16. 
32 Pomian (2001), p. 16; Pomian (2003), p. 10. 
33 Merryman (1989), p. 344; Chechi (2014), pp. 10-11. 
34 Merryman (1989), p. 343; Chechi (2014), pp. 10-11. 
35 Zorloni (2013), p. 119.  
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The relevance of collecting and the symbiotic relationship between the 
public and the private reams is such that, according to the eminent pro-
fessor Elina Moustaira, nowadays, more than a passion, collecting is «un 
progetto intellettuale»: 

I collezionisti privati usano spesso termini come “innamorarsi” delle opere 
d’arte che [vogliono] acquisire. Eppure, in diversi Paesi, negli ultimi anni 
i collezionisti privati fanno interventi sempre maggiori in favore del pub-
blico, sicché in tutto ciò l’elemento razionale sembra essere il centro del-
l’attenzione, a discapito della passione. Collezionare sembra ormai un 
progetto intellettuale 36. 

Caring for collections, however, cannot be limited to the isolated con-
sideration of the objects that make it up. It is necessary to take care of 
the art collections as a whole, since the provision of satisfactory solutions 
for safeguarding them requires a specific legal treatment, which address 
those collections completely as an entity. Properly protecting art collec-
tions requires as much care for the collections as a whole as for each of 
the goods that comprise them. Legally protecting art collections requires, 
first of all, assessing as accurately as possible what the object of guardi-
anship is, while the success of this mission, in turn, presupposes a key el-
ement: law’s definition of art. 

2. The Concept of Art Collection According to Comparative Law 

A collection differs from a random gathering of items, that is, a random 
set of gathered art objects that can be considered an art collection. About 
that, Fabrizio Lemme states: «Esistono ‘raccolte d’arte’, esistono 
‘collezioni d’arte’» 37. Therefore, to better protect art collections, it is 
clear that law needs to consider not only each object of a collection but 
also to visualize and protect the collection under a second prism, as it is 

 
 

36 Moustaira (2020), p. 61.  
37 Lemme (2019). 
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in effect: an autonomous thing, distinct from the elements that com-
pose it. 

The word ‘collection’ originates from the Latin word collectio, which, 
in turn, comes from the verb colligere 38, which means, in an evident pleo-
nasm, ‘to gather together’ 39. The etymology of colligere – derived from 
legere, which has Greek roots in λέγειν  40 – makes us infer, then, that a 
collection presupposes joining many elements 41 that can and must be 
‘read’ as a whole or entirely. 

As we follow Ophélie Coste-Gouzes, we realize that collections have a 
particular structure, with two necessary and cumulative components – 
physical and intellectual – that interconnect to form a single whole. On 
the physical plane are the things that give consistency, substrate, basis to 
the collection, and they are only admissible goods in a collection 42. To 
constitute a collection, things need to meet two cumulative criteria; they 
must be distinct – therefore, individualized –, although they may be of 
the same nature or of a different nature; and they must be up for appro-
priation, which leads to the logical conclusion that they are trade 
goods 43. 

Then, it is usually the case that the things that make up a collection 
are corporeal, however, there are incorporeal collections, such as digital, 
photographic, cinematographic, sound, or videographic collections; col-
lections of unpublished texts, performances, know-how, and many of 
those collections accessible electronically. It should be noted, however, 
that although an intangible collection does not have a physical support, 
digitization enables, to some extent, the materialization of incorporeal 
elements 44. In addition, although most collections are constituted of in-

 
 

38 Moustaira (2015), p. 1. 
39 Coste-Gouzes (2017), p. 24. 
40 Moustaira (2015), p. 1. 
41 Coste-Gouzes (2017), p. 24. 
42 Coste-Gouzes (2017), p. 24. 
43 Coste-Gouzes (2017), pp. 24-32. 
44 Coste-Gouzes (2017), p. 26. 
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consumable things, there are also ephemeral collections composed of con-
sumable goods, such as works of art created from natural resources such 
as water, earth, sand, wood, and stones 45. 

Since a collection is a set par excellence, its origin presupposes the 
gathering of the elements that compose it to consubstantiate a totality 46. 
Nevertheless, the set-collection is not just a whole, but a whole in order 47 
or, to quote Mireille Delmas-Marty on the interactions between legal sets, 
a «pluralisme ordonné» 48. Therein lies the second indispensable facet of 
every collection: the intellectual component 49. 

At the intellectual level, the focus falls on the bond of unification, ca-
pable of synthesizing the diversity of physically heterogeneous elements 
to obtain a legally homogeneous structure. According to Ophélie Coste-
Gouzes 50, the collector has a double connection with his collection: on the 
one hand, the object-collector relationship in that the objects belong to 
the collector; on the other, the connection that the collector establishes 
among the elements based on criteria, interests or objectives previously 
chosen according to the will of the collector and common to all the goods 
that constitute the collection, which conceives a classification, an order, a 
harmonization of the things selected according to the previously elected 
principles, based on the collector’s intellect. In view of this, the collec-
tor’s will exerts a vertical legal relationship over the elements, which, in 
turn, are connected horizontally through de facto ties 51. 

In fact, the things that make up a collection are not physically con-
nected: it is the collector’s will that connects them. In this sense, it is nec-
essary to mention the lessons of Cristiano Chaves de Farias and Nelson 
Rosenvald about the classification of legal goods into singular and collec-

 
 

45 Coste-Gouzes (2017), pp. 25-26.  
46 Coste-Gouzes (2017), pp. 38-40. 
47 Coste-Gouzes (2017), p. 39. 
48 Delmas-Marty (2006), pp. 951-957.  
49 Cf. Coste-Gouzes (2017), p. 22. 
50 Coste-Gouzes (2017), pp. 51-52. 
51 Coste-Gouzes (2017), p. 52. 
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tive. Singular things are «those things that, despite being together, must 
be considered individually, independently of the other things that com-
pose it», and they can be simple – when referring to «goods that form a 
homogeneous whole, whose parts, united by nature or human ingenuity, 
do not need determination of law», like an animal – or compound – 
«formed by the conjunction of simple things that, as a consequence, lose 
autonomy», whether goods are of «material order (as in the construction 
of a building, for example) or immaterial (such as goodwill)» 52. Collective 
or universal goods have been «added to a set, constituted by several sin-
gular things, to form a single individual whole that is distinct from its 
components» 53. 

These things subdivide into: universality of law, as understood in the 
text of art. 91 of the Brazilian Civil Code of 2002, «the complex of a per-
son’s legal relations, which have economic value»; and universality de 
facto, constituted, in the words of art. 90 of the Código Reale, by the 
«plurality of singular things that belong to the same person and have a 
single destination», where the goods that form it may «be the object of 
specific legal relations». About the universitas facti, Farias and Rosenvald 
warn that they must not be confused with composite singular things, due 
to the autonomy of things that constitute de facto universality 54. The 
Italian civil code, art. 816, also provides for the universalità di fatto. 

The classificatory activity undertaken by the collector according to 
their will 55, through an intellectual construction, leads to the unification 
of the set, as well as allows an object that no longer shares one or more 
common interests used as a selection and organization criterion to regain 

 
 

52 Farias/Rosenvald (2017), p. 539. 
53 Farias/Rosenvald (2017), p. 539. 
54 Farias/Rosenvald (2017), p. 539. 
55 Many are the criteria that can be used to undertake the classifying activity. Lem-

me (2019) mentions a few: «identità tematica (ad esempio nature morte o paesaggi), [...] 
identità storica (ad esempio Barocco napoletano), [...] identità di formazione/origine (ad 
esempio i dipinti raccolti dal cardinale Albani prima della sua elezione al Soglio Pontifi-
cio)». 
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its individual autonomy as it leaves the coexistence of other goods, in fa-
vor of the coherence of the collection itself 56. According to Coste-Gouzes, 
the collection’s unity is a fiction arising from the collector’s will, amid 
several elements, to achieve a common goal, id est, to construct a federate 
thing taken as a single legal reality 57. 

Overall, behind the collector’s organization endeavor are both the de-
sire to achieve the totality of the collection, «[the] closure/completion/ 
perfection» 58, and the potential impossibility or enormous difficulty of 
seeing such an aspiration come true 59. The fear sometimes gets in the 
way, «for if one is a collector and there is nothing left to collect, who is 
one then?» 60. Collecting is an eternal adventure, and in the words of Jean 
Baudrillard, «through collecting, the passionate pursuit of possession 
finds fulfilment and the everyday prose of objects is transformed into po-
etry, into a triumphant unconscious discourse» 61. The ideal of having 
everything of something really goes the way of the monstrosity and use-
lessness of this type of project, like a map so large and detailed that 
would have the size of the real thing. 

Faced with such a scenario, and since it is not possible to have the ob-
jects of a collection portray the totality of a reality, the collector is urged 
to organize, classify, select, elect the items that will integrate their set, 
those that, in the collector’s mind, are worth more than others and that, 
when added to the collection, will be resignified in this new collective en-
vironment 62.  

 
 

56 Coste-Gouzes (2017), p. 56. 
57 Coste-Gouzes (2017), p. 62.  
58 Danet/Katriel (1994), p. 231. 
59 Cf. Moreira (2015a), passim. Coste-Gouzes’ text we have referred to mentions sev-

eral times the tension between ‘totality’ and the collection’s ‘impossibility’ of being 
complete, and she makes it very clear on p. 173: «The relationship between the project 
to collect the totality of things and being aware that it is impossible». 

60 Belk (1994), p. 324. 
61 Baudrillard (1996), p. 87. 
62 Moreira (2015b), pp. 1-5; Moreira (2015a), pp. 168-170, 173-174. 
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Now that the contours of the physical and intellectual components 
have been outlined, it should be emphasized that the originality and 
actual unity of a collection are due to the duality of its unique struc-
ture 63: a collection exists as such only through a true combination or 
‘liaison’ – and not the mere juxtaposition – between the intellectual 
and physical planes, so that the collection does not stand if one of them 
is not present 64. This is the scenario for Coste-Gouzes to state that a 
collection concomitantly represents container– as it involves the ele-
ments and defines the lines of its common space due to the collector’s 
will – and content – since it is the things that make up the collection 
that confer existence on it –; it cannot be admitted to speak of a collec-
tion if one of those is missing 65. Further emphasizing the interdepend-
ence between the two components, it is the intellectual prism that al-
lows creating and, later, maintaining the physical prism of each collec-
tion 66. 

However, this intimate and necessary interrelation does not prevent 
us from asserting that the collection is a new thing, a good in itself, in 
which the whole has its own autonomy, distinct from the elements that 
compose it 67. This way, Coste-Gouzes 68 states that the collection, as a 
new good, must also enjoy a specific legal regime different from that ap-
plicable to the elements that form it. The items in the collection do not 
lose their individual autonomy, but it is considered that it remains only 
‘dormant’ while they are in the collection and, as soon as they leave this 
special set, they regain their individual autonomy once suspended, their 
particular legal discipline from before 69. 

Then, the collection can be seen as a universality de facto, however, a 
 
 

63 Coste-Gouzes (2017), pp. 45, 65. 
64 Coste-Gouzes (2017), p. 45. 
65 Coste-Gouzes (2017), pp. 42, 45. 
66 Coste-Gouzes (2017), p. 45. 
67 Coste-Gouzes (2017), pp. 57-59. 
68 Coste-Gouzes (2017), p. 58. 
69 Coste-Gouzes (2017), p. 58. 
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specific manifestation 70, since it does not exist without the relationship 
among its elements and the contours of the criteria adopted by the collec-
tor according to his/her will; it remains as something distinct from the 
various goods that constitute it, though 71. In turn, the different things 
that integrate a collection are not devoid of their individual autonomy, 
which is suspended, only to be recovered if the good is separated from the 
collection 72. 

Relying on these theoretical observations it is possible to conduct a 
brief comparative study of the definition of collection within some legal 
orders in which art law has achieved relevant development. 

According to Marie Cornu, except for the cases in which the notion of 
collection intertwines with that of a museum or identifies the activities of 
a museum 73, French law, until the beginning of the 2010s, did not pro-
pose a definition of collection, while the goods that integrate such a uni-
versitas rerum were protected in a singular form without due concern for 
the whole 74. Decree No. 2011-574 of 24 May 2011 75, changed that situa-
tion by altering the chapter regulating the circulation of cultural goods of 
the Code du patrimoine (CP) 76; art. R. 111-3 77 has been added, and it lays 
out, in verbis: 

Pour l’application de l’annexe 1 du présent code, constitue une collection, 
un ensemble d’objets, d’œuvres et de documents dont les différents élé-

 
 

70 Coste-Gouzes (2017), p. 61. 
71 Coste-Gouzes (2017), pp. 42, 45, 59-62. 
72 Coste-Gouzes (2017), p. 58. 
73 Art. L. 410-1 of the Code du patrimoine (2004), for example, provides that: «Est 

considérée comme musée, au sens du présent livre, toute collection permanente compo-
sée de biens dont la conservation et la présentation revêtent un intérêt public et organi-
sée en vue de la connaissance, de l’éducation et du plaisir du public». 

74 Cornu (2012), p. 315. 
75 Décret n. 2011-574 du 24 mai 2011 relatif à la partie réglementaire du code du patri-

moine (livres Ier à VI). 
76 Code du patrimoine, 2004.  
77 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 182; Cornu (2012), p. 315. 



264 Marcílio Toscano Franca Filho, Gustavo Tanouss de Miranda Moreira 

LawArt 4 (2023) 249-284 

ments ne peuvent être dissociés sans porter atteinte à sa cohérence et dont 
la valeur est supérieure à la somme des valeurs individuelles des éléments 
qui le composent. La valeur et la cohérence de la collection s’apprécient 
en fonction de son intérêt pour l’histoire ou pour l’histoire de l’art, des ci-
vilisations, des sciences et des techniques. 

As a matter of fact, this legislative change was inspired on a decision 
concerning the export of 114 plaster sculptures and 32 metal reliefs by 
the Franco-German artist Hans Arp, intercepted by the French customs 
authorities at Mortagne-du-Nord on 22 May 1996, on their way into 
German territory 78. Brought before the Tribunal Correctionnel of Valen-
ciennes on a charge of export of cultural property without a mandatory 
certificate, the defense of the transporters and The German foundation 
Hans Arp-Sophie Taeuber claimed they were unsigned and unfinished 
objects, not entered in the repertoire list, or were working material for 
casting 79. 

In the absence of a definition of collection in French law, the Tribunal 
Correctionnel 80 and then the Cour d’Appel of Douai 81 relied on expert 
reports to decide that the set’s coherence and historical relevance allowed 
them to consider it a collection to be protected 82, the export of which, 
under those conditions, was illegal. If Arp’s objects were viewed in isola-
tion, some could be exported without a certificate, since their value did 
not reach the threshold over which issuing an export certificate is man-
datory 83. However, the Court, in casu, took the collection as an entity, 
which implied another level of value, then higher, which would prevent 
the export of the set without a certificate, since the Arp collection ex-

 
 

78 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 182; Cornu (2012), p. 315. 
79 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 182. 
80 In a decision of 20 January 2000. Cf. Bellet (2000). 
81 6th Chamber, in a decision of 6 March 2001. Cf. France, Cour de Cassation, cham-

bre criminelle. Pourvoi n. 01-85840. 8 janv. 2003. 
82 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 182. 
83 Cornu/Mallet-Poujol (2006), p. 254. 
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ceeded this level of financial amount corresponding to a whole collec-
tion 84. 

Although CP’s art. R. 111-3 implies that a collection covers only mov-
able property, art. L. 410-1 lays out that the permanent collection that 
characterizes a museum consists of ‘goods’, without making a distinction 
between movable and immovable things 85. In turn, CP’s art. R. 442-3 
mentions that the inventory of collections may include immovable 
goods 86. Therefore, we can affirm that a collection can be composed of 
both movable and immovable property 87. 

It should also be noted that the current wording of art. R. 111-3 of the 
French Heritage Code allows for a better control of big-value sets of mov-
able property 88, and it serves as a basis for extending the scope of collec-
tion protections in any disputes 89. Moreover, it should be emphasized 
that such a legal device is capable of protecting objects without artistic 
or cultural value considered in isolation: what is being analyzed at this 
point is whether the collection itself is of interest for history, art history, 
civilizations, sciences, and techniques 90. 

On the other hand, the Italian legal system understands the collection 
mainly as «raccolta di beni mobili che nel loro insieme presentano un in-
teresse storico o artistico eccezionale e pertanto sono a soggetti spe-
ciale» 91. The Codice dei beni culturali e del paesaggio establishes in the first 
item of paragraph two of art. 10: 

1. [...]  
2. Sono inoltre beni culturali:  

 
 

84 Cornu/Mallet-Poujol (2006), p. 254. 
85 Cornu (2012), p. 315. 
86 Cornu (2012), p. 315. 
87 Cornu (2012), p. 315. 
88 Cornu (2012), p. 315. 
89 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 182. 
90 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 1. 
91 Cornu (2012), p. 317. 
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a) le raccolte di musei, pinacoteche, gallerie e altri luoghi espositivi dello 
Stato, delle regioni, degli altri enti pubblici territoriali, nonché di ogni al-
tro ente ed istituto pubblico;  
b) gli archivi e i singoli documenti dello Stato, delle regioni, degli altri enti 
pubblici territoriali, nonché di ogni altro ente ed istituto pubblico;  
c) le raccolte librarie delle biblioteche dello Stato, delle regioni, degli altri 
enti pubblici territoriali, nonché di ogni altro ente e istituto pubblico, ad 
eccezione delle raccolte che assolvono alle funzioni delle biblioteche indi-
cate all’articolo 47, comma 2, del decreto del Presidente della Repubblica 
24 luglio 1977, n. 616.  
3. Sono altresì beni culturali, quando sia intervenuta la dichiarazione pre-
vista dall’articolo 13: [...]  
e) le collezioni o serie di oggetti, a chiunque appartenenti, che non siano 
ricompense fra quelle indicate al comma 2 e che, per tradizione, fama e 
particolari caratteristiche ambientali, ovvero per rilevanza artistica, sto-
rica, archeologica, numismatica o etnoantropologica rivestano come com-
plesso un eccezionale interesse 92. 

It is worth mentioning that the code protects cultural collections when 
they present, as a whole («come complesso»), an exceptional interest, a 
more demanding requirement than that reserved for separate cultural 
property, which calls for «interesse particolarmente importante» 93. In 
this sense, for the collection to be legally recognized by law, it must focus 
on to the bond that unites the assets that compose it, more than the con-
stituent elements of the whole alone 94. Moreover, Italian law makes no 
distinction between the owners of these sets, so that both private and 
public collections may be covered by the guardianship in question, pro-
vided that they are of «interesse eccezionale» 95. 

Italy maintains a long tradition of legal protection of cultural proper-
ty, and the declared purpose «di mantenere integre le raccolte e collezioni 
d’arte» 96. Today, art. 21, 1, c of the Codice dei beni culturali e del paesag-

 
 

92 Cornu (2012), p. 317. 
93 Cornu (2012), p. 328.  
94 Cornu (2012), p. 328. 
95 Cornu (2012), pp. 317-318, 328. 
96 Barbati (2017), p. 144. 
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gio contains an explicit «divieto di smembramento non autorizzato di 
collezioni», worded as follows:  

Articolo 21 
Interventi soggetti ad autorizzazione 
1. Sono subordinati ad autorizzazione del Ministero: 
[...] 
c) lo smembramento di collezioni, serie e raccolte; 

Brazilian law has no specific legal concept applicable to collections in 
general. The header of the inaugural article to the Brazilian Statute of 
Museums (Estatuto dos Museus, Law No. 11.904, of 14 January 2009) 
states the following: 

For the purposes of this law, museums are considered non-profit institu-
tions that conserve, investigate, communicate, interpret and exhibit, for 
preservation, study, research, education, contemplation and tourism, sets 
and collections of historical, artistic, scientific, technical or any other cul-
tural value, open to the public, at the service of society and its develop-
ment. 

One point must be made: this item mentions «sets» and «collections», 
notions that are not to be taken as the same. Sets are more flexible and 
less judicious structures than collections. It is a broader notion. Further 
on, in the sole paragraph of art. 6, the Statute of Museums reads:  

Visitable collections are considered to be sets of cultural property con-
served by a natural or legal person, which do not have the characteristics 
provided for in art. 1of this Law, and which are open to visitation, even if 
sporadically. 

Indeed, the Statute of Museums proposes a definition of visitable col-
lection by opposing the concept of museum. However, it should be noted 
that Brazilian law conceptualizes ‘visitable collections’. In addition, the 
Statute of Museums speaks of ‘art body’, ‘collections’ and ‘sets’. Although 
‘art body’ and ‘collection’ are often used as synonymous, the terms have 
different meanings in the museological field: ‘art body’ designates a gen-
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eral plexus of elements, «with a broader body, often consisting of several 
collections» 97. Examples include institutional or corporate art bodies, 
formed by more than one collection and/or fund 98. Therefore, art body, 
names plexuses without a necessary intrinsic nexus of meaning, except 
for the fact that they belong to the same institution or place, for exam-
ple. In turn, a ‘collection’ «regards the ‘second life’ of an object within a 
new context, no longer related to its use or market value, but related to 
its ability to produce meanings (symbolic value) – object as a semio-
phore» 99. In this sense, within art body X, there may be a coin collection 
Y and a map collection Z 100. 

A ‘set’ or fund implies gathered elements that have an exogenous bond 
of meaning but do not constitute a collection. The set is more like a sim-
ple à-côté. Objects from a set may come from a common region or place, 
from the same donor, have the same typology 101; a set may have been 
organically produced or accumulated by an individual, family or entity, 
etc. «The most striking difference between a set and a collection is that a 
collection is assembled intentionally and goes one direction» 102, it follows 
a guiding principle, while the set is circumstantial and exogenous. A set 
can be simply secreted slowly and spontaneously.  

 
 

97 Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras, Acervo e Coleção, availa-
ble at https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo14329/acervo-e-colecao (accessed 
March 2, 2020); Vilas Boas, Carolina apud Gama, Larissa. Ibram Response. Message re-
ceived by <mfilho@tce.pb.gov.br> on 18 August 2020. In the aforementioned message, 
Dr. Larissa Gama, transcribes an e-mail she received from Dr. Carolina Vilas Boas, Di-
rector of the Department of Museum Processes (DPMUS) of the Brazilian Institute of 
Museums (IBRAM), from where we have taken the aforementioned information about 
the distinction between the terms ‘art body’, ‘collection’ and ‘set’. Our sincerest thanks 
to Drs. Larissa Gama and Carolina Vilas Boas. 

98 Vilas Boas apud Gama. 
99 Vilas Boas apud Gama; Desvallées/Mairesse (2013), p. 34; Pomian (1987), pp. 

42-47. 
100 Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras, Acervo e Coleção. 
101 Vilas Boas apud Gama. 
102 Vilas Boas apud Gama. In the same sense: Desvallées/Mairesse (2013), p. 35. 
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There is no specific definition of an art collection under international 
law, although the term is found in several regional norms and treaties 
concerning cultural goods 103. The 1995 UNIDROIT Convention, for ex-
ample, defines public collection 104 in art. 3, 7, in verbis: 

7. For the purposes of this Convention, a ‘public collection’ consists of 
any group of inventoried or otherwise identified cultural objects owned 
by: (a) a Contracting State (b) a regional or local authority of a Contract-
ing State; (c) a religious institution in a Contracting State; or (d) an insti-
tution that is established for an essentially cultural, educational or scien-
tific purpose in a Contracting State and is recognised in that State as serv-
ing the public interest. 

The theme of collections has been an issue of concern for UNIDROIT 
in recent years. Indeed, by Note Verbale of 16 October 2015, the Perma-
nent Mission of Mexico to the Rome-based International Organizations 
transmitted to the UNIDROIT Secretariat a proposal to include work on 
legal issues related to private art collections in the organization’s 2017-
2019 Work Programme. The General Assembly endorsed this recommen-
dation in its 75th session (Rome, 1 December 2016). In 2017, UNI-
DROIT organized a two-day conference on Private Collections: Historical 
and Legal Perspectives (Rome, 16-17 March 2017), when eminent profes-
sor Elina Moustaira was invited to prepare a detailed report on the state 
of the art of the legal regime of private collections 105. 

In 1998, the Council of Europe published the report Protection of ‘inci-
dental collections’ against dispersal, which pontificates: 

What is a collection? 
 
 

103 Cornu (2012), pp. 322-323. 
104 Cornu (2012), pp. 322-323. On the cited page, Cornu refers to the elements of a 

public collection as pontificated in art. 3, item 7, of the UNIDROIT Convention of 
1995; in addition, p. 330 of the Dictionnaire offers the definition of public collection pre-
sent in the UNIDROIT Convention. 

105 Documento UNIDROIT 2017 C.D. (96) 9, Governing Council, 96th session, Rome, 
10-12 May 2017, pp. 6-7. 
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4. We cannot consider the dispersal of collections without first agreeing 
on what we mean by ‘collection’. The basic feature must be that the col-
lection has an underlying theme. For example, the collection was formed 
by an historical figure or one significant in the history of taste; or it may 
be that, although the creator is not important, the collection itself illus-
trates a particular aspect of history or taste. There are also collections as-
sociated with particular buildings and other structures. Here the theme 
comes from the association with, for example, a particular house. 
5. The collection must be capable of being regarded as an entity in its own 
right. In other words, the value of a particular collection from the point 
of view of history, science or art must exceed that of the individual ob-
jects of which it is composed. 
6. Provided there is the underlying theme, the number of objects does not 
matter although, for logical reasons, there would have to be at least two. 
7. Nor should there be any requirement that the objects comprising a col-
lection be kept in one place 106. 

The detailed analysis of how the different national and international 
legal systems deal with the concept of collection allows us to verify that 
this notion is not at all homogeneous 107, so that reaching a final defini-
tion to the term becomes a problematic task. In comparative law, a col-
lection can indicate: an activity of systematic collection, via accumula-
tion of similar objects; an organization of several elements according to a 
method and a reasoning, evidencing its value or artistic, historical and/or 
scientific interest, for example, of the set, without necessarily referring to 
each of the objects that individually constitute the collection; or a set of 
elements or works held by an institution such as a museum 108. These 
three conceptions can possibly and even frequently be present in the 
same legal system, although they entail their own legal effects, especially 
concerning the risk of dispersion of the set, whether this threat is seen 
from a strictly material prism, or from the broader perspective of law 109. 

 
 

106 Report Protection of “incidental collections” against dispersal, Doc. 8111, Council of 
Europe (May 6, 1998). 

107 Cornu (2012), p. 327. 
108 Cornu (2012), p. 327. 
109 Cornu (2012), p. 327. 



What Is an Art Collection? 271 

LawArt 4 (2023) 249-284 

As regards the nature of the goods forming part of a collection, some 
national laws are based on greater openness, and they consider that both 
movable and immovable goods can enter a collection 110. In fact, despite 
the variations, the legal definitions of collection commonly mention qual-
ities such as coherence, unity, and interest 111. 

3. Art Collections as Intellectual Creations 

Most national legal systems protect only public collections or those that 
are part of certain special regimes, such as the regime of listing, of the 
Musées de France and historical monuments, so that several private col-
lections are left out of proper legal guardianship. Pointing to a model 
that overflows the guardianship of material property to protect an intan-
gible dimension of collections, preventing their dispersion and the de-
struction of any entities that correctly qualify as collections, regardless of 
their owner and the submission of the whole set to other safeguarding re-
gimes 112, some voices defend that the collection as an entity can be pro-
tected as a work of intellectual property, distinct from the various goods 
that compose it and with a value greater than that corresponding to the 
sum of its various constituent elements. In this hypothesis, the whole-
collection would be envisioned as a creation of the human mind and, 
therefore, it would be under the protection of intellectual property law. 
Let us consider what Krzysztof Pomian says:  

Chaque collection particulière peut [...] devenir [...] une expression de la 
personnalité du collectionneur. Elle peut traduire non seulement son sa-
voir et son goût, mais aussi ses nostalgies, ses rêves, ses fantasmes. Elle 
peut être son œuvre, celle qu’il laissera à la postérité 113. 

 
 

110 Cornu (2012), p. 327. 
111 Coste-Gouzes (2017), p. 16. 
112 Cornu/Mallet (2006), pp. 390-391. 
113 Pomian (2001), p. 18. 
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The question was raised for the first time by the French courts in the 
famous Schlumpf case, in which the Franco-Swiss brothers Hans and 
Fritz Schlumpf ceded their collection of antique vehicles to the Associa-
tion of the National Automobile Museum of Mulhouse and requested, in 
court, that the institution be designated exclusively as ‘Musée Schlum-
pf’ 114. The court of first instance acquiesced at the request of the broth-
ers, and based that decision on copyright, declaring that the collection 
in question was «un ensemble indissociable à considérer comme une 
véritable création originale de l’esprit, au même titre qu’une œuvre 
d’art» 115. 

The appellate court judgment, however, held that the brothers could 
only enjoy an exclusive right of ownership or control over the collec-
tion, and that it could not be held on the exact terms of an ‘œuvre de 
l’esprit’ 116. At that time, the Court of Appeals of Paris proclaimed: 

Si la réunion d’objets mobiliers en un lieu déterminé est inspirée par une 
volonté et une passion longtemps affirmée et non contestée, qui la rap-
proche d’une œuvre de l’esprit, il reste qu’il ne saurait lui être reconnu la 
protection légale instituée par la loi du 11 mars 1957 [sur la propriété lit-
téraire et artistique], alors que le propre d’une œuvre d’art est de ne sup-
porter aucune modification postérieure à sa création, et que les concep-
tions modernes de la muséologie impliquent, au contraire et de façon né-
cessaire, des évolutions et des présentations capables de retenir l’intérêt et 
l’attention des visiteurs qualifiés ou non 117. 

However, the judges granted the collection the right to be called ex-
clusively ‘Schlumpf’, based on an original and sui generis protection: the 
creation of the category ‘œuvre de l’homme’, not to be confused with 
‘œuvre de l’esprit’, although it was envisioned by the court as a new form 

 
 

114 Cornu/Mallet (2006), p. 393. 
115 France, Tribunal de Grande Instance de Paris. 3ème chambre. 25 nov. 1986 apud 

Cornu/Mallet (2006), p. 393. 
116 Cornu/Mallet (2006), p. 393. 
117 France, Cour d’Appel de Paris, Chambre 1, Section A. N. 1988-022721, 1988-

601250. May 25, 1988, in Recueil, Paris, Dalloz, 1988, p. 542. 
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of personality right similar to an author’s moral right over his/her 
work. 118 According to the Court:  

L’action de réunion et de collection et la passion, qui ont inspiré leurs au-
teurs, ont constitué et continuent de constituer un message et un témoi-
gnage dont l’initiative créatrice mérite protection comme étant l’expres-
sion d’un droit de la personnalité voisin du droit moral et la manifestation 
d’une action hors du commun. [...] L’œuvre de Fritz et Hans Schlumpf, 
née de leur initiative et de leur volonté affirmée, doit mériter, en elle-
même, la protection judiciaire nécessairement inhérente à une œuvre de 
l’homme qui porte témoignage d’une époque déterminée ou d’un génie 
créateur 119. 

The resolution in question causes, to a certain extent, perplexity re-
garding the criteria and attributes established by the judges 120, and some 
authors, such as Chatelain and Taugourdeau, criticize the legal argumen-
tation of the decision, since «une œuvre est ou non une œuvre de l’esprit 
protégeable, il n’y a pas de catégorie intermédiaire» 121. For others, the 
notion of ‘œuvre de l’homme’ has fluid contours, which prevent it from be-
ing seen as the foundation of a regime of guardianship of the collec-
tion 122. 

Another relevant decision worth bringing up concerns the Henri 
Langlois Film Museum. To the same Paris Court of Appeals, the way the 
collection was displayed was considered an original work by its author, 
that is, the exhibition consisted of a true ‘œuvre de l’esprit’ 123: 

 
 

118 Cornu/Mallet (2006), p. 393. 
119 France, Cour d’Appel de Paris, Chambre 1, Section A. N. 1988-022721, 1988-

601250. May 25, 1988, in Recueil, Paris, Dalloz, 1988, p. 542; Cornu/Mallet (2006), p. 
393. 

120 Cornu/Mallet (2006), p. 393. 
121 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 112. 
122 La collection: quel statut juridique ? in «La Gazette Drouot», Paris, 30 juin 2006, 

available at https://www.gazette-drouot.com/article/la-collection-%253A-quel-statut-
juridique-%253F/6441 (accessed February 23, 2020). 

123 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 112. 
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il ne s’agit pas ainsi d’une simple présentation méthodique d’éléments 
relatifs à l’histoire du cinéma mais d’une création résolument person-
nelle exprimant à la fois l’imaginaire d’Henri Langlois et ses concep-
tions propres de l’histoire du cinéma et reflétant ainsi sa personnali-
té 124. 

This time, Françoise Chatelain and Pierre Taugourdeau 125, praise the 
decision: «On ne peut qu’approuver cette jurisprudence qui tend à proté-
ger des collections savamment et patiemment constituées, et ont une va-
leur propre différente de l’addition des valeurs des objets qui les compo-
sent», in clear consonance with the provisions of CP’s art. R. 111-3, 
whereby it comes to the definition of collection in the part that regulates 
the circulation of cultural goods 126. For the indoctrinators 127, it would be 
paradoxical if collections that meet these criteria contained in the afore-
mentioned article of the CP were submitted to movement control, but 
not to the benefit of art. L. 111-1 of the Code de la Propriété Intellectuelle 
(CPI) 128, whose first part states that «l’auteur d’une œuvre de l’esprit 
jouit sur cette œuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de propriété 
incorporelle exclusif et opposable à tous 129». Another author completes, 
after criticizing the decision reached in the Schlumpf case: «Dès lors, c’est 
peut-être l’esprit de la collection plus que sa matérialité qu’il convient de 
protéger. Par exemple, en lui reconnaissant la qualité d’œuvre de 
l’esprit» 130. 

 
 

124 France, Cour d’Appel de Paris. 1ère chambre. Association Henri Langlois et autres 
contre Cinémathèque française et autres. 2 oct. 1997, in Recueil, Paris, Dalloz, 1998, p. 
312; Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 112. 

125 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 112. 
126 In effect, the authors bring, just below their ‘approval’ to the decision rendered 

by the Cour d’Appel of Paris, following the reasoning they present, the content of CP’s 
art. R. 111-3 (Chatelain/Taugourdeau, 2011, p. 112). 

127 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 112. 
128 Code de la propriété intellectuelle, Loi n. 92-597 du 1 juillet 1992 relative au code de 

la propriété intellectuelle (partie législative), 1 juil. 1992. 
129 Art. L. 111-1 of the CPI. 
130 La collection: quel statut juridique ?, in «La Gazette Drouot», Paris, 30 juin 2006, 
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On 7 March 2018, the Cour de Cassation rejected one appeal by Peggy 
Guggenheim’s French heirs against the Solomon R. Guggenheim Foun-
dation 131. Four years earlier, the descendants of the illustrious art collec-
tor had sued the US institution on the grounds that it had not respected 
Peggy Guggenheim’s wishes regarding the collection that she left as a 
legacy to the Foundation and that is kept in a palace in Venice 132. Alt-
hough the case is much more complex, Sandro Rumney, Guggenheim’s 
grandson, lamented, in an interview with The Art Newspaper, that the 
Cour de Cassation did not address the argument that the collection con-
stituted an œuvre de l’esprit, since lower courts had denied Rumney’s de-
fense position on the substance of the case 133. In the words of the collec-
tor’s grandson:  

As you know, the Court of Cassation rules on the form and not on the 
merits. […] We insisted that the central question at the heart of this 
whole process should be taken into account. It was first and foremost 
about recognising Peggy Guggenheim’s collection as an œuvre de l’esprit. 
[…] As an œuvre de l’esprit, the collection could have been protected in 
its integrity as desired by Peggy who, in her wishes, stipulated that her 
collection should be presented under her name, and in the presentation 
she had wanted it «without addition or withdrawal». This is no longer the 
case today, where pieces from outside her collection have been added, and 
only part of the collection is now shown. […] Unfortunately, our main re-
quest has not been taken into account […] 134. 

On 12 January 2004, in a divorce decree, the Grenoble Court held that 
a collection of insects was the own and exclusive property of the hus-
band, the collector, and it was not under the former couple’s common 
property regime. The judges found that the collection had «un caractère 

 
 

available at https://www.gazette-drouot.com/article/la-collection-%253A-quel-statut-
juridique-%253F/6441 (accessed February 23, 2020). 

131 Bellet (2018). 
132 Bellet (2018). 
133 Ruiz (2018). 
134 Ruiz (2018). 
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personnel de sorte qu’elle constitue un bien propre par sa nature» 135. In 
other words, each collection reveals the identity of its collector, reflecting 
their choices 136 and, in the words of Russell Belk, it is an extension of 
oneself:  

Our self-definition is often highly dependent upon our possessions. The 
collection is especially implicated in the extended self because it is often 
visible and undeniably represents the collector’s judgements and taste. In 
addition, the time and effort spent in assembling a collection means that 
the collector has literally put a part of self into the collection. [...] Because 
collections are seen as extensions of self, to lose one’s collection is to expe-
rience a diminished sense of self 137. 

In his inaugural speech as an ‘Académico Correspondiente’ in the 
Royal European Academy of Doctors, in Barcelona, Janeiro 2017, Ma-
nuel Puig Costa goes in the same direction: 

Varios autores de nuestro entorno, como Calvo Serraller y Artur Ramón 
coinciden en que «Una colección es la afirmación de una autobiografía re-
sumida». A través de los objetos coleccionados mostramos parte de nues-
tra personalidad y preferencias. […] Estos objetos que se poseen y reubi-
can en un nuevo espacio conforman una historia del arte personal 138. 

4. Final Remarks 

Erasing the past is destroying the future. Protecting public and private 
art collections from the many risks they run means defending a common 
heritage, portions of life that cannot be replaced if they are lost. As well 
emphasizes the Faro Convention of the Council of Europe (2005), protect-
ing cultural heritage is a human right, and fundamental to all who con-
stitute the global community, those whose works of art are an extension 

 
 

135 Signorile (2020), p. 23. 
136 Belk/Wallendorf (1994), pp. 240-241. 
137 Belk (1994), p. 321. 
138 Costa (2017), p. 11. 
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of themselves, even if they do not realize it 139. Fighting for safeguarding 
artistic and cultural manifestations is, therefore, a mission that falls, di-
rectly or indirectly, to each one of us who build and inhabit the world, 
whether public or private agents.  

Today, when many of the objects of art are in collections and muse-
ums, whether privately- or state-owned, including companies, universi-
ties, and cultural institutions of various types, it is indisputable that the 
guardianship of collections must get special attention from law. Howev-
er, when one realizes that the collection is more than a mere group of 
works of art, which, therefore, boasts a higher value than that of all the 
items that compose it, special attention is not enough: it requires careful 
and special handling, a kind of treatment that considers the collection as 
an entity, whose wholesomeness is considered a specific good, not to be 
mistaken with all the goods that form it, but non-existent without its in-
tegrating parts. Protecting the sets-collections requires recognizing their 
structural uniqueness, in which intellectual components make the link 
between the constituent physical components. In other words, safeguard-
ing collections presupposes caring for their integrity – shielding them 
against undue or unwanted dispersal and against any offensive conduct – 
and for the particular interest, the value and coherence that legitimize ef-
forts to preserve the unity of a collection. In addition to caring for the 
whole, it is worth mentioning that it is equally imperative to look zeal-
ously at each of the non-fungible works that make up the collection. 

Despite that, legally protecting art collections requires, as a basic pro-
vision, that the law conceptualize these sets, and do so taking into ac-
count the essential elements that characterize collections, as well as al-
lowing them to be protected as effectively as possible. However, defining 
collections without legal effects arising from the subsumption of factual 
reality to the law’s concept of collection is almost useless, just as it is of 
little use to generate effects that do not imply the necessary safeguard. 
Indeed, a fruitful guardianship of art collections depends on the existence 
of a truly protective legal regime associated with its definition. In addi-

 
 

139 Belk (1994), p. 321.  
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tion, the operator-interpreter of law must correctly qualify the real-world 
event by calling the nomen iuris ‘collection’ only that which effectively 
holds the essence of such sets, lest there be the erroneous production of 
effects which are reserved to other legal institutions that are not on a par 
with the concept of collection.  

However, the national legal systems rarely conceptualize collections as 
such. The definitions found are usually associated with specific contexts 
or factors, such as museums for example. In relation to collections that 
fit into those more specific scenarios, legal systems usually define only 
public collections; very few of them address a concept of collection that 
encompasses private collections, or have a regime especially directed to 
this type of collection, in such a way that they are often relegated to a le-
gal limbo 140. In such a scenario, it is urgent that law covers all collections 
and provide them with a dignifying and appropriate discipline. 

It is true that it cannot be asserted that there is at present a perfect 
national law of collections, but it is a fact that the French law is one of 
the most mature regarding that aspect. In turn, although the Brazilian 
legal system offers a relatively suitable protection to the works of art, it 
is still incipient with regard to the effective protection of collections.  

Article R. 111-3 of the French Code du patrimoine presents an exem-
plary concept, as its definition of collections utilizes factors that are cru-
cial to their protection; for example, it mentions that the elements that 
form the collection cannot be dissociated without affecting its coherence; 
that the value of the entity taken as a whole is greater than the sum of 
the individual values of each good that is part of the whole; and that 
both the coherence and the value of the collection are appreciated accord-
ing to their interest for history or for the history of art, civilizations, sci-
ences, and techniques 141. That article allows considering objects that do 

 
 

140 Cf. Coste-Gouzes (2017), pp. 13-17.  
141 Article R. 111-3: «Pour l’application de l’annexe 1 du présent code, constitue une 

collection, un ensemble d’objets, d’œuvres et de documents dont les différents éléments 
ne peuvent être dissociés sans porter atteinte à sa cohérence et dont la valeur est supé-
rieure à la somme des valeurs individuelles des éléments qui le composent. La valeur et 
 



What Is an Art Collection? 279 

LawArt 4 (2023) 249-284 

not necessarily have intrinsic artistic-cultural value, but which, when 
united in a coherent and particular way as a whole, lead to a higher add-
ed value of the whole, which justifies special protection since it boasts 
cultural interest 142. It is worth mentioning that since this legal provision 
is in the part of the Code du patrimoine that regulates the circulation of 
cultural property, the recognition of a collection in accordance with the 
provisions of art. R. 111-3 of the Code is made by both customs and tax 
rules 143. This situation, however, does not tarnish the brilliance of the 
concept, even if a broader irradiation of it, not restricted to the frame-
work of exports, is more appropriate to the effective protection of collec-
tions.  

On the other hand, Brazilian law does not provide a concept of collec-
tion as that advanced in the French heritage code; the Brazilian law only 
has the definition of ‘visitable collection’ 144, as opposed to the notion of 
museum: visitable collections are understood by law as the sets of cultur-
al goods that do not have the characteristics of a museum and that are 
open to public visitation, even if sporadically. It is easy to realize that 
the French concept has the ability to bear more showy fruit. 

In addition, the protection of art collections by intellectual property 
or copyright law must be brought to the fore, for this scenario is still tim-
id in the legal system of France, despite the existence of important legal 
precedents. These judgments make it possible to foresee that the path 
will be paved for safeguarding a collection as a work of the spirit, crea-
tion of the human mind, as a kind of work of art in itself or a true 
Gesamtkunstwerk. In Brazil, there are still no trial decisions that follow 
this reasoning. Despite that, it seems to us to be a plausible and avant-
garde protection, which tends to gain force in the future. 

 
 

la cohérence de la collection s’apprécient en fonction de son intérêt pour l’histoire ou 
pour l’histoire de l’art, des civilisations, des sciences et des techniques». 

142 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 1. 
143 Chatelain/Taugourdeau (2011), p. 146. 
144 Art. 6, sole paragraph, of Law No. 11.904, of 14 January 2009, the Statute of Mu-

seums. 
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In a world of so much material excess and so much access to consump-
tion, it is not an easy task to choose specific objects, to choose certain 
targets, to select and discard pieces, to bring together very unique ele-
ments under a guiding principle, an artistic logic, a cultural reasoning. 
This is the great task of a collector who, by doing true self-curation, gives 
the collection an idiosyncratic character and establishes dialogues be-
tween pieces and artists who were often distant in time and space. In this 
sense, by providing constant unusual encounters between artists, be-
tween works and between collectors, the collections constitute themselves 
as true ‘open works’, as defined by Umberto Eco.  

Much more than mechanically gathering elements, collecting is creat-
ing an innovative and singular reflection on those very elements that 
come together, after all «collections are essentially a narrative of experi-
ence» 145. With that in mind, Hans Ulrich Obrist and Asad Raza under-
stand collecting, ultimately, as the activity of ‘collecting knowledge’: 

To make a collection is to find, acquire, organize and store items, whether 
in a room, a house, a library, a museum or a warehouse. It is also, inevi-
tably, a way of thinking about the world – the connections and principles 
that produce a collection contain assumptions, juxtapositions, findings, 
experimental possibilities and associations. Collection-making, you could 
say, is a method of producing knowledge 146. 

In this sense, the collection itself is also an expression of the collector’s 
individual personality, an expression of the author’s nature, worthy of a 
note, support and legal protection: «like fiction, collections narrate 
world-views [...]» 147. The collector is, therefore, a creator of meanings, 
coherences, senses, and expressions, through his/her Gesamtkunstwerk. So 
much so that the value of a work of art can change after it was part of a 
given collection. Also, so much so that great painters of the past such as 
David Teniers (the Younger), Balthasar van den Bossche, Wilhelm Schu-

 
 

145 Pearce (2005), p. 412.  
146 Obrist/Raza (2014), p. 39. 
147 Pearce (2005), p. 412. 
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bert van Ehrenberg, Gillis van Tilborgh, Hieronymus Janssens and Ja-
cob De Formentrou used their own collections as Leitmotif of their paint-
ings and created a new pictographic genre, the so-called ‘gallery paint-
ings’ or ‘picture galleries’ – spectacular paintings that depict spacious 
halls filled with works of art; creative metalanguages of paintings on 
paintings. 

Law no. 9.610/98, the Brazilian copyright law, opens a small space to 
encompass a protection of collections in art. 7, item XIII, which reads as 
follows: 

Art. 7 Protected intellectual works are those creations of the spirit, ex-
pressed by any means or bore on any support, either tangible or intangi-
ble, either known or yet to be invented, such as: [...] 
XIII – the collections or compilations, anthologies, encyclopedias, dic-
tionaries, databases and other works, which, due to their selection, organ-
ization or arrangement of their content constitute an intellectual creation. 

Now we are particularly interested in other works which, due to their 
selection, organization or arrangement of their content, constitute an in-
tellectual creation! The collection is a very selective and original ‘assem-
blage’. In contemporary art, artists such as Joseph Cornell, Claes Olden-
burg, Marcel Broodthaers, and Hans-Peter Feldmann have made collect-
ing their art 148. Understanding a collection as a work of art was precisely 
what led Marilá Dardot and Matheus Rocha Pitta to create the fictitious 
collector Duda Miranda, whose collection (also fictitious) was exhibited 
at the show A for Art – The Duda Miranda collection, held in 2006 149. 
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SOMMARIO: 1. Introduzione. – 2. Non fungible token: il fenomeno. – 3. Segue: 
“Nature giuridiche” dell’nft: dal problema ai problemi. La sua funzione eco-
nomico-giuridica basilare e la sua polifunzionalità in concreto. – 4. Nft e mer-
cato dell’arte: il fenomeno. – 5. Segue: Problemi giuridici e loro possibile so-
luzione “plurale”. – 6. Prospettive future (ma non troppo). Per un orienta-
mento al principio di verità. 

1. Introduzione 

Le innovazioni tecnologiche che caratterizzano la società contemporanea 
trovano nel mondo dell’arte un terreno assai fertile. 

Per quanto di trasversale applicazione, la tecnologia blockchain, così 
come le azioni degli algoritmi, contraddistinguono il mercato delle opere 
d’arte non soltanto nelle correlate modalità di circolazione 1. Tali innova-
zioni inducono l’interprete ad interrogarsi, ormai, sulla natura stessa del-
l’opera creativa, sulla sua corretta individuazione, sulla effettiva valenza 
artistica che vi si deve riconoscere. 

Il presente studio, partendo da un primo tentativo di “comprensibile” 
definizione delle nozioni tecnologiche rilevanti, mira in particolare ad in-
dividuare una disciplina giuridica adeguata a regolare il crescente utilizzo 
dei c.d. nft (non fungible token) nel mercato artistico 2, nella consapevolez-

 
 

1 Frezza (2020), pp. 491 ss.; sui temi di arte e diritto, con maggior respiro, si rinvia a 
Frezza (2022a), pp. 131 ss.; Frezza (2022b), pp. 216 ss.; Frezza (2022c), pp. 145 ss.; Frez-
za (2019), passim; Frezza (2011), pp. 1734 ss.; Virgadamo (2022a), pp. 611 ss.; Virgada-
mo (2018), pp. 1478 ss.; Garofalo (2023), passim. 

2 Anche la letteratura italiana è, negli ultimi anni, ormai significativa: La Fata 
(2023), pp. 85 ss.; Garavaglia (2022), pp. 352 ss.; Azara (2022), pp. 323 ss.; Voshmgir 
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za di un panorama di opinioni sul punto assai frastagliato e di un orizzon-
te normativo, al momento, poco nitido, se non addirittura oscuro, nel 
quale un barlume di luce è stato, sia pur flebilmente 3, gettato dalla re-
cente approvazione, con decreto direttoriale del Ministero della Cultura 
30 giugno 2022 n. 12, del Piano nazionale di digitalizzazione del patrimonio 
culturale 2022-2023 4 e, soprattutto, con d.m. 11 aprile 2023 n. 161, delle 

 
 

(2021), passim; Comandini (2021), passim; Gitti (2021), pp. 13 ss.; Antonacchio (2021), 
pp. 4265 ss.; Rubino De Ritis (2021); de Caria (2021), pp. 90; de Caria (2020), pp. 855 
ss.; Masi (2021), pp. 241 ss.; De Luca (2020), pp. 101 ss. 

3 I timidi segnali di risposta normativa al fenomeno in esame sono stati preceduti da 
documenti di qualche interesse divulgativo, diremmo orientativo, come la sintesi reperi-
bile sul sito del Ministero della Cultura dal gennaio 2022 dal titolo Alla scoperta degli nft. 
Nel riferito documento, si definiscono gli nft come «unità di valore», affermandosi chia-
ramente che i token possono considerarsi beni giuridici ai sensi dell’art. 810 c.c. L’nft, 
tuttavia, «non parrebbe identificarsi con il bene giuridico ad esso sotteso, i cui diritti 
non sono difatti automaticamente riversati nell’nft stesso», alludendosi esplicitamente, 
nel prosieguo, ai diritti d’autore. Il che appare perfettamente in linea con quanto anche 
la prassi aveva consolidato, come si rinviene nella nota piattaforma SuperRare, nella 
quale l’acquirente – qualora non abbia convenuto con l’autore-venditore la cessione dei 
diritti di sfruttamento economico, e qualora all’nft non siano abbinate anche le clausole 
di cessione dei diritti di proprietà intellettuale sull’opera – acquista esclusivamente la 
licenza per mostrare, promuovere e condividere quanto contenuto nel nft. Ne deriva che 
gli utenti possono vendere, scambiare o trasferire i loro nft, esibendo l’opera al loro in-
terno, ma non possono utilizzare commercialmente l’opera ad esso abbinata. L’autore, 
dal canto suo, mantiene, invece, il diritto esclusivo di utilizzazione economica della sua 
opera anche dopo la vendita del nft che la incorpora, se non diversamente disposto. Va, 
dunque, distinto il piano del diritto d’autore sull’opera materiale cui l’nft rimanda 
(escluso, di per sé e salvo patto apposito con l’avente diritto, dalla negoziazione), dal di-
ritto di proprietà sul nft, che ovviamente viene trasmesso con la sua alienazione. Ov-
viamente, se l’opera in rerum natura, che il nft in qualche modo veicola, è anche oggetto 
di diritti specifici come marchi, design, diritto all’immagine ecc., ognuna di tali situazio-
ni giuridiche rimarrà soggetta alla disciplina sua propria. V., sui rapporti tra diritto 
d’autore e nft, infra, §§ 3 e 5. 

4 Quantomeno per il settore pubblico dei beni culturali, vengono qui date importanti, 
per quanto brevi, indicazioni agli operatori. Si occupa di nft, in particolare, il paragrafo 
A11, p. 29 del Piano Nazionale, significativamente titolato Riproduzione ad altissima de-
finizione di beni culturali. Vi si legge testualmente che «nel caso un soggetto pubblico o 
privato volesse realizzare copie ad altissima definizione di beni culturali pubblici da de-
stinare al mercato degli NFT (Non-Fungible Token) sarà necessario fare ricorso a stru-
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Linee Guida per la determinazione degli importi minimi dei canoni e dei cor-
rispettivi per la concessione d’uso dei beni in consegna agli istituti e luoghi 
della cultura statali. 

Il decreto è estremamente sintetico e rimanda all’Allegato, che si oc-
cupa di nft solamente nella sezione A (Riproduzione di beni culturali), sot-
tosezione a.2.1. (Serigrafie digitali destinate al mercato), ove si specifica 
che 

qualora le copie o serigrafie digitali, prodotte in serie limitata e certificate, 
in altissima definizione, siano finalizzate alla realizzazione di Non-
Fungible Token (NFT) di beni culturali, destinati alla commercializzazio-
ne e/o allo scambio su piattaforme online, l’istituto concedente individua 
la tariffa applicabile ai fini della concessione, sommando: la tariffa indivi-
duata in base al livello di pregio dell’opera all’interno degli intervalli di 
cui alla Tabella 5 (Tariffe per livello di pregio); al coefficiente relativo al 
numero di vendite, come individuato all’interno degli intervalli di cui alla 
Tabella 7 (Coefficienti per percentuale sulle vendite di NFT). 

Segue una minima tabella riportante i coefficienti di vendita minimo 
(90%) e massimo (99%). Si evidenzia conclusivamente che 

 
 

menti di riproduzione professionali (A3) che possono richiedere forme di occupazione de-
gli spazi interni all’istituto (A4), ma anche sottoscrivere uno specifico contratto d’uso 
con l’istituto che ha in consegna il bene (U5). Questa specifica fattispecie, solo recente-
mente diventata d’attualità anche per il patrimonio culturale, sarà oggetto di specifica 
prossima regolamentazione da parte del MiC». Viene, opportunamente, riportato un 
esempio significativo: «un’azienda specializzata nella riproduzione ad altissima defini-
zione di beni culturali chiede l’autorizzazione a una biblioteca statale di poter eseguire, 
con idonee attrezzature, le riproduzioni di un noto codice miniato al fine di poterle 
commercializzare sia su supporti analogici (copie 3D) che digitali (ad esempio mediante 
NFT), secondo modalità da concordare con il MiC». Quel che più preme sottolineare è 
che, ai sensi delle citate linee guida – per quanto approvate con decreto direttoriale e 
pertanto, sul piano ricostruttivo, aventi, a stretto rigore, il mero valore di atto ammini-
strativo della cui stessa rilevanza esterna può discutersi: cfr., tuttavia, funditus, Angelo-
ne/Zarro (2022), passim, ove una intelligente disamina della poliedricità delle fonti nor-
mative secondarie – si rimanda di necessità alla stipula di un «contratto d’uso», con ciò 
sottintendendo come il rapporto tra parte pubblica e parte privata non sia mai conden-
sato in via esclusiva nel token, il quale è solo strumento di attuazione di un rapporto ne-
goziale che rinviene altrove (nel contratto, appunto) le sue regole. 
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le tariffe risultanti dall’applicazione dei criteri sopra indicati non com-
prendono gli eventuali diritti dei terzi connessi alla fornitura e alla ripro-
duzione delle medesime immagini, che devono essere separatamente quan-
tificati e liquidati agli eventuali titolari del diritto d’autore. 

Il documento normativo sembra fornire all’interprete due prime indi-
cazioni significative. Anzitutto, l’nft viene chiaramente qualificato come 
riconducibile ad una modalità di circolazione di «copie o serigrafie» (digi-
tali), che sono evidentemente beni giuridici, di rilievo artistico, in quanto 
riproduttive di un bene esistente in natura e artistico a sua volta, per la 
sua acclarata appartenenza al patrimonio culturale ‘statale’. 

La seconda indicazione nitida è la separazione tra concessione d’uso, 
da parte dello Stato o dell’ente ad esso collegato, e diritto d’autore spet-
tante a determinati soggetti sull’opera rappresentata in nft, indicazione 
atta a fugare il dubbio in merito alla circolazione del diritto patrimoniale 
d’autore (quello morale, notoriamente, non si trasferisce, almeno ad oggi, 
in Italia), in via automatica, tramite il mero acquisto del token. 

Si possono porre, sul tema, due problemi. Il primo attiene all’even-
tuale circolazione del diritto morale tramite negoziazione di nft all’estero 
e acquisto da parte di acquirente che opera in Italia. Si porrebbe il pro-
blema della natura di ordine pubblico della regola che vieta la circolabili-
tà del diritto morale d’autore quale espressione della personalità umana, 
sul quale alcuni manifestano significative aperture di pensiero 5; seconda-
riamente e alla base, ci si può chiedere se le regole ministeriali, di stampo 
pubblicistico, possano esplicare una qualche influenza sul fenomeno nft 
dilagante nelle contrattazioni tra privati. 

La sensazione è che, per quanto settoriale, l’indicazione normativa 
possa rivelarsi parzialmente utile anche in punto di qualificazione della 
fattispecie ‘nft di opera d’arte’ nella contrattazione tra privati. Va tutta-
via osservato che, se la qualifica di un nft come strumento circolatorio di 
‘copia o serigrafia’ (digitale) d’opera d’arte sembra consona, in linea di 
massima, al trasferimento di opere non native digitali, come quelle tipi-

 
 

5 Anselmo, in press. 
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camente del patrimonio pubblico, non è scontato che essa si attagli ad un 
nft rappresentativo di un’opera nativa digitale, ove il token non riproduca 
in toto, bensì rappresenti in modo diretto una sola parte dell’opera artisti-
ca oggetto di tokenizzazione. 

A tale esile cornice normativa, di livello al più secondario, e si chiarirà, 
solo in parte primario, non si esclude tuttavia, come si proverà a suggeri-
re, che possa accostarsi, via via consolidandosi, una fonte terziaria idonea 
a disciplinare la materia – in attesa di compiute disposizioni italiane ed 
europee specifiche – sul piano delle regole consuetudinarie. 

2. Non fungible token: il fenomeno 

Definire il fenomeno nft nel contesto odierno presenta almeno due ordini 
di difficoltà. 

Si tratta, anzitutto, di uno strumento informatico di utilizzo relativa-
mente recente, il che induce prudenza nell’accogliere istintive inclinazioni 
classificatorie, che potrebbero tradirne l’originalità 6. 

In secondo luogo, si tratta di una entità in qualche modo “cangiante” 
sotto il profilo funzionale, cioè atta a perseguire scopi concreti e funzioni 
economiche tra loro molto differenti, onde, sul piano dogmatico 7, si im-
pone ancora maggiore prudenza. 

Il non fungible token (letteralmente: gettone non copiabile, o non fun-
gibile 8), rappresenta, secondo una corrente definizione, l’atto di proprietà 
o il certificato di autenticità di un bene unico, digitale o fisico 9. 

 
 

6 Per l’importanza decisiva dell’attenzione alle peculiarità del caso concreto nell’indi-
viduazione della normativa adeguata a regolarlo, v., con compendiosa sintesi del pensie-
ro dell’Autore in numerose sedi espresso, Perlingieri (2020), pp. 345 ss. 

7 Per i pericoli connessi agli eccessi del dogmatismo, v. ancora Perlingieri (1984), pp. 
956 ss., anche in Perlingieri (1989), pp. 215 ss. 

8 Si suol dire, con figura retorica, che ad essere infungibile sia il token. A ben vedere, 
ad essere fungibile o meno, secondo la categorizzazione accolta nel diritto civile italiano, 
non è tanto il token, quanto il bene che esso rappresenta. Se esso è un unicum (per esem-
pio, un’opera d’arte, materiale o nativa digitale che sia), per conseguenza sarà fungibile 
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In altre parole, e appena generalizzando, accade che un bene o un’uti-
lità, ovvero una situazione giuridica soggettiva viene trasferita intera-
mente o a “quote” – si direbbe, con un parallelismo meramente descrit-
tivo e atecnico, in “azioni” – che ne rappresentano una parte (gli nft, ap-
punto), tramite mezzi informatici (normalmente tramite la ormai nota 
tecnologia blockchain 10) capaci di rendere certo e tracciabile l’acquisto e 
il trasferimento: è il c.d. processo di tokenizzazione, che, finalizzato ini-
zialmente allo scambio di criptovalute (quali, ad esempio, i bitcoin), si è 
ampliato nel suo utilizzo tramite l’accostamento di protocolli di esecu-
zione automatica del rapporto negoziale che possono supportare l’nft, 
meglio noti, con espressione forse non del tutto consona, come smart con-
tracts 11. 

Possedere un nft del prodotto può anche consentire di trasformare 
l’acquisto “fisico” in un Metaverse Interactive Object 12, cioè di un bene di-
gitale collezionabile, scambiabile e utilizzabile nel metaverso 13, ovvero 

 
 

lo strumento che la rappresenta digitalmente (il token appunto), che verrà strutturato di 
conseguenza come entità unitaria e indivisibile; se il bene tokenizzato è fungibile (per 
esempio, un gettone avente il valore di moneta virtuale o libri tra loro uguali e freschi di 
stampa), sarà fungibile anche il relativo token. Semmai, la tecnologia in esame apre le 
porte ad un allargamento della nozione di infungibilità che, in prospettiva, sarà sempre 
più determinata da come il creatore del token considera, o vuole che si consideri, un de-
terminato bene, creando ad arte, se del caso, il requisito dell’unicità dello stesso, tramite 
l’infungibilità del mezzo digitale che lo rappresenta e lo trasferisce. 

9 La letteratura è ampia e articolata. Cfr., nel loro complesso, i contributi citati, su-
pra, nt. 2. 

10 Sulla blockchain, in relazione al mercato dell’arte, v. ancora Frezza (2020), pp. 491 ss. 
11 Sul tema della loro controversa classificazione, tra i più recenti contributi, v. Riga-

zio (2021), pp. 369 ss. e, quali approfondimenti monografici, Maugeri (2021), passim; 
Martone (2022), passim. 

12 V., infra, § 4 e gli esempi ricordati, in modo particolare nei settori del food & bevera-
ge e del fashion & luxury. 

13 Si intende comunemente per metaverso, secondo l’Enciclopedia Italiana, «uno spa-
zio tridimensionale all’interno del quale persone fisiche possono muoversi, condividere e 
interagire attraverso avatar personalizzati»: Aa.Vv. (2013), p. 103. Invero, ad oggi, do-
vrebbe forse parlarsi più correttamente di “metaversi” al plurale, esistendone una mol-
teplicità e non essendo ancora attuale, se mai lo sarà, una loro reductio ad unum. 
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optare decisamente per l’acquisto di un’utilità nativa digitale, utilizzabile 
per sua natura esclusivamente nel metaverso stesso. 

Inoltre, una volta che l’nft, dal wallet del suo creatore o titolare, viene 
trasferito in quello dell’acquirente, si avrà, per opinione comune, un ulte-
riore vantaggio, ossia quello della massima garanzia tecnologica – sul 
piano giuridico valgano le considerazioni che offriremo a seguire 14 – del 
compratore riguardo all’aver realmente acquisito la proprietà, si suol di-
re, su quell’asset, ovvero su quel bene, fisico o digitale che sia. 

Nel momento in cui l’acquirente ha pagato l’ammontare (in linea di 
massima, in criptovaluta) corrispondente al prezzo del bene, l’nft verrà 
poi trasferito nel suo wallet e la transazione sarà immutabilmente regi-
strata nella blockchain in cui l’nft viene creato e scambiato. L’nft, dunque, 
quantomeno nasce per “vocazione originaria” sulla base di supporto della 
tecnologia blockchain, la quale consente di ottenere una catena di trasfe-
rimenti tracciabili, con incisione informatica della provenienza dai diversi 
soggetti che trasferiscono e ricevono un dato bene. 

Una simile tecnologia in parte ha, e in buona parte è destinata intuiti-
vamente ad avere, conseguenze dirompenti non solo sul piano economico, 
ma altresì su quello giuridico, sol che si pensi a quanto l’esigenza di cer-
tezza sia uno dei valori fondanti dell’intero sistema ordinamentale. 

Come spesso avviene, tuttavia, ad un elevato grado di certezza non 
sempre corrisponde un altrettanto apprezzabile grado di giustizia, onde 
l’interprete è chiamato ad un sempre attento controllo nella fase di appli-
cazione delle regole 15. 

Gli nft, come proveremo a illustrare, sembrano rappresentare in questo 
senso, con pungente attualità, un fertile terreno di emersione di tale con-

 
 

14 V., infra, §§ 3 e 5. Peraltro, come si è fatto notare, la declamata certezza dell’acqui-
sto avviene ‘allo stato dell’arte’ o meglio, si dovrebbe dire, della tecnologia, rispetto alla 
quale non è dato conoscere gli sviluppi futuri o gli eventuali problemi che il server di 
supporto del token potrebbe incontrare: cfr. Solenne (2022). 

15 Circa l’imprescindibile funzione di controllo propria dell’interprete, v. Perlingieri 
(2010), pp. 164 ss. Il tema è caro all’illustre Autore e, recentemente, in più punti emer-
gente all’interno, ad esempio, di una pregevole raccolta di suoi Scritti: v. Perlingieri 
(2022), passim. 
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flitto di valori, terreno nel quale fiorisce una certezza che, forse, nessun 
mezzo tecnico aveva mai prima assicurato nei medesimi termini e nel 
quale, al contempo, la giustizia nel caso concreto rischia di rimanere, in 
assenza di controllo da parte del giurista, metaforicamente, incatenata. 

3. Segue: “Nature giuridiche” dell’nft: dal problema ai problemi. La sua 
funzione economico-giuridica basilare e la sua polifunzionalità in concreto 

Il primo problema che rimane inevaso, in assenza di normativa apposita, 
è quello della qualificazione giuridica del fenomeno qui analizzato. 

Gli nft avrebbero, secondo una intuitiva prospettiva, i requisiti di scar-
sità, appropriabilità e utilità, onde la loro istintiva qualificazione come 
beni giuridici ex art. 810 c.c. 16. 

Vi è chi li riconduce, talvolta e in relazione al loro contenuto, ai titoli 
di credito (rappresentativi di merci ex art. 1996 c.c. o fedi di deposito ex 
art. 1790 c.c.) 17; in diversa prospettiva, non si esita a identificarli, se del 
caso, con veri e propri strumenti finanziari 18. 

L’elucubrazione teorica, in questo come in altri casi, tuttavia, compli-
ca piuttosto che semplificare i termini della questione. 

Trattare gli nft come beni giuridici sic et simpliciter, senza altro specifi-
care, significherebbe – salvo quanto si vorrà distinguere nel prosieguo – 
ventilare l’applicazione, nei loro confronti, di regole tradizionali come, ad 
esempio, quella del ‘possesso vale titolo’ ex art. 1153 c.c., che richiede de-
licate distinzioni e valutazioni. 

Per altro verso, un token infungibile può risultare idoneo a identificare 
l’avente diritto a una prestazione, ma anche il detentore di un bene (fisico 
o digitale), facilitandone così lo scambio. Istintivo è il parallelismo con i 

 
 

16 È la posizione prevalente della giurisprudenza di common law: riferimenti in La Fa-
ta (2023), p. 92 s.; in Italia, v. in giurisprudenza Trib. Roma, ord., 20 luglio 2022, in Fo-
ro italiano, 2022, 12, I, c. 3810; in dottrina, ad esempio, cfr. Azara (2022), pp. 323 ss. 

17 De Luca (2020), p. 113. 
18 Carriére (2021), pp. 5 ss. 
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titoli rappresentativi di merce (art. 1996 c.c.). Allo stesso modo, anche la 
categoria dei documenti di legittimazione ex art. 2002 c.c. sembra talvol-
ta calzante con gli usi cui destinare un nft, in quanto potenzialmente uti-
lizzabile per identificare l’avente diritto alla prestazione (il detentore del 
token) nei confronti dell’emittente o a consentire il trasferimento del dirit-
to “incorporato” 19. 

Anche l’assimilazione dei tokens ai titoli di credito, tuttavia, va vaglia-
ta con prudenza, considerato che essi possono assolvere a funzioni davve-
ro molto diverse. Esistono, infatti, quantomeno: a) payment tokens; b) 
earning tokens; c) funding tokens; d) reward tokens; e) voting right tokens; f) 
asset tokens; g) identity tokens 20. Da un token potrebbero allora discendere 
situazioni classificabili in termini di realità, obbligatorietà, ma anche a 
carattere associativo, cui si aggiungono gli utility token che operano quali 
sostanziali voucher connessi all’erogazione di servizi. 

Un nft può, pertanto, potenzialmente, con ampia esemplificazione 21: 
a) trasferire, in tutto o in parte, la proprietà di un bene digitale 22; b) tra-
sferire, in tutto o in parte, la proprietà di un bene esistente in natura 23; c) 

 
 

19 La Fata (2023), p. 95. 
20 Per un’efficace sintesi, v. La Fata (2023), p. 94. 
21 Non tratteremo, in questa sede, delle problematiche di diritto tributario e penale 

connesse all’utilizzo di nft, sulle quali v., tra i vari contributi, l’ottima sintesi sugli 
aspetti fiscali offerta da borsaitaliana.it e sugli aspetti penali, connessi alla repressione 
del riciclaggio, da Minto (2023). 

22 Si tratta dell’ipotesi più delicata. L’nft si presta, in tal caso, a essere titolo di proprie-
tà di tale bene ma, al tempo stesso oggetto di eventuale proprietà in quanto bene esso stes-
so – de Caria (2021), p. 106 – suscettibile di possesso (v., infra, § 3, nel prosieguo). 

23 La capacità del token di trasferire la proprietà di beni mobili non è in discussione 
per i contratti consensuali, mentre un problema potrebbe porsi per quelli reali, problema 
comunque superabile qualificando il trasferimento del token nel wallet dell’acquirente 
quale traditio simbolica. L’ipotesi, poi, di quotizzazione di un bene mobile tra più titolari 
di token, ognuno suo comunista, dovrebbe comunque condurre all’applicazione della re-
gola secondo la quale il proprietario può chiedere – salvo patto contrario nei limiti di cui 
all’art. 1111 c.c. – in ogni momento, la divisione. 

Con riguardo ai beni immobili, come si vedrà a seguire, il necessario coinvolgimento 
del notariato per determinati atti (come le donazioni) e comunque l’ancoraggio della ri-
soluzione dei conflitti al meccanismo della trascrizione immobiliare non consente, rebus 
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costituire diritti reali diversi dalla proprietà su tali beni; d) costituire di-
ritti personali di godimento sui medesimi; e) costituire diritti di garanzia, 
anche reali, di tipo non possessorio e rotativo su beni materiali da essi 
rappresentati oppure costituire esso stesso l’oggetto della garanzia 24; f) 
trasferire diritti d’autore, morali (in altri ordinamenti giuridici) e patri-
moniali (in Italia) 25; g) conferire diritti associativi, come ad esempio il di-
ritto di voto; h) rappresentare diritti di credito; i) costituire mezzo di pa-
gamento (anche di pagamento traslativo); l) costituire mezzo di investi-
mento finanziario 26. 

 
 

sic stantibus, di riconoscere, almeno in Italia, alla tokenizzazione di diritti di proprietà 
immobiliare alcun valore di risoluzione dei conflitti. Il requisito della forma scritta (art. 
1350 c.c.) potrebbe, invece, ben essere superato, con l’ausilio di uno smart contract, ex 
art. 8 ter l. 11 febbraio 2019, n. 12, se rispettate e tecnicamente rispettabili le condizioni 
previste da quest’ultima disposizione. 

Riflette lucidamente su questi temi de Caria (2021), pp. 95 ss., riprendendo Garcia 
Teruel/Simon Moreno (2021), pp. 15 ss. 

24 Cfr. Blockchain4innovation (2022). Nel mondo dell’arte, «recentemente, l’Alta 
Corte di Singapore ha concesso un provvedimento di urgenza che ha impedito la vendita 
(freezing injunction) di un nft utilizzato dal proprietario, insolvente, a garanzia di un 
prestito. Lo scorso 19 marzo, il ricorrente-proprietario, che, secondo The Art Newspaper, 
sarebbe Janesh Rajkumar, un investitore in BAYC NFT, ha utilizzato uno dei suoi nft, 
«BAYC n. 2126», come garanzia per un prestito di Ethers (la moneta utilizzata sulla 
blockchain Ethereum) pari a 143.346 dollari concesso dalla parte resistente, nota online 
come ‘Gino’s Big Town Chef’ (GBTC). L’nft in questione, evidenzia Giardini (2022), fa 
parte del progetto avatar Bored Ape Yacht Club costruito su Ethereum. Il progetto pre-
vede una tiratura limitata di ritratti di scimmie annoiate che, assieme agli Nft Crypto-
Punk, sono tra i più costosi ad essere scambiati su OpenSea, la principale piattaforma 
per lo scambio di nft. La creazione di diritti di garanzia aventi ad oggetto nft o tramite 
nft solleva problemi di compatibilità con la disciplina italiana sul pegno non possessorio 
e rotativo, che non possono essere approfonditi in questa sede, prima fra tutte la disci-
plina prevista, se del caso, in punto di opponibilità della garanzia, legata all’iscrizione 
della stessa all’interno di apposito registro tenuto presso l’Agenzia delle entrate (art. 1, 
comma 4, l. 30 giugno 2016, n. 119). 

25 Su tale aspetto v., infra, § 5. In generale, andrebbe superata, pur se al momento 
non si verifica, la necessaria intermediazione su alcuni diritti di proprietà intellettuale o 
autoriale ad opera di soggetti come la Siae o altri enti dotati dei requisiti di legge (d.lgs. 
15 marzo 2017, n. 35). Cfr. in argomento, sul piano comparativo, de Caria (2021), p. 103 
e v., infra, § 5. 

26 Ci si chiede se possa ritenersi applicabile la disciplina di cui alla Direttiva 
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Se tutto quanto poco sopra sintetizzato è ragionevole, l’nft si presenta, 
allora, come uno strumento polifunzionale, rispetto al quale è necessario 
porsi in atteggiamento, si direbbe, più che mai umile e pensoso 27, scru-
tando di volta in volta le caratteristiche e gli interessi sottesi al caso con-
creto per comprenderne le sfumature e, solo di conseguenza, individuarne 
la disciplina in applicazione del principio di adeguatezza 28, che potrebbe 
imporre anche una commistione dei profili disciplinari appena ricordati in 
vari punti. 

Su vari contenuti che possono contraddistinguerne la fisionomia, l’nft 
svolge tuttavia una sorta di funzione-base, tendenzialmente onnipresen-
te, latamente pubblicitaria o certificatoria della transazione avvenuta, 
che, siamo certi, è destinata a produrre effetti di non poco momento sulle 
stesse regole giuridiche che, ad oggi, presidiano gli acquisti a titolo deri-
vativo. 

Le stesse categorie di acquisti, derivativi o originari, sono destinati a 
subire l’impatto della tecnologia blockchain operante tramite nft: se l’idea 
della catena di blocchi rievoca senza dubbio la derivatività dell’acquisto, 
è lecito chiedersi cosa dovrebbe fare, un domani, un giudice a fronte di 
una transazione attestata tramite nft, ma contrariata dai registri di tra-
scrizione immobiliare: nel contesto di nostro interesse, si pensi ad instal-
lazioni artistiche saldamente ancorate al suolo, cioè soggette alle regole 

 
 

2014/65/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 15 maggio 2014, relativa ai mer-
cati degli strumenti finanziari (c.d. MiFID II) inquadrando come tali gli nft. Si fa notare 
(Labate, 2022, passim) che essi, per un verso, non sono menzionati nell’Allegato 1, Se-
zione b), della direttiva citata, che contiene l’elenco degli strumenti sottoposti alla rela-
tiva disciplina. La stessa direttiva menziona poi i caratteri della fungibilità, intercam-
biabilità ovvero replicabilità degli strumenti medesimi, caratteri etimologicamente in-
compatibili con la natura stessa dell’nft. Non appare allora possibile equiparare tali asset 
alla categoria di strumenti finanziari, sebbene in talune specifiche ipotesi sembra non 
potersi escludere che essi possano ricadere nell’alveo della più ampia nozione di «prodot-
to finanziario», contenuta nell’art. 1, comma 1, lett. u) del Tuf, quale «ogni altra forma 
di investimento di natura finanziaria» (v. anche Allegato I). 

27 Per la prudente responsabilità del giurista nell’approccio ai problemi del diritto, v. 
ancora Perlingieri (2006), pp. 127 ss. ed in Perlingieri (2022), pp. 402 ss. 

28 Perlingieri (2018), pp. 63 ss. 
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della trascrizione unitamente al suolo cui accedono, riprodotte e fatte 
“circolare” tramite nft. In tale evenienza, posta la cogenza del meccani-
smo trascrittivo per la risoluzione dei conflitti, il titolare di nft, acquiren-
te di esso ma non anche primo trascrivente, non potrà certo prevalere, ad 
oggi, verso l’acquirente del bene con modalità tradizionali che abbia rego-
larmente trascritto l’acquisto 29. 

Ed è altrettanto spontaneo domandarsi come possa prevalere l’acqui-
sto di un soggetto tramite nft di un bene mobile, se al contempo tale bene, 
esistente in natura, viene acquisito per usucapione o per l’operare del pos-
sesso vale titolo da altro soggetto in buona fede. A tale domanda è intelli-
gente rispondere (e ciò vale anche per le opere d’arte) che chi possiede un 
bene notoriamente 30 tokenizzato manca della buona fede, essendo in colpa 
grave 31; intelligente, ma non sufficiente, dato che, in radice, non è pere-
grino domandarsi, con apertura di vedute, se lo stesso nft sia suscettibile 
di possesso idoneo a far maturare l’usucapione o a far scattare la regola 
del possesso (mediato dal token) vale titolo 32, stante l’evoluzione progres-
siva cui molte categorie civilistiche tradizionali – il bene giuridico e il pos-
sesso non fanno eccezione – sono oggi sottoposte 33. Infine, ci si potrebbe 

 
 

29 V. anche la sintesi dei problemi circolatori offerta, supra, nt. 23. 
30 Si fa l’esempio della società che annunci la vendita di smarthphone univocamente 

associati a token, con notizia divenuta fatto notorio: cfr. Azara (2022), pp. 335 ss. 
31 Azara (2022), pp. 335 ss. 
32 Pone corretti interrogativi sulla fisionomia del possesso, come tradizionalmente 

concepito, rispetto al fenomeno delle criptoattività, Travia (2022), pp. 310 ss. Lo stesso 
Azara (2022), p. 21, conclude peraltro il ragionamento ammettendo – sulla scia di altri 
attenti studi: Giuliano (2021), p. 1466, che parla, dopo la tokenizzazione, di «nuovo bene 
‘fisico-digitale’» – l’applicabilità dell’art. 1153 c.c. al token (si direbbe, in uno con il bene 
materiale che riproduce, ma, a fortiori, aggiungeremmo, in uno col bene digitale che rap-
presenta, in caso di beni nativi digitali). In tale suggestiva prospettiva, il token non sa-
rebbe altro che un’appendice digitale, come tale suscettibile di possesso, del bene fisico, 
che avrebbe mutato la sua stessa natura assumendo parzialmente quella, appunto, di 
bene digitale. 

33 Ne è consapevole lo stesso Azara (2022), pp. 335 ss. il quale, non a caso, ventila 
l’ipotesi dell’applicazione, secondo adeguatezza o in via analogica che dir si voglia, delle 
regole di circolazione dei beni mobili registrati, individuando nella circolazione dei token 
un’eccezione implicita all’art. 1153 c.c. 
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chiedere come l’acquisto di un nft, caratterizzato all’evidenza da un’ope-
ratività fin troppo oggettiva e inscalfibile, venga toccato dalle classiche 
regole di derivatività espresse dai brocardi resoluto iure dantis, resolvitur et 
ius accipientis e nemo plus iuris transferre potest quam ipse habet. 

Volendo, in modo un poco ardito, lanciarsi in un espediente immagini-
fico e futuribile, si potrebbe ventilare semmai che l’nft “in purezza”, e di 
là dal suo contenuto, sia semplicemente uno strumento di certezza dei 
traffici, enfaticamente più vicino all’idea di trascrizione degli atti giuridi-
ci che non a quello di bene, titolo di credito, ecc.; trascrizione “classica”, 
si direbbe all’italiana, che, proseguendo con il colorito parallelismo, può 
essere messa a confronto con l’nft riproduttivo di un’opera non digitale 
ma esistente in rerum natura, ove l’nft stesso svolgerebbe una funzione-
base di lata “opponibilità” erga omnes dell’acquisto. Là dove il bene, ad 
esempio artistico, rappresentato da nft, sia invece nativo digitale, lo 
strumento appare accostabile alla pubblicità tavolare, decisamente costi-
tutiva, essa stessa, dell’acquisto 34. 

L’utilità certificativa, da un lato, quella rappresentativa di un qualsia-
si diritto, dall’altro, indurrebbero, così ragionando, a far rientrare l’nft di 
un bene nativo digitale anche nella categoria dei beni giuridici mobili, 
mentre, in particolare per l’nft rappresentativo di un bene materiale (per 
esempio, un dipinto) o di un servizio (una performance?), il più delle volte 
e salvi contenuti particolari, non sembra inconferente la configurazione, 
nello specifico, come titolo di credito atipico 35. 

 
 

34 Recentemente, sulla pubblicità tavolare, si veda il pregevole contributo di Rusconi 
(2022), passim. Il parallelismo con i meccanismi di pubblicità degli atti rimane al 
momento tale, in attesa di sviluppi futuri. La catena blockchain, sulla quale si basa l’nft, 
infatti, pone, a tacer d’altro, significativi problemi di sostenibilità economica ed 
energetica. Secondo diversi osservatori, si tratta di una tecnologia, al momento, 
estremamente energivora. Un esempio è Ethereum, forse la più diffusa piattaforma mar-
ketplace nel mercato dell’arte nft: secondo il Rapporto 2022 del Crypto Carbon Ratings 
Institute, ogni transizione nel 2021 ha richiesto in media 37 kwH, per un consumo com-
plessivo di 17.3 TWh. Cfr. Crypto Carbon Ratings Institute (2022). 

35 Azara (2022), p. 326, onde l’applicabilità delle tre regole fondamentali poste dagli 
artt. 1992, 1993 e 1994 c.c. Per altro verso, per molti Paesi, tra cui l’Italia, la riconduci-
bilità ai beni giuridici dei token è abbastanza nitida: cfr. de Caria (2021), pp. 90 ss. 
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Il giurista sembra dunque essere di fronte ad uno strumento polivalen-
te, con funzione essenzialmente certificativa di un acquisto latamente in-
teso, rappresentativo di un bene, credito o servizio, capace di interrogare 
le categorie tradizionali relative alla circolazione mobiliare (e, in prospet-
tiva, non solo). Nell’ipotesi di nft di bene nativo digitale, pare di essere, 
poi, a seconda dei casi, di fronte ad una originale ibridazione giuridica tra 
un’entità avente apparente natura di bene esso stesso (e dunque, non solo 
capace di darne una rappresentazione) e un meccanismo certificativo del 
suo scambio, con la conseguenza di dover, sin da subito, immaginare 
l’applicazione di discipline adeguate, come si è tentato di prefigurare, ri-
spetto al concreto assetto di interessi. 

Non da ultimo, si impone un’appropriata tutela del consumatore, 
giacché la corretta protezione di quest’ultimo non può in alcun modo pre-
scindere da un’adeguata informazione e formazione relativa al funziona-
mento di blockchain e token. Si pensi alla complessa applicabilità dell’ar-
ticolo 52 del Codice del Consumo, che disciplina il diritto di recesso del 
consumatore nei rapporti business to consumer; diritto il quale, in questo 
caso, non potrebbe trovare applicazione giacché è la struttura stessa della 
blockchain che non permette agli anelli della catena di esercitare il c.d. ius 
poenitendi 36, tranne a collegare l’operazione, come si dovrebbe, ad uno 
smart contract la cui esecuzione sia condizionata allo spirare del relativo 
termine per l’esercizio del diritto di pentimento. 

4. Nft e mercato dell’arte: il fenomeno 

Gli ambiti di applicazione della tecnologia non fungible token sono ormai 
innumerevoli e spaziano, volendo limitarsi ad alcuni casi esemplari, dagli 
investimenti in sé considerati 37 alla musica, dai giochi al collezionismo di 

 
 

36 In argomento, Bellomia (2020), passim. 
37 Di seguito alcuni esempi degli nft più costosi al mondo, secondo borsaitaliana.it: 

The Merge dell’artista Pak, venduto su Nifty a 91 milioni di dollari; Everydays, The First 
5000 days di Beeple, venduto a 69,3 milioni di dollari in un’asta Christie’s; Clock, un nft 
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ogni sorta, dalla moda 38 al settore agroalimentare 39, dalla Pubblica am-
ministrazione, in special modo dei beni culturali 40, al commercio dei 
preziosi (particolarmente dei diamanti 41). 

Un settore elettivo, che, tuttavia, ha dato una sferzata decisa all’uti-
lizzo della tecnologia che ci occupa è senza dubbio il mercato dell’arte 
contemporanea. 

Bastino pochi esempi applicativi nel mondo dell’arte, dotati di una 
certa suggestione, per comprendere la rilevanza del fenomeno nft 42. 

 
 

creato da Pak e Julian Assange (un orologio che conta i giorni in cui il fondatore di Wi-
kiLeaks Assange è stato imprigionato) venduto a 52,7 milioni di dollari; Huma One di 
Beeple, venduto a 28,985 milioni di dollari; CryptoPunk #5822, acquistato per la cifra di 
23,7 milioni di dollari; CryptoPunk #7523, venduto a 11,75 milioni di dollari; Crypto-
Punk #3100, venduto a 7,67 milioni di dollari; CryptoPunk #7804, venduto a 7,6 milioni 
di dollari. 

38 Trattazione approfondita, sul piano giuridico, di recente in Sarzana di Sant’Ip-
polito/Pierro/Epicoco (2022), passim. 

39 Cfr., per una sintesi, in chiave divulgativa, Marzialetti (2023) e Spoto (2019), pp. 26 ss. 
40 V., infra, in questo stesso paragrafo, relativamente al caso mediatico della Galleria 

degli Uffizi. 
41 Recentemente si è sperimentato l’utilizzo di nft per prevenire le frodi nella certifi-

cazione dei diamanti, per garantirne la tracciabilità e l’eticità della provenienza. A ciò si 
è aggiunta la creazione di vere e proprie gemme digitali costituite da nft, vendute e com-
prate come preziosi esistenti in rerum natura. Su bitmonds.com si legge, ad esempio: «i 
Bitmonds sono collezionabili, che invece di essere stampati su carta sono digitali. Visi-
vamente si presentano come diamanti colorati 3D con cui un utente può interagire an-
che in modalità touch. Ogni Bitmonds va oltre il concetto di edizione limitata perché è 
un oggetto unico al mondo. Viene caratterizzato da un number ID univoco e progressi-
vo, un colore, un nome e caratteristiche di purezza. Regalare un Bitmonds è come rega-
lare qualcosa di unico e non replicabile. Indossare i tuoi Bitmonds su smartwatch, è un 
modo per colorare il tuo outfit o raccontare il mood della giornata». 

42 Con riguardo, in generale, all’utilizzo della tecnologia blockchain, sia consentito 
rinviare a Frezza (2020), pp. 492 ss., ove vengono ricordati alcuni antesignani di tale svi-
luppo, già riferibili all’editore (oggi casa d’aste) Bolaffi, oltre ad una distinta trattazione 
delle piattaforme blockchain permissioned e permissionless, che sollevano problematiche 
in parte differenti. Si rinvia a quelle pagine in riferimento alla necessaria circolazione 
delle informazioni, nella catena di blocchi, sullo stato dell’operazione economica (inter-
venti giudiziali di vario tipo, inadempimenti, risoluzioni, ecc.), che, evidentemente, ri-
guardano anche gli nft che sulla medesima catena basano il loro funzionamento. 
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Con un significativo esperimento pilota, recentemente sono state offer-
te quote nft di un dipinto di Wharol (“14 Small Electric Chairs”), valutato 
5,6 milioni di dollari e parzialmente venduto a più acquirenti (circa 800 
partecipanti all’asta) per una quota complessiva pari al 31,5%, ad un im-
porto totale di 1,7 milioni di dollari. 

Il Progetto Monnalisa tra Fondazione del notariato e IBM, il proget-
to svizzero ArtID, la start up milanese Art Rights sono, poi, tutti mirati 
a creare passaporti digitali e certi delle opere d’arte; la società di 
blockchain injective protocol, dopo aver acquistato un’opera dello street 
artist Bansky e averla “convertita” in nft, l’ha bruciata. Altrimenti ope-
rando, il valore sarebbe rimasto legato all’opera fisica mentre, così fa-
cendo, essa è stata acquistata per 95mila dollari e rivenduta per 382mila 
in criptovaluta 43. 

Si è – proseguendo con l’esemplificazione – altresì levata la proposta di 
emettere nft per i beni storici del patrimonio artistico nazionale, come il 
Colosseo 44 e la stessa Galleria degli Uffizi ha concesso, a titolo oneroso, 
una licenza di riproduzione digitale tramite nft del famoso Tondo Doni di 
Michelangelo, senza, secondo le dichiarazioni ufficiali, in alcun modo ce-
dere il diritto di utilizzo dell’immagine medesima per altri scopi, né tan-
tomeno la proprietà dell’opera materiale che, come dichiarato dalla Gal-
leria, «rimane fermamente nelle mani della Repubblica italiana» 45. 

Infine, secondo notizie di stampa, la prima tappa del progetto Siae-
Algorand ha visto la creazione del database dove i singoli diritti d’autore e 
diritti connessi intermediati dalla Siae sono registrati sotto forma di nft e 
abbinati ad account corrispondenti ai più di novantamila autori ad essa 
iscritti; ciò sarebbe avvenuto primariamente per le opere musicali, ma 

 
 

43 Molti esempi sono rinvenibili nel documento citato in nt. 3, Alla scoperta degli nft, 
reperibile su beniculturali.it. 

44 Cfr. Aa.Vv. (2021). In dottrina, Damiani (2022), pp. 352 ss. 
45 Il noto sito dedicato Artribune.com sintetizza la vicenda e le relative dichiarazioni 

dei soggetti coinvolti. Il caso ha sollevato i temi, affrontati in queste pagine, dell’oggetto 
del trasferimento (diritto di proprietà sull’opera, sfruttamento dell’immagine) e dei suoi 
limiti in relazione alle opere d’arte digitali e non. 
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con significative prospettive di crescita e di espansione verso varie forme 
di espressione autoriale, anche artistica 46. 

Non è poi surreale ipotizzare che l’artista, per finanziare il proprio la-
voro, possa cercare di raccogliere liquidità ricorrendo ad un meccanismo 
simile al crowdfunding e al fenomeno delle initial coin offering, emettendo 
e alienando copyright tokens rappresentativi di una quota del diritto pa-
trimoniale d’autore avente ad oggetto l’opera ancora da creare, e d’altro 
canto tale evenienza è più che possibile dal momento che l’autore non fa-
rebbe altro che disporre del proprio diritto su un’opera futura (purché de-
terminata o determinabile), secondo quanto previsto dall’art. 120 della 
Legge sul diritto d’autore e più in generale dall’art. 1346 c.c. 47. 

Fuori dagli esempi riportati, in buona sostanza, accade che un’opera 
d’arte, sia essa esistente nel mondo materiale o di totale creazione digitale 
(c.d. cripto art) viene – esprimendosi con un poco di approssimazione – 
venduta “a quote” tramite mezzi informatici (la ricordata tecnologia 
blockchain) capaci di rendere certo e tracciabile l’acquisto e il trasferimen-
to della “quota” virtuale di opera d’arte acquisita, la quale rimane in di-
gitale se è tale, oppure custodita, ad esempio, in galleria o in apposito ca-
veau, se materiale. 

Va osservato che la possibilità di acquistare soltanto un nft di un’opera 
d’arte implica un cambiamento piuttosto radicale nell’approccio mentale 
di chi si rende titolare di tale tipologia di beni; sino ad oggi, infatti, chi 
acquistava opere d’arte, se poteva indubbiamente essere mosso dalla vo-
lontà di investire in modo redditizio il proprio denaro, intendeva anche 
soddisfare un vezzo estetico o la volontà di essere in possesso di un bene 
unico e ammirato. Mentre l’acquisto di nft d’arte non consente in sé di 
ammirare l’opera dal vivo, non appaga in senso tradizionale il piacere 
estetico dell’acquirente e soddisfa in modo molto lato il desiderio di pos-
sesso che muove il collezionista. 

Esso consente, tuttavia, di potersi definire “collezionista”, di entrare a 
far parte di ambienti ricercati, in una parola crea esclusività a favore di 

 
 

46 Si vedano Blockchain4innovation (2022), e SIAE (2019). 
47 Damiani (2022), p. 361. 
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un pubblico più vasto che, capace di acquistare un nft, non lo sarebbe, 
verosimilmente, rispetto all’opera artistica nella sua interezza. In questo 
senso, si discute di una democraticizzazione del mercato dell’arte, tradi-
zionalmente elitario 48, da taluno ritenuta tuttavia solamente virtuale e 
non reale 49, benché il fenomeno appaia, forse un po’ più prosaicamente, 
animato da logiche di reperimento fondi, per parte venditrice, e di inve-
stimento, per la parte acquirente. Ciò a tacer del fatto che, se di democra-
ticizzazione si tratta, sarebbe, alla base, comunque animata da logiche di 
élite, essendo il fenomeno nft, per sua natura, vocato a creare esclusività e 
scarsità di beni in un mondo, quello virtuale, tendenzialmente condivisivo. 

Chi negozia un nft relativo ad un’opera d’arte, peraltro, trasferisce 
qualcosa che, per dirla con pensiero brillante, lascia pensare all’autore-
vole, lato, ossimoro della “ricchezza assente” 50, la quale, cionondimeno, è 
capace di far emergere problematiche di non poco momento, rispetto alle 
quali, ad oggi, una risposta deve essere tentata con necessario senso di 
prudenza. 

5. Segue: Problemi giuridici e loro possibile soluzione “plurale” 

Le problematiche che gli nft sollevano, nello specifico, in merito alle opere 
d’arte 51, si sovrappongono a quelli, generici, appena sintetizzati e posso-
no, a loro volta, considerarsi nei termini che seguono. 

Anzitutto, vi sono problemi legati all’autenticità dell’opera, cioè alla 
riferibilità al suo affermato autore. 

Taluno sostiene che l’obbligo per il mercante d’arte o intermediario di 
rilasciare la, pur non sempre del tutto probante, autentica dell’opera al 
collezionista ex art. 64 d.lgs. 42/2004 non potrebbe trovare alcuno spazio 

 
 

48 Damiani (2022), p. 359. 
49 Magri (2019), passim. 
50 Spada (1999), p. 407. 
51 Trovatore (2022), pp. 81 ss.; Allegranti/Trezza (2022), pp. 403 ss.; Vulpiani (2021), 

pp. 1 ss.; Carrière (2021), pp. 1 ss. 
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di fronte ad una compravendita di opera d’arte legata a nft, atteso che 
quest’ultimo, per sua natura, è già esso stesso “custode” dell’autenticità 
dell’opera 52. 

Tuttavia, si deve ritenere che tale adempimento sia decisamente ri-
chiesto. Né si dovrebbe eccessivamente distinguere tra opera materiale 
digitalizzata e opera nativa digitale: nel primo caso, il certificato andreb-
be regolarmente fornito tra la documentazione annessa all’nft, non essen-
dovi altrimenti alcun riscontro effettivo sulla paternità dell’opera per il 
solo operare del token, che in sé è un mero mezzo di trasferimento di una 
quota di diritto sulla stessa; nel secondo caso, parimenti, esso andrebbe 
allegato, in assenza di deroghe legali all’operatività della norma appena 
richiamata. Si può semmai discutere se lo stesso nft, nel caso specifico, ri-
portante l’immagine dell’opera e il riferimento al proprio autore, rappre-
senti in sé stesso il certificato richiesto dall’art. 64 cit.: poco cambierebbe 
la sostanza del problema, cioè il fatto che una dichiarazione di autentica, 
comunque la si voglia intendere, deve essere rilasciata, sia che si dica che 
l’nft la contiene sia che si preferisca affermare che esso è, contenutistica-
mente, un certificato di autenticità. 

Il caso di scuola, dimostrativo dell’assunto per cui l’autentica sarebbe 
tutt’altro che inutile rispetto al meccanismo dei nft, è ormai quello della 
vendita online, attraverso la piattaforma OpenSea, del disegno di Jean-
Michel Basquiat Free Comb with Pagoda, insieme ad un nft ad esso asso-
ciato. L’offerta è stata dapprima annunciata e poi cancellata, a causa del-
l’opposizione della fondazione dell’artista. L’annuncio di vendita non solo 
garantiva l’autenticità dell’opera fisica, ma affermava anche che chiun-
que avesse acquistato l’nft avrebbe avuto addirittura il diritto di distrug-
gere l’opera ad esso associata, pur non essendo il venditore anche titolare 
del diritto di autore sull’opera, e, pertanto, neanche di tokenizzarla, potere 

 
 

52 La ‘sicurezza’ e il ‘valore autentico’ dell’nft rappresentano una sorta di ‘massima 
tralatizia’ negli scritti in materia. Cfr. Vulpiani (2021), p. 7, la quale afferma che «gli 
NFTs non pongono, infatti, in linea teorica, problemi in relazione alla certificazione del-
l’autenticità e provenienza dell’opera…»: in linea teorica appunto. L’Autrice cita, infat-
ti, il caso di un soggetto, acquirente di nft, vittima di un’ipotetica truffa, che credeva di 
aver acquistato un’opera di Bansky rivelatasi poi fasulla. 
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che deve ritenersi espressione, almeno per le opere non native digitali, del 
diritto autoriale di riproduzione dell’opera medesima 53. 

In definitiva, il certificato di autentica andrebbe fornito, almeno al 
primo passaggio dell’opera, di qualunque opera d’arte rientrante all’in-
terno della fattispecie di cui al citato art. 64, perché se la catena, per il 
prosieguo, è “certa” e capace di trasferire in automatico ai vari passaggi i 
documenti e le informazioni richieste da tale disposizione, certa non è, ab 
origine, la connessione tra opera e suo autore. L’opera, a monte, ovvia-
mente, deve essere autentica in sé, rimanendo – si direbbe: ovviamente – 
sempre possibile dimostrarne la falsità, cioè la non rispondenza alle in-
formazioni tokenizzate 54. 

Si presentano, poi, problemi legati all’individuazione dell’oggetto del 
trasferimento tramite nft di un’opera d’arte e segnatamente dei diritti 
d’autore sull’opera stessa. 

Non è sempre chiaro che cosa sia l’opera compravenduta e se l’oggetto 
dell’nft sia la proprietà dell’opera artistica oppure, alternativamente o 
cumulativamente ad essa, altri diritti che la riguardano, come le preroga-
tive d’autore. Sembra ragionevole affermare che gli nft non abbiano alcu-
na rilevanza dal punto di vista del diritto d’autore e che la proprietà del-
l’opera debba essere considerata come un qualcosa di autonomo ed isolato 
rispetto alle prerogative autoriali su di esso 55. 

 
 

53 V. quanto argomentato nel prosieguo ma anche, nel complesso del ragionamento, 
supra, nt. 3. Cfr. anche, per le diverse opinioni sul punto (ma sembra decisamente preva-
lere quella restrittiva, proposta nel testo), Allegranti/Trezza (2022), p. 414. Ciò vale nel-
l’ipotesi di opera non nativa digitale, potendosi qualificare l’attività di tokenizzazione 
come riproduzione dell’originale in rerum natura. Diverse considerazioni andrebbero fat-
te, tuttavia, per la tokenizzazione di opere native digitali, nella misura in cui, in tal caso, 
tale attività non rappresenti una riproduzione dell’opera (coperta dal diritto d’autore), 
bensì una mera sua cessione pro quota a mezzo di strumenti informatici (diritto di aliena-
zione che, all’evidenza, spetta all’acquirente ed esula dal diritto d’autore). Sui contenuti 
del diritto d’autore, in riferimento alle opere d’arte, v. Virgadamo (2018), pp. 1478 ss. 

54 Frezza (2020), pp. 492 ss. 
55 L’opinione è ormai nitida (v., supra, nt. 3, ma la generalità della dottrina qui cita-

ta), coerente, sul piano argomentativo con l’unica sentenza ad oggi edita in Italia su nft 
(Trib. Roma, ord., 20 luglio 2022, caso Juventus, relativa all’inibitoria ordinata per 
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La questione è, per vero, assimilabile al problema posto dall’acqui-
rente di un dipinto fisico, il quale acquisisce solo il diritto di goderne libe-
ramente e non anche il diritto d’autore su di esso, che rimane, invece, di 
base, in capo all’artista. Ragionando all’italiana – diversamente avver-
rebbe, ad esempio, nel Regno Unito – si dovrebbe affermare che i diritti 
di sfruttamento delle opere d’arte non vengono trasferiti automaticamen-
te all’acquirente al momento dell’acquisto 56. In Italia, ad esempio, l’art. 
109 della legge sul diritto d’autore stabilisce chiaramente che i diritti di 
sfruttamento, che comprendono la riproduzione dell’opera, cioè la molti-
plicazione di tutta o parte dell’opera in copie, appartengono esclusiva-
mente all’autore e non vengono trasferiti con la vendita dell’opera, salvo 
diverso accordo scritto. Questa regola si applica, naturalmente, anche 
agli nft, con l’effetto che gli unici soggetti autorizzati a cedere come token 
una determinata opera sono i titolari dei relativi diritti di sfruttamento, 
cioè l’artista, il suo estate, o il proprietario dell’opera (purché detti diritti 
gli siano stati espressamente ceduti o per legge trasmessi) e che comunque 
non sarebbe cedibile, almeno allo stato delle arti del diritto italiano, il di-
ritto morale d’autore. 

Il recente e discusso caso del David di Michelangelo, che ha condotto, 
su impulso del Ministero della Cultura (già Ministero per i beni e le attivi-
tà culturali e per il turismo) alla condanna, inibitoria e di rimozione delle 
immagini illecitamente diffuse da parte resistente, per un illecito utilizzo 
dell’immagine del bene culturale e artistico in esame 57, deve essere, non 
solo descrittivamente, richiamato. 

 
 

l’inserimento illecito del marchio figurativo in un nft senza il consenso della società cal-
cistica) e suffragata, nei limiti di propria rilevanza giuridica, dal d.m. 11 aprile 2023 n. 
161, Linee Guida per la determinazione degli importi minimi dei canoni e dei corrispettivi 
per la concessione d’uso dei beni in consegna agli istituti e luoghi della cultura statali, che 
menziona «eventuali diritti dei terzi connessi alla fornitura e alla riproduzione delle me-
desime immagini, che devono essere separatamente quantificati e liquidati agli eventuali 
titolari del diritto d’autore». V., supra, § 1. 

56 V., di recente, la pregevole comparazione effettuata da Anselmo (2023, in press). 
57 Trib. Firenze 2023, ord. 20 aprile 2023, testo leggibile in studidarte.it. 
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Come l’immagine del David è stata illecitamente riprodotta e diffusa, a 
parere del giudicante, da soggetti non legittimati a disporne (o a disporne 
in quella data maniera), così avverrebbe tramite la riproduzione in nft di 
qualunque opera tutelata come bene culturale ai sensi del relativo Codice 
(d.lgs. n. 42/2004), oppure, semplicemente, quale opera autoriale. Nel 
primo caso, risulteranno violati, in primis, gli artt. 107 ss. cod. beni cul-
turali, nel secondo, quantomeno, gli artt. 13 ss. l. aut. E se in quest’ul-
timo caso sarà leso certamente il diritto d’autore (di cui la riproduzione 
dell’opera fa parte), nel primo verrà compromesso un interesse collettivo 
alla protezione del patrimonio culturale, di norma esercitato da un ente 
esponenziale (come è un Ministero). Al contrario, ben poca attinenza 
sembra avere la vicenda con il diritto all’immagine propriamente detto 
(pur invocato, non senza torsioni argomentative o necessarie specificazio-
ni 58, dal Tribunale ed ampiamente enfatizzato dai media), essendo que-

 
 

58 Si legge, ad un tratto, nell’ordinanza appena richiamata che «l’immagine di un 
bene è dunque cosa diversa rispetto all’immagine del suo titolare». E difatti, i precedenti 
in materia, anche richiamati dal Tribunale, attengono in parte alla c.d. ‘reputazione 
commerciale’, che non solo non può essere intesa quale diritto della personalità – con ciò 
che ne dovrebbe discendere, ad esempio, in punto di risarcibilità del danno non 
patrimoniale – ma che, soprattutto, non si vede come possa rilevare, rispetto ad un 
bene, come il David, ovviamente extra commercium (il ragionamento potrebbe invece 
essere interessante in riferimento ai guadagni legati all’opera, anche tramite token, di cui 
però la pronuncia non fa cenno). Nei confronti di un tale bene, la lesione non patrimo-
niale va riferita correttamente alla collettività, cioè ai cittadini italiani (se non all’uma-
nità intera, per determinati beni, come quelli protetti dall’Unesco), portatori di un 
interesse, di rilievo costituzionale, esprimibile, con dicitura non per forza solamente 
enfatica, quale ‘diritto alla bellezza’ del patrimonio culturale e artistico comune. In altri 
casi giurisprudenziali, si fa riferimento all’immagine di enti non commerciali, ma il 
ragionamento non muta: non dovrebbe trattarsi di vero e proprio diritto all’immagine 
ex artt. 2 Cost. e 10 c.c., se riferito all’ente in quanto tale, ma di lesione della reputazione 
commerciale dell’ente o personale degli associati (mediata dall’ente di appartenenza) o 
di usurpazione delle denominazioni associative. 

L’illecito legato al caso David, dunque, cagiona un presumibile danno non patrimo-
niale, quantomeno, ai cittadini della Repubblica, lesi nel loro interesse di rango costitu-
zionale alla preservazione del patrimonio artistico della Nazione, di cui il Ministero si fa 
esclusivamente esponente. Il problema è, tuttavia, delicato e merita approfondimento. 
Pregevole e attuale il recente studio di Sandulli (2023), passim. 
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sto, dal punto di vista soggettivo, riferibile, quale diritto della personali-
tà, solamente alle persone fisiche 59 ed avendo come contenuto, dal punto 
di vista oggettivo, la disposizione del ritratto proprio di dette persone e 
non di beni, per quanto di inestimabile valore. 

Che, potenzialmente, un’illecita riproduzione di un’opera d’arte, an-
che costituente bene culturale, possa essere attuata, ancor più agevol-
mente, tramite nft, è dimostrato poi dalla nota, e da molte fonti riporta-
ta, vicenda de La Ronda di Notte di Rembrandt – oggi digitalizzata e ri-
costruita ad altissima risoluzione e nelle sue originarie dimensioni grazie 
all’intelligenza artificiale – tokenizzata e rivenduta in tal forma sul web 
dal Global Art Museum (GAM), senza autorizzazione da parte del Rijks-
museum, presso il quale è custodito il capolavoro originale. L’esempio fa 
emergere la potenziale lesività dell’attività di tokenizzazione rispetto, tra 
l’altro, alle prerogative autoriali o di protezione del bene culturale, ben-
ché, nell’ipotesi di specie, l’ente museale che ha denunciato il fatto non 
abbia ottenuto alcuna tutela specifica, posto che l’opera riprodotta era 
ormai di dominio pubblico e non protetta da alcuna prerogativa 
d’autore, né poteva, contrariamente al caso David, ventilarsi un utilizzo 
screditante, finalizzato ad ottenere guadagni, dell’immagine dell’opera 
medesima. Ai sensi della normativa italiana che avrebbe rilevato in li-
nea di ipotesi (artt. 107 ss. d.lgs. n. 42/2004), pertanto, il caso non 
avrebbe verosimilmente condotto a soluzioni diverse rispetto a quelle in 
effetti raggiunte. 

Se, dunque, la riproduzione tramite nft di un’opera d’arte trova limite 
nel rispetto delle prerogative autoriali e (o) legate alla qualifica del bene 
come culturale ai sensi della relativa legislazione, un ruolo propulsivo di 
tale strumento digitale può essere invece intravisto in ordine al diritto di 
seguito, cioè il diritto al compenso per l’autore ad ogni trasferimento 
dell’opera, dovuto alle condizioni di cui agli artt. 144 ss. l. n. 633/1941. La 
sua riscossione potrebbe essere, infatti, facilitata dal meccanismo del to-

 
 

59 Si tratta della migliore prospettiva, costituzionalmente conforme, per quanto non 
incontroversa, che vede i diritti della personalità in senso stretto riferibili solamente alle 
persone fisiche: cfr. Perlingieri (2008), passim; Virgadamo (2022b), pp. 149 ss. 



308  Giampaolo Frezza, Pietro Virgadamo 

LawArt 4 (2023) 285-320 

ken infungibile, che potrebbe eliminare ogni intermediazione da parte di 
enti ad oggi competenti a riscuotere i compensi autoriali e a redistribuirli, 
appunto agli autori (per esempio, Siae). Qualcosa di simile avviene, ad 
esempio, nella piattaforma SuperRare, che assoggetta a commissioni au-
tomatiche, in favore dell’autore, i vari trasferimenti di nft sulle opere 
compravendute, commissioni raccolte in modo automatico per effetto di 
uno smart contract, che le deduce automaticamente dal prezzo della vendi-
ta 60. Tuttavia, anche in tal caso, non può sottacersi che la legge (artt. 144 
ss. l. aut.) impone il versamento del compenso a titolo di diritto di seguito 
ad enti accreditati (storicamente la Siae, ex art. 154 l. aut.), quali inter-
mediatori e, fino ad eventuali – immaginabili – modifiche legislative, non 
sembra che tale attività di intermediazione possa essere lecitamente sosti-
tuita da una percezione diretta dell’emolumento da parte dell’avente di-
ritto, onde le somme trattenute ad oggi da piattaforme private devono 
ritenersi estranee, in linea astratta, al compenso per il diritto di seguito in 
senso tecnico, che rimarrebbe comunque dovuto dal venditore 61, in prima 
battuta, all’ente accreditato di riferimento 62. 

Non vanno dimenticati, infine, i problemi connessi al carattere effetti-
vamente artistico dell’opera e alla concreta funzione primariamente tra-

 
 

60 V. Minio (2021), passim. 
61 Sebbene l’art. 152, comma 1, l. aut. individui nel venditore il soggetto obbligato al 

pagamento del diritto di seguito, anche l’acquirente può essere chiamato a tale presta-
zione. A stabilirlo è stata la sentenza della Corte di Giustizia dell’Unione Europea del 26 
febbraio 2015, causa C-41/14. 

62 Si tratterebbe, ragionando in punta di penna, di un pagamento a soggetto non le-
gittimato, tale essendo, in prima battuta, il creditore-autore dell’opera, la cui legittima-
zione a ricevere risulta paralizzata, per interesse pubblico di ordinata gestione dei flussi, 
dalla “momentanea” legittimazione esclusiva della (nel caso considerato) Siae. Ai sensi 
dell’art. 1118 c.c., pertanto, il venditore dovrà provare – per dirsi liberato agli occhi del-
la Siae stessa, dall’obbligo di corresponsione dell’emolumento a titolo di diritto di segui-
to – l’approfittamento del creditore. Essendo questo, in prima battuta, come chiarito, la 
medesima Siae, non può certo dirsi che essa abbia approfittato del pagamento (non 
avendo peraltro neanche trattenuto il corrispondente aggio dovuto per legge) e pertanto 
si dovrebbe essere inclini a ritenere che la somma andrà nuovamente corrisposta, allo 
stato delle arti, alla Società di tutela degli autori ed editori. 
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slativa del bene ‘opera d’arte’ o essenzialmente speculativo-finanziaria 
dell’operazione economica attuata tramite nft. 

Un problema radicale è legato alla natura effettivamente artistica del-
l’opera trasferita tramite nft, problema che esiste per ogni creazione che 
ambisca a definirsi artistica, ma che, rispetto alle creazioni digitali, emer-
ge in modo ancora più nitido. Come distinguere la vendita di un nft rap-
presentativo di una parte di un’immagine digitale artistica dalla vendita 
di uno strumento speculativo digitale rispetto al quale l’immagine rap-
presenta un mero “substrato” di riferimento, non diversamente da quan-
to avverrebbe per un marchio, un brand, una semplice pubblicità priva in 
sé di una concreta utilità (patrimoniale o esistenziale) in re ipsa? 

La domanda non è peregrina, sol che si consideri come – si è tentato di 
dimostrare – predicare il carattere artistico di un’opera non è secondario, 
se non altro per le rilevanti conseguenze giuridiche che a tale carattere si 
associano, non ultimo il ricordato diritto di seguito 63. 

A prevenire il pericolo che la funzione in concreto del negozio traslati-
vo di nft su “sedicenti” opere d’arte digitale celi un intento squisitamente 
speculativo, dovrebbe farsi prudente applicazione dell’art. 27 Codice di 
Autodisciplina pubblicitaria – da poco aggiornato (comunicato del 9 mar-
zo 2023), con il contributo di Banca d’Italia e Consob – appositamente al 
fine di gestire la pubblicità di nft, cripto-attività e trading on line, con la 
valorizzazione di obblighi di comunicazione e trasparenza di non seconda-
ria importanza. 

A tali disposizioni si accostano le Linee guida sulla pubblicità delle crip-
to-attività 64, recentemente introdotte dall’Istituto di autodisciplina pub-
blicitaria (Iap), nelle quali si legge, tra le molte altre indicazioni, in parti-
colare che la comunicazione commerciale 

 
 

63 Per la necessità di appurare in concreto il carattere artistico di un’opera, al fine di 
tutelarla come arte (artt. 9 e 33 Cost.) e non come mera opera dell’ingegno, v. Virgada-
mo (2018), pp. 1478 ss. Il ragionamento funziona, a fortiori, là dove l’opera non abbia 
neanche una minima dignità ai sensi della normativa sul diritto d’autore, ma rappresen-
ti un semplice mezzo di speculazione economica. 

64 V. Istituto dell’Autodisciplina Pubblicitaria (2023). 
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deve chiarire se l’offerta ha in via primaria ad oggetto finalità di investi-
mento e quindi di potenziale accrescimento del capitale a fronte del ri-
schio di perdita del medesimo, ovvero, se è invece finalizzata alla acquisi-
zione di servizi offerti tramite piattaforme tecnologiche (es. utility token – 
un tipo di cripto attività che è esclusivamente volto a consentire l’accesso 
a un bene o servizio fornito dall’emittente del token). 

Tali novità, provenienti dagli operatori del settore, nella forma delle 
norme di autodisciplina, non devono in alcun modo essere svilite. La 
prassi, in una materia come quella degli nft, direttamente non normata 
sul piano delle fonti scritte, assume un valore decisivo per il progressivo, e 
non per forza lento, stratificarsi di regole che si candidano a divenire vere 
e proprie fonti consuetudinarie, anche prima dell’avvento di più struttu-
rati (e gerarchicamente elevati) apparati disciplinari. 

D’altronde, ciò già in parte avviene: le regole di autodisciplina adotta-
te proprio dall’Iap sono recepite nelle Raccolte di usi di diverse Camere di 
Commercio, Industria e Artigianato italiane, e come tali vanno, sul piano 
delle fonti, almeno nel rispettivo ambito territoriale, presuntivamente 
considerate (art. 9 disp. prel. c.c.) 65. 

Tutto ciò senza omettere l’eventuale applicazione delle normative di 
settore sugli strumenti finanziari di varia tipologia, debitamente indicate 
dalla dottrina più attenta al problema 66. 

 
 

65 Basti rinviare, ex multis, alla Raccolta provinciale degli usi di Milano, p. 515, sub 
art. 3, reperibile presso il sito istituzionale della relativa CCIA, ai sensi del quale 
«nell’elaborazione dei messaggi pubblicitari, gli operatori si uniformano alle regole del 
Codice dell’Auto – disciplina Pubblicitaria e si adeguano alle determinazioni dei suoi Or-
gani autodisciplinari». V. CCIAA Milano (2010). 

66 Carrière (2021), pp. 1 ss., che debitamente distingue tra diverse tipologie di cripto-
arte (opere d’arte tokenizzate, cripto-opere d’arte, art utility/security token, cripto-art fund 
units), rispetto alle quali possono rendersi applicabili diverse normative di settore. 
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6. Prospettive future (ma non troppo). Per un orientamento al principio di 
verità 

Di fronte al panorama, non certo nitido, appena delineato, il legislatore 
italiano, ad oggi, si è limitato – con l’introduzione dell’art. 8 ter l. 11 
febbraio 2019, n. 12 – a definire le tecnologie basate su registri di-
stribuiti e gli smart contracts, attribuendo un qualche rilievo giuridico 
all’operatività interna alla blockchain, pur non nominata esplicita-
mente 67. 

In particolare, ai sensi del comma 3 della disposizione citata, 

la memorizzazione di un documento informatico attraverso l’uso di tecno-
logie basate su registri distribuiti produce gli effetti giuridici della valida-
zione temporale elettronica di cui all’articolo 41 del regolamento (UE) n. 
910/2014 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 23 luglio 2014. 

In altre parole, si presumono – anche per gli nft, in quanto utilizzanti 
la blockchain – l’«integrità dei dati, dell’invio di tali dati da parte del mit-
tente identificato, della loro ricezione da parte del destinatario identifica-
to e di accuratezza della data e dell’ora dell’invio e della ricezione indicate 
dal servizio elettronico di recapito certificato qualificato» (art. 41, comma 
2, citato). 

L’Unione europea, da parte sua, mostra al momento un atteggiamento 
attendista, o comunque ancora non d’impatto, come testimoniato dalla 
Risoluzione del Parlamento europeo del 3 ottobre 2018, intitolata Tecno-
logie di registro distribuito e blockchain: creare fiducia attraverso la disinter-
mediazione – in continuità con il report pubblicato nel mese di febbraio 
2017 (Come la tecnologia blockchain può cambiarci la vita) –, con la quale si 
è iniziato a prendere in esame semplicemente la tecnologia blockchain, 
analizzando le sue svariate possibilità di applicazione, proprio in conside-
razione di una presa di coscienza delle molteplici opportunità che tale 
tecnologia può avere nello sviluppo dei mercati mondiali. 

 
 

67 Sul quale, v. Rigazio (2021), pp. 369 ss., che bene mette in evidenza alcune impre-
cisioni espressive in seno al citato art. 8 ter. 
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Un intervento che potrebbe, in potenza, avere un certo impatto sulla 
problematica è il discusso e tanto atteso Regolamento europeo MiCA su 
un regime pilota per le infrastrutture di mercato basate sulla tecnologia del re-
gistro distribuito, approvato dal Parlamento europeo – su una proposta 
presentata dalla Commissione il 24 settembre 2020 – il 20 aprile 2023, dal 
Consiglio europeo il 16 maggio 2023 e pubblicato in G.U.U.E. il 9 giugno 
2023. Esso entrerà in vigore il 24 dicembre 2024, tranne alcuni titoli par-
ticolari, che entreranno in vigore prima (30 giugno 2024), anche riguar-
danti i token. 

Il Regolamento, tuttavia – dopo molti dubbi circa la sua applicabilità 
agli nft, posto che, già all’esito di alcuni emendamenti, sembrava destina-
to ad operare solo per i token c.d. fungible 68 – sembra essere destinato a 
non essere di aiuto rispetto al tema qui in esame, considerato che il testo 
definitivamente approvato dell’art. 2, al terzo comma, sgombra il campo 
da ogni perplessità, chiarendo che «il presente regolamento non si applica 
alle cripto-attività che sono uniche e non fungibili con altre cripto-atti-
vità», cioè non si applica, dopo tanto dibattere, agli nft. 

Nel frattempo, il 14 febbraio 2023 la Commissione europea ha lanciato 
il c.d. Sandbox normativo blockchain europeo per tecnologie di registro di-
stribuito. Il Sandbox è uno spazio di sperimentazione controllato, in cui le 
imprese possono testare i loro prodotti e servizi dialogando con le autorità 
di regolamentazione competenti, individuare gli ostacoli giuridici e nor-
mativi alla loro introduzione e fornire consulenza giuridica, esperienza e 
orientamenti normativi in un contesto sicuro e di riservatezza. Tale spa-
zio operativo dovrebbe inoltre consentire alle autorità di regolamentazio-
ne e di vigilanza di migliorare la loro conoscenza delle più avanzate tecno-
logie blockchain e di condividere le migliori pratiche. Lo spazio di speri-
mentazione, che rimarrà aperto dal 2023 al 2026, sosterrà 20 progetti al-
l’anno 69. 

 
 

68 In argomento, v. Zatti (2022), pp. 287 ss.; Antonacchio (2021), pp. 4265 ss. 
69 V. https://ec.europa.eu/digital-building-blocks/wikis/display/EBSI/Sandbox+Pro 

ject, link reperibile all’interno del sito istituzionale della Commissione europea. 
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Resta chiaro al momento, quale centrale snodo problematico, che, di 
fronte ad un panorama normativo ancora in embrione, i prodotti artisti-
ci, veicolati con nft, richiamano l’opportunità di accertamenti esperti – 
secondo alcuni, anche dell’implementazione di un sistema di controllo sul-
la loro natura realmente artistica del bene 70, come proposto di recente dal 
Notariato 71 – essendo rilevante il rischio, altrimenti ragionando, di con-
fonderli con i meri mezzi di investimento finanziario, i quali dovrebbero 
essere presidiati, come poco sopra evidenziato, da regole appropriate 72. 

Ancor prima di una doverosa indagine sulla causa in concreto del ne-
gozio, il principio di prudenza 73 e quello di verità 74 dovrebbero, quanto-

 
 

70 Virgadamo (2018), pp. 1478 ss. 
71 Il registro volontario delle opere d’arte raccoglierebbe dati “anagrafici” ed 

evidenze biometriche dell’opera stessa, di conseguenza, una certificazione delle sue 
caratteristiche e della relazione con il suo autore, in collaborazione con Archivi e 
Fondazioni per gli artisti non più viventi. Il notaio certificherebbe, quindi, l’opera d’arte 
e ne autenticherebbe la provenienza; attraverso l’utilizzo delle nuove tecnologie basate 
sui registri distribuiti – blockchain – si potrebbe, infine, creare un sistema di circolazione 
tracciabile e sicuro. Ciò consentirebbe di evitare o limitare plagi e violazioni del diritto 
d’autore. Cfr. Consiglio Nazionale del Notariato (2022). 

72 Rileva Carrière (2021), p. 12, che «la connaturata evanescenza del fenomeno ‘arte’ 
sembra capace di offrire un ‘nobile’ alibi, una ‘copertura’ ideale al tentativo di sottrarre 
ad ogni forma di regolazione quelle che, perlomeno dal punto di vista ‘esterno’, non pos-
sono non essere descritte (anche?) come operazioni, più o meno opache […] di raccolta 
diffusa di capitali che fanno leva su logiche di investimento e speculazione». In tal senso 
si ventila, talvolta, l’inquadramento della cripto-arte nel contesto dei derivati finanziari, 
con applicazione della relativa disciplina. Tali operazioni non vanno, a nostro avviso, in 
sé stesse condannate, bensì adeguatamente inquadrate e, per l’effetto, regolate, come 
l’Autore, in definitiva, propone. Anzi, «la qualificazione giuridica del prodotto finanzia-
rio non muta per il solo fatto di avere per sottostante un’opera artistica»: Trovatore 
(2022), pp. 81 ss. 

73 In parte reso dal c.d. wait and see, di fronte a novità tecnologiche in attuale evolu-
zione che, secondo Rigazio (2021), pp. 369 ss., caratterizzerebbe l’atteggiamento del le-
gislatore europeo. 

74 Se guardiamo bene la Repubblica «promuove la ricerca scientifica» (art. 9 Cost.), 
«riconosce» (nda: la Verità si riconosce) i diritti inviolabili dell’uomo (art. 2 Cost.), «det-
ta norme per la ricerca (nda: la Verità si ricerca) della paternità» (art. 30 Cost), «ricono-
sce» ancora le autonomie locali (art. 5 Cost), «riconosce» i diritti della famiglia (art. 29 
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meno, condurre, se non a saper distinguere un nft di un’opera digitale, 
spacciata – si direbbe proprio: artatamente – come artistica, da un nft 
rappresentativo di un qualunque strumento di investimento, quantome-
no ad applicare tutte quelle regole di protezione, sopra ricordate, atte a 
garantire un’adeguata tutela cautelativa dell’acquirente e del mercato nel 
suo complesso. 

Il quadro, forse a tinte fosche, che si era in altra sede tratteggiato 75, in 
merito al rapporto tra arte contemporanea e blockchain, trova tuttavia 
coloriture più serene al pensiero che la riflessione, negli ultimi anni, sui 
temi proposti, appare, poco alla volta, più nitida e progressivamente me-
no affetta da sterile dogmatismo. 

Se un primo insegnamento che si trae dallo studio dell’impatto delle 
nuove tecnologie sul mondo dell’arte, segnatamente contemporanea, è 
che “non è vero ciò che si certifica”, ma, di principio, dovrebbe “certifi-
carsi ciò che è vero”, non andrebbe neanche eccessivamente enfatizzata 
una strenua resistenza all’avanzare, inevitabile e al contempo in sé frut-
tuoso, della tecnologia. 

L’attenzione per le autentiche dell’opera d’arte, la decisa protezione 
delle prerogative autoriali, il fervore verso il disvelamento di dinamiche 
speculative dietro quella che rimane comunque la più alta e nobile delle 
espressività umane, la consapevolezza che la ragione del diritto è quella 

 
 

Cost.), «riconosce» la libertà di emigrazione (art. 35 Cost.), «riconosce la proprietà pri-
vata con funzione sociale» (art. 42 Cost), «riconosce» la funzione sociale della coopera-
zione. 

Esiste, allora, forse, un diritto alla Verità – ne sarebbero espressione, a tacer d’altro, 
il diritto a conoscere le proprie origini, ma non meno la disciplina sulla pubblicità ingan-
nevole, quella relativa all’etichettatura dei prodotti agroalimentari, quella sulla traspa-
renza nei rapporti regolati dal Tub e in genere nei contratti con contraente “debole”, e 
molto altro ancora – ma forse, non di meno, esiste un principio di Verità capace di orien-
tare l’interprete. Non compete certo a chi scrive tentare di operare questa sottile, diffici-
le, ardita ricerca in riferimento alla vera arte, ma vi sono, come si è in altra sede provato 
ad indicare – Virgadamo (2018), pp. 1478 ss. –, competenze specialistiche che ben po-
trebbero fornire il loro proficuo contributo. Interessante lo studio di Moro Visconti 
(2021), pp. 472 ss. 

75 Frezza (2020), pp. 514 ss. 



NFT e arte. Alla ricerca di una disciplina giuridica adeguata 315 

LawArt 4 (2023) 285-320 

dei fini (l’arte e ciò che esprime, nel nostro caso) e non quella dei mezzi 76 
(quali sono blockchain e nft), non devono in alcun modo condurre a pre-
concette chiusure di sistema in nome di una malintesa tutela di una veri-
tà che ne tarperebbe la naturale fioritura. 

La sia pur lenta evoluzione normativa, il sapiente utilizzo di categorie 
tradizionali, capaci di mostrare spesso una duttilità da molte parti sotto-
valutata, la prudenza e non di meno il coraggio dell’interprete, ritrovano 
vigore in chi, luminosamente, aveva secoli addietro insegnato serenità di 
giudizio, ricordandoci che «la Verità è come un leone. Non avrai bisogno 
di difenderla. Si difenderà da sola» 77. 
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The Court of Arbitration for Art (CAfA) 

A Conversation with Bert Demarsin 

In September 2023, Federica Violi and Antonio Cappuccio, assisted by 
Hannah Driesens, met with Bert Demarsin, Professor at KU Leuven and the 
driving force behind the Art, Law & Management Research Programme, 
dedicated to the promotion of interdisciplinarity in the art industry. He also 
sits on the governing board of the Court of Arbitration for Art (CAfA). Spur-
red by the interest in this noteworthy example of the interplay between law and 
art, LawArt took the opportunity to explore with him the peculiarities of dis-
pute resolution in the art industry. 

LawArt: Dear Prof. Demarsin, thank you very much for taking the time to 
engage with us for this interview. Let us start by providing the general context 
of our conversation to our readers. How did the idea of instituting CAfA take 
shape? What was/were its main prompts or triggers for it to materialize? 

BD: The idea of creating a specialized mediation & arbitration institution 
for art-related disputes was the result of a conference organised by Au-
thentication in Art (henceforth AiA), a foundation constituted under 
Dutch law. The AiA foundation brings together people that work in the 
art industry: art experts, material scientists, and conservation studies 
experts. In other terms, people who have deep knowledge of the art 
world. Within this environment, there was some frustration regarding ci-
vil court cases involving art-related disputes. Traditional court proceed-
ings do not consistently ensure a comprehensive understanding of art ex-
pertise. In this regard, there is a common sentiment among these experts 
that a public judge may not always be the best positioned to adjudicate 
these disputes. Particularly in the US, certain decisions have been vehe-
mently criticized 1, fuelling the opinion within the art industry that the 

 
 

1 See e.g. Greenberg Gallery v. Bauman, 817 F. Supp. 167 (D.D.C. 1993). 
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outcome of these cases might have been different if they were taken by 
arbitrators with closer contact with the art world. This shared feeling 
triggered the idea that there should be a dedicated court or arbitration 
institute specialized in art matters, similarly to what has already oc-
curred in other fields, such as sports. CAfA was thus an initiative borne 
out of the art world itself. 

Since AiA is a Dutch foundation, it made sense to reach out to the 
Netherlands Arbitration Institute (henceforth NAI), a well-established 
arbitration institute, founded right after World War II. NAI has a very 
solid reputation in the market. It is also an arbitration institution that 
was somewhat interested and keen on taking this new path and exploring 
the potential for a dedicated arbitration institution for the art business. 
The AiA and NAI decided to team up, and in 2018 the creation of CAfA 
was announced at the annual Conference of AiA in The Hague. There 
CAfA was founded, so to speak. Not technically, but the idea became 
concrete and gained significant support in the relevant market. The deci-
sion was made to incorporate CAfA in The Hague, with the idea of rely-
ing on its baseline as the city of peace and justice, with historical ties to 
arbitration institutions. 

After its formal establishment in 2018, the founders of CAfA reached 
out to me with an invitation to become the seventh board member and 
serve as a sort of neutral intermediary between the three members of 
NAI and the three members of AiA, mostly from the US. The invitation 
was extended to me due to my experience in art and cultural heritage 
law, both in the US and in the Dutch-speaking world. 

Ever since, CAfA exists. However, creating a mediation & arbitration 
institution that has the ambition to work globally is not easy. It is of 
great importance to convince the market that you are a solid arbitration 
institution to work with and you need to find arbitrators and experts 
that are willing to work for the board. In 2019 CAfA started looking for 
neutrals and then Covid-19 hit. In a way, Covid-19 facilitated the estab-
lishment of CAfA since it was suddenly more feasible to connect with 
people online without travelling around the world. 
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LawArt: Would you briefly explain how CAfA works? What is a typical case 
that you envision could be litigated or mediated at CAfA? What peculiarities 
of the art ‘world’ (very broadly speaking) can be accommodated through CA-
fA that would otherwise not be properly addressed in a general commercial ar-
bitration proceeding or in a public court? 

BD: Authenticity disputes are definitely among the ones CAfA would be 
best positioned to handle. Authenticity in the market is still a key prob-
lem. Everybody who buys a piece of art is constantly wondering whether 
it is real: ‘do I get value for money at the end?’. This would be a typical 
art case for CAfA. Another one could be provenance. Here, the problem is 
not whether the piece of art is real, but rather ‘can I legitimately own it?’. 
People can ask themselves ‘Do I acquire it from a person who has good ti-
tle?’. In fact, provenance issues primarily arise in two scenarios: art theft 
and smuggling. Smuggling art entails taking it out of its intended jurisdic-
tion, which may not necessarily imply an ownership problem. 

For both authenticity and provenance, cases may come before CAfA 
based either on arbitration clauses in contracts or general terms appoint-
ing CAfA as the competent dispute settlement body, or based on a deci-
sion of the parties to submit the case to CAfA ad hoc. 

CAfA shares the back office of administration with NAI, which ad-
ministers all formal procedural steps, including appointing neutrals. CA-
fA has now more than 200 neutrals acting globally and can work in 60 
languages. In this sense, we act worldwide with people from all conti-
nents registered as potential neutrals. Regarding the arbitration rules, 
CAfA’s ones reflect those of the NAI but are tweaked in a certain way to 
accommodate the necessities of the art industry. 

These adjustments are particularly relevant when it comes to the ap-
pointment of arbitrators, who are selected based on several rigorous cri-
teria. On the one hand, CAfA relies on a set of neutrals with extensive 
experience as lawyers in the art industry. On the other hand, there are 
international commercial arbitration specialists, not necessarily special-
ized on art-related matters. It is imperative that the arbitration panel in-
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cludes neutrals with affinity with the art world. A careful selection of 
neutrals is crucial in order to gain the confidence of the art world. The 
outcome should somewhat align with the expectations of the market. 
Differently from a civil court judge, we anticipate our neutrals to have a 
strong grasp of the technical possibilities, practices, and limitations with-
in the realm of art expertise, especially when it comes to assessing evi-
dence. In essence, having highly skilled, specialized neutrals is key! 

Secondly, you need to be somehow more appealing than state courts. 
CAfA can offer quicker proceedings and can be more discrete. As to the 
latter aspect, we do however have a standard rule that awards can be 
published, unless the parties request not to. Publication of awards is im-
portant to build jurisprudence, solidity, and reputation for the institu-
tion. CAfA can also operate flexibly in a global world: our home base is 
The Hague, but we can also act in any convention centre worldwide. This 
gains time and saves certain costs, which leads me to the next aspect. 

Arbitration is indeed more expensive. However, this needs to be con-
sidered in perspective. Litigating in public courts, with decisions subject 
to appeal, often leads to staggering costs. The upfront costs of arbitration 
will be higher, yet the ultimate costs should not surpass those of a tradi-
tional courtroom proceeding. 

Finally, I would like to mention that CAfA has designated expert 
pools, attached to the institution: material scientists, who are lab testing 
pieces of art, and provenance experts. CAfA maintains a pool of experts 
mainly because, as such, the objective outcome of these tests is not dis-
putable, if the test is well-performed. While interpretation of the results 
might be debated, the outcome of the test itself remains fixed. Parties of 
course still retain the right to challenge these findings in court hearings 
and introduce their own experts. We aim at limiting costs and work with 
well-esteemed organisations that are equipped to run these kinds of tests. 
When it comes to provenance research, the focus is on finding and exam-
ining documents that can certify the presence (or absence) of a specific 
piece in a given place. Provenance research is essentially historical inves-
tigation. Instead of inviting all parties to bring their witnesses for court 
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testimony for example, we have a dedicated expert pool to conduct this 
kind of inquiries. This approach limits costs, increases quality and enhanc-
es confidence in CAfA on the part of the art world. 

This expertise entails burdensome costs. For this reason, CAfA chooses 
to work with a technical process advisor. This advisor assists the neutrals 
presiding over the case, guides factfinding and provides information to 
the panel as to what they can expect to find through these tests. Tech-
nical process advisors possess a very well overview of current possibilities 
qua testing and examinations. I keep on emphasizing that, ultimately, it 
all boils down to the individuals involved; what is special about the CAfA 
is the people: neutrals, experts, technical process advisors with extensive 
experience and knowledge of the art world. The advantage of this ap-
proach is that it effectively mitigates costs without compromising inves-
tigation and outcome. 

This does not mean of course that you will not find specialized profes-
sionals elsewhere. Take JAMS for example. There is an overlap with our 
experts; the outcomes in terms of dispute resolution might be very simi-
lar as the ones reached by CAfA. This further underscores the value of 
commercial arbitration and mediation in art-related disputes. When 
there are compelling reasons to opt for a private resolution, commercial 
arbitration and mediation can offer an advantageous alternative com-
pared with the public court system. In order to establish a solid presence 
on the market vis-à-vis other arbitration institutions like JAMS, CAfA 
has to rely on the strong calibre of its pool of experts and strive to be-
come the most cost-effective option. 

LawArt: Is there any type of art disputes that you believe CAfA would/should 
not be called upon to administer? If so, which type of disputes and where 
would you see these being litigated? 

BD: As an arbitration institution, we are different from a public court. I 
can imagine that out of principle, certain parties in specific cases may ra-
ther prefer an official decision from a state court. In fact, CAfA does not 
necessarily provide the ideal solution for every art-related case. It is fair 
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to say that for certain matters it might be more appropriate to seize the 
public courts. For instance, in case there are compelling reasons to make 
the case public, or if there is no interest in preserving longstanding (busi-
ness) relationships, possibly due to significant frustration. Arbitration is 
designed to be quicker, less adversarial, and discrete. The rationale is to 
move past a dispute swiftly in the art business, something that is not per 
se prioritized in public courts. 

Furthermore, CAfA does not have the same powers of investigation 
that public judges have. If a case on restitution before the public courts is 
linked to a criminal investigation, it is obvious that a state court is the 
one positioned to find evidence. 

Commercial arbitration is less powerful in this sense. The standard for 
CAfA is civil and commercial cases, and less cases where the state author-
ity is heavily involved. It is true that public authorities (increasingly) 
agree on arbitration clauses, e.g. in procurement contracts. Yet, while 
CAfA is open to administer cases between an individual and the state, it 
is logical to expect the public administration to opt for the public court 
system, for reasons of transparency and (fiscal) accountability. Ultimate-
ly, CAfA fits more disputes among private parties. 

However, it is worth indicating that for certain matters public author-
ities have already created institutions akin to arbitration for cases in-
volving Nazi-era looting. In the Netherlands, for instance, there is the 
Restitutie commissie, which functions as some sort of arbitration or alter-
native dispute resolution institution, presiding over disputes related to 
Nazi-era looting. Public authorities have established these kinds of resti-
tution commissions to make sure that decisions concerning these matters 
remain under state purview. In that sense, it is unlikely that the Nether-
lands would ever refer a case about Nazi-era looting to CAfA. Yet, I can 
imagine that in states where such commissions are missing, authorities 
might consider submitting these kinds of disputes to CAfA. It depends on 
the situation and the legal framework of each jurisdiction. 

That said, I think there are many cases involving public authorities 
where CAfA does not play a significant role. It is important to bear in 
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mind that the primary purpose of commercial arbitration is to facilitate 
dispute resolution between private parties, and this is very much true for 
CAfA as well. 

LawArt: CAfA officially engages in arbitration as ‘the administration of 
justice by arbitrators’. What notion of justice does this reference embody? Do 
you see CAfA expanding towards disputes involving questions of non-tran-
sactional justice? 

BD: The kind of justice model we have in mind is very much contractual, 
based on an agreement between the parties. In the end a decision is deliv-
ered to make sure that commercial parties can move on, and business can 
proceed further. 

Do I see CAfA’s role expanding towards non-transactional justice, for 
instance in cases of colonial restitution? 

Most of the objects were removed by government authorities under of-
ficial state policies during the colonial period. Most of these collections 
are still in the hands of public institutions. Unlike with Nazi-era looting, 
where private individuals can often still prove ownership, most of these 
objects taken from indigenous communities during the colonial era can-
not be linked to a specific individual. 

The damage of Nazi-era looting can be easily individualised. This does 
not hold true for colonial heritage. With colonial heritage, states are 
heavily involved, and we do not have institutions akin to a Restitutie 
commissie. What we mostly have are ministerial policies dealing with the 
restitution of colonial artefacts. Ultimately, however, the decision rests 
with ministries and it remains very much a political decision. This can be 
broadly observed. I do not know of any jurisdiction where a country 
could seize a public court to claim restitution of artefacts taken during 
the colonial era. The atrocities that occurred were enormous. The prob-
lem is that from a strict (European) civil or property law perspective, 
most of these objects belong to museum collections. Besides the formal 
legal aspect, bringing a case before a court might also not be effective, 
due to the politics and diplomacy deeply intertwined with these matters. 
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Colonial objects are also used as diplomatic tools in international rela-
tions. Considering the complexity and multitude of interests of states and 
communities, I do not believe that such sensitive topics will ever be ad-
judicated at CAfA. Private institutions most likely are not going to be 
entrusted with the resolution of this type of conflicts. Should CAfA be-
come the ultimate authority in art-related matters and develop a flawless 
reputation and credibility, these cases might one day come before CAfA. 
However, I remain sceptical about this prospect. 

Ultimately, CAfA has a role to play as a commercial arbitration initia-
tive, with the idea in mind to deliver contractual or transactional justice. 
Whether CAfA will expand its scope or find itself well positioned to han-
dle cases with a distinct remedial or distributive justice dimension is real-
ly for the future to say. Yet, states will probably come up with their own 
initiatives. Should states decide at a certain point to establish a special-
ized court, or make courts competent to hear this kind of cases, or create 
a restitution body for colonial-related conflicts, that would imply relin-
quishing a very important instrument of diplomacy. Thus, I do not fore-
see countries transferring this role to CAfA. They would instead install 
mechanisms that remain under state control. 

I hope that CAfA will be successful in achieving its initial ambitions, 
meaning that CAfA will become over time the institution that springs to 
mind when it comes to the resolution of civil and commercial art-related 
disputes; the same way as other arbitration institutions are immediately 
associated with certain types of cases. The fact that those arbitration in-
stitutions exist shows that it is attainable! However, it is important to 
acknowledge that CAfA is a start-up at this stage. We are now directing 
our efforts into ensuring that our clauses are inscribed into relevant con-
tracts, as this is the guarantee that sooner or later the cases will be ap-
pointed to CAfA. We strive to become a well-established and reputable 
arbitration institution for art-related matters. Time will tell whether this 
endeavour will be successful or not. Ultimately, arbitration will always 
hinge upon the willingness of the parties involved. 
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Provenance and Other Contemporary Challenges 
for Global Cultural Heritage 

A Conversation with Emanuele Pellegrini 

‘Circulation’ of artworks and cultural goods is the core of the monographic 
section of our fourth issue. Exploiting the complexity of this topic through its 
multiple frames and dimensions (domestic or transnational, financial, inter-
generational, licit or illicit., public or private) has been the main aim of the 
thematic focus outlined for our contributors. From the perspective of cultural 
heritage, public interest layers (national but also global ones) intertwine with 
private rights (those of collectors, owners and their heirs, foundations, com-
panies etc.) and the plurality of the relevant legal frameworks, thus interact-
ing at various levels. These legal frameworks are unavoidably pushed into di-
alogue with art history and archaeology. Yet, a proper dialogue needs well-
matched language codes and synchronized interactions. 

The need for a closer communication between different epistemologies and 
professional profiles in the field of art and cultural heritage circulation ap-
pears evident and strikingly important to avoid fatal mistakes and actual 
damages. On the one hand, we have legal experts seeking certainty and re-
sponsibilities and bound by rules and forms. On the other, ‘art and culture’ 
experts, who analyze and evaluate objects and artists, qualify and expertly as-
sess provenance and authenticity, originals and fakes, by means of careful 
and thorough analysis. Not rarely, languages, techniques, timeframes and 
drivers of law and of art, and culture professionals do not meet. As an out-
come, issues of ‘interference’ may turn into legal disputes, where players are 
manifold as well as the involved spectra of normativity and sets of rules that 
come into play. 

When dealing with the illicit trafficking of cultural heritage, with artworks 
and artefacts looted as spoils of war, or plundered by colonial powers during 
decades of dominion, these issues grow more and more critical. The range of 
implications gets wide and asks for interaction and dialogue across fields and 
disciplinary boundaries. After all, ‘cultural heritage’ itself «has to do with 
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meaning-giving» and, taking into consideration that when, in processes of 
meaning-giving, «objects and cultural expressions are labeled ‘heritage’, con-
servation measures might be taken to save them for future generations» 1. The 
tight links between law and this process are patent. If «heritage has to do with 
selecting and neglecting (hi)stories that give meaning to objects and tradi-
tions» 2, then discursive practice cannot be neglected also when the legal dis-
course, both at a domestic or at a supranational level, comes to the fore. 

As it has been clearly pointed out, such a concept as ‘civilization’ «was a 
main concept and colonialism an integral part of the international legal sys-
tem» and this «Eurocentric concept of civilization has so far been an ignored 
catalyst for the international development of cultural heritage norms», leading 
to an international legal system of cultural heritage which «partly still reflects 
its colonial roots. The current restitution discussions are an outcome of this 
ongoing problematic legal constellation» 3. 

As a matter of fact, restitution and repatriation themes – that are a sort of 
‘trend-topic’in cultural heritage discussion over last years – display many of 
these zones of interference-interaction, where art and cultural heritage, histo-
ry, identity, narratives, legal frameworks, and politics are knotted and impact 
international relations and balances. Cases in which the (forced, unconsented 
or fraudulent) domestic or international circulation of artworks and archaeo-
logical goods is tangled with memory, identity, and their violation, are recent 
and resounding. Morgantina’s Eupolemos Silver claimed by Italy, for in-
stance, or Elgin marbles, disputed between the U.K. and Greece, or Benin 
bronzes asked to be returned by UK, Germany and other European countries, 
not to mention the disputes concerning Egyptian cultural heritage spread all 
over the world. Ownership and provenance issues, international ius com-
mune and diplomacy, musealization and proper valorization, international 

 
 

1 Wagenaar, Pieter, Jeroen Rodenberg (eds.) (2018), Cultural Contestation: Heritage, 
Identity and the Role of Government, Cham, Palgrave McMillan, pp. 2-3. 

2 Ibidem. 
3 Spitra, Sebastian M. (2020), Civilisation, Protection, Restitution: A Critical History 

of International Cultural Heritage Law in the 19th and 20th Century, in «Journal of the 
History of International Law/Revue d’histoire du droit international», 22, pp. 329-354. 
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agreements and institutions are some of the triggering points of these and far 
more other ‘cultural heritage affairs’in the new global perspective. 

Given these opening considerations, Elisabetta Fusar Poli for LawArt 
opens the discussion with Emanuele Pellegrini, art historian and professor of 
Art History at the IMT Institute for Advanced Studies, Lucca (Italy). 

LawArt: Restitution is a basic principle of international law, deeply rooted 
in ius commune long tradition, that nowadays has also become a fundamen-
tal tool of cultural heritage politics. Can we consider it, in a certain way, as a 
sort of disruptive weapon? I mean: is it effective in undermining the cultural 
heritage status quo, as consolidated in the Twentieth century? 

EP: First, let me clarify a very crucial point. There is not a single way of 
restituting art objects, not a single method, not a recipe of universal val-
ue. There may be shared practices at national and international level, but 
they cannot be applicable to each object or group of objects. Interna-
tional agreements on repatriation and restitution are necessary, but they 
may be useful in some cases and useless in others. Governments, cultural 
institutions and diplomats do rely on shared practices that change 
through decades. However, each single art object or each group of objects 
must be considered per se, with its own collecting history that may be re-
shaped thanks to new documents discovery and advancement in the field 
of cultural heritage studies. Indeed, repatriation and restitution issues are 
deeply intertwined with scientific research in the field of cultural herit-
age, on which any discussion on objects’history and destiny is based. 

LawArt: Your answer is neat and could be summarized in one statement: 
restitution is neither a necessary, nor a universal tool. The right to retain or 
the obligation to “give back” something that one holds or possesses, moreover, 
requires that someone else’s ownership is preliminarily and carefully ascer-
tained. An activity that can be easier for ‘common’ goods but can often be ex-
tremely arduous for goods belonging to cultural heritage because ownership is 
inextricably intertwined with history. 
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EP: I do agree. Before starting any dispute about “restitution, yes or 
no”, a careful analysis of the history of the object itself is necessary. Any 
decision must rely on this accurate historical research based on philology 
and archival research, which should provide as much data as possible on 
ownership, including selling contracts, loans, dispossessions, thefts, etc. 
This kind of investigation is possible only thank to the expertise and 
skills of cultural heritage professionals. It may last months if not years, 
and unfortunately, it may not lead to a clear definition of an object past 
life. Moreover, new discoveries may take place even after a very long 
time and may change dramatically our knowledge on an object, a collec-
tor, or an institution history. Even if very accurate, this data collection 
could present some unsolved problems, grey zones, so to say, that do not 
allow a complete clarification on the whole collecting history. From the 
very moment when the object leaves the artist hand, the artist studio or 
workshop, it enters the “real world”, in what we can call the realm of art 
collecting. From this time on, the collecting history begins. This story 
may be made by changes of properties, transfers, musealization, gift, 
loans and so forth. All those events build what can be defined the object 
“ID”. On this ID, and only on this one, as it is investigated by cultural 
heritage experts, it is possible to foster any discussion on (possible) resti-
tution or repatriation claims. Considering this collecting history in the 
present, that is considering the object in a retrospective manner, we do 
have what experts define the provenance. Today provenance has become 
almost an autonomous research field within cultural heritage domain. 

LawArt: I understand that the so-called “provenance” is a sort of diachronic 
artistic-legal due diligence on cultural goods, whose outcome is the historical 
and dynamic identity of goods themselves (the “ID” you are talking about). 
Given that, it seems to me that it therefore has a pivotal value in any discus-
sion concerning cultural heritage issues generally speaking. 

EP: That’s absolutely right. Provenance has quickly gained more rele-
vance in many research fields, from museology to art history and archae-
ology. Provenance proved to be essential to understand the history of the 
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object; and the knowledge of this history is fundamental to decide 
whether an object should-could be returned to a previous owner or not. 
Provenance helps in documenting the reasons why an object should-
could be returned, or kept in a collection, or moved to another, for exam-
ple, on a temporary basis. The relevance of provenance studies has 
changed not only experts’attitude towards collecting and art collections, 
but also of collectors, museum professionals, policy makers and rulers. 
Assessing objects provenance may remove doubts about the object origi-
nal owners and helps in determining if an acquisition should be consid-
ered licit or illicit; it is extremely important especially in the museum 
world, today so interconnected and much readier to rediscuss the roots of 
its heritage. Lack of data in collecting history, for example, may suggest 
prudence in the acquisition, especially by public institutions, since the 
objects may have been stolen, illicit exported or imported, etc. 

LawArt: In other words, the ‘ID’ may not be identified… 

EP: Here we have another crucial point. In many cases we do not have 
clear answers about provenance. Sometimes it is not possible to identify 
all the passages that artworks made across centuries. Researchers keep 
working on the topic and answers may arrive months or years later from 
the immediate necessity to reply to a request of acquisition, relocation, or 
restitution. The timeframe of the research is not the same as that of the 
art dealers, lawyers, or policy makers. In any case, the increasing rele-
vance of provenance research has had a very positive effect, because it 
has increased a brand-new awareness on objects ID among all the actors 
dealing with art collecting, both in private and public institutions. 

LawArt: Well, thanks to your clarifications we can now pick up restitution 
issues, and take some steps forward: if restitution is not the universally valid 
and always ‘useful’answer in case of disputed cultural heritage, be it privately 
or publicly owned, we need alternatives: which ones? 



336  A Conversation with Emanuele Pellegrini 

LawArt 4 (2023) 331-340 

EP: To answer this question, I go back to my first answer. I will keep the 
attention on facts (i.e. historical data) and objects: it depends on each 
situation. There are some key points to be stressed. First: illicit exported 
and imported objects must be repatriated. However, in this case it is a 
matter of fighting illicit trafficking. Of course, it is quite easy to define 
what is illicit trafficking on the ground of an international regulation, or 
treaties that have been ratified in recent times. Even if not all the coun-
tries are aligned or ratified the agreements, cooperation among nations 
and growing awareness on provenance has at least created a common ba-
sis of discussion. Problems arise when we cannot prove if an object has 
been legally or illegally exported, because, just to mention a very general 
example, issues may concern nineteenth or even seventeenth century di-
plomacy and international relations. These are of course completely dif-
ferent from international relations and agreements in the present. It can 
happen, and this is why provenance research are so relevant. Scholars in 
the humanities are quite at ease with unsolved problems; as cultural her-
itage experts, we are perfectly aware that certain problems cannot be 
clarified due to lack of data or to possible contrasting interpretation of 
the same documents. This is the case of the Elgin marbles, with scholars 
still arguing if Lord Elgin was granted by the Ottoman empire admin-
istration with the permission to pick up or even remove marble pieces 
from the Parthenon or rather just to study the Acropolis buildings 
through drawings and measurements, possibly taking away only those 
broken pieces already fallen from the buildings and then lying in the 
Acropolis area. Given this very complicated scenario, the solution may be 
a compromise. 

LawArt: Compromise: maybe this word contains the further answers we seek. 
Compromise between restitution and retention, at first, even if it may sound 
nonsensical, from a strictly legal point of view. However, I think that a mu-
seum can play a relevant role of ‘mediator’ within this compromise, especially 
in a global perspective on cultural heritage. Do you agree? What role can be 
played by museums, in your opinion? 
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EP: Museums can be mediators, but they can be the problem too. I will 
reply to your question with another question, very rarely considered 
when dealing with restitutions. What happens after the restitution? 
What is an object’s destiny after it has been sent back to its “origin”? A 
museum is the place in which objects are decontextualized. Objects are 
very seldom made to be seen inside museums, not considering the incred-
ible differences among museums in the world. At the same time, museum 
is the place where we can provide a better conservation of artworks that 
normally would pass through certain destruction. It is the case of the 
bronze doors of the Baptistry in Florence, recovered in the Museo del 
l’Opera del Duomo in Florence, or the Marco Aurelio, today hosted in the 
Musei Capitolini in Rome. Pollution and atmospheric agents would have 
certainly destroyed those unique masterpieces of Western art. In these 
cases, copies took the place of the originals, but I will not enter now in 
the very complex relationship between copies and original in museums 
and public spaces. Talking about removal and relocation, we may notice 
that in the mentioned cases art objects, even if decontextualized, have 
been moved within the same cities, just for few meters from their previ-
ous location, and that they do not change ownership. Indeed, one may 
think that restitution claims involve different countries or difficult herit-
age, but that is not how things are: restitutions may happen in the same 
country or even in the same city. Occasions for restitutions may be 
caused by the refurbishment of a museum which could decide to “set 
free” some of the art objects located in the storage, or driven by requests 
supported by local actors for political reason (i.e. consensus building). It-
aly is rich of masterpieces still requested from one museum to another 
and in these cases the objects would cross the borders of regions within 
the same nation. In other cases, decontextualization implies a radical 
change, shifting from one nation to another, to one owner to another … 

LawArt: Please, forgive me for interrupting you, but listening to these exam-
ples of conservation and musealization, I could not help but think of a few 
frustrating experiences. The repatriation of looted archaeological relics, for 
example, may not be considered a great success, if their destiny is to be moved 
from prestigious museums to be relocated (transplanted, we could say) in 
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small peripheral or nearly inaccessible museums, without adequate historical-
critical apparatus, almost alien in what should have been their original con-
text. What is the role of valorization in restitution processes? 

EP: What is peripheral? What is inaccessible? Restitution of art objects, 
in some cases relevant art objects, to what one might consider “nearly in-
accessible museums” may help in solving some over-tourism issues. It 
could also improve the general knowledge of the complexity of the cul-
tural heritage, which is made not only by important museums and rare 
masterpieces but rather by a far more complex scenario. Once again, it is 
very important to study each single case per se. Like objects, museums 
too have been created in very different historical, social, and cultural 
context with aims that are completely different from the missions of the 
museum in the present world. Indeed, many museums have a long histo-
ry, history that became tradition. Some artworks are so interwoven with 
museum history and museum image that they can ultimately be consid-
ered as part of the institution itself. Artworks have been musealized since 
centuries, becoming part not only of the museum but also of the territory 
where the museum is located. It is not simply the question of being pro or 
contra restitution. It is much more question of analyzing the historical 
context, trying to find out possible solutions that do not necessary entail 
restitutions. This is the field of cultural diplomacy. 

LawArt: Cultural diplomacy leads me to consider that the “compromise” we 
are exploring as an alternative – if not often preventing – tool with respect to 
restitution, could help us in case of ‘dissonant’or ‘uncomfortable’ heritage. 
Think of architectural monuments of colonialism or war or of past regimes 
and think of all the ‘negative’ kinds of answer to this problematic cultural her-
itage, such as iconoclastic practices or the so-called ‘cancel culture’. 

EP: Well, the basic instruments of cultural diplomacy are knowledge, 
critical analysis, scholars’efforts to clarify as much as possible prove-
nance history. And, most important of all, dialogue, and cooperation. Re-
lying on accurate scientific analysis may prevent any excess that could 
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pollute a debate that on many occasions in the last years proved to be 
very harsh. These tools could also fight both iconoclastic practices, cancel 
culture, and any excess around memory and cultural heritage in case of 
‘dissonant’or ‘uncomfortable’ heritage. In my opinion, there are no per-
manent solutions, but there are different cases and possible solutions, 
more than one. Cultural diplomacy could and should play a primary role 
in the redefinition of objects destiny when a dispute around restitution 
arises. Cultural diplomacy could and should work to find out possible 
agreements between cultural institutions and between states. Moreover, 
the quality of the debate affects the reactions of the institutions and the 
cultural heritage world in general. For example, the debate on colonial 
heritage preserved in Western museums has fueled relevant research on 
colonial past, leading to a general reexamination of musealization prac-
tices. It has affected the way in which Western museums present their 
colonial heritage and, even more important, the way in which it is ex-
plained to the visitors. Explanation about violence, rape, destruction, in 
relation with objects on display may clarify the colonial past. 

LawArt: And this could be considered a cultural answer to problematic cul-
tural heritage issues, in the perspective of ‘compromise’. One last question. 
Looted art, before reaching museums and art exhibitions often ends up on the 
(apparently) licit market. Even auction houses, fundamental intermediaries 
in the art market, have shown their sensitivity towards the matter and carry 
out appropriate due diligence, involving multidisciplinary profiles (histori-
cal-artistic as well as legal and fiscal), on the origins of the art objects. More-
over, art and culture experts are aware of the various legal systems involved 
which govern, sometimes in different ways, the law of property, possession, the 
effects of good faith etc. On the other hand, authenticity (original, fakes or 
copies?), attribution, and provenance are capital issues left to their knowledge 
and sensibility but heavily impacting legal assessments. Don’t you think that 
a better dialogue between the humanities and legal fields should be fostered? 
What kind of hitches do you detect? Are we talking about planets that can in-
tersect their orbits and, if yes, at which point? 



340  A Conversation with Emanuele Pellegrini 

LawArt 4 (2023) 331-340 

EP: Of course, I do think that the dialogue is not only necessary, but 
fundamental both in the art market and in the acquisition practice. Pre-
cisely due to the fact that many important museums started to check the 
provenance of the objects in their collections, and some museums started 
restitution practices within an international agreement between govern-
ments (it is the case of Italy and the United States), a more careful anal-
ysis of the provenance of the objects in the art market is today not only 
required but has become current practice. Investigation methods and 
timeframes may not coincide. However, different expertise must work in 
strict cooperation. Only cooperation between cultural heritage experts 
and experts in other domains, such as legislation and international di-
plomacy, could lead to find possible solution to still unsolved problems. 
Eventually, dialogue and cooperation are always the right answers. 
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Una bussola dei possibili e l’umanesimo nel diritto penale 

Conversazione con Emanuela Fronza e Carlo Sotis 

Mireille Delmas-Marty, una delle voci più originali della penalistica con-
temporanea, nel suo ultimo libro Une boussole des possibles (Parigi, 2020) 
ci ha proposto una magistrale riflessione sulla prospettiva di senso del diritto, 
sul suo legame con l’umanesimo, inteso come processo culturale e sociale con 
cui si afferma una civiltà. È uno scritto di grande visione e molto ispirato, 
che l’artista Antonio Benincà, in dialogo con la stessa Delmas-Marty, ha 
‘tradotto’ nella forma tridimensionale di una peculiare Bussola, vero ‘oggetto-
manifesto’. 

Del libro è ora disponibile un’edizione in lingua italiana (Una bussola 
dei possibili. Governance mondiale e umanesimo giuridico, a cura di E. 
Fronza e C. Sotis, Bologna, 1088press, 2021). 

LawArt, con Elisabetta Fusar Poli e Massimo Meccarelli, ha incontrato i 
curatori Emanuela Fronza e Carlo Sotis, per una conversazione sul progetto 
di traduzione, sulle interazioni tra diritto e arte e sugli orizzonti attuali del 
diritto penale. 

LawArt: Raccontateci anzitutto come nasce l’idea di curare una versione ita-
liana del saggio di Mireille Delmas-Marty. Perché proprio questo testo tra gli 
scritti, sempre notevoli, della grande giurista francese? 

EF & CS: Leggere e diffondere Mireille Delmas-Marty in Italia (e non 
solo) è sempre stato tra i nostri obiettivi. Di qui l’idea di tradurre que-
sto libro, coerente con il suo spirito e con il dialogo che Mireille ha sem-
pre tenuto vivo e aperto con l’Italia e con studiosi italiani. Inoltre, ci 
piace ricordare, che Mireille ha parlato per la prima volta della Bussola 
dei Possibili proprio in Italia, a Bologna, nel 2019 durante un seminario 
presso il Dipartimento di Scienze Giuridiche. Mireille teneva molto a 
questo scritto; è stato il suo ultimo progetto, in cui ha visto materializ-
zato il suo pensiero anche in una forma artistica. Un testo coerente con 
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la sua ricerca, ma anche molto innovatore in grado di parlare ai giuristi 
e non solo. 

L’idea di tradurre questo saggio prima in italiano e poi in inglese na-
sce, insomma, dalla stessa convinzione che anima il progetto: l’Umane-
simo giuridico come Bussola, da un lato e l’importanza di dialogare con 
altri linguaggi, non razionali, e in particolare con l’arte per descrivere la 
mondializzazione e le sfide che questa pone. Far pensare, diffondere la 
sua sensibilità e il suo metodo. Diritto e Arte. Diritto e Poesia. Diritto e 
Immaginazione. Si tratta di strumenti potenti per fondare la comunità 
umana e ricomporre la realtà, anche l’Imprevedibile. Rendere accessibile 
a più persone possibile questa via che Mireille ci indica così chiaramente, 
è questa la ragione. 

LawArt: Un progetto di traduzione in effetti è di per sé un momento di dialo-
go privilegiato con l’Autore. Nel vostro caso, ciò è reso palese nel volume, an-
che dalla scelta di ‘proseguire’ la riflessione di Delmas-Marty con una post-
fazione di Francesco Palazzo (Il messaggio di Mirelle Delmas-Marty per 
un diritto umano e planetario) e un vostro saggio conclusivo (Immaginare 
il (nuovo) mondo). Avete avuto anche interazioni dirette con Delmas-Marty 
nel realizzare questo progetto? 

EF & CS: In effetti, abbiamo avuto la fortuna di poter discutere con Mi-
reille dell’edizione in italiano, di curarne i dettagli e scegliere assieme a lei 
la copertina. Era molto contenta di questo progetto sul suo progetto. Per 
lei era essenziale che le idee circolassero e si fidava di noi, come Amba-
sciatori della Bussola dei Possibili. Al professor Francesco Palazzo ab-
biamo chiesto di scrivere la Postfazione. Lo abbiamo chiesto proprio a 
lui, che assieme al professor Alessandro Bernardi ha fatto circolare il pen-
siero di Mireille in italiano pubblicando Le flou du droit. 

LawArt: Veniamo allora a discutere della interazione tra diritto e arte. Que-
sto saggio è in realtà anche una scultura, o meglio, un ‘oggetto-manifesto’; 
Antonio Benincà infatti ha realizzato un’opera che ‘materializza’ l’idea della 
“bussola dei possibili”. Per usare le parole dello stesso artista, un’opera che 
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«si è fatta da se stessa, come una specie di simbiosi alchemica tra pensiero e 
materia». Avere assunto anche una forma artistica cosa aggiunge alla forza 
del discorso giuridico svolto da Mireille Delmas-Marty? 

EF & CS: Il dialogo con l’arte è, come si accennava, parte integrante 
del progetto di Delmas-Marty. Per realizzarlo si è rivolta all’artista fran-
co-veneziano Antonio Benincà, l’intellectruel; con un sorriso, Mireille por-
tava fieramente l’appellativo di jurispoète, che proprio questo artista le 
ha dato. Il suo pensiero si è evoluto grazie al confronto con Antonio Be-
nincà e alla sua idea di affidarsi a un linguaggio diverso. Mireille Delmas-
Marty nel riflettere sulla mondializzazione, sulle sue contraddizioni si è 
accorta che le parole non le bastavano più. Aveva l’impressione di essere 
«au bout de la capacité discorsive» per esprimere le sfide e gli intrecci che 
caratterizzano questo processo e rendono così incerto il futuro. Aveva il 
sentimento che occorreva fare altro e andare oltre la visione logica delle 
cose, risvegliando un’emozione. Ha così deciso di affidare a un’altra voce, 
a quella dell’arte, per dimostrare quanto stava esplorando «sans passer 
par la raison pure». 

Tra le diverse forme di arte (musica, pittura, poesia, scultura) ha scelto 
di affidarsi a una installazione. L’idea appariva semplice: stabilizzare i 
venti dello spirito senza immobilizzare le società umane. L’arte, nella sua 
idea, permetteva di esplorare zone altrimenti oscure, rendendo visibili 
zone altrimenti invisibili. Mireille questo voleva e nelle parole aveva 
trovato soltanto un limite nel pensare al diritto e alle sue profonde tra-
sformazioni. 

LawArt: Potete aggiungere qualcosa su come si è svolto il dialogo tra la giuri-
sta e l’artista? Qui può dirsi che l’artista, raccogliendo l’inusuale sfida ad 
andare oltre l’estetica personale, ha messo esperienza e immaginazione ‘al 
servizio’ del pensiero di Delmas-Marty. 
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Antonio Benincà, Prototipo di La Boussole des Possibles, Castello di Goutelas 
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EF & CS: L’incontro con Antonio Benincà è stato sorprendente, un in-
contro di natura inedita e le ha permesso di andare al di là delle parole. 
Antonio Benincà si è messo al servizio di Mireille per rendere ‘materia’ il 
suo pensiero. Lavorare a quest’opera d’arte ha messo in moto, tuttavia, 
un percorso inaspettato: dal pensiero alla materia e poi dalla materia di 
nuovo al pensiero giuridico, alimentato proprio dal percorso artistico. Da 
Mireille a Antonio, da Antonio a Mireille, dandole nuovi strumenti con 
cui pensare il diritto e le sue contraddizioni. 

Mireille aveva una grande sensibilità per l’arte, nelle sue varie for-
me, e non era la prima volta che traeva ispirazione dall’arte per pensare 
al Mondo. Con la Bussola dei Possibili, tuttavia, insieme ad Antonio 
Benincà ha portato la sua riflessione a un livello completamente nuovo. 
Insieme, non volevano enunciare una verità fissa, ma avanzare una 
proposta in movimento: una bussola al servizio dei cittadini e di coloro 
che occupano posizioni di responsabilità (politici, economisti, giudici, 
ricercatori, ecc.) per scegliere insieme un destino desiderabile tra i pos-
sibili futuri del mondo. E ciò per uscire da una mondializzazione impo-
sta e fatalista e percorrere una via pluralista, che si adatti all’impreve-
dibile e resista alla disumanizzazione. Stabilizzare, dunque, senza im-
mobilizzare. 

La forza di questo discorso trova conferma quando si vede la Bussola 
dei Possibili dal vivo [n.d.r. un video in cui la si può osservare in azione è 
disponibile on-line al link: https://vimeo.com/654617038]. L’abbiamo vi-
sta, assieme, per la prima volta a Goutelas, luogo di utopie e di percorsi, 
dove la bussola è rimasta installata per alcuni mesi. La Bussola c’è e con 
essa la forza e l’impronta fisica delle sue idee. Ora, in attesa di nuovi luo-
ghi ove viaggiare e lanciare il proprio messaggio. 

Nel vederla si percepisce la forza dell’incontro tra la jurispoète e 
l’intellectruel. Si percepisce la forza di un messaggio, l’indicazione della 
via. È una Bussola inusuale, senza un Nord, che possiede un centro ma-
gnetico dove si incontrano i diversi principi dell’Umanesimo e che indica 
la giustizia per orientarsi tra i venti contrari. 

Ci piace ricordare uno scambio tra Mireille e Antonio, mentre stavano 
lavorando alla realizzazione di questo oggetto. «Mireille, non mi sembra 
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che servirà a qualche cosa» osserva Antonio Benincà; Mireille risponde: 
«anche se non serve a niente, dobbiamo farlo lo stesso». È un oggetto-
manifesto che non impone nulla, ma propone una direzione, un movimen-
to e delle possibilità, appunto. È un oggetto realista e utopista, come era 
Mireille. 

LawArt: Nel vostro saggio mettete in evidenza come un profilo retorico ricor-
rente nella riflessione di Delmas-Marty sia costituito dal ricorso alle metafo-
re. Perché? Qual è a vostro avviso il valore aggiunto della metafora, in un di-
scorso necessariamente specialistico, come è il discorso giuridico? 

EF & CS: La metafora, lo sappiamo bene, è un potente e a volte pericolo-
so strumento del pensiero; ha il potere di associare cose, separarne altre. 
Il pensiero giuridico lo sa bene e ne fa quindi ampio uso. Si pensi al ter-
mine “prodotto” che nel suo nucleo concettuale evoca occorrenze tangibi-
li, quindi reali, dunque solide, e perciò i “prodotti finanziari” che non 
sono né tangibili, e tantomeno solidi, si sono proclamati tali. Si pensi 
ancora alle bio-banche: quelle degli organi, poi del seme, poi del sangue 
e quindi del latte, metafora che immediatamente veicola quanto sia pre-
zioso ciò che custodiscono, ma al contempo svela o marca la quantifica-
bilità economica del corpo umano, la sua assoggettabilità a logiche pa-
trimonialistiche, ben lontane dall’umanesimo ideologico che paiono sot-
tendere. 

La metafora va quindi maneggiata con cura (eccone un’altra!), ha il 
potere di decidere ciò che è visibile da ciò che è nascosto; ha, infatti, una 
dimensione immaginifica, riesce con un tratto a veicolare un pensiero, ad 
offrire l’orizzonte di senso ad una concettualizzazione. 
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Antonio Benincà, Disegno di La Boussole des Possibles, con legenda 
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LawArt: E l’incontro con l’arte è utile anche a tale riguardo? 

EF & CS: Il pensiero di Mireille Delmas-Marty è estremamente originale e 
lei era perfettamente consapevole che tutti abbiamo difficoltà ad accetta-
re il senso del nuovo. Da qui la sua grande attenzione al linguaggio ed an-
che il suo gusto per giochi linguistici («droit doux, mou, flou»), alle meta-
fore e alla ricerca di una dimensione visuale. Sapeva perfettamente che le 
idee si veicolano per canali emotivi, per patti esperienziali, per immagini 
e associazioni e che la nostra conoscenza è anzitutto visiva. Da qui, an-
che, la sua ricerca di metafore che fossero sempre più ‘immaginali’ (dal 
pluralismo ordinato si passa alle “nuages voyageurs”): i quattro volumi 
che raccolgono le sue ricerche al College de France si chiamano non a caso 
Les forces immaginantes du droit. 

Il passaggio verso la ricerca di vere illustrazioni (la rosa dei venti) e in-
fine ad un “objet-manifeste” (come amava chiamarlo), cioè la Bussola dei 
Possibili, che nel suo nome è un’ennesima e potente metafora. Va da sé, 
quindi, che l’incontro con l’arte è essenziale. 

I giuristi, almeno una parte e Mireille Delmas-Marty in prima linea tra 
questi, sanno perfettamente che le norme giuridiche non solo comunica-
no, ma trovano sé stesse tramite l’arte e che i testi di legge o di dottrina 
non sono certo autosufficienti. 

LawArt: State sostenendo che l’Arte ha a che fare con la produzione normati-
va? 

EF & CS: Sì, in effetti l’arte con la forza iconografica non è solo rappre-
sentazione di regole e valori, ma autentica produttrice di contenuti nor-
mativi. Come la concettualizzazione dell’equilibrio tra fede e ragione deve 
alla cupola di Sant’Ivo alla Sapienza di Borromini tanto quanto che a un 
trattato di teologia, così quel verbo con cui apre l’art. 11 Cost. – «ripu-
dia» – trova sé stesso affiancandosi al di poco precedente Guernica di Pi-
casso. 

Gli esempi forse non rendono, perché l’incontro tra arte e diritto non è 
semplice associazione tra un precetto ed una opera; ma è un fenomeno 
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carsico, che attraversa il tempo e lo spazio. Sia come sia, ogni giurista sa, 
o dovrebbe sapere, quanto quell’incontro sia cruciale perché è vero, come 
dice Einstein, che noi possiamo vedere solo ciò che possiamo teorizzare, 
ma è vero anche che possiamo teorizzare solo ciò che possiamo immagina-
re. 

E nulla più dell’arte ci permette di immaginare. Non a caso Mireille 
Delmas-Marty assieme a suo marito Paul Bouchet e ad un gruppo di arti-
giani, operai, avvocati è stata protagonista di quella straordinaria avven-
tura umane e civile che è stata lo Château de Goutelas in Forez (Francia). 
Un castello restaurato con il lavoro di tantissimi volontari che è stato un 
magico luogo di “Creation et Recherche” e che aveva uno dei suoi pilastri 
nell’essere un centro residenziale sia per artisti sia per giuristi. Un luogo 
che anche fisicamente e umanamente ha costituito l’incontro del pensiero 
giuridico con l’arte. 

LawArt: Torniamo un momento ancora sulla metafora. Come spiegate, qui 
la riflessione di Mireille Delmas-Marty presenta un ulteriore tratto di origi-
nalità: lei ricorre alle metafore del “vento” e della “bussola”, che non corri-
spondono a quelle tipicamente ricorrenti nei discorsi giuridici, come «fonti 
del diritto», «normativa alluvionale», «deriva interpretativa». Qual è la ra-
gione a vostro avviso? 

EF & CS: Per Mireille Delmas-Marty il diritto è un fenomeno sociale e i 
fenomeni sociali sono un coacervo di relazioni, forze, interessi, passioni, 
dinamiche. Ha sempre rifuggito quindi l’idea che la ricerca in campo giu-
ridico dovesse riguardare i concetti statici e le essenze giuridiche (il con-
tratto, il reato, il dolo, l’interesse legittimo ecc.). Ha insegnato, invece, 
che occorre cercare di tessere delle relazioni e descrivere delle dinamiche; 
basti pensare a quello che resta il suo capolavoro Les grands systèmes de 
politique criminelle del 1992. Si tratta di un libro tutto costruito attorno 
alle dinamiche prodotte dalle articolazioni di due coppie di relazioni fon-
damentali: criminalità/devianza e reazione statale/reazione sociale. 

Di conseguenza l’universo idraulico (quello delle fonti del diritto per 
capirci) è sì in grado di formalizzare dinamiche, ma descrive una realtà 
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troppo canalizzata (è il caso di dirlo) per corrispondere a quella che è la 
effettiva dimensione sociale del diritto. In particolare, noi crediamo, i li-
quidi hanno la caratteristica di non essere né comprimibili, né elastici e 
quindi offrono un campo metaforico non idoneo a spiegare le interferenze 
tra norme non risolvibili con il ‘semplice’ principio di non contraddizione 
(risoluzione di antinomie per specialità, gerarchia o cronologia). 

Le interferenze normative non antinomiche sono invece una caratteri-
stica essenziale dei fenomeni giuridici. Al punto tale che per Mireille Del-
mas-Marty un concetto chiave è quello di discontinuità normativa, nel 
senso che il punto di partenza è l’interferenza e occorre quindi trovare gli 
strumenti per gestire le ipotesi di discontinuità, in un universo in cui, evi-
dentemente, la regola è la continuità normativa. Da qui il passaggio al 
“gassoso”, al mondo dei venti. Le norme, le forze che esse esprimono, e 
quelle a cui si contrappongono non descrivono infatti conflitti a somma 
zero. Le norme invece nel loro interferire sono comprimibili ed espandibili 
e si modificano elasticamente. 

LawArt: Quale diversa visione (o precomprensione) del diritto dischiude 
l’uso di metafore come il vento o la bussola? 

EF & CS: Dietro al passaggio dalle fonti ai venti c’è anche – sottotraccia 
– quell’afflato liberatorio tipico di Mireille Delmas-Marty di non farsi 
bloccare dai dogmi, di trasmettere che il diritto è rigore e poesia, è forza 
immaginante in grado di imporre idee, concetti e valori al discorso savant 
e a quello pubblico del tutto nuovi: dal pubblico ministero europeo 
all’assegnare ad un fiume la titolarità di diritti suoi propri. Il diritto però 
è forma, è senso del limite e questo passaggio al gassoso per Mireille non 
doveva segnare un’evaporazione formale. 

Al contrario vuole essere ricerca di una forma a dinamiche però troppo 
complesse da potere essere canalizzate. E questa forma la offrono la Rosa 
dei venti e la Bussola. Per concludere su questo punto siamo convinti che 
una delle più importanti innovazioni del pensiero e delle opere di Mireille 
sia stato proprio introdurre un ‘metodo metaforico’ che le ha permesso di 
rendere visibile l’invisibile e di introdurre una rivoluzione nella rappre-
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sentazione del diritto. Mireille aveva capito bene che le metafore aiuta-
vano a rendere accessibile il diritto e a dialogare con altre discipline. In 
tale modo questo ‘metodo metaforico’, fatto di intuizione, ha permesso di 
innovare la comprensione del diritto penale, del diritto e non solo. 

LawArt: Vorremmo ora capire meglio il dispositivo della bussola. Ci pare si-
gnificativo che essa non abbia ago magnetico orientato secondo una direzione 
costante, proiettata su un quadrante orizzontale e bidimensionale, bensì si 
muova recependo in modo dinamico – quindi variabile – forze che interagi-
scono entro uno spazio complesso e tridimensionale, in cui piuttosto domina 
la direzione verticale-ascensionale. Tale configurazione del dispositivo-
bussola quale lettura del diritto intende suggerire? È un richiamo al valore del 
pluralismo e alla funzione dei principi? 

EF & CS: Proviamo a rispondere congiuntamente alle due domande. In 
effetti la Bussola dei Possibili è così chiamata per la sua funzione di indi-
care un percorso, ma essa in realtà ha la meccanica di una girouette (in ita-
liano dovremo dire “banderuola”, ma tradotto perderebbe quella acce-
zione proattiva e animista che ha il termine francese). La Bussola gira in 
funzione dei venti, ma gira tutta e in tutte le sue componenti (l’innova-
zione, ad esempio, non smette mai di girare, indipendentemente dal ven-
to, solo la bonaccia la paralizza). Questi venti possono cambiare, alter-
narsi, scontrarsi, arrivare a raffiche, anche molto forti, e la “bussola” si 
comporterà di conseguenza senza troppo scomporsi. Questa (anti)bussola 
non è infatti una bandierina che va a seconda di dove il vento soffia, per-
ché trova e mette in equilibrio le varie forze in gioco. Questo equilibrio è 
assicurato dal filo a piombo immerso in acqua che ne garantisce il paralle-
lismo con la base (dove sono iscritti i valori fondamentali). Il corollario è 
che se il filo a piombo si dovesse spezzare, la bussola andrebbe fuori asse e 
alla prima folata si romperebbe tutto. 

L’apparato simbolico è chiaro e potente. Il filo a piombo immerso nel-
l’acqua è il diritto che attutisce le forze in gioco, e le tiene in equilibrio, 
mantenendole in asse con la base ottagonale su cui sono iscritti i principi 
fondamentali. È quindi evidente il richiamo al valore del pluralismo e alla 
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funzione dei principi. Se tuttavia la bussola non ha un ago magnetico ha 
comunque un punto di attrazione, da cui ne dipende il corretto funzio-
namento, e questo è la gravità, che attrae il filo a piombo. E qui, a livello 
simbolico, sono possibili (almeno) due letture. La prima è che sia la per-
sona, in virtù dell’Umanesimo giuridico che è sempre stato il faro di Mi-
reille Delmas-Marty, a costituire il centro di attrazione del filo a piombo e 
quindi dell’equilibrio che il diritto è chiamato a svolgere. È possibile, tut-
tavia, pensare che il punto di attrazione sia proprio la massa terrestre: 
che sia, cioè, la madre terra il centro da cui dipende l’equilibrio. 

LawArt: Se la bussola indica dove il diritto deve andare, chi produce le forze 
che ne orientano la lancetta? Chi ha il compito di leggere la bussola? 

EF & CS: Per quanto concerne la prima domanda possiamo rispondere 
che le forze sono tutte quelle che animano il tempo presente, nessuna 
esclusa: le forze della mondializzazione, quelle innescate dalle crisi, am-
bientale, securitaria, finanziaria, ma anche quelle della mondialità, forze 
contrapposte ed entrambe compresenti che formano la rosa dei venti (li-
bertà/sicurezza competizione/cooperazione, innovazione/conservazione, 
inclusione/esclusione). 

Sulla seconda. La Bussola è un oggetto-manifesto, uno strumento che 
ha due ambizioni: una descrittiva del tempo presente e delle sue dinami-
che e una prescrittiva per indicare il bisogno di trovare le forme di equi-
librio delle forze in gioco e di farlo avendo a mente i valori, la centralità 
della persona e della Terra. Ognuno ha il compito di leggere la bussola 
ed ognuno sarà quindi libero di interpretarla alla luce della propria espe-
rienza personale, psicologica, politica. Nelle varie presentazioni è stato 
molto interessante vedere la forza immaginante che ha prodotto la Bus-
sola. Ad esempio, nell’idea di Mireille Delmas-Marty il centro di attra-
zione del filo a piombo simbolicamente è la persona, in virtù dell’uma-
nesimo giuridico. Altri, invece, che l’hanno vista hanno proposto l’inter-
pretazione, a cui abbiamo accennato sopra, che il centro possa essere la 
Madre terra. 
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LawArt: Ma allora, che cosa resta del rapporto tra diritto e potere politico? 

EF & CS: Il problema è complesso. Per provare a rispondere crediamo oc-
corra a monte farsi un’altra domanda, ovvero chiedersi che cosa resta del 
potere politico? La rifondazione dei poteri è tema presente a Mireille 
Delmas-Marty (e anche il titolo del secondo volume de Le forze immagi-
nanti del diritto). In fondo fino a quando il potere politico ha avuto una 
assoluta centralità abbiamo assistito ad una tensione tra un “diritto-
scudo” dagli abusi del potere politico e un “diritto-spada” attraverso cui 
perpetrare abusi del potere politico. Il ruolo del giurista e della società ha 
sempre avvertito forte questa anfibologia del diritto nel suo rapporto con 
il potere politico. Ma ora stiamo vivendo un cambio di paradigma. E noi 
crediamo non sia un caso che oggi al diritto ci si rivolge anche in virtù di 
quel difetto di potere politico rispetto a nuovi poteri dominanti, quello 
tecnologico in primis. 

Oggi, mentre chiudiamo questa intervista, è il 27 di settembre 2023 e 
proprio ora la Grande Chambre della Corte di Strasburgo sta discutendo 
una causa in cui sei giovani persone hanno chiamato alla sbarra 32 Paesi 
membri per la violazione dei loro diritti fondamentali determinata dal 
mancato rispetto delle riduzioni di CO2 ed i conseguenti effetti sul cam-
biamento climatico. Chiaro che sono chiamati in causa gli Stati perché 
questi solo nel sistema della CEDU possono essere le controparti, ma in 
realtà quei sei giovani chiedono al diritto di fronteggiare poteri immensi, 
diluiti. Poteri senza responsabilità. Si pensi al potere tecnologico. In fon-
do i poteri economici e quelli politici hanno trovato nel diritto uno sco-
modo e ingombrante, ma ineludibile alleato. L’ambizione – molto concre-
ta peraltro – del potere tecnologico invece è quella di sbarazzarsi del tutto 
del diritto e di gestire la conflittualità in autotutela. 

Insomma, in queste poche battute non sappiamo bene cosa rimanga di 
quel rapporto: sappiamo però che il diritto, come diceva Mireille Delmas-
Marty, non può certo fare tutto, ma può fare qualcosa per limitare e equi-
librare dei poteri sempre più asimmetrici e informali e tali anche per una 
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crisi sempre più profonda del potere politico ad esercitare sé stesso. La 
strada – anche questa tracciata Mireille Delmas-Marty – è quella di pro-
vare a riallacciare i poteri con le responsabilità. 

LawArt: Voi siete entrambi penalisti come lo era Mireille Delmas-Marty; 
che implicazioni ha questa visione del diritto per il diritto penale? 

EF & CS: Questo testo, più di altri, prende atto di una situazione di crisi. 
Lancia un messaggio, anche di metodo per i giuristi e per i penalisti. Mi-
reille ricorda ad ogni penalista la propria responsabilità e l’importanza 
dell’essere umanisti, sempre. Riflettere, impegnarsi e osare con immagi-
nazione. 

Il libro e gli strumenti metodologici che contiene, esortano il penalista, 
lo invitano a uscire dal proprio ambito per comprenderlo meglio a partire 
dalla politica criminale, dal diritto comparato ma anche dalla poesia e 
dall’arte. Soltanto così il diritto penale può adempiere alle sue responsa-
bilità ed essere un diritto che tutela le libertà, e si impegna per una cultu-
ra del limite. 

Occorre andare oltre i propri confini disciplinari e non solo. Occorre 
vedere la realtà, mai negarla, così permettendo alla realtà di evolvere. 

Mireille Delmas-Marty ragionava per problemi, non per discipline. An-
che in questo testo Mireille invita il penalista e più in generale il giurista a 
pensare ai movimenti mettendo in dialogo il reale e l’immaginario sempre 
tenendo presente la validità pratica della sua idea e il potere suggestivo la 
sua formulazione. Fondamentale per lei rendere visibile il movimento, 
anche grazie all’arte, per mostrare il problema e cercare di risolverlo fa-
cendo appello all’Immaginario. Il diritto per Mireille è strumento a servi-
zio dell’Umanità per osservare processi, movimenti e in definitiva «ad-
mettre que le chemin n’est jamais tracé d’avance». 

Mireille, grande interprete del nostro tempo, esprime in queste pagine 
l’alto ruolo di civiltà del diritto e dunque anche del diritto penale, nella 
società e nella fondazione di una comunità umana solidale su scala mon-
diale. Il diritto come strumento per reagire ai cambiamenti della società, 
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per forgiare nuovi strumenti e cornici di pensiero – come la sovranità so-
lidale. 

Anche dinanzi agli sviluppi attuali, alla società governata dalla paura 
in Europa e nel mondo, Mireille Delmas-Marty descrive la realtà. Anzi. 
Con la sua consueta tenacia, con il suo pensiero critico e la sua capacità 
immaginativa richiama i penalisti, i giuristi e, più in generale, gli esseri 
umani ad una responsabilità per immaginare una comunità interdipen-
dente e solidale. 

LawArt: C’è dunque una ripresa dell’idea – qui ci viene da pensare agli stu-
di di Mario Sbriccoli sulla storia della scienza penalistica – di un compito 
civile, di una preoccupazione per la società da parte del giurista penalista nel-
lo svolgere il suo sapere specialistico … 

EF & CS: Certamente. Il diritto penale e, più in generale, il diritto hanno 
un ruolo fondante e sono plasmati da ciascuno di noi e dall’impegno e dal-
le conoscenze di ciascuno di noi nel costituire una comunità umana mon-
diale. Per evitare il naufragio, ci insegna Mireille Delmas-Marty nel suo 
lungo viaggio tra i venti della mondializzazione, occorre essere consape-
voli dell’interdipendenza e della solidarietà, essere capaci di accogliere un 
pensiero in movimento e di immaginare, senza alcuna arroganza, un nuo-
vo Mondo. 

Di qui il ruolo del penalista e del giurista, che deve però servirsi del-
l’immaginazione. Messaggio portante del pensiero di Mireille Delmas-
Marty. “Le forze immaginanti del diritto” in divenire possono mantenere 
la rotta per rendere universali i valori che stanno alla base dei processi di 
umanizzazione, incrociando differenti saperi e culture. 

Mireille Delmas-Marty ci ha fatto capire, come dicevamo poco fa, l’im-
portanza di essere giuristi umanisti. 

LawArt: Altro grande problema, su cui La bussola dei possibili fa riflettere, 
è quello appunto della portata universale della concezione umanistica del di-
ritto. Voi sostenete che la prospettiva della ‘mondialità’ di Mireille Delmas-
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Marty sia al riparo da pretese universalistiche di tipo assoluto e, dunque, 
possiamo qui aggiungere, anche dal discorso egemonico che l’umanesimo oc-
cidentale ha mostrato di poter esercitare sugli altri mondi. Potete spiegarci 
perché? E ciò cosa implica? 

EF & CS: Grazie per questa domanda, perché Mireille Delmas-Marty è 
sempre stata molto attenta a tale rischio, cercando altresì di immaginare 
percorsi giuridici pluralisti. Occorre ricordare l’importanza nel suo pensie-
ro della differenza tra “universale” e “universalizzabile”, che richiedeva il 
passaggio da una visione statica a una visione dinamica del sistema giuri-
dico. Dobbiamo dimostrare che ciò che può essere universalizzato non è 
l’affermazione di un obiettivo predeterminato da valori occidentali, ma è 
un progetto collettivo e pluralista che tende a riunire, poi armonizzare, 
visioni globali attorno a una base mobile. 

La bussola ha il suo Nord nell’Umanesimo giuridico. Mireille Delmas-
Marty offre così un vento di speranza e una via per orientarci. La centra-
lità della persona trova sé stessa nelle due dimensioni dell’Umanesimo: 
diversità di ogni essere umano (singolarità) e uguale dignità. Proprio que-
sto Nord di una bussola inusuale ci permette di navigare anche tra venti 
opposti, nel pot au noir, tra gli eccessi della libertà e quelli dell’eguaglian-
za. La libertà da sola produce disuguaglianza e l’uguaglianza da sola an-
nichilisce la libertà. Come afferma anche l’art. 3 della Costituzione italia-
na, è proprio la dignità a tenere assieme libertà e uguaglianza. Ecco, dun-
que, il filo che le lega: l’Umanesimo. Un Umanesimo, che su scala mon-
diale, non può che essere pluralista, sostiene Mireille Delmas-Marty, ri-
correndo al concetto di mondialità (mondialité): non una visione cultura-
le, non un impero mondiale, ma una comunità interdipendente, solidale. 
Unica e molteplice allo stesso tempo. Molteplice perché implica plurali-
smo, ma unica perché non basta giustapporre le differenze, ma occorre 
cercare di armonizzare le diversità. 

In questo la mondialità, concetto che Mireille Delmas-Marty attinge 
dal poeta Edouard Glissant, si avvicina al pluralismo ordinato di Mireille 
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Delmas-Marty, che avvicini le differenze senza sopprimerle, ma anche 
senza cadere in sovranismi senza sbocchi. Per tendere ad un mondo co-
mune occorre preservare le differenze, cercando di renderle compatibili. È 
dunque l’opposto di una mondializzazione selvaggia e uniformante e di 
un pensiero egemonico. Diversi, interdipendenti e solidali e questo a con-
dizione di integrare dei principi comuni e di sviluppare una consapevolez-
za di un destino e di un Avvenire comune. Ci sono diversi Avvenire possi-
bili e l’Avvenire resta aperto all’Imprevedibile. 

LawArt: Il saggio di Mireille Delmas-Marty è stato scritto prima che si con-
cludesse l’esperienza della pandemia. Come si adatta la sua analisi allo sce-
nario post-pandemico? Quali sono i potenziali fattori di ‘disumanizzazione’ 
da cui dobbiamo proteggere il diritto oggi? 

EF & CS: Mireille ha varcato confini. Viaggiava in Iran, è stata tradotta 
in Cina, ascoltava con la stessa attenzione lo studente e il Giudice della 
Corte Suprema degli Stati Uniti. 

Impegno, ascolto, riflessione. Voleva fare la differenza e ricordarci che 
il diritto non solo ha un ruolo fondante, ma è strumento per affermare 
un’etica del limite per l’essere umano, per la società e la comunità umana. 
«Le droit n’a pas tous les droits», ripeteva. Anche nell’osservare e affron-
tare le diverse crisi che attraversano il mondo ci ha mostrato l’importan-
za di non alimentare la cultura della paura, così come ci ha avvertito del-
l’importanza di non proteggersi da tutti i rischi. 

L’emergenza pandemica, come altre emergenze, ha mostrato che oc-
corre ritrovare la forza per una nuova comprensione del presente. Mireille 
Delmas-Marty aveva scritto un Manifesto per una «mondialité apaisée», 
individuando tre aggettivi per immaginare una responsabilità umana su 
scala mondiale: «tous différents, tous interdépendants, tous solidaires». 
Credo che tale messaggio contenga le indicazioni per aiutarci a non perde-
re la Bussola. Mireille ci dice di preservare le differenze, di riconoscere le 
interdipendenze, e promuovere le solidarietà planetarie. 
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Spetterà a questo diritto in divenire, ci dice Mireille, riconciliare i due 
opposti, la speranza e la paura. In modo che «la paura diventi solidarietà 
di fronte al rischio e che la responsabilità si apra alla speranza». 

Nel 2003, nella sua lezione inaugurale al Collegio di Francia, all’indo-
mani dell’inizio della guerra in Iraq, Mireille Delmas-Marty sottolineava 
la sfida per il diritto in un momento in cui «cedeva alla forza». È in quella 
lezione che ci ricorda la nostra responsabilità come giuristi, l’impegno che 
a questa deve corrispondere. Per una comunità umana, per un nuovo 
Mondo, il razionale non era sufficiente. Mireille ci ricorda l’importanza di 
cercare altrove, nell’arte, nella poesia «l’insurrezione dell’immaginario». 

Grazie, dunque, a questa pensatrice per averci, in definitiva, insegnato 
la simbiosi tra diritto e materia, tra arte e diritto, per rendere visibile l’in-
visibile. 

LawArt: Condividiamo pienamente il vostro senso di gratitudine. Deside-
riamo però ringraziare anche voi, per aver realizzato questo significativo 
“progetto sul progetto”, promuovendo il coinvolgimento in un dialogo così ric-
co e originale. E grazie per la disponibilità a discuterne con LawArt. 
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Pietro Costa 

Il 4 ottobre 2023 si è tenuta all’Istituto Luigi Sturzo di Roma la tavola roton-
da Linguaggio delle immagini, letteratura e dimensione giuridica. Presen-
tazione del n. 3/2022 di LawArt - Rivista di Diritto, Arte, Storia. L’incon-
tro era mosso dall’idea di rilanciare in un dibattito più ampio la riflessione 
svolta negli articoli pubblicati nell’ultimo numero della rivista (la cui sezione 
monografica è stata dedicata in particolare al tema Il Visual Turn negli stu-
di giuridici). Con questo stesso spirito pubblichiamo qui la relazione presen-
tata in quella occasione da Pietro Costa, professore emerito dell’Università di 
Firenze e Accademico dei Lincei, che ringraziamo molto per aver raccolto il 
nostro invito di condividere, anche sulle pagine di LawArt, le sue impressio-
ni sul nostro progetto editoriale e la sua visione del rapporto tra diritto, arte e 
storia. 

Il progetto euristico cui LawArt appartiene è chiaro: è il progetto di met-
tere a fuoco il punto di intersezione fra fenomeni apparentemente lontani, 
come il diritto, da un lato, e, dall’altro lato la produzione artistica (la let-
teratura, le arti visive, il cinema, la musica). Quali sono questi punti di 
intersezione? A me sembra che si diano tre diverse modalità di interazio-
ne fra diritto e arte, ormai note e tutte puntualmente presenti nel volume 
(anzi nei volumi) di LawArt. 

La prima modalità. In essa la produzione artistica viene presa in con-
siderazione come un fenomeno socioculturale e socioeconomico: come un 
fenomeno quindi che, come ogni altro fenomeno sociale, esige di essere 
giuridicamente disciplinato. In questa prospettiva interessano non i pro-
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dotti artistici come tali, ma la formalizzazione giuridica cui l’arte, come 
fenomeno sociale, ha dato luogo in un determinato contesto (del presente 
o del passato). Nel nostro volume, due saggi appartengono a questo am-
bito di ricerca: il documentato saggio di María Encarnación Roca Trías, 
che studia a fondo il problema della proprietà delle opere d’arte nel qua-
dro della vigente costituzione spagnola, e l’originale lavoro di Giovanni 
Chiodi, che si interroga sui diritti degli esecutori ed interpreti musicali 
nell’Italia del Novecento attraverso una serrata analisi delle vicende giu-
diziarie e delle posizioni dottrinali.  

Con la seconda modalità del rapporto fra arte e diritto si apre uno sce-
nario diverso, sorretto da una diversa domanda. Non ci si chiede in che 
modo il diritto disciplini l’arte, ma ci si chiede come l’arte rappresenti il 
diritto. Questa domanda presuppone due assunti: che il diritto possa e 
debba essere studiato come momento della complessiva dinamica socio-
culturale; e che l’arte (nelle sue varie espressioni) possa contribuire a farci 
capire il diritto come fenomeno socioculturale.  

Per chi condivida entrambi gli assunti i prodotti letterari appaiono 
uno specchio prezioso per immergere il diritto nella vita complessiva di 
una determinata società. Tanto per fare un esempio: chi voglia capire che 
cosa sia stato il diritto nella Francia dell’Ottocento si accorgerà facilmen-
te che studiare il codice Napoleone e leggere le sentenze dei giudici è ne-
cessario, ma non sufficiente. Se voglio capire la dimensione esperienziale 
del diritto, conviene che legga non solo il Code Napoléon, ma anche la 
Comédie humaine e intraveda il terreno nel quale prodotti testuali pur co-
sì diversi affondano le radici. Il mio esempio non è peraltro casuale: pro-
prio a Balzac un amico scomparso, Aldo Mazzacane, ha dedicato pagine 
suggestive 1 e a Balzac il secondo fascicolo di LawArt, del 2021, ha dedica-
to significativi contributi: penso ai saggi di Giacomo Pace, di Giovanni 
Chiodi, di Francesco Gambino 2. 

Per chi tenta di raggiungere una conoscenza, vorrei dire, à parte entiè-
 
 

1 Mazzacane (2014).  
2 Balzac e il diritto. Discussione intorno a G. Guizzi, Il ‘caso Balzac’. Storie di diritto e 

letteratura, Il Mulino 2020, in «LawArt», 2 (2021). 
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re, del diritto, una conoscenza del diritto come parte integrante della cul-
tura di una determinata società, le opere letterarie sono ovviamente una 
fonte importantissima. Accanto a esse, però, possono offrire materiali al-
trettanto preziosi anche altre espressioni artistiche: la pittura, le arti vi-
sive in genere, il cinema e anche la musica (anche se per quest’ultima sor-
gono problemi specifici che ci porterebbero troppo lontano 3). 

Per quanto riguarda le arti visive, la pittura è ormai da tempo una 
fonte largamente impiegata per comprendere la strutturazione politico-
giuridica di una determinata società. Un caso esemplare, illustrato da una 
ormai sovrabbondante letteratura, è il ciclo di affreschi senesi dedicati da 
Ambrogio Lorenzetti al tema del buono e del cattivo governo; ma gli 
esempi si possono moltiplicare: mi piace ricordare il suggestivo saggio di 
Mario Sbriccoli dedicato all’immagine della giustizia 4, seguito dal libro di 
Adriano Prosperi sullo stesso tema 5.  

In effetti, tanto la letteratura quanto le arti visive sono un giacimento 
immane, il cui sfruttamento è appena iniziato. È benvenuta dunque l’ini-
ziativa di LawArt che raccoglie saggi documentati, suggestivi, importanti 
che lavorano in questa direzione: ricordo il saggio di Stefania Gialdroni, 
dedicato alle istituzioni giurisdizionali riflesse nel prisma della pittura 
tardo-quattrocentesca; il lavoro di Giacomo Pace Gravina, che stabilisce 
un felice cortocircuito fra la rappresentazione iconica di un giurista del 
Settecento e il suo ruolo nella società del tempo; e infine il contributo di 
Diana Natermann sul ruolo delle immagini (fotografiche, in questo caso) 
nella costruzione del discorso coloniale. Se poi volessimo estendere lo 
sguardo al cinema (di autore e di consumo), ci troveremmo di fronte a un 
materiale altrettanto inesauribile: uno storico di Chicago, Julius Kirsh-
ner, mi diceva che, a suo avviso, Law and Order – un serial televisivo 
americano degli anni Novanta – era impagabile per capire il sistema giu-
diziario del suo paese. E proprio nell’ultimo numero di LawArt Francesco 
Gambino offre una penetrante analisi comparativa delle rappresentazioni 

 
 

3 Mi permetto di rinviare a Costa (2020). 
4 Sbriccoli (2009). 
5 Prosperi (2008). 
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– rispettivamente, giuridico-kelseniana e teatrale e cinematografica – del 
singolare caso dello pseudo-capitano Voigt.  

Possiamo dunque moltiplicare i termini del confronto fra l’esperienza 
giuridica e le manifestazioni artistiche, ma non cambia la domanda di 
fondo: nello scenario euristico cui mi sto riferendo – lo scenario origina-
riamente compendiato nella formula law and literature – ciò che congiun-
ge i due ambiti, il loro punto di intersezione, è il riflettersi del diritto nello 
specchio della produzione artistica, assunta come testimonianza privile-
giata dell’immaginario, dei valori, delle aspettative di una determinata 
società. Law and literature, in questo senso, viene interpretata e realizzata 
come law in literature: il diritto come esperienza riflessa-rappresentata 
nella letteratura, nella pittura, nel cinema, nelle arti in genere. 

È facile intendere come un siffatto programma euristico, fondato su un 
serio impegno interdisciplinare, richieda la condivisione di un atteggia-
mento di fondo nei confronti dei fenomeni considerati: occorre insomma 
che il ricercatore (giurista o letterato che sia) coltivi nei confronti tanto 
del diritto quanto della letteratura un interesse che vorrei dire kulturge-
schichtlich. In questa prospettiva, lo storico della letteratura dovrà coglie-
re delle opere letterarie non soltanto il profilo estetico e stilistico (per in-
tenderci, ‘formale’), ma anche e soprattutto il contenuto storico-culturale 
e lo storico del diritto prenderà in considerazione il diritto non soltanto 
come un insieme di norme formulate e applicate, ma anche come funzione 
e momento della dinamica sociale complessiva. Non è necessario che il 
giurista sostenga teorie giuridiche antiformalistiche e antinormativisti-
che. Basta che egli sia interessato non soltanto alla struttura-logico pre-
scrittiva del discorso giuridico, ma anche al funzionamento delle norme in 
un concreto contesto storico sociale (né si dimentichi peraltro che il più 
illustre campione del formalismo giuridico – Hans Kelsen – è stato anche 
l’autore di brillanti saggi sociologico-realistici sulla democrazia). 

Il diritto ‘nelle’ arti, dunque: il diritto in quanto esperienza rappresen-
tata dalla letteratura, dal cinema, dalla pittura. Un siffatto programma 
euristico non esaurisce però lo spettro delle proposte riconducibili alla 
formula law and art. Sono infatti ormai numerosi gli approcci che inten-
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dono instaurare un rapporto più stringente fra le arti e il diritto assu-
mendo un obiettivo diverso da quello prima ricordato: non studiare il di-
ritto nelle arti, bensì studiare il diritto come arte. 

Si apre uno scenario diverso e complesso che sta e cade con il senso che 
intendiamo attribuire alla congiunzione ‘come’. Se affermiamo che il di-
ritto è ‘come’ la letteratura (‘come’ il cinema, ‘come’ la fotografia ecc.) e 
se prendiamo sul serio la congiunzione ‘come’, iniziamo un viaggio avven-
turoso che ha come presupposto e come tramite uno strumento tanto po-
tente quanto delicato: l’analogia.  

Che uso viene fatto dell’analogia e della metafora quando law and lite-
rature viene declinata come law as literature? Come è noto, le modalità di 
impiego delle metafore nella costruzione del discorso sono molto varie. Le 
metafore possono essere lessicalizzate e fossilizzate (e in questo caso la lo-
ro rilevanza è ridotta al minimo), oppure possono creare effetti stilistica-
mente ed esteticamente importanti incrementando l’efficacia retorica, 
persuasiva del discorso. Ciò che però preme sottolineare è che la metafora 
può svolgere un ruolo ancora diverso: almeno a partire dagli anni Cin-
quanta del Novecento (penso in particolare a Max Black e poi a Mary 
Hesse) e poi con la crisi del neopositivismo novecentesco, ha preso campo 
la convinzione che la metafora ha un ruolo primario nella rappresenta-
zione del mondo e produce effetti non solo stilistici e retorici, ma anche 
cognitivi.  

Concepita da Black come elemento di raccordo e di interazione fra con-
testi diversi e apparentemente lontani, la metafora «seleziona, enfatizza, 
sopprime, e organizza caratteristiche» di un ambito di esperienza facendo 
leva su tratti caratteristici di un ambito diverso 6. È un’idea feconda, ri-
presa e sviluppata anche in tempi più recenti. Penso, ad esempio, alla co-
siddetta Conceptual Metaphor Theory 7, secondo la quale la metafora con-
cettuale opera mettendo in rapporto due domini diversi, il primo dei quali 
(il dominio source) offre la ‘mappatura’, lo schema orientativo per il do-
minio assunto come target. E non posso esimermi dal ricordare che pro-

 
 

6 Black (1962), p. 44. 
7 Lakoff/Johnson (1980). 
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prio in Italia ha visto la luce, nei lontani anni Sessanta del Novecento, un 
grande e appassionante libro sull’analogia e sulla metafora (La linea e il 
circolo, di Enzo Melandri) 8, che, trascurato per decenni, è stato finalmen-
te rimesso in circolo da una provvida riedizione dovuta alla casa editrice 
Quodlibet di Macerata 9.  

Non posso addentrarmi, nel tempo disponibile, in questo difficile ma 
fecondo terreno e mi limito a ribadire un punto: che per il programma eu-
ristico che conveniamo di chiamare ‘law as literature’ è decisivo interro-
garsi sulla portata euristica e cognitiva dell’analogia. Insomma: hic Rho-
dus, hic salta. Se vogliamo decifrare l’oggetto ‘diritto’ mettendolo in rela-
zione con altri ambiti di esperienza, non possiamo evitare di interrogarci 
sullo statuto dei procedimenti analogico-metaforici volta a volta impiega-
ti per ‘mappare’ il dominio assunto come target (appunto, l’esperienza 
giuridica). Ho tuttavia l’impressione che proprio questo momento, per 
così dire, metodologico-riflessivo, sia spesso trascurato e che spesso e vo-
lentieri la connessione metaforico-analogica fra arte e diritto sia presup-
posta, piuttosto che esplicitata e problematizzata. Certo, conviene intro-
durre un caveat. Non dobbiamo sopravvalutare l’importanza della rifles-
sione metodologica: possiamo cucinare ottime torte anche senza essere 
laureati in chimica alimentare. È però anche vero che un’accurata tema-
tizzazione delle strategie analogico-metaforiche potrebbe servire da fon-
damento e da stimolo per gli studi di law as art.  

Da questo punto di vista, il saggio di Douglas Rocha Pinheiro è inte-
ressante e istruttivo. Esso, infatti, si sofferma su un elemento che può 
operare come termine medio e ponte fra esperienze distanti e in questo 
modo offrire un sostegno agli accostamenti analogici: mi riferisco alle sue 
considerazioni antropologico-culturali sul ruolo centrale della vista nelle 
culture occidentali. Il suo rilievo è pertinente. Pensiamo al linguaggio che 
impieghiamo per dar conto delle prestazioni cognitive del discorso. Quan-
do ci riferiamo alla dimensione epistemica di un discorso, quando parlia-
mo di un ‘discorso di sapere’, attribuiamo a esso la capacità di ‘rappre-

 
 

8 Melandri (1968). 
9 Melandri (2012). 
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sentare’ il mondo, di mostrarci la struttura profonda della realtà: appun-
to di renderla ‘visibile’. I discorsi di sapere sono tali in quanto capaci di 
vedere oltre il visibile, di vedere realtà che sfuggono al nostro senso (la vi-
sta) e che tuttavia, in quanto conosciute, divengono ‘vedute’. La cono-
scenza è comprensibile soltanto come estensione, oltre il visibile, del vede-
re (sfidando l’apparente ossimoro). 

Riteniamo di poter vedere oltre il visibile, ma sappiamo che non pos-
siamo vedere tutto. Pinheiro ci ricorda il carattere inevitabilmente par-
ziale della visione rinviando a Walter Benjamin, che sottolineava la ne-
cessaria compresenza del vedere e del non vedere, l’impossibilità di coglie-
re la ‘totalità’. Peraltro, il carattere prospettico e parziale della rappre-
sentazione è una delle caratteristiche essenziali che anche Thomas Kuhn 
attribuisce al paradigma scientifico. Il paradigma è, per Kuhn, l’insieme 
degli elementi che permettono a un sapere di rappresentare il proprio og-
getto, di ‘vederlo’; ma questa visione è non già totale, bensì parziale; pre-
suppone un osservatore, rectius, una comunità di ‘osservatori’, socialmen-
te, culturalmente, insomma, storicamente, situata. 

I discorsi, i discorsi di sapere, quindi anche il discorso giuridico, ‘vede’, 
ma la visione di cui i discorsi sono il tramite non è totale e incondizionata: 
è una visione sorretta e guidata da interessi, aspettative, valori; è una vi-
sione segnata dalla dinamica e dal conflitto sociale di cui è parte; è una 
visione che produce un effetto, al contempo, di rischiaramento e di occul-
tamento. È con questo gioco di luci e ombre che il lettore dei testi (dei te-
sti prescrittivi come dei testi di sapere) deve fare i conti. È questa la stra-
tegia raccomandata dall’optical constitutionalism di Pinheiro: decostruire 
una tradizione testuale portando alla luce quei presupposti che, sottaciuti 
ma condivisi, hanno impresso a quella tradizione la peculiare ‘parzialità’ 
della sua visione. Pinheiro, nel case study di cui si occupa (la formazione e 
la successiva interpretazione della vigente costituzione brasiliana), si rife-
risce (sulla scia di Sedgwick) alle convinzioni omotransfobiche che hanno 
inciso sul processo di redazione e di applicazione del testo costituzionale 
impedendo la ‘visione’ (e quindi anche il riconoscimento) delle minoranze 
vulnerabili.  
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È appunto con questo gioco di luce e ombra che deve confrontarsi 
qualsiasi lettura critica di un testo. Interpretare criticamente una tradi-
zione significa mettere in discussione i presupposti sottaciuti della received 
view da essa veicolata, pur nella consapevolezza che il compito critico-
ermeneutico è un compito interminabile, data l’impossibilità di ‘vedere’ 
l’oggetto nella sua totalità. Possiamo chiamare ‘optical’ il programma di 
un’ermeneutica critica? Lo possiamo (e possiamo servirci delle metafore 
impiegate da Pinheiro, quali «optical unconscious» e «inclusive paral-
lax») proprio perché, a partire dall’assunto antropologico-culturale prima 
ricordato, facciamo leva sulla fondante esperienza del ‘vedere’ per inten-
dere la dimensione epistemica delle nostre formazioni discorsive.  

Resta dunque ferma l’importanza del nesso fra ‘diritto’ e ‘visione’. 
Questo nesso è messo a fuoco anche nelle pagine di Stolk e Vos, che si oc-
cupano delle organizzazioni internazionali come meta di turismo: il legal 
sightseeing, indicato nel titolo del loro saggio. L’espressione inglese sight-
seeing evoca, direi con ridondanza, la centralità del vedere. Qui però il 
linguaggio del vedere è impiegato in una direzione in qualche modo oppo-
sta rispetto al saggio di Pinheiro. La semantica della visione non serve 
più a evocare la drammatica contrapposizione fra ciò che un testo mostra 
e ciò che nasconde né allude allo sforzo necessario a evitare la epistemology 
of closet (per usare l’efficace espressione di Sedgwik ricordata da Pinhei-
ro). Il diritto, infatti, non ha qui la volatile esistenza di un testo prescrit-
tivo sul cui senso ci interroghiamo. Il diritto si presenta come un insieme 
di istituzioni incarnate in oggetti sensibili, ‘visibili’, anzi visitabili: esem-
plificativamente, il palazzo di vetro dell’Onu, l’aula di un tribunale inter-
nazionale, l’ufficio di un ambasciatore con tutti i suoi arredi.  

Vedere, in questo caso, non è vedere-rappresentare un oggetto incor-
poreo: è vedere con i nostri corporei organi di senso cose molto solide co-
me palazzi, aule, oggetti. È allora scomparsa la visione come epicentro di 
una costruzione metaforica? Non direi. Semplicemente, il diritto in que-
sto caso non è l’oggetto, ma è il soggetto della visione: il tema è il ‘farsi 
vedere’ del diritto, la sua mondana incarnazione nei più diversi e solenni 
apparati, al contempo inequivocabilmente ‘materiali’ e potentemente 
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simbolici. Il farsi vedere del diritto, la sua mondana incorporazione in 
edifici, stanze e corridoi, non è l’abbandono della metafora: è la valorizza-
zione di un nesso ab antiquo presente nella semantica della visione; il nes-
so fra ‘vedere’ e ‘potere’ (un nesso centrale nell’antropologica politica del-
l’Occidente, e forse non solo dell’Occidente; un nesso di cui occorrerebbe 
considerare anche la dimensione apertamente o cripticamente teologica: 
Dio è onnipotente perché onnivedente – e viceversa – e analogamente on-
nipotente e onnivedente è il piccolo dio secolarizzato del panopticon ben-
thamiano).  

Stolk e Vos sottolineano l’importanza che per le istituzioni riveste il 
rapporto con il pubblico. Hanno ovviamente ragione. Un politologo ame-
ricano degli anni Sessanta del Novecento – Merriam – parlava dei creden-
da e dei miranda del potere: non solo le dottrine, ma anche le immagini, i 
riti, le liturgie, che mettono in rapporto il potere con i soggetti e lo rendo-
no (almeno parzialmente) visibile, sono dispositivi indispensabili per la 
sua legittimità e quindi per il suo funzionamento.  

Vedere il diritto (il tema del saggio di Pinheiro) e il farsi vedere del di-
ritto (il tema del lavoro di Stolk e Vos) sono prospettive, in qualche misu-
ra, eguali e contrarie: per il primo, la metafora della visione è un incenti-
vo per cogliere, del diritto, le zone in ombra, la polvere sotto il tappeto 
(potremmo dire le realtà rimosse, dal momento che anche il lessico psi-
coanalitico può aver molto a che fare con la metafora della visione) e 
conduce a una critica puntuale degli ordinamenti; per i secondi, il farsi 
vedere del diritto coincide con un’efficace strategia di autolegittimazione 
degli ordinamenti stessi, essendo difficilmente ipotizzabile che possa con-
durre al disvelamento degli arcana imperii (la trasparenza delle istituzioni 
è, per Bobbio, una delle mancate promesse della democrazia). 

In ogni caso, la metafora del vedere sembra implicare il tentativo di 
raggiungere, oltre il diritto, il flusso di esperienze di cui il diritto è una 
provvisoria e fragile formalizzazione. Le letture che Massimo Meccarelli e 
Cristiano Paixão offrono di Sebald vanno, a mio avviso, in questa dire-
zione. Meccarelli e Paixão non leggono Sebald come altri hanno letto Bal-
zac o Rabelais, per capire l’immagine del diritto riflessa nello specchio 
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della letteratura (law in literature). La loro aspettativa è diversa: usare 
l’opera letteraria non come uno specchio, ma, vorrei dire, come un XR 
viewer, come un visore di una extended reality, come un dispositivo che 
permetta l’accesso a un’area esperienziale su cui il diritto riposa pur senza 
coincidere con essa.  

Massimo Meccarelli si chiede che cosa si attenda Sebald dalla lettera-
tura: semplicemente, che dica la verità sul mondo; che non si arresti alla 
superficie delle cose ma colga, come scrive Sebald, «the metaphysical un-
derside of reality». The underside, appunto: il lato nascosto, celato delle 
cose. Di nuovo, è in gioco la pervasiva metafora del vedere: in questo ca-
so, però, la letteratura non è l’oggetto del vedere, ma un suo medium; si 
vuole non già vedere la letteratura, ma vedere per mezzo della letteratu-
ra: vedere, grazie alla letteratura, l’altra faccia della luna, la faccia nasco-
sta del diritto.  

Che cosa può mostrare Sebald sul ‘non visto’ del diritto? Tanto Paixão 
quanto Meccarelli traggono dalle opere sebaldiane un preciso e impegna-
tivo invito; l’invito a ripensare il rapporto fra diritto e tempo riflettendo 
su uno dei temi centrali della produzione sebaldiana: l’uso della memoria. 
Il tema della memoria è fondamentale: per il singolo, ovviamente, ma an-
che per le istituzioni, che trovano nell’uso politico della memoria un tra-
mite decisivo per la loro legittimazione (basti pensare al ruolo delle storie 
nazionali nella costruzione dei vari Stati europei e, più di recente, al 
grande, anche se spesso infruttuoso, tentativo dell’Unione Europea di co-
struire una ‘memoria condivisa’ che ne rafforzi la sempre claudicante le-
gittimità).  

Politica della memoria, per le istituzioni, significa instaurare un com-
plicato regime di ricordo e di oblio. La giustizia di transizione – presa in 
considerazione da Meccarelli – è un caso interessante. Un paese è costret-
to a confrontarsi con laceranti fratture che hanno spezzato i principali 
vincoli sociali e occorre, in qualche modo, voltar pagina, e ricostruire i 
legami interrotti. Occorre ricordare, ma anche dimenticare. Serve mette-
re in contatto carnefici e vittime e cercare difficili mediazioni fra memo-
rie, interpretazioni, esperienze opposte. Si può far molto in questa dire-
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zione; ma si può anche prendere sul serio il monito di Sebald, che sembra 
andare nella direzione opposta assumendo come irrinunciabile e inestin-
guibile il ‘risentimento’ della vittima: un risentimento che riposa su 
un’istanza di giustizia assoluta, non sacrificabile alla logica della compo-
sizione del conflitto; per l’appunto quella composizione del conflitto che 
sembra essere uno dei principali obiettivi delle istituzioni politico-giu-
ridiche.  

Forse il diritto ha buone ragioni per porre limiti al tempo e contempla-
re la possibilità dell’oblio; forse il diritto al risentimento è un elemento 
socialmente pericoloso. È però anche vero che il diritto al risentimento di 
Sebald ricorda molto l’indignazione valorizzata da Diderot: che proprio 
nell’indignazione – nell’indignazione di fronte alla diseguaglianza e alle 
prevaricazioni – vedeva la fondazione originaria dei diritti. In questa pro-
spettiva allora – come ricorda Paixão – la delimitazione del tempo e la 
politica dell’oblio, cui gli ordinamenti inclinano, devono arrestarsi di 
fronte alle violazioni dei diritti umani fondamentali.  

In ogni caso, storia e memoria (l’oggettivo svolgersi del processo in-
terattivo e la soggettiva rappresentazione che di quel processo i singoli 
attori mettono in scena) incidono in modo determinante sulle soluzioni 
politico-giuridiche volta a volta prospettate (e al tema della memoria 
LawArt si è mostrata sempre sensibile: penso al bel saggio di Marco Fio-
ravanti su Gary, ospitato nel secondo volume della rivista 10). Storia e 
memoria, insomma, non sono un lusso ‘letterario’, ma sono dimensioni 
essenziali per comprendere ciò che Massimo Meccarelli ha efficacemente 
chiamato «il terreno magmatico» da cui gli ordinamenti traggono la loro 
linfa vitale. 
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Il diritto nella produzione letteraria di Claudio Magris: 
uno scrittore al cospetto delle norme 

Andrea Errera 

SOMMARIO: 1. Premessa. – 2. Claudio Magris e il diritto: un percorso intellettua-
le in tre movimenti e un finale. – 3. Primo movimento e tesi: necessità del di-
ritto nella vita degli uomini. – 4. Secondo movimento e antitesi: la violazione 
del diritto. – 5. Terzo movimento e sintesi: diritto e giustizia sostanziale. – 6. 
Finale: la poesia e la fantasia del giurista. 

1. Premessa 

Come ben noto, il movimento nato originariamente nel contesto ameri-
cano con il nome di Law and Literature – sorto in antitesi rispetto agli 
aridi tecnicismi e formalismi della scuola nota con il nome di Law and 
Economics e affermatosi nel corso del tempo anche nell’ambiente scienti-
fico italiano con il nome di Diritto e Letteratura 1 – pone tra i suoi obiettivi 
l’intento di valorizzare adeguatamente la dimensione umana, sociale ed 
etica del fenomeno giuridico rispetto ad una mera visione positivistica ed 
utilitaristica del diritto 2. In particolare, all’interno di una riflessione ge-
nerale e complessiva sul rapporto esistente tra diritto e scrittura, il mo-

 
 

1 Su questo «campo di indagine a sé stante» – così scriveva già Sansone (2001), p. VII 
– mi limito per tutti a citare Alpa (2017), pp. 9-25 e 264-281. Per un esame specifico del-
la dottrina statunitense cfr. Cavalaglio (1998). 

2 È stato scritto che il movimento Diritto e Letteratura, nato «come ambito disciplina-
re autonomo nelle Schools of Law americane negli anni Settanta, con l’aspirazione di li-
mitare l’eccesso formalistico cui era giunta la riflessione giuridica [...] intende riportare il 
giurista a considerare la riflessione etica quale elemento non trascurabile nel diritto, av-
vicinandolo a pensare sempre più alla giustizia anche nella sua dimensione equitativa»: 
queste parole si leggono in Carta (2005). 
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vimento di Law and Literature si occupa di studiare per un verso la confi-
gurazione del diritto stesso come testo letterario, disciplinato quindi da 
strutture grammaticali e stilistiche appartenenti alle regole di produzione 
di qualsiasi testo scritto (Law as Literature) 3, e per un altro verso la con-
notazione riservata alla disciplina giuridica all’interno delle fonti della 
letteratura, o comunque delle opere in grado di offrire una rappresenta-
zione artistica della società (Law in Literature) 4. 

Quest’ultima specifica declinazione, ossia quella volta ad indagare e 
studiare la trasposizione narrativa del diritto all’interno delle fonti lette-
rarie 5, si è rivelata una delle più innovative e feconde tecniche di studio, e 
la sua fioritura ha prodotto molte suggestive riflessioni, testimoniando 
l’evidente vivacità scientifica di questa moderna metodologia di indagine 6. 

Le pagine che seguono si inseriscono in questo particolare campo di ri-
cerca, e hanno il proposito di esplorare la dimensione giuridica all’interno 
della produzione letteraria di uno dei più celebrati ed autorevoli scrittori 
italiani contemporanei, ossia Claudio Magris 7. A questo fine, nell’intento 

 
 

3 Cfr. Sansone (2001), pp. 79-83. 
4 Cfr. Wellek/Warren (1956). Precisa a questo proposito Sansone che «il termine let-

teratura indica la narrativa, l’epica, la prosa, la poesia»: Sansone (2001), p. 3; specifica-
mente su Law in Literature si vedano le pp. 78-79. 

5 Ecco la definizione complessiva che ne dà Sansone: «il campo del diritto e letteratura 
si occupa, in via generale, della ricognizione di aspetti della problematica e dell’espe-
rienza giuridica esposti nelle opere letterarie e dell’esame del contributo della letteratura 
nella formazione della cultura giuridica»: Sansone (2001), p. 1.  

6 Cfr. Sansone (2001), pp. 43-71. Per le prospettive più recenti si può fare riferimento 
alle seguenti raccolte di scritti: Diritto di parola (2009); Law and Literature (2010); Cate-
gorie e terminologie del diritto nella prospettiva della comparazione (2014). In ambito ita-
liano merita una specifica menzione l’attività della Società Italiana di Diritto e Lette-
ratura, attiva dal 2008 presso il CIRSFID (Centro interdipartimentale di ricerca in 
Storia, Filosofia e Informatica del Diritto) dell’Università di Bologna, che promuove 
gli studi di Diritto e Letteratura e in generale l’ambito di ricerca di Law and the Huma-
nities. 

7 Claudio Magris (Trieste, 10 aprile 1939) è stato professore ordinario di Lingua e Let-
teratura tedesca nell’Università di Torino dal 1970 al 1978, per passare poi ad insegnare 
Letteratura tedesca presso l’Università di Trieste. La profonda conoscenza scientifica 
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di offrire un contributo che possa suscitare l’interesse non solo dei cultori 
del diritto, ma anche degli appassionati di letteratura e di tutti quei ricer-
catori di confine che ragionano sulle possibili combinazioni, commistioni, 
interazioni e ibridazioni tra diritto e letteratura, si è scelto per ogni ar-
gomento indagato di proporre direttamente i brani pertinenti delle opere 
sottoposte a riflessione: infatti le descrizioni contenute nelle opere di Ma-
gris appaiono sovente così argute, taglienti ed incisive da consentire di 
apprezzarne la peculiare capacità letteraria di condensare e comunicare 
icasticamente i concetti giuridici affrontati – persino i più complessi – in 
lucide e preziose sintesi esplicative. Per giunta, apparirà chiaro dalla let-
tura dei brani qui riprodotti che le esposizioni elaborate da Magris per af-
frontare i temi giuridici si presentano in genere così esaurienti, evidenti e 
calzanti nella loro succinta efficacia da conquistare e sedurre non solo i 
giuristi, ma persino i lettori digiuni di scienza giuridica, senza peraltro 
che la limpida concisione esplicativa metta mai a repentaglio il rigore del-
l’argomentazione o la solidità concettuale del ragionamento. 

2. Claudio Magris e il diritto: un percorso intellettuale in tre movimenti e un 
finale 

Per avviare la riflessione sul diritto nella produzione letteraria di Claudio 
Magris, occorre però anzitutto affrontare una difficoltà preliminare e ba-

 
 

maturata a proposito della cultura mitteleuropea ha condotto Magris a sviluppare nu-
merosi studi con cui ha contribuito ad una più consapevole conoscenza del “mito asbur-
gico”. Accanto alla produzione scientifica, si colloca peraltro un’intensa e importante 
attività letteraria che ha consentito a Magris, grazie alla sua vasta e finissima cultura, di 
affermarsi non solo come uno dei più lucidi saggisti, ma anche come uno dei più afferma-
ti e celebrati narratori contemporanei, ricevendo per questo suo valore numerosi premi e 
prestigiosi riconoscimenti. L’attività letteraria di Magris non si limita peraltro alla scrit-
tura di romanzi, perché la sua capacità di percezione critica della società e la sua umani-
tà lo hanno portato ad essere per molti anni un apprezzato redattore di acuti e toccanti 
interventi sul Corriere della Sera. Sul fronte dell’impegno civile, Magris è stato Senatore 
nella XII Legislatura dal 1994 al 1996, eletto nel collegio di Trieste con una lista indi-
pendente. 
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silare, legata alla circostanza che una personalità profonda, acuta e viva-
ce come quella di Magris ha avuto innumerevoli occasioni di confrontarsi 
con il fenomeno giuridico, e si è cimentato quindi con il diritto in un con-
siderevole numero di saggi e di articoli diversi, al punto che sarebbe im-
possibile fornire in questa sede un ragguaglio preciso ed esaustivo su que-
sto tema tramite un analitico e completo repertorio di fonti. 

Quello che cercherò di fare non è pertanto stilare un anodino elenco di 
rimandi bibliografici, ma tentare piuttosto di raggruppare le sue riflessio-
ni più rilevanti in un percorso intellettuale coerente ed omogeneo, che of-
fra una lettura complessiva del pensiero di Claudio Magris in relazione al 
diritto. In particolare, per offrire una traccia del percorso in cui si snoderà 
la trattazione, e per consentire quindi di seguire con sicurezza e consape-
volezza il dipanarsi delle argomentazioni senza smarrire il filo del cammi-
no da compiere, ho pensato di avvalermi di uno schema espositivo scan-
dito in tre momenti successivi che potremmo enfaticamente qualificare 
come tesi, antitesi e sintesi. 

Questa prospettazione triadica si pone peraltro in perfetta sintonia con 
la concezione fluida della realtà sociale prospettata da Magris, che indica 
l’inevitabile dinamicità di ogni esperienza umana e il suo naturale e co-
stante movimento evolutivo. In particolare, Magris segnala l’infonda-
tezza di qualsiasi fittizio vagheggiamento verso una irreale fissità o im-
mobilità delle vicende storiche: 

Siamo quasi tutti ciechi conservatori, riluttanti o comunque incapaci di 
credere che le cose possano cambiare. Scambiamo la realtà, in cui siamo 
abituati a vivere, per la natura, per un ordine di cose che sarebbe magari 
augurabile ma ingenuo sperare di mutare. Scambiamo la facciata del reale 
per l’unica realtà possibile, definitiva, senza avvertire ciò che sempre e in-
cessantemente preme dietro di essa e di continuo la cambia – ora lenta-
mente, quasi inavvertitamente, ora in misura eclatante. Non sentiamo il 
tarlo che rode il legno, non ci accorgiamo della crisalide che diventerà far-
falla, non percepiamo l’intasarsi delle arterie della Storia 8. 

 
 

8 Magris (2016), p. 104. 



Il diritto nella produzione letteraria di Claudio Magris 375 

LawArt 4 (2023) 371-399 

Tutto ciò vale evidentemente anche per il diritto, ove la necessità e 
l’ineluttabilità di un continuo cambiamento si impongono imperiosamen-
te contro ogni possibile rischio di chiusura o di irrigidimento dogmatico: 
«Nulla è immutabile; fin dai tempi dei Greci, le leggi venivano scritte pu-
re per essere sottoposte alle verifiche e alle eventuali correzioni della sto-
ria» 9. 

Si può qui scorgere la disillusione della civiltà moderna verso ogni fit-
tizia lusinga di stabilità o di fissità 10, che Magris coglie con precisione e 
lucidità. Ma tutto ciò trova una precisa ed eclatante espressione anche al-
l’interno della scienza giuridica contemporanea, ove si percepisce ormai in 
modo lampante il crollo di ogni ingenua pretesa di dogmatismo giuridico 
e di certezza del diritto, che costituivano certamente miti e modelli intel-
lettuali cari ai giuristi della giurisprudenza positivistica, ma che indub-
biamente non sono più paradigmi scientifici attuali e convincenti nella 
civiltà giuridica odierna 11. 

Una configurazione strutturale di questo saggio in tre movimenti evo-
lutivi (tesi, antitesi, sintesi) si presenta dunque decisamente appropriata 
non solo per comprendere la visione che Magris ha in generale del dinami-
smo storico e culturale, ma anche per afferrare più nello specifico la con-
cezione che lo stesso Magris propone del diritto come quadro normativo 
incessantemente mutevole e variabile. A questo punto occorre solo indi-
viduare il punto di origine da cui prendere le mosse, ossia il contenuto del 
primo tassello della triade concettuale: in altre parole, dobbiamo presenta-
re la tesi di partenza di Magris per quanto riguarda il fenomeno giuridico. 

3. Primo movimento e tesi: necessità del diritto nella vita degli uomini 

La tesi da cui prendere le mosse può essere condensata molto semplice-
mente nella piena e sincera convinzione dell’assoluta ed imprescindibile 

 
 

9 Magris (2011), p. 12. 
10 Bauman (1999) e (2006). 
11 Grossi (2001), pp. 43-82. 
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necessità del diritto nella vita umana, che costituisce un valore inelimi-
nabile ed essenziale per la stessa convivenza sociale. Ciò vale ovviamente 
per la più importante ed autorevole delle fonti del diritto contemporaneo, 
a cui spesso Magris fa rinvio come baluardo contro ogni aberrazione e de-
generazione: «La Costituzione […] ha un valore fondante, racchiude ed 
esprime il sentimento di un nostro comune riferimento e destino di ita-
liani» 12. 

Ma ciò vale in generale per ogni regolamentazione giuridica, come 
spesso Magris ci indica anche tramite i personaggi dei suoi romanzi, ca-
parbiamente convinti della insostituibile necessità della disciplina garan-
tita dal diritto. Ecco in proposito alcuni significativi passaggi tratti dal 
romanzo Un altro mare: 

L’ordine ci vuole, anche se personalmente non fa per lui, non ne è capace, 
ma nel mondo è necessario. [...] Pure Schopenhauer – il suo ritratto acci-
gliato e sarcastico era appoggiato ai libri, nella soffitta – aveva demolito 
per sempre ogni volontà di vita e di potenza, ma era contento che ci fosse-
ro l’esercito e la polizia per tener buona la canaglia 13. 
… ordine ci vuole, le leggi sono odiose ma non si vive nella soffitta di Nino 
e fuori di quella soffitta il mondo è duro, guai se non ci fossero quelle odio-
se leggi. Enrico le disprezza e le osserva minuziosamente, altrimenti chissà 
dove si andrebbe a finire 14. 
Bisogna attenersi al capitolato, che insegna a rinunciare, attenervisi scru-
polosamente. Enrico non ha paura né degli uomini né dei puma, né del 
neverino di bora scura che piomba sulla barca in mare, ma dei paragrafi e 
dei comma sì che ha paura. [...] Lui è il padrone e deve sorvegliare che si 
adempia alla legge 15. 

Tuttavia, se è vero che non si può transigere sull’applicazione delle 
norme giuridiche e se è vero che il diritto è un’imposizione necessaria nel-
la vita quotidiana individuale – come i giuristi nella civiltà occidentale 
hanno da sempre ribadito con formule celeberrime come ubi societas ibi 

 
 

12 Magris (2011), p. 10. 
13 Magris (1998), p. 17. 
14 Magris (1998), p. 74. 
15 Magris (1998), p. 75. 
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ius 16 – Magris accosta a questa verità evidente anche l’indicazione di 
un’altra caratteristica dell’animo umano, ossia la pulsione alla disobbe-
dienza, talvolta addirittura esaltata come desiderabile e auspicabile: «La 
ribellione alla legge esercita, spesso, maggior fascino della sua osservan-
za» 17. 

Non vi è dubbio che la riflessione sulle dinamiche della disobbedienza 
abbia grandemente e a lungo occupato la scienza giuridica 18. Magris fa 
peraltro notare che esistono ovviamente circostanze in cui le critiche alle 
norme potrebbero trovare un fondamento ovvio e sensato, come nell’ipo-
tesi dell’inadeguatezza del diritto a rispondere alle più elementari esigen-
ze di chiarezza e di comprensibilità: 

La polemica contro la legge, sempre più vistosa, non prende di mira, come 
sarebbe giusto e anzi doveroso, soltanto l’abnorme proliferazione delle 
leggi, spesso inestricabili e tortuose o indecifrabili, sino al punto di offu-
scare anziché promuovere la certezza del diritto, negando così la loro ra-
gion d’essere e ostacolando il fine per il quale esistono 19. 

Ma Magris fa anche notare come spesso la ribellione al diritto assuma 
una connotazione ben più ampia e generalizzata, in conseguenza della 
percezione dell’intera imposizione giuridica come detestabile e odiosa: 
«Ogni legge, col suo formalismo e la sua autorità, appare facilmente anti-
patica» 20. 

Vale la pena qui ricordare come questa qualificazione corrisponda 
strettamente alle riflessioni proposte da Grossi sui miti della modernità, 
sulla forza meramente estrinseca delle prescrizioni legislative, e sul rap-
porto (ben diverso da quello della civiltà medievale) tra diritto, legge e 
giustizia 21. 

 
 

16 Levi (1924); Rocco (1998); Federici (2017). 
17 Magris (1999), p. 248. 
18 Bobbio (2004); Viola (2009); Baldini (2019). 
19 Magris (1999), p. 249. 
20 Magris (1999), p. 251. 
21 Mirabile rimane per me l’immagine del diritto continentale moderno percepito dal-
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Sulla base della circostanza per cui il diritto che viene imposto tramite 
lo strumento legislativo può presentare talvolta un contenuto incompren-
sibile, irrazionale o addirittura radicalmente inaccettabile, si origina a 
questo punto l’interrogativo cruciale di Magris per quanto riguarda il fe-
nomeno normativo: può essere in qualche circostanza lecita una resisten-
za contro il diritto, ove questo sia inteso semplicemente come la decisione 
normativa assunta da una maggioranza parlamentare? E se è così, in 
quale ipotesi la resistenza contro il diritto è lecita? 

La risposta, lapidaria e fulminante, è affidata a queste epigrafiche pa-
role: «Una violenza inflitta a un individuo non diventa giusta solo perché 
il cosiddetto sentire comune l’approva» 22. 

Questa profonda e radicata consapevolezza ci introduce al secondo 
momento della nostra struttura tripartita, ossia all’antitesi. 

4. Secondo movimento e antitesi: la violazione del diritto 

E l’antitesi concerne proprio il tema della resistenza al diritto: in quale 
caso chi trasgredisce la legge può suscitare approvazione, condivisione o 
addirittura ammirazione? Ecco la risposta che ci guiderà in tutta la rico-
struzione del pensiero di Magris sulla complessa questione della contesta-
zione contro la legge: 

Quest’ammirazione è giusta e doverosa nei confronti di chi insorge contro 
una legge iniqua. [...] Se il mondo non perisce lo si deve, in buona parte, a 
chi sa sentire la voce delle «non scritte leggi degli dèi» e obbedirle, qual-
siasi ne siano le conseguenze e qualsiasi cosa proclamino i legislatori del 
momento 23. 

 
 

l’«uomo della strada» come uno strumento incomprensibile e pericoloso, al punto da es-
sere equiparato ad un arnese «estraneo, che gli piove sul capo dall’alto come un tegolo 
dal tetto»: Grossi (2001), p. 51. 

22 Magris (2006), p. 17. 
23 Magris (1999), p. 248. 
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Magris individua come personaggio emblematico di questa insurrezio-
ne una figura che incarna da secoli questo ruolo difficile e scomodo, e che 
si staglia nella cultura occidentale come l’alfiere indomito di una lotta ti-
tanica 24, ossia Antigone: 

Come tutte le grandissime opere poetiche, l’Antigone non appartiene sol-
tanto alla letteratura; è un’opera che investe alle radici le ragioni, le con-
traddizioni e le lacerazioni dell’esistenza ed è dunque anche opera filosofi-
ca e religiosa [...] non c’è distinzione tra poesia, scienza, riflessione e reli-
gione, ma un unico discorso poetico cerca di afferrare la totalità del mon-
do, di dire che cosa esso sia e quale sia il suo significato 25. 

Magris ci introduce il dramma interiore di Antigone con queste parole: 

Ogni rielaborazione, commento e ripresa sono un’interpretazione del nodo 
centrale della tragedia, il conflitto fra la legge dello stato – in questo caso 
rappresentata dal decreto di Creonte, che proibisce di dar sepoltura al ca-
davere di Polinice, morto mentre combatteva contro la sua città e la sua 
patria – e le «leggi non scritte degli dèi», il comandamento etico assoluto 
che impone ad Antigone di seppellire il fratello caduto nella guerra fratri-
cida, di osservare l’eterna legge dell’amore fraterno e universale e della 
pietas dovuta ai morti, legge che nessun diritto positivo può infrangere 
senza perdere con ciò la sua legittimità 26. 

Questo scontro è ancora più doloroso per l’evidente divario di forze in 
campo, e quindi per la qualità eroica della resistenza opposta da Antigo-
ne: 

Antigone non è un’autorità ecclesiastica; è una donna sola, risoluta ad op-
porre a una legge dello Stato per lei iniqua le «non scritte leggi degli dèi», i 
princìpi morali assoluti, non negoziabili. Talvolta dunque i laici, non sen-
za imbarazzo, devono negare a Cesare ciò che sembra spettargli 27. 

 
 

24 Errera (2013), pp. 16-18; Paradisi (2019). 
25 Magris (1999a), pp. 240-241. 
26 Magris (1999a), p. 242. 
27 Magris (2006a), p. 39. 
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Soprattutto, è evidente nel pensiero di Magris che questo scontro è in-
nanzitutto e fondamentalmente uno scontro di carattere schiettamente 
normativo: «L’Antigone è, in primo luogo, conflitto fra Antigone e Creon-
te, fra le due leggi che, nelle loro persone, si affrontano» 28. 

In modo ancora più chiaro e palese, il conflitto giuridico è descritto in 
questo passo: 

La tragedia è dunque conflitto fra legge, Gesetz, e comandamento morale, 
Gebot, i quali hanno entrambi un loro valore. Ma l’Antigone è la tragedia, 
perennemente attuale, del dovere di scegliere tra questi valori, con tutte le 
difficoltà, gli errori e anche le colpe che questa scelta, nelle singole circo-
stanze storiche, implica. La legge positiva, di per sé, non è legittima, nem-
meno quando nasce da un ordinamento democratico o dal sentimento e 
dalla volontà di una maggioranza, se calpesta la morale. [...] E allora biso-
gna obbedire alle «non scritte leggi degli dèi» cui obbedisce Antigone, an-
che se tale obbedienza – ovvero disubbidienza alle inique leggi dello Stato 
– possa avere delle conseguenze tragiche 29. 

Ecco il punto. Antigone è ferma nell’obbedire alla legge morale, ma 
sa con altrettanta certezza che il suo comportamento è antigiuridico 
perché viola la legge positiva, e questo conflitto genera in lei lacerazione 
e cruccio: 

Il conflitto fra legge e coscienza è tragico. Si ha tragedia quando non c’è 
una nitida contrapposizione di innocenza e di colpa, bensì un conflitto nel 
quale non è possibile per nessuno assumere una posizione che non compor-
ti inevitabilmente un certo grado di colpa 30. 

Antigone sa che è doveroso il rispetto della legge, perché sa che ciò 
consente la convivenza sociale, e riconosce quindi indubbiamente che l’os-
sequio al diritto è una virtù da rispettare e da stimare. Ma Antigone sa 
anche che la dignità e la dirittura morale non possono essere messe a re-
pentaglio da una pedissequa e formale obbedienza alla legge, nell’ipotesi 

 
 

28 Magris (1999a), p. 243. 
29 Magris (1999a), p. 244. 
30 Magris (2010), p. 4. 
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in cui essa sia manifestamente contraria all’umanità e alla rettitudine 
morale: 

Non è in primo luogo l’osservanza di una legge, umana o religiosa, a fare 
di un uomo un uomo, a infondergli la capacità di discernere il bene dal 
male, di vivere liberamente il proprio rapporto con gli altri, con sé stesso e 
col proprio destino 31. 

Se Antigone vuole conservare e difendere la sua umanità deve quindi 
resistere al diritto ingiusto, e ciò è tanto più emblematico in quanto la 
scelta di Antigone non è il frutto di una esplicita volontà di proporsi come 
un modello alternativo ed eroico di lotta al sistema, ma nasce da una esi-
genza puramente intima e individuale – e nondimeno parimenti incoerci-
bile e non negoziabile – di tutela della propria dignità personale: «La mo-
rale e forse anche la politica meno sospette nascono e vengono praticate 
controvoglia» 32. 

Lo scontro tra Antigone e Creonte è quindi inevitabile. Ma cosa ci dice 
che questo scontro, e soprattutto il rifiuto opposto da Antigone a Creon-
te, sia anche giusto e sacrosanto? Per poter essere sicuri di ciò bisogne-
rebbe essere assolutamente certi che Antigone ubbidisca veramente a 
princìpi universali: 

A questo punto sorge un interrogativo terribile, a sua volta tragico: come 
si fa a sapere che quelle leggi non scritte sono degli dèi, ossia sono dei 
princìpi universali, e non invece arcaici pregiudizi, cieche e oscure pulsioni 
del sentimento, condizionate da chissà quali vincoli atavici? [...] La tra-
gedia, ma anche la dignità umana consistono nel fatto che a questo di-
lemma non c’è una risposta precostituita; c’è solo una difficile ricerca, non 
esente da rischi, anche morali 33. 

Il punto centrale è insomma proprio questo. Quali valori possono le-
gittimare la lotta di Antigone? In difesa di quali princìpi si può trasgredi-
re la legge positiva degli uomini? 

 
 

31 Magris (2006b), p. 52. 
32 Magris (2006c), p. 238. 
33 Magris (1999a), pp. 244-245. 
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Il problema è serio perché, come sottolinea Magris, «i valori, come ha 
insegnato una volta per tutte Max Weber, non si possono dimostrare, 
bensì mostrare» 34. 

Ma se non è possibile una dimostrazione scientifica – e quindi esatta ed 
incontestabile – della superiorità di alcuni valori su altri, si rasenta un ri-
schio ancora più grande, ossia quello di sentirsi individualmente liberi di 
trasgredire la legge degli uomini sulla base di qualsiasi personale e arbi-
traria scelta di valori puramente soggettivi, con conseguenze nefande e 
disastrose sulla convivenza civile: 

Se si inizia a transigere su una norma etica o giuridica, non si sa dove si va 
a finire o meglio lo si sa benissimo: si approda a un supermarket morale in 
cui ogni comportamento è optional e ciascuno sceglie quello che gli pare e 
gli fa comodo 35. 

Nota acutamente Magris che questo atteggiamento di opportunismo 
etico è d’altronde ancora più evidente nelle epoche di crisi e di transizio-
ne, a cui la nostra fase storica tristemente appartiene: 

Tale sincretismo esasperato è tipico dei momenti di trapasso da una civil-
tà a un’altra. [...] L’optional ispira anche le scelte morali, perché è parti-
colarmente comodo scegliere fra i comandamenti e i divieti 36. 

Malgrado il rischio di questo becero opportunismo etico, Claudio Magris 
però non ha dubbi: l’uomo ha la facoltà di conoscere e di scegliere valori 
etici universali e assoluti, così essenziali da essere riconosciuti da tutti gli 
uomini come fondamentali ed imprescindibili. Questi valori non possono 
essere però il frutto di semplici scelte di maggioranza, perché la storia 
umana mostra con allarmante evidenza la barbarie insita nell’imposizione 
dei valori da parte di alcune civiltà, magari semplicemente più ricche e più 
forti, su civiltà più deboli ma non per questo meno degne di rispetto: 

 
 

34 Magris (1999b), p. 257. 
35 Magris (2011a), p. 24. 
36 Magris (2006), pp. 20-21. 
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Sappiamo anche che spesso le civiltà, anche la nostra, hanno imposto con 
violenza ad altre civiltà valori che esse ritenevano universali-umani e che 
erano invece il prodotto secolare della loro cultura, della loro storia, della 
loro tradizione, che era semplicemente più forte. E se la maggioranza non 
ha ragione, […] è facile cadere nella tentazione di imporre con la forza 
un’altra ragione, che a sua volta ha solo la forza 37. 

La ribellione alla legge umana può fondarsi quindi solo su valori asso-
luti, non su una banale contrapposizione fra la legge positiva e una diver-
sa concezione frutto di una diversa visione politica, che come tale è neces-
sariamente mutevole o addirittura del tutto effimera ed evanescente: 

La coscienza che si ribella alla legge positiva dello Stato in cui vive l’indi-
viduo, il quale vi si ribella in nome della sua coscienza, può farlo solo se ri-
tiene di potersi appellare a princìpi assoluti. Sin dalle origini fondanti del-
la nostra civiltà, al diritto codificato (ossia alla legge) viene contrapposta 
l’universalità di valori umani che nessuna norma positiva può negare. [...] 
Antigone è il simbolo intramontabile della resistenza alle leggi ingiuste, 
alla tirannide, al male 38. 

Le certezze di Antigone non si basano pertanto semplicemente sulla fi-
ducia di appellarsi ad un diritto più antico o più autorevole, ma solo sul-
l’intrinseca forza insopprimibile dei princìpi professati: 

Le non scritte leggi degli dèi di Antigone sono ben di più di un antico di-
ritto tramandato; si presentano come elementi non storici ma assoluti 39. 
[...] La coscienza, soprattutto per ribellarsi con fondamento, deve appel-
larsi a princìpi che trascendono la contingenza e la relatività di quel mo-
mento storico e dell’assetto politico e sociale in cui vive l’individuo che si 
ribella. [...] Le leggi positive ingiuste, scrive San Tommaso, non sono pro-
priamente leggi, e ad esse non è dovuta alcuna obbedienza; anzi, l’uomo 
onesto ha il diritto e il dovere di ribellarsi contro di esse 40. 

Magris sottolinea infatti che questa percezione dell’ineliminabile pre-
 
 

37 Magris (2010), p. 6. 
38 Magris (2010), pp. 4-5. 
39 Magris (2010), p. 5. 
40 Magris (2010), p. 7. 
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rogativa dell’uomo di ribellarsi al diritto ingiusto è stata riconosciuta da 
tutti, ossia non solo nell’età greca da Sofocle, ma da uomini di cultura, fi-
losofi, politici e giuristi di ogni epoca 41, che hanno posto l’accento sulla 
necessità di individuare «un quantum di irrinunciabile universalismo eti-
co, con la fede indiscussa in pochi valori non negoziabili, fondamento di 
ogni umanità e di ogni società civile» 42. 

A questo punto Magris passa quindi in rassegna i princìpi che ritiene 
degni di considerazione e di rispetto universali, e che ravvisa nelle se-
guenti espressioni della civiltà umana: 

l’amore cristiano del prossimo, i postulati dell’etica kantiana che ammoni-
sce a considerare ogni individuo sempre come un fine e mai come un mez-
zo, i valori illuministici e democratici di libertà e tolleranza, gli ideali di 
giustizia sociale, l’uguaglianza dei diritti di tutti gli uomini in tutti i luo-
ghi della terra siano fondamenti universali che nessun Creonte, nessuno 
Stato può violare 43. 

Ovviamente i giuristi hanno studiato con attenzione il tema dei diritti 
umani 44, e li hanno spesso condensati nella nozione di diritto naturale 45, 
di cui parla anche Magris: 

Il diritto naturale, con i suoi inviolabili princìpi universali, si contrappone 
alla norma positiva ingiusta; la legittimità nega la legalità iniqua. Lo Sta-
to è servitore del bene comune e quand’esso invece lo opprime l’ubbi-
dienza alle sue leggi ingiuste diventa una colpa – un peccato, dicono i teo-
logi – e la ribellione un dovere 46. 

Ma oggi le nuove realtà sociali pongono sfide originali, inusitate e tre-
 
 

41 Ovviamente, sul punto cfr. Thoreau (2017). 
42 Magris (2010), p. 14. 
43 Magris (1999a), p. 245. 
44 I diritti umani (2000). 
45 Basti per tutti, in considerazione della vastità della bibliografia possibile, il rinvio 

a Fassò (2001). 
46 Magris (1999a), p. 246. 
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mende basate sull’incontro – e sullo scontro – di civiltà diverse 47, senza 
però che ciò possa costituire un alibi per evitare la ricerca di criteri basila-
ri – e come tali comuni e condivisi – di difesa della dignità umana 48: 

La tolleranza e il dialogo presuppongono un relativismo etico, contro la 
presunzione di essere i soli depositari di un valore assoluto, che induce chi 
ritiene di possederlo a imporlo agli altri, magari per la loro salvezza. In 
nome di questa convinzione sono state commesse e si commettono le vio-
lenze più orribili. […] Il relativismo [...] è fondamentale e necessario quale 
correttivo all’interno della ricerca della verità, contro ogni dogmatismo, 
ma non può escludere la ricerca della verità medesima 49. 

Certamente sono sorte e potranno sempre sorgere nel corso del tempo 
contestazioni sull’esatto contenuto di questi princìpi etici universali, ma 
l’uomo – e soprattutto il giurista – non potrà in nessun caso esimersi dal 
porre in essere tutti gli sforzi per rintracciare e difendere questi valori di 
umanità, malgrado le spinose difficoltà sollevate in ogni epoca dalla ricer-
ca delle giuste risposte 50. Infatti questa ricerca si presenta ovviamente 
incessante ed estenuante: 

Non ci si può sottrarre alla responsabilità di scegliere dei valori universali 
e di comportarsi in conseguenza. [...] Ma occorre rendersi conto di quanto 
pesante, tragica sia questa responsabilità e di quanto difficile sia risolvere 
tale contraddizione 51. 

E il primo a non sottrarsi a questo dovere e a questa responsabilità di 
individuare i valori universali è proprio lo stesso Claudio Magris, che as-
sume su di sé il compito e l’onere di proporre una possibile lista dei prin-
cìpi di giustizia non negoziabili: 

 
 

47 Cfr. Glenn (2011). 
48 A proposito, ad esempio, della concezione di Josef Raz che ha sottolineato il «pri-

mato della responsabilità come fonte di significato e matrice di senso», cfr. Ferlito 
(2022), p. 136; Raz (2003); Jonas (1990). 

49 Magris (2010), pp. 13-14. 
50 Cfr. Bettini (2019). 
51 Magris (2006), p. 19. 
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All’Europa spetta, culturalmente, il compito di rinnovare la consapevo-
lezza e la difesa del principio di valore, quell’esigenza di princìpi universali 
che costituisce, da più di due millenni, l’essenza della sua civiltà. [...] Sin 
dalle sue origini, la cultura occidentale ha posto l’accento sull’individuo, 
piuttosto che sulla totalità. [...] Tale primato dell’individuo presuppone il 
principio di uguale dignità e uguali diritti di tutti gli uomini e presuppone 
dunque la reciproca tolleranza delle diversità e il dialogo fra le culture, fra 
sistemi di valori talora anche contrastanti. [...] Ma ci si può trovare – e ci 
si è trovati e ci si troverà – in situazioni che impediscono, moralmente, di 
transigere e di dialogare, di tollerare. [...] In questa drammatica e crescen-
te ricchezza di diversità e di contrasti, si dovrà faticosamente elaborare, 
nel continuo confronto e dialogo con le culture dei nuovi europei, un mi-
nimo di valori comuni non negoziabili, che comporta una sempre dolorosa 
ma inevitabile gerarchia di valori 52. 

In questa ricerca, Magris indica come fondamentale ed irrinunciabile il 
ruolo della ragione, che è la cifra caratteristica di tutto il pensiero occi-
dentale: 

Non è il caso di dubitare per questo della ragione. Proprio perché essa, 
come dicevano gli illuministi, è una tenue fiammella nella notte, è tanto 
più preziosa; va protetta e non certo spenta per civetteria con le tenebre o 
col mistero, di cui ci si accorge solo grazie a quella piccola fiamma. [...] 
Non resta che continuare a essere degli illuministi, alieni da ogni retorica 
del progresso, ironici, umili, accaniti fedeli della fede nella ragione, nella 
libertà e nella possibilità di incidere, certo modestamente, sul corso del 
mondo e di operare per un reale progresso dell’umanità 53. 

Come la scienza giuridica ha a lungo ritenuto, solo la ragione umana 
può essere lo strumento per evitare l’ingiustizia di un diritto arbitrario 54. 
Infatti in un altro passo Magris allo stesso modo scrive: 

Nella società multietnica e multiculturale del futuro, con la quale l’Euro-
pa dovrà sempre più fare i conti, sarà sempre più necessario, proprio per 
mantenere più aperto possibile lo spirito di dialogo e di fraterna accetta-

 
 

52 Magris (2006), pp. 13-16. 
53 Magris (2006), p. 24. 
54 Cfr. Birocchi (2002). 
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zione nei confronti delle diversità, stabilire un irrinunciabile quantum di 
universalismo etico, da non sacrificare in nessun caso. Fra gli elementi che 
non potranno non continuare ad essere fondanti, pena la stessa fine della 
civiltà europea in senso forte, rientrano il senso del valore primario 
dell’individuo e la razionalità 55. 

La ragione offre quindi all’umanità in modo evidente le fondamentali 
bussole dotate di certezza, di chiarezza e di definitività per orientarsi co-
stantemente nelle scelte più difficili e scabrose: «i princìpi che ispirano 
l’etica e il diritto – l’uguale dignità di tutti gli uomini, la tutela di ognuno 
di essi da ogni violenza – non hanno da mutare con i tempi» 56. 

In questo modo abbiamo ormai posto chiaramente in luce i primi due 
capisaldi del nostro discorso: la tesi (ossia la necessità della legge umana e 
del suo rispetto) e l’antitesi (ossia l’insopprimibile e doverosa urgenza di 
non obbedire a nessuna legge ingiusta, ossia a nessuna legge che leda la 
dignità umana). 

5. Terzo movimento e sintesi: diritto e giustizia sostanziale 

Occorre evidentemente pervenire a questo punto ad una sintesi, giacché 
lo stesso Magris indica chiaramente che quei princìpi morali irrinunciabili 
non devono limitarsi ad essere semplicemente lo sprone per disobbedire 
ad ogni legge ingiusta, ma devono anzi diventare il riferimento necessario 
tramite il quale arrivare addirittura ad abrogare le leggi ingiuste e sosti-
tuirle con nuove leggi conformi a giustizia. D’altronde, la sintesi non può 
certamente negare la tesi (e cioè la necessità del rispetto della legge), ma 
la può solo sublimare tramite il ruolo dell’antitesi (e cioè della meditata 
obbedienza alle leggi, ossia di una obbedienza vagliata alla luce di una 
consapevolezza critica dell’equità sostanziale e non meramente formale 
che si deve raggiungere con lo strumento legislativo), pervenendo così al 
risultato della necessità del rispetto della legge, ma solo di quella legge 

 
 

55 Magris (1999b), p. 258. 
56 Magris (1999), p. 250. 
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che abbia recepito e inglobato i princìpi eterni e non negoziabili di giusti-
zia che animano l’intera umanità. 

Ecco quindi che si pone per Magris ininterrottamente la necessità di 
creare nuove leggi per rispondere di volta in volta a nuove sfide di giusti-
zia: «Chiedere nuove leggi dinanzi a nuovi problemi non significa abdica-
re alla morale e all’impegno personale, ma significa dare realtà concreta 
agli imperativi e ai comandamenti della morale» 57. 

Ma se questa è la strada per la giustizia, ossia una permanente opera di 
revisione del quadro legislativo, è evidente che le nuove leggi – opportu-
namente ispirate alla tutela della dignità umana – dovranno necessaria-
mente nascere tramite un rigoroso rispetto delle regole di democrazia che 
presiedono nei sistemi civili alla produzione legislativa: 

La democrazia è – certo non soltanto, ma comunque anche – la regola che 
si basa sul criterio di contare le teste, sistema probabilmente scadente ma, 
come diceva Einaudi, il meno peggio, visto che l’unica alternativa è quella 
di spaccarle, le teste 58. 

Infatti, al di fuori della democrazia non è possibile rinvenire nessuna 
legalità, anche per coloro che volessero affermare valori irrinunciabili e 
assoluti di giustizia ispirati ad una qualche forma di giusnaturalismo 59, 
come Magris sottolinea in questo brano: 

Se le «non scritte leggi degli dèi» si limitano a contrapporsi astrattamente 
alla legge positiva, possono rivelarsi estremamente pericolose. [...] Sul 
piano politico, una pura moralità, anche nobile ma non mediata dalla leg-
ge, può divenire violenza giustizialista, sino al linciaggio 60. 

Per affermare in modo legittimo i reali valori dell’umanità non si può 
quindi limitarsi a disobbedire alle leggi ingiuste, ma occorre obbligato-

 
 

57 Magris (1999), p. 250. 
58 Magris (2010), p. 6. 
59 Cfr. Viola (2011). 
60 Magris (1999), p. 251. 
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riamente battersi per ottenere nuove leggi che tutelino efficacemente quei 
valori di giustizia: 

Infinite volte ci si trova dinanzi a leggi che appaiono ingiuste, a provve-
dimenti sbagliati o riprovevoli, a cose che non vanno, ma che si possono 
correggere solo nelle apposite sedi, all’interno di un governo che può mo-
dificare alcuni suoi atti, nel Parlamento che può cambiare le leggi, nelle 
elezioni che possono capovolgere le maggioranze e gli indirizzi di governo 
del Paese 61. 

Da ciò discende che il luogo ordinario della composizione del conflitto 
tra istanze diverse e per far trionfare i veri valori può essere solo il dialo-
go, e specificamente il dialogo politico: «solo la composizione del conflitto 
è una soluzione, e questa composizione, come ha scritto Gustavo Zagre-
belsky, spetta alla politica: è il senso della politica» 62. 

In altre parole, deve essere la politica a condurre infine alla creazione 
di leggi ‘giuste’, come limpidamente dice Magris in questo passo esempla-
re: 

C’è un’unica strada, ricorda Norberto Bobbio 63: battersi per creare una 
legalità più giusta senza limitarsi a contrapporre le «voci del cuore» alle 
norme positive, ma facendo diventare norme, nuove norme più giuste, 
quelle voci del cuore, trasformandole e sottoponendole alla verifica della 
coerenza logica e delle ripercussioni sociali; verifica propria a ogni norma e 
alla sua creazione. Un grande giurista, Tullio Ascarelli, vedeva nell’Anti-
gone non l’astratta contrapposizione della coscienza individuale alla nor-
ma giuridica positiva, del singolo allo Stato, bensì la lotta della coscienza 
per tradursi in norme giuridiche positive più giuste, per creare uno Stato 
più giusto. Creonte, alla fine, assume consapevolezza che la sua legge era 
iniqua ed è pronto – anche se troppo tardi – a cambiarla. Le «non scritte 
leggi degli dèi» vengono scritte in leggi umane più giuste, anche se la loro 
trascrizione è interminabile e a ogni legge positiva la coscienza oppone 
l’esigenza di una legge più alta. La tragedia non è che questo processo sia 
interminabile, questa sua perenne perfettibilità è semmai la sua gloria; ci 

 
 

61 Magris (2011b), p. 52. 
62 Magris (2010), p. 4. 
63 Circa il pensiero di Bobbio su questo punto, cfr. Ferlito (2022), p. 158. 
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sono piuttosto tante ragioni per temere che il processo s’interrompa e che 
paurose ricadute inumane facciano regredire la storia, cui non è garantito 
a priori alcun progresso, alla barbarie, la civiltà alla ferocia, la convivenza 
all’odio 64. 

Solo in questo modo il diritto potrà rispondere alla sua più vera e au-
tentica funzione, ossia alla protezione dei deboli dalle angherie e dalle so-
praffazioni dei forti: 

Una nuova realtà può comportare, accanto a vantaggi, nuovi pericoli, che 
occorre arginare. La legge è tutela dei deboli, perché i forti non ne hanno 
bisogno; è stata la plebe a Roma a chiedere e a ottenere le dodici tavole, 
basilari nel diritto romano scritto 65. 

A questo proposito con mirabile forza espressiva Magris fa dire al per-
sonaggio di un suo romanzo: «Sono gli schiavi che cianciano di diritti, chi 
è libero ha doveri» 66. 

La possibilità di edificare un sistema giuridico fondato su doveri, e non 
su diritti soggettivi, è d’altronde ben più che una velleità letteraria, per-
ché la concreta esperienza storica ci offre molteplici esempi di durature 
esperienze giuridiche (del passato e del presente) che sono state (e sono 
attualmente) basate sull’idea della costruzione di una struttura di doveri 
vincolanti per i consociati e non già di diritti inviolabili, e che perseguono 
nondimeno con successo in questo modo il proposito di edificare una so-
cietà giusta e rispettosa delle prerogative individuali 67. 

E infatti Magris cita l’esempio di antiche civiltà giuridiche che aveva-
no ben compreso questo ruolo basilare ed imprescindibile della valorizza-
zione dei doveri e non già dei diritti per una equilibrata vita sociale: 

 
 

64 Magris (1999a), pp. 246-247. 
65 Magris (1999), p. 250. 
66 Magris (1998), p. 74. 
67 Per un esame delle esperienze giuridiche fondate stabilmente sulla centralità dei 

doveri, anziché dei diritti (come, ad esempio, quella ebraica, che «ha elevato l’obbligo 
anziché il diritto ad architrave del sistema normativo»), cfr. Ferlito (2022), pp. 133-137, 
156-158. 
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Le dittature sono la negazione dello Stato, caduto in mano a gruppi privi 
di ogni legittimazione, a quei poteri che i romani chiamavano globalmente 
latrones. [...] La civiltà e la democrazia liberale stanno dalla parte di Na-
poleone, del codice che abbatte le mura del ghetto, e non dalla parte di chi 
costruisce quelle mura o comunque lascerebbe che ognuno, in possesso 
della forza di farlo, innalzasse ghetti per chiudervi chi gli pare. Senza leg-
ge non c’è ordine né libertà; l’eclissi del diritto lascia il mondo, direbbero i 
romani, in balìa dei latrones 68. 

Da tutto ciò risulta confermata e ribadita nel pensiero di Magris la 
centralità ineliminabile della legge, nella sua capacità di prevedere un si-
stema di doveri e non solo di diritti, come unico possibile baluardo della 
giustizia: 

Indebolire la legge, in nome dello spontaneo processo della vita che in 
tutti gli ambiti – individuale, politico, economico, sociale – procedereb-
be per il meglio, significa lasciare i deboli alla mercé dei forti, spianare la 
strada alla violenza e all’ingiustizia, abbandonare la realtà all’arbitrio 
del più potente. [...] Abbiamo e avremo sempre più bisogno di certezza 
del diritto 69. 

La stessa idea di giustizia non è neppure concepibile per Magris al di 
fuori di una rigorosa legalità garantita da un efficace sistema legislativo: 

Giustizia è assicurare a chiunque, anche al più bestiale assassino, un pro-
cesso regolare e tutte le garanzie di uno Stato di diritto, proteggendolo da 
qualsiasi violenza selvaggia e anche dai sentimenti legittimamente feroci 
nei suoi confronti. Quando a decidere non è la legge – arida, formalistica, 
anche cavillosa, ma pur sempre garanzia dei diritti di ognuno – è meglio 
non nominare invano la giustizia 70. 

Insomma, il diritto (legislativo) ha per Magris una forza, un’importan-
za e un rilievo assolutamente centrali, che ne impediscono qualsiasi su-
perficiale connotazione negativa: 

 
 

68 Magris (1999b), pp. 263-264. 
69 Magris (2006b), p. 54. 
70 Magris (2011c), p. 177. 
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Democrazia, logica e diritto sono stati spesso disprezzati quali valori 
“freddi” in nome di valori “caldi” del sentimento. Ma quei valori freddi – 
forse nessuno lo ha messo in evidenza come Norberto Bobbio – sono ne-
cessari per stabilire le regole e le garanzie di tutela del cittadino, senza le 
quali gli individui non sarebbero liberi e non potrebbero vivere la loro 
«calda vita», come la chiamava Umberto Saba. Sono i valori freddi – 
l’esercizio del voto, le formali garanzie giuridiche, l’osservanza delle leggi 
e delle regole, i princìpi logici – a permettere agli uomini in carne e ossa di 
coltivare personalmente i propri valori e sentimenti caldi, gli affetti, 
l’amore, l’amicizia, le passioni e le predilezioni di ogni genere 71. 

In sintesi, ecco la conclusione di Magris: «La legge è come la democra-
zia: è un valore freddo, una regola che non penetra il mistero della vita, 
ma consente a ognuno di vivere il proprio mistero, la propria passione, il 
proprio delirio» 72. 

6. Finale: la poesia e la fantasia del giurista 

Abbiamo così svolto in tre tappe un percorso all’interno delle opere di 
Magris alla ricerca del suo pensiero in tema di diritto. Nondimeno, è chia-
ro che ciò non può pretendere di concludere l’indagine: molti altri versan-
ti e molte altre questioni presenti nei suoi scritti potrebbero essere affron-
tate, ma ovviamente si tratterebbe di una ricerca mastodontica, che fini-
rebbe per travalicare di gran lunga i fini del presente saggio. 

Non ritengo però opportuno chiudere il discorso senza proporre alcu-
ni brani – frutto di una mia personale spigolatura all’interno della pro-
duzione letteraria di Magris – che considero particolarmente significati-
vi per illustrare la profondità e la lucidità della sua riflessione per quan-
to concerne il valore della scienza giuridica. A questo proposito Magris 
ha scritto: 

Tanta letteratura, anche grande ma ingiusta, ha guardato con freddezza 
al diritto, considerandolo arido e prosaico rispetto alla luce della poesia e 

 
 

71 Magris (2010), p. 20. 
72 Magris (2006b), p. 52. 
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della morale. La legge invece ha una profonda e malinconica poesia; è il 
tentativo di calare concretamente nella realtà vissuta le esigenze della co-
scienza – un tentativo fatalmente compromissorio, perché costretto a fare 
i conti con i limiti del reale, ma grande proprio per questo arduo e ingrato 
confronto con la dura prosa del mondo 73. 

Non si tratta peraltro di un’affermazione isolata ed estemporanea; al 
contrario, Magris ha anche chiaramente affermato che: 

La democrazia è poetica, è ricca di fantasia, perché ci fa sentire che esi-
stono individui che non vedremo mai, e di cui giustamente non ci importa 
nulla, ma che hanno il nostro stesso diritto di vagabondare, sognare, deli-
rare. Chi sa vedere solo l’immediatezza, non vede niente 74. 

La sincera e vigorosa difesa del diritto assume in alcuni punti anche 
tinte vivide e colorite, che appaiono opportune per rimarcare in modo en-
fatico il concetto anche rivolgendosi ai non addetti ai lavori: 

Certo, Stato e diritto appaiono prosaici, malinconici; le cose essenziali del-
la vita – l’amore, l’amicizia, l’avventura, la morte – avvengono senza co-
dici e il cow-boy è più affascinante del burocrate. [...] Ma se il Far West è 
seducente, con l’eroe generoso che difende la fanciulla inerme dai malvagi 
pistoleros che vogliono portarle via il ranch, ci si deve chiedere cosa suc-
cederebbe se non arrivasse quel provvidenziale eroe, che nella realtà ap-
punto non arriva quasi mai. E il western insegna che c’è bisogno dello sce-
riffo, col quale inizia l’opera della legge e dello Stato, senza cui i deboli re-
stano esposti alla violenza dei forti 75. 

Se questo è il pregio del diritto, trova piena giustificazione anche il for-
te e sonoro richiamo di Magris persino alla ‘fantasia’ del legislatore: 

Sarà quindi non solo inevitabile, ma anche bene promulgare tutte le 
leggi che il corso delle cose renderà necessarie. Non è un lavoro diver-
tente; può sembrare cavilloso, ma richiede fantasia. Gli antichi, che 

 
 

73 Magris (1999), p. 251. 
74 Magris (2006b), p. 54. 
75 Magris (1999b), p. 263. 
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avevano capito quasi tutto, sapevano che ci può essere poesia nel legi-
ferare 76. 

Magris non si trova peraltro isolato nell’uso di questa colorita espres-
sione: anche all’interno della scienza giuridica attuale esistono infatti ce-
lebri e vigorosi richiami alla necessità di alimentare e valorizzare la ‘fan-
tasia’ del giurista 77. 

Nondimeno, Magris prosegue le sue riflessioni su questo tema aggiun-
gendo che la fantasia del legislatore si sviluppa necessariamente tramite il 
confronto politico, nel quale deve prevalere anche un doveroso rispetto 
per l’antagonista, senza il quale – come senza il diritto – ci si avvia inevi-
tabilmente alla barbarie, che costituisce una 

malattia della società contemporanea: la caduta di quella virtù suprema, 
premessa di tutte le altre, che è il rispetto, e dello stile, in cui il rispetto 
prende corpo. [...] Il rispetto non esiste senza certe forme, senza uno stile 
in cui s’incarna e che non obbedisce a etichette pretesamente raffinate o a 
rigidi codici di comportamento, bensì è uno spontaneo riguardo nei con-
fronti degli altri, di chiunque altro; è il modo in cui ci si rivolge agli altri, 
pur magari combattendoli. Quando una società perde lo stile, inizia a 
marcire 78. 

Infine, Magris ci segnala anche che il diritto può essere per il giurista 
persino lo strumento supremo per affermare e difendere con onore e fer-
mezza la propria dignità contro ogni sopruso, malgrado il rischio reale e 
imminente di gravi e micidiali conseguenze personali per il coraggio di vo-
ler custodire, tramite il diritto, anche la propria rettitudine: 

La vita è certo un valore, ma non è detto sia il valore supremo; gli antichi 
ammonivano a non perdere, per amore della vita, per sopravvivere a ogni 
costo, le sue ragioni e il suo significato (propter vitam vivendi perdere cau-
sas) [...] Sarebbe meglio essere come l’avvocato Cornelio Brosio, che al 
processo del tribunale fascista a Torino, nell’aprile 1944, esamina con pi-

 
 

76 Magris (1999), p. 251. 
77 Cfr. Grossi (1986) e (2018), p. 308. 
78 Magris (2011d), p. 141. 
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gnoleria e poi rifiuta di firmare la domanda di grazia perché contiene al-
cune espressioni contrarie ai suoi princìpi. Credo che, a essere così, si vive 
meglio, si è e si resta più vivi 79. 

Possiamo dire in conclusione che Magris ci rammenta in tutta la sua 
opera che per il diritto non si è immolato solo un personaggio letterario 
come Antigone, ma che per la salvaguardia della giustizia incarnata in 
princìpi giuridici ispirati alla rettitudine hanno trovato il loro martirio 
anche molti giuristi del passato e del presente, ovunque nel mondo, te-
stimoniando in questo modo un eroismo non certamente minore di quello 
di Antigone per consentire il trionfo di un diritto veramente giusto. 

Tutto quel che si è detto sinora mostra l’attenzione profonda, sagace e 
originale con cui Claudio Magris ha indagato il fenomeno giuridico. In 
particolare, nella narrativa e nei saggi di impegno civile, scritti in oltre 
cinquanta anni di attività, è possibile scorgere una raffinata sensibilità, 
che ha portato Magris a scandagliare con lucidità e rigore gli influssi e le 
implicazioni che le scelte giuridiche hanno prodotto sulla realtà umana, 
che si presenta come fragile e delicata destinataria delle soluzioni nor-
mative. Spicca quindi in tutto ciò una singolare capacità di esaminare 
gli effetti prodotti dal diritto nella vita umana: l’attenta lettura delle 
dinamiche sociali, che emerge costantemente dalle opere di Claudio Ma-
gris, mette a nudo, insomma, con rara precisione, gli effetti – talvolta 
sconvolgenti e talvolta imprevedibili – del diritto nella quotidiana esi-
stenza collettiva. 

Ed è in questa abilità e sensibilità che è possibile individuare il merito 
saliente e cruciale di Claudio Magris, che ha rivolto con la sua attività let-
teraria un monito costante alla scienza giuridica per rammentarne 
l’importanza e il valore al fine di pervenire ad una giurisprudenza giusta 
ed equilibrata – ossia per perseguire l’obiettivo di essere effettivamente 
artefice di quello ius come ars boni et aequi di cui parlavano con venera-
zione i giuristi romani 80 – che costituisce la premessa indispensabile per il 

 
 

79 Magris (2011e), p. 18. 
80 Locuzione attribuita a Celso da Ulpiano (Dig.1.1.1.pr.); cfr. Cerami (2020). 
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raggiungimento di una vera consonantia armonica tra gli uomini, vero 
obiettivo primario di tutto il diritto. 

Claudio Magris ci ricorda che è a questo alto, difficile e nobile ruolo che 
dovrebbe sempre aspirare la scienza giuridica, e che occorre sempre vigi-
lare per evitare che questa mèta ambiziosa, ma necessaria, rischi di venire 
affievolita o, addirittura, di andare del tutto smarrita nelle pieghe dei 
tecnicismi o nelle raffinatezze dei virtuosismi dialettici. In conclusione, 
Claudio Magris opportunamente sottolinea in tutte le sue opere, oramai 
da mezzo secolo, la necessità di una giurisprudenza colta, coraggiosa e 
sensibile ai valori profondi e irrinunciabili della dignità umana, perché ci 
ricorda che solo un diritto intrinsecamente giusto può veramente consen-
tire lo sviluppo di una società pacifica, prosperosa e armoniosa. 
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Legge, giustizia e rock’n’roll 

Riccardo Ferrante 

«…and that the ladder of law has no 
top and no bottom» 

B. Dylan, The Lonesome Death 
of Hattie Carroll 

SOMMARIO: 1. Tra blues e rock’n’roll. – 2. Legge, giustizia e ingiustizie nel rock. – 
3. I Fought the Law: storia di una canzone rock. – 4. Legge e giustizia nei can-
tautori italiani (cenni). – 5. «The Law is everything we have» (tornare a 
Runnymede…). 

1. Tra blues e rock’n’roll 

Sesso, droga e rock’n’roll rappresenta una triade ormai assai riconoscibile 
della cultura popolare globale; lo stesso termine rock’n’roll compendia il 
movimento dell’atto sessuale e una compulsione che può essere riferita 
anche all’abuso delle sostanze psicotrope. 

Elemento distintivo del rock – in realtà influenzato da molti altri gene-
ri (pure dalla ‘musica colta’) dai confini incerti e dalle articolazioni molto 
diversificate – è in effetti il beat, una scansione ritmica costante, una pul-
sazione 1. Diversamente dal blues, o dal country, o dal folk, o dal jazz, ge-
neri con cui è fortemente imparentato, e che nascono dalle esibizioni dal 
vivo, la sua conformazione originaria sono i dischi, che dunque in queste 
pagine saranno la fonte di riferimento preminente 2. 

Il Pantheon storico di questo vasto genere musicale si è arricchito lun-
go il secolo scorso di personaggi che si sono distinti per una prassi parossi-
stica, e in alcuni casi autodistruttiva, non senza molti casi – però – di im-

 
 

1 Belz (1975), p. VI. 
2 Belz (1975), p. VII. 
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prevista resilienza 3. Va detto che allo stesso modo ha riservato impreve-
dibili sviluppi creativi il genere artistico nel suo complesso, divenendo 
parte essenziale della cultura del Novecento, passando in alcuni tratti da 
‘musica popolare’ a ‘musica colta’ e ponendosi in specifici casi come arti-
colazione della ‘musica [classica] contemporanea’ (emblematico il percor-
so artistico di Brian Eno); nel contempo ha fornito pagine ormai inserite 
nella storia della letteratura più recente 4. 

Anche il rock, dunque, ha sviluppato i suoi classici 5. Nella fase di de-
terminazione dei canoni del rock’n’roll, è già possibile individuare una se-

 
 

3 I rocker ultrasettantenni, che calcano il proscenio con energia inesaurita, ormai non 
si contano più. Un’autobiografia emblematica, per il particolare profilo biografico e arti-
stico ricco di ‘esperienze’ del compositore e chitarrista dei Rolling Stones, è l’ampio Ri-
chards (2010). Tra le ‘bio’ degli esponenti di quella generazione (Richards è del 1943), e 
nella notevole diversità, si segnala Young (2012); il cantautore canadese è del 1945. 
Sempre nel medesimo genere letterario, anche se incominciamo ad uscire dai limiti del 
rock in senso stretto, Mason (2018); Mason, batterista dello storico gruppo inglese dei 
Pink Floyd, è del 1944. Discorso a parte, per la speciale collocazione nella storia della 
cultura contemporanea, consolidata anche dal Nobel Prize, merita Dylan (20162); Dylan 
è del 1941. Nessuno di questi artisti ha ancora interrotto la propria attività concertisti-
ca. Infine, per un quadro enciclopedico complessivo, può essere utile Roberts (2013), ad 
vocem. 

4 Sotto vari angoli prospettici, interessante su questi temi il numero monografico di 
«Diacronie. Studi di storia contemporanea», n. 53, I/2023, dedicato a Popular media e 
storia. Media, consumi e politica dagli anni ’50 agli anni ’90 – https://www.studistorici. 
com/2023/03/29/sommario-numero-53/. 

5 Queste pagine non hanno minimamente lo scopo di affrontare temi musicologici; 
l’approccio è quello dello storico della cultura giuridica adattato a un campo in realtà 
lontano dalla tradizionale indagine in questo settore. È dunque in gran parte un ‘tenta-
tivo’ storiografico. Un punto di partenza fondamentale, però, possono essere le parole 
scritte autorevolmente più di quarant’anni fa, ma di primo acchito ancora in buona par-
te attuali: «Tuttavia, il rock resta un fenomeno eterogeneo e poco chiaro a cui sono state 
adattate strutture critiche piuttosto esili. La confusione sull’identificazione della musica 
è responsabile solo in parte di questa situazione. Molti saggi sull’argomento discutono di 
musica in termini entusiastici, ma trascurano di descrivere con chiarezza i caratteri spe-
cifici della musica stessa. Questa tendenza rispecchia la natura popolare del rock: la mu-
sica è considerata eccitante, importante, piena di significati ma tutto ciò non incoraggia 
la discussione del perché questi termini siano esteticamente validi». Belz (1975), pp. 
VII-VIII. 
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rie di brani che parlano di legalità violata e delle sue conseguenze, e in 
particolare della condanna al carcere ingiustamente patita o della esecu-
zione delle pene. Si tratta di un tema narrativo ricorrente, che può essere 
letto come una particolare declinazione della triade-base, forse meno se-
ducente del calco originario, ma non meno scatenante dello ‘spirito’ del 
rock: ‘legge, giustizia e rock’n’roll’, appunto.  

Emblematiche sono le vicende di un brano musicale scritto alla fine 
degli anni ’50, che rientra in questa tradizione, e se ne farà lo snodo di 
queste pagine. Parla di ‘legge’ in modo molto esplicito, e significativa-
mente resisterà nella tradizione della cultura rock tramite varie reinter-
pretazioni per il modo in cui rappresenta il rapporto difficile e contrad-
dittorio tra legalità e società. Ma vale la pena ricostruire prima un con-
testo. 

Il rock, forma musicale dalle radici complesse, ha notoriamente un suo 
fattore originario nel blues 6. La ‘scala blues’ si determina attraverso le 
‘blue notes’. Nella chitarra si utilizza il bending: ‘stirando’ la corda sulla 
tastiera se ne modifica la tensione e dunque il tono con un effetto, ancora 
una volta, blue 7. 

 
 

6 Tecnicamente, e riprendendo dallo Standard Dictionary of Folklore, Mythology and 
Legend: «Musicalmente, i blues si distinguono per strutture di 8 o 12 misure (poi anche 
16 o 20), per una certa qualità antifonale, per le sincopi e per la presenza della poliritmia 
caratteristica della musica negra, per progressioni armoniche semplici e per una leggera 
diminuzione del 3° e 7° grado della scala la cui intonazione è anche detta “blue” […] La 
strofa tipica consiste in un’affermazione ripetuta una o più volte, a volte con piccole 
modifiche, e un verso conclusivo, una risposta gnomica, un commento sentenzioso». 
Murray (1999), p. 36. 

7 Indice, medio e, se del caso, anulare della mano sinistra spingono lateralmente la 
corda, mentre col pollice ci si ancora al manico in una sorta di manovra a tenaglia. L’ef-
fetto emotivo è un languore strascicato, triste che – se l’effetto è insistito – può diventa-
re lancinante. La tecnica è sconosciuta alla musica classica e via via ha dilagato nella 
musica rock, come uno degli elementi distintivi (in campo chitarristico) della derivazione 
dal blues, per poi affacciarsi anche nella musica (classica) contemporanea. Tra i tantis-
simi esempi possibili, David Gilmour – chitarrista dei Pink Floyd, gruppo rock che più 
di qualsiasi altro ha sconfinato appunto nel genere ‘musica contemporanea’ – usa ad 
esempio ampiamente questa tecnica (per altro in un contesto di scala pentatonica) in 
quello che è considerato il più importante solo della storia del rock, presente in Conforta-
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Blue indica tristezza, e originariamente lo stato depressivo e agitato 
susseguente alla astinenza da alcool, cioè «to have the blue devils». 

Anche se ci si può a volte di fatto dimenticare del tutto di loro, troppo 
spesso ciò di cui subito ci si accorge, la mattina non appena ci si alza, è 
che quelli sono lì di nuovo, incombenti come il cattivo tempo, e ronzano 
come insetti sporchi portando le loro infezioni, e sciamano proprio come se 
fossero davvero piccoli demoni impegnatissimi nel compito che è stato lo-
ro affidato dal Gran Re dei Demoni rossi in persona, di recare in giro la lo-
ro molestia 8. 

Peraltro col termine blue laws sono indicate le sunday laws, le leggi che, 
inizialmente (dal XVII secolo) proibitive per motivi religiosi delle attività 
lavorative e di commercio durante la domenica, vietavano in particolare 
in quel giorno la vendita e il consumo di alcool 9.  

Il blues è prima di tutto, qualsiasi fonte abbia concorso a formarlo, una 
musica originale degli Stati Uniti. È una sintesi di elementi africani ed eu-
ropei, il prodotto di una sensibilità afro-americana in territorio america-
no 10. 

Col termine blues si iniziò a identificare la musica popolare dei neri 
impegnati nelle piantagioni di cotone, in particolare lungo il Mississippi. 
Una di queste era il complesso delle Angola State Farms, che prendeva il 
nome dalla zona di provenienza degli schiavi usati per la raccolta: in 

 
 

bly Numb (l’album è lo storico The Wall, 1978, cui si farà riferimento anche in conclusio-
ne). 

8 Murray (1999), p. 7. La prima parte del volume è dedicata appunto all’influenza 
esercitata dai blues, nel senso appunto di ‘spiriti maligni’. Di seguito si spiega come 
‘blue’, inteso come stato emotivo, sia termine europeo reperibile nelle fonti fin dalla 
prima età moderna. 

9 L’origine del termine ‘blue laws’, riferito alle ‘sunday laws’, è in realtà ignota e le 
ipotesi sono le più svariate. Il tema esce totalmente dalla presente analisi e la bibliogra-
fia disponibile è molto ampia. Scegliendo, si può partire dalle blue laws del Connecticut, 
considerate per molti versi il modello delle altre, ma con radici europee; una prima rico-
struzione storica e comparativa in Peters (1876). 

10 Murray (1999), p. 28. 
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quell’area nel 1901 fu edificato un penitenziario. Si tratta dell’attuale 
Louisiana State Penitentiary ed è la più ampia prigione di massima sicu-
rezza degli USA, dove vivono più di seimila detenuti. È attrezzata di 
death row, la ‘coda per la morte’, la sezione specializzata destinata ad 
ospitare i detenuti condannati alla pena di morte. Qui in effetti si svol-
gevano anche le esecuzioni capitali tramite sedia elettrica. In Angola 
Prison si generò via via un significativo repertorio prison-blues sui temi 
carcerari e in genere sull’esecuzione delle pene. 

Analoga tradizione sviluppò il Mississippi State Penitentiary di Parch-
man Farm 11. Apparentemente compassionevole, in sostanza una colonia 
penale (dopo il gettito fiscale la seconda maggiore fonte finanziaria per lo 
stato del Mississippi), nascondeva metodi schiavisti. 

Le prigioni non dovrebbero far parte della storia della musica. Ma nella 
sottocultura capovolta del blues del Delta tutto è l’opposto di quello che 
ci si aspetta 12. 

Tra i tanti brani di questo sottogenere – in particolare quelli interpre-
tati da Robert Pete Williams – vale la pena ricordare ‘Lectric Chair Blues, 
eseguita da Blind Lemon Jefferson (1893-1929), figura seminale della 
tradizione blues texana: è una sorta di Ultimo giorno di un condannato a 
morte, non meno straziante del più colto referente letterario ottocente-
sco 13; suo anche Hangman’s Blues, il Blues del boia (1928) 14. 

D’altronde, secondo una consolidata tradizione di studio, il prototipo 
dei blues popolari è il brano Joe Turner, la cui melodia è stata poi riutiliz-
zata con testi diversi. Quello originario parla appunto di Joe, che aveva il 
compito di trasferire i detenuti neri da Memphis al penitenziario di Nash-
ville. Lungo il Mississippi si organizzavano delle estemporanee bische; i 

 
 

11 Gioia (2020), pp. 85-96. 
12 Gioia (2020), p. 85. 
13 Il riferimento è ovviamente a L’ultimo giorno di un condannato a morte scritto da 

Victor Hugo nel 1829. 
14 Su Blind Lemon Jefferson, Lomax (1993), passim (che segnala in discografia: Blind 

Lemon Jefferson – King of the Country Blues, Yazoo 1069). Cfr. Portelli (2011), passim. 
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neri accorrevano e quando il numero era sufficiente interveniva la forza 
pubblica, un processo sommario e l’affidamento a Joe Turney che racco-
glieva così forza lavoro per le piantagioni lungo il fiume. Le donne pian-
gevano per la scomparsa del loro uomo: «Mi hanno detto che è passato 
Joe Turner» 15.  

Su queste basi si è in seguito venuta a creare una produzione discogra-
fica di blues e spirituals ‘carcerari’ molto ricca, in buona parte frutto dello 
straordinario lavoro etnomusicologico e antropologico svolto sul campo, 
con registrazioni fatte soprattutto a Parchman, da Alan Lomax (1915-
2002), e da suo padre John (1867-1948) 16. Ricerche che per altro costaro-
no ad Alan le indagini dell’FBI e l’accusa di essere un simpatizzante del 
partito comunista 17. 

Un breve assaggio di questa discografia restituisce suggestioni vivide 
anche dal punto di vista grafico: 

 
 

15 Southern (1997), pp. 336-338 e passim (in particolare pp. 332-340). Il rinvio, circa 
il blues di Joe Turner, è poi a Handy (1941), pp. 147 e passim. Il titolo di primo pezzo 
blues conosciuto gli è conteso dal non meno tragico Death Letter Blues; Lomax (1993), 
pp. 18-19 e 494. 

16 Quanto al lavoro di ricerca sulla musica popolare svolto anche in Italia, celebre il 
suo Lomax (2008). 

17 Per l’FBI «l’investigazione condotta tra i vicini dimostra che è un individuo molto 
strano: si interessa soltanto di musica folk, è davvero poco affidabile e scontroso. [...] 
Non dà alcun valore ai soldi, usa la sua proprietà e quella del governo con negligenza, 
praticamente non si cura del suo aspetto». Lomax (2008), pp. 18-19. Artefice della Co-
lumbia World Library of Folk and Primitive Music, collabora con la BBC (su indicazione 
di Edgard Hoover è indagato anche dai servizi britannici dell’MI5) e registra – oltre che 
in Inghilterra e in Italia – anche in Spagna. Infine, la sua opera è parte fondamentale 
dell’Archive of american folk songs conservata presso la Library of Congress, di cui era sta-
to impiegato, e sue registrazioni sono adesso accessibili anche sul canale https://www. 
youtube.com/user/AlanLomaxArchive. 
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2. Legge, giustizia e ingiustizie nel rock 

Dunque, passando al rock, la dimensione carceraria, quella propria di chi 
ha violato la legalità, marca fin dalle origini lo sviluppo della musica po-
polare che si andrà affermando dalla metà del secolo XX. 

Nato dalla tradizione dell’‘arte folk’ nord-americana (quantomeno 
nell’interpretazione ‘classica’ di Carl Belz) il rock si radicava su un pro-
fondo mutamento di valori, di stili di vita, di bisogni e di sogni 18. Coagu-

 
 

18 Belz (1975), pp. 3-5. 
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lava l’immaginario americano del dopoguerra e aveva il suo fulcro nel mi-
to dell’adolescenza come ripartenza e condizione permanente: «forever 
young / and beautiful» invoca Elvis, e «forever young» invocherà Dy-
lan 19. Regole sociali e consuetudini famigliari precedenti non erano più 
accettabili; la condizione giovanile stava improvvisamente cambiando e 
con ciò si affermava una nuova mentalità e un nuovo stile 20; nuove nor-
me, in sintesi.  

‘L’inizio del rock’ è unanimemente individuato nel 1954 per la conver-
genza tra pop e rhythm and blues (e si è detto avrebbe avuto nel 1957 la 
sua definitiva articolazione di genere) ma anche per un fatto giudiziario 
dal profondo contenuto politico e sociale. In quell’anno, nella celebre con-
troversia Brown v. the Board of education of Topeka la Corte Suprema san-
cì la fine definitiva della segregazione razziale nelle scuole pubbliche con 
una sentenza di cui fu estensore il presidente Earl Warren (n. 347 U.S. 
483, del 17 maggio 1954) 21. Il movimento per i diritti civili prendeva vi-
gore, anche attraverso l’impegno di Martin Luther King. 

The popularity of a wild, teen-oriented rock-and-roll can be attributed to 
a number of social changes that occurred during the 1950s […] The civil 
rights movement helped make possible the acceptance of African-
American-inspired music by white teens […] The number of youths who 
would feel the impact of the Brown decision was growing rapidly. In 
1946, about 5,6 million teenagers attended American high school. Ten 
years after, the number climbed to 6,8 million; and in 1960, the number of 

 
 

19 Portelli (1981), pp. 28-29, e passim. 
20 Assante/Castaldo (2004), pp. 171-175. «Detto altrimenti, si può dire che il 

rock’n’roll esistesse già, prima della sua nascita, o almeno di sicuro la maggior parte dei 
suoi elementi stilistici erano già presenti nella musica afroamericana del dopoguerra, ma 
fu il nuovo “significato” che i giovani attribuirono alla musica a trasformarne profon-
damente l’aspetto e i contenuti»; p. 176. «Anche se molto diversi, il country e il rhy-
thm’n’blues avevano un elemento comune che li rendeva particolarmente ‘appetibili’ 
per il pubblico dei teen-ager: erano espressioni ‘pure’ di esperienza, erano legate a una 
matrice folk genuina, avevano legami strettissimi con la realtà e rappresentavano in en-
trambi i casi una cultura e una popolazione “di minoranza”, quella nera e quella dei 
bianchi poveri»; p. 177. 

21 Belz (1975), p 132; sulla periodizzazione p. XI. Szatmary (20045), pp. 20-21. 
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teens increased to 11,8 million […] By 1954, rock-and-roll was beginning 
to achieve widespread popularity among white youths 22. 

Su altro fronte non può essere un caso che il genere esploda all’indo-
mani della stagione maccartista, che si era aperta nel 1954 e si era chiu-
sa nel 1955 (con le dimissioni di Joseph McCarthy) 23. Insomma una fase 
profondamente ‘nuova’, che passando attraverso le rivolte studentesche 
di Berkley tra il 1964 e il 1965, avrà il suo culmine libertario nella 
‘summer of love’ del 1967, e il suo epilogo tra il festival di Monterey del 
1967 e quello di Woodstock nel 1969, con la fine del movimento degli 
hippies: il 20 gennaio 1969 inizia il suo mandato presidenziale Richard 
Nixon. 

L’innesco definitivo era stato dato dal bacino, che si agitava indiavo-
lato, di Elvis Presley. 

Nel 1953 – a 18 anni – incide un acetato da 10 pollici presso una sezio-
ne di Memphis della gloriosa Sun Records, dove ritorna a gennaio succes-
sivo per incidere altri due brani. Tra il 1954 e il 1955 esplode la Presley 
mania e in poco tempo la Sun può schierare il suo million-dollar quartet: 
oltre a Elvis, è composto da Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e Johnny 
Cash 24. 

Bianco, Elvis veniva però proprio dal Mississippi, «un ragazzo povero, 
ignorante, genio istintivo e naïf, diventato in pochi mesi, nel corso del 
1956, un faro per intere legioni di giovani americani e, poco più tardi, di 
tutto il mondo» 25. 

Nel 1954 ha esordito anche Jerry Lee Lewis (1935-2022), che – so-
prannominato the killer per il suo indiavolato stile pianistico – è ugual-
mente considerato uno dei padri del rock’n’roll, ma viene travolto da una 
vicenda personale che travalica il tema del rapporto con la legge e la giu-
stizia (il matrimonio con una cugina tredicenne), e comunque collezionerà 

 
 

22 Szatmary (20045), pp. 19-21. 
23 Portelli (1981), pp. 16-19. 
24 Szatmary (20045), pp. 32-39. 
25 Assante/Castaldo (2004), p. 179. 
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arresti legati ad alcool, stupefacenti e armi. Bianco anche lui, ugualmente 
povero e del profondo sud, originario della Louisiana.  

Sono gli anni in cui inizia a segnalarsi anche Johnny Cash (1932-2003), 
che diventerà uno dei maggiori artisti country attivi tra la metà degli anni 
Cinquanta e gli anni Settanta. Nel 1956, pubblica il singolo Folsom Prison 
Blues: un carcerato rievoca l’omicidio che lo ha condotto in cella e pensa in 
modo struggente a chi ha il privilegio di essere ‘fuori’, in particolare i pas-
seggeri di un treno che sente transitare in lontananza. Il brano gli era stato 
ispirato, a suo dire, dalla visione del film Inside Folsom Walls, ma più pro-
babilmente dall’ascolto della canzone Crescent City Blues di Gordon Jenkis 
del 1953, cosa che gli sarebbe poi costata una condanna per plagio. 

Ma la scena della musica nord-americana, e non solo, era ormai larga-
mente occupata dal ‘Re del rock’n’roll’. Nel 1957 Elvis Presley pubblica 
Jailhouse Rock, parte integrante dell’omonimo film (in Italia Il delinquen-
te del rock and roll); scritto da Jerry Leiber e Mike Stoller, diventerà uno 
dei suoi brani più identificativi (anche se il vero ‘delinquente del r’n’r’ sa-
rebbe stato identificato piuttosto, come già accennato, in Jerry Lee 
Lewis…). Ovviamente l’approccio è assai più leggero, in sostanza un invi-
to a ballare freneticamente, pur all’interno di un istituto di pena. Resta il 
fatto che proprio il 1957 è ritenuto periodizzante nel passaggio dal pro-
cesso di amalgama tra pop, country and western e rhythm and blues al con-
solidamento del rock e alla sua diversificazione nei vari sotto-stili 26. Ma-
turava definitivamente il passaggio sintetizzato da Chuck Berry: «It used 
to be called boogie-woogie, it used to be called blues, used to be called 
rhythm and blues… It’s called rock now» 27. 

Tra il 1965 e il 1967 Cash collezionerà tre arresti più o meno diretta-
mente collegati all’abuso di sostanze stupefacenti, consolidando con ciò la 
sua immagine di ‘fuorilegge’, da cui poi si riscatterà nel periodo successi-
vo (Fig. 1) 28. Il percorso di riabilitazione ha un passaggio fondamentale il 
13 gennaio 1968, quando il country-singer terrà uno storico concerto pro-

 
 

26 Belz (1975), p. XI e 48 ss. 
27 Szatmary (20045), p. 1. 
28 Stefanel (2020), pp. 51-55. Più di uno i libri sulla vita di Cash; da ultimo, Turner 

(20214), sul suo arresto, pp. 173 ss. 
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prio alla Folsom Prison (Fig. 2). L’album, pietra miliare nella tradizione 
musicale, segna l’inizio di una serie di presenze degli artisti rock negli isti-
tuti di pena con loro concerti (lo stesso Cash replicherà anche in altri isti-
tuti di pena americani), e sarà ripubblicato nel 2000. 

 
Fig. 1 – Foto segnaletica di Johnny Cash in occasione della sua detenzione 

a Folson Prison nel 1966 

 
Fig. 2 – Johnny Cash in concerto a Folson Prison il 13 gennaio 1968 

Nel medesimo 1968 il cantautore nord-americano Jerry Jeff Walker 
(1942-2020) pubblica una delle più struggenti ballate country-rock, che 
verrà poi portata al successo nel 1970 dalla celebre Nitty Gritty Dirt 
Band: Mr. Bojangles. Arrestato per ubriachezza Walker finisce in carcere 
in Louisiana 29. Lì incontra un anziano detenuto, ancora una volta affran-

 
 

29 Le informazioni biografiche sono in Walker (1999). 
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to per il proprio destino e che ricorda sempre il cane, con cui ha vagabon-
dato per tanti anni, ma che poi è morto. Nella prigione della Contea – do-
ve torna spesso, etilista cronico – ha un soprannome, ed è appunto ‘Mr. 
Bojangles’; riesce a trovare sollievo solo iniziando a ballare un melanconi-
co tip tap con le sue scarpe logore; «salta!» gli chiedono gli altri detenuti e 
lui salta, per dimenticare, e mentre è in una lurida cella comune del carce-
re di New Orleans pare librarsi nell’aria, libero 30.  

Oltre a quella fondamentale dei Nitty Gritty, la particolare malinconia 
di quelle note è resa dall’interpretazione di Nina Simone (1933-2003), e 
compare nell’album del 1974 intitolato It Is Finished. Attivista per i di-
ritti civili dei neri d’America, aveva già abbandonato polemicamente gli 
Stati Uniti accusando le autorità di non fare abbastanza contro il razzi-
smo. Anche Bob Dylan aveva inciso Mr. Bojangles, nell’album Dylan del 
1973. 

Discriminazione razziale e amministrazione della giustizia sono temi 
che venendo dal blues saranno raccolti da un autore richiamato spesso 
in queste poche pagine. Nel 1964, infatti, nell’album The Times They 
Are A-Changin’ Dylan pubblica The Lonsome Death of Hattie Carrol. 
Hattie è una dipendente di un hotel di Baltimora, e il 9 febbraio 1963 
viene aggredita senza motivo, insieme ad altri suoi colleghi di colore 
come lei, da un bianco, William Devereux ‘Billy’ Zantzinger (proprie-
tario di un’importante piantagione di tabacco). Incriminato per omici-
dio volontario, patirà infine una condanna per omicidio preterintenzio-
nale a soli sei mesi di carcere. Già Don West (1906-1992), poeta e atti-
vista dei diritti civili (accusato di essere comunista e dunque indagato 
dalla House Committee on Un-American Activities – HCUA creata nel 
1938), aveva composto la Ballad of Hattie Carrol, una delle probabili 
fonti di Dylan 31. Ma è Dylan, al di là del tragico episodio, a scolpire 

 
 

30 Intensa l’interpretazione che ne diede, cantando e ballando appunto, Sammy Da-
vis Junior, facendone un cavallo di battaglia del suo repertorio fino agli ultimissimi anni 
di attività. 

31 Sui fatti e anche sulla particolare funzione assunta dalla musica come strumento 
giornalistico ‘alternativo’, Petersen (2020). 
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una critica profonda al sistema di giustizia nord-americano, al rapporto 
tra giudice e norma: 

In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel, / To show that 
all’s equal and that the courts are on the / Level / And that the strings in 
the books ain’t pulled and / Persuaded, / And that even the nobles get 
properly handled / Once that the cops have chased after and caught ‘em, / 
And that the ladder of law has no top and no bottom, /Stared at the per-
son who killed for no reason, / Who just happened to be feelin’ that way 
without warnin’. / And he spoke through his cloak, most deep and distin-
guished, / And handed out strongly, for penalty and repentance, / William 
Zanzinger with a six-month sentence. / Oh, but you who philosophize, 
disgrace and criticize all /Fears, / Bury the rag deep in your face, for now’s 
the time for your / Tears. 

Nel 1965 ‘Billboard’ lancia una serie di sondaggi tra gli studenti dei 
college; tra i gruppi trionfano i Beatles, e tra i cantanti folk, Harry Bela-
fonte, Bob Dylan e Joan Baez 32. Ma per il movimento folk sono appunto 
i Beatles a far comprendere come ormai la strada sia segnata; il rock era 
parso un’isteria di breve respiro, e invece adesso si comprende che le 
istanze di rinnovamento della società passeranno necessariamente attra-
verso quel genere musicale che si è rapidamente, e inaspettatamente, con-
solidato nella cultura popolare 33. 

La mutazione dylaniana, il suo passaggio all’elettrico – per lui che 
proveniva dal ‘talking blues’ dei cantastorie girovaghi neri e di Woodie 
Guthrie 34 – sarebbe stata esemplare. Al Festival folk di Newport del 1965 

 
 

32 Belz (1975), p. 60. 
33 Belz (1975), pp. 62-63. 
34 Guthrie (1912-1967) a sua volta è prototipo dell’hobo, tipica figura di cantante gi-

rovago e povero degli anni ’30 e ’40 di un’America ancora nomade, in viaggio verso 
ovest e la California (come descritto in Furore di John Steinbeck), e tipicamente associa-
ta al treno e alle stazioni. Guthrie si muoveva insieme ad un altro cantastorie, questa 
volta nero, Leadbelly (‘pancia di piombo’), al secolo Huddie Ledbetter. «The great 
Leadbelly won his name because of his fabled endurance in the fields as “number-one 
man in the number-one gang in the Texas pen”»; Lomax (1993), p. 272. Leadbelly fu 
scoperto da John e Alan Lomax in carcere ad Angola State Farm. In particolare, lo regi-
 



414 Riccardo Ferrante 

LawArt 4 (2023) 401-432 

Dylan inizia suonando chitarra acustica e armonica a bocca; dopo la pau-
sa, torna in scena accompagnato da una sezione di chitarre elettriche. I 
fischi lo costringono a lasciare il palco in lacrime, ma «questo evento fu 
fondamentale nello sviluppo del rock negli anni ’60» 35. 

Nel 1967 Dylan torna alla dimensione acustica con l’album John Wesley 
Harding. È considerato un significativo, e in realtà momentaneo, contri-
buto a un più ampio back to the Country portato avanti da una parte signi-
ficativa del movimento rock fino a un recupero vero e proprio del folk, che 
caratterizzerà tutto il decennio successivo, soprattutto nella bay area 
(Byrds, Buffalo Springfield, James Taylor, i CSNY, Joni Mitchell, e così 
via) 36. L’idea di fondo sarebbe stata esplicitata, e radicalizzata, nel 1972 
nella formula ‘music for a new circle’ rivendicata (in chiave più tradizio-
nalista, tra bluegrass e folk-revival) dai Nitty Gritty Dirt Band 37. L’intito-

 
 

strarono, nel 1934, mentre cantava Midnight Special, motivo tradizionale che lui – come 
altri – aveva via via modificato ed era molto in voga nelle carceri del sud; i motivi sono 
ricorrenti: un treno che al suo passaggio illumina una cella e il prigioniero che intona il 
suo lamento. Lomax/Lomax (1994), p. 71. Di questo brano sono innumerevoli i rifaci-
menti successivi fino al più noto dei Credence Clearwater Revival (1969); prima di loro 
ad esempio Harry Belafonte, con Dylan all’armonica, nel 1962, e dopo gli ABBA, nel 
1975. Tornando a Guthrie, la piega politica, che a un certo punto assunse la sua produ-
zione (sulla sua chitarra era scritto «this machine kills fascists»), è considerata la base 
della musica ‘socialmente consapevole’ dei decenni successivi, anche attraverso autori 
che esplicitamente si sono ispirati a lui, da Dylan, appunto, fino a Bruce Springsteen. 
Ampia la letteratura, in particolare Kaufmann (2012); utile, anche per la ricca conte-
stualizzazione storica, Assante/Castaldo (2004) pp. 88-91 e passim; sul Leadbelly anche 
Gioia (2020) p. 88 e passim, e Lomax (1993), passim. 

35 Belz (1975), p. 120. 
36 Szatmary (20045), pp. 205-213. 
37 In particolare, col triplo album Will the Circle Be Unbroken del 1972, che ospitò i 

migliori artisti della tradizione di Nashville (Earl Scruggs, Mother Maybelle Carter, Doc 
Watson, ecc.) e che, se significativamente si apre con la Grand Ole Opry Song di Hilo 
Brown (1922-2003), si chiude con il capolavoro di Joni Mitchell Both Side Now (1969), in 
una particolarissima versione strumentale per chitarra solo di Randy Scruggs (1953-
2018). Operazione analoga era stata compiuta dai celebri The Byrds, emblematici della 
musica e della cultura giovanile della West coast, che nel ‘65 avevano portato al successo 
la dylaniana Mr Tambourine Man; nel 1968 avevano pubblicano l’album Sweetheart of 
the Rodeo, fondativo del country rock, ma che inimicò loro il pubblico più legato alle radi-
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lazione della title track dell’album dylaniano si riferisce al fuorilegge John 
Wesley Hardin (1853-1895), pistolero della tradizione western, accreditato 
di almeno una quarantina di omicidi. 

Nel 1971 Joan Baez riprende il celebre caso simbolo, giudiziario e poli-
tico, di Nicola Sacco e BartolomeoVanzetti. Già nel 1928, sulla vicenda 
tragica dei due anarchici italo americani finiti ingiustamente sulla sedia 
elettrica l’anno prima a Boston, Alfredo Bascetta aveva pubblicato La-
creme ‘e cundannate 38. Baez propone una ballata struggente: Here’s to 
You, di cui compone il testo (pochi versi ripetuti più volte); la musica è di 
Ennio Morricone per il film Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo 39. 

Nel medesimo 1971 Bob Dylan incide e pubblica I Shall Be Released. 
Scritta nel 1967, nel 1968 era stata pubblicata per la prima volta dai The 
Band, che con Dylan avevano e avrebbero lavorato intensamente. Il te-
ma è ancora una volta la carcerazione, in una chiave poetica particolar-
mente ispirata, che al suo centro ha la punizione e il suo senso, tanto da 
farne una delle canzoni dylaniane più commoventi ma per certi versi più 
politiche. Qui il rock diventa letteratura, e non si può escludere che pro-
prio questo passaggio del suo percorso lirico sia fra quelli che lo hanno 
condotto al lauro del premio Nobel. Tutti hanno bisogno di essere protet-
ti, lo si sa, ma allo stesso tempo ognuno, una volta o l’altra, cade, com-
mette qualche sbaglio; e allora, anche se rinchiusi per punizione, e magari 
vittime di qualche ingiustizia, bisogna immaginarsi liberi, perché prima o 
poi ci sarà la liberazione 

They say ev’ry man needs protection / They say ev’ry man must fall / Yet 
I swear I see my reflection / Some place so high above this wall / I see my 

 
 

ci psichedeliche della band e d’altronde suscitò la reazione negativa dell’ambiente con-
servatore di Nashville, quello appunto blandito tre anni dopo dai Nitty Gritty. 

38 In seguito, in Italia, il brano sarà ripreso dalla Nuova compagnia di canto popo-
lare. 

39 In traduzione italiana l’avrebbe cantata Gianni Morandi. Un’esecuzione commo-
vente, con grande orchestra e ampio coro, dello stesso Ennio Morricone (1928-2020) in 
piazza San Marco a Venezia nel 2007 in https://www.youtube.com/watch?v=vp420c 
ZZ0c4. 
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light come shining / From the west unto the east / Any day now, any day 
now / I shall be released // Standing next to me in this lonely crowd / Is a 
man who swears he’s not to blame / All day long I hear him shout so loud 
/ Crying out that he was framed 40. 

Proprio in occasione della realizzazione del concerto/celebrazione The 
Last Waltz (1978, da cui l’omonimo film di Martin Scorsese), con cui si 
scioglievano i The Band – e in un certo senso si sanciva la fine della sta-
gione musicale della West coast, del country rock e in genere di quel periodo 
che aveva raggiunto il suo vertice con la già ricordata ‘summer of love’ 
del 1967 – Dylan e tutti gli altri invitati canteranno in coro, chiudendo lo 
storico happening, proprio I Shall Be Released. 

Dettaglio emblematico: in The Last Waltz non si dimenticano le radici 
blues di quell’esperienza musicale, nell’occasione rappresentate da una 
magistrale interpretazione di Mannish Boy (incisa per la prima volta nel 
1955) niente meno che da parte di Muddy Waters (1913-1983); il rhythm 
and blues di Waters, come quello di pochi altri ‘urban blues artists’, va 
considerato fondativo per i più importanti artisti rock del secolo, da Elvis, 
ai Beatles, a Jimi Hendrix, ai Led Zeppelin… e, in particolare, per i Rol-
ling Stones 41. 

 
 

40 Francesco De Gregori ne ha fatto una versione italiana (Come il giorno, 2003), tra-
ducendo, in modo ovviamente non letterale: «Dicono che un uomo può sbagliare / e certi 
errori costano parecchio / Ma quando il sole passa lungo il muro / Io mi ci vedo come in 
uno specchio / E la mia luce intorno / è innocenza e verità / Ogni giorno come il giorno / 
Che uscirò da qua // Un uomo accanto a me seduto fra la gente / Ripassa la sua vita e 
non ci sta / E parla e grida e giura che non ha fatto niente / Che non dovrebbe essere 
qua». 

41 Szatmary (20045), p. 1. Dopo aver messo mano a una chitarra per la prima volta a 
tredici anni, nel 1944 Muddy acquistò la sua prima chitarra elettrica; Leo Fender stava 
infatti introducendo questo nuovo strumento per il consumo di massa. Questa figura di 
artista rappresenta l’uscita del blues dalle piantagioni, dalla segregazione, e dalle prigio-
ni, verso le città: «By combining the sounds of the country and city into a nitty-gritty, 
low-down, jumpy sound, Muddy Waters reflected the optimism of postwar African 
Americans, who had escaped from seemingly inescapable Southern cotton fields»; 
Szatmary (20045), p. 7. Proprio da questo spirito di liberazione evolve ‘naturalmente’ il 
rock: «I shall be released», appunto. Nel 1950 Muddy Waters pubblica il brano Rollin’ 
Stone, che da una parte darà il nome alla nota rivista musicale, dall’altra verrà fatto 
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Ma ancora con riferimento alle tematiche razziali, nel 1975, scritta con 
Jacques Levy e inserito nell’album Desire, Bob Dylan incide Hurricane, 
che ha tutti i crismi della ‘protest song’ anni ’70, collegandosi alla cam-
pagna in atto per la revisione di un processo penale che aveva già avuto 
una vasta eco 42. Vi si racconta la storia di un pugile – esordisce il futuro 
premio Nobel – che sarebbe potuto diventare campione del mondo e in-
vece è finito in cella, accusato dalle autorità per un crimine che non ha 
mai commesso. 

Here comes the story of Hurricane / The man the authorities came to 
blame / For somethin’ he never done / Put in a prison cell, but one time he 
coulda been / The champion of the world. 

Il lungo testo narra infatti, in modo anche assai analitico (per essere il 
testo di una canzone), la storia del pugile Rubin ‘Hurricane’ Carter, accu-
sato di un triplice omicidio perpetrato anni prima, nel 1966, in un bar di 
Paterson, nel New Jersey (Fig. 3). Ma la legge ha sbagliato, la polizia 
aveva bisogno di un colpevole, le testimonianze erano state addomestica-
te e il pugile aveva cercato di spiegarlo in un libro 43. Alla fine di quello 

 
 

proprio nel 1963 da Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones, Dick Taylor (subito so-
stituito da Bill Wyman) e Tony Chapman (subito sostituito da Charlie Watts). Il primo 
‘singolo’ dei Rolling Stones – che letteralmente vuol dire notoriamente ‘pietre rotolanti’ 
ma è espressione figurata che indica ‘sbandati’, ‘vagabondi’, usando il verbo to roll pre-
sente nella definizione stessa di rock’n’roll – contiene due rhythm’n’blues cover, una di 
Chuck Berry e una di Muddy Waters, I Wanna Be Loved. Su queste prime fasi: 
Szatmary (20045), pp. 120-123. ‘Storiche’ le immagini di una loro performance insieme 
al maestro, ormai anziano, in un locale di Chicago durante un loro tour; ne diede testi-
monianza il vinile Live at Checkerboard Lounge, Chicago 1981. Mannish Boy è stata posta 
dalla rivista Rolling Stone al posto 230 tra le migliori canzoni di sempre, che al numero 
uno riporta Like a Rolling Stone di Bob Dylan e al secondo Satisfaction dei Rolling 
Stones: la stessa Mannish Boy recita in refrain: «I a man / I’m a full-grown man / I’m a 
man / I’m a rollin’ stone…». 

42 Sulla composizione, insieme a Jacques Levy, di questo brano e sul contesto sociale 
e culturale di quella fase, Sounes (2008), pp. 269-270. 

43 Carter (1974); della sua vicenda nel 1999 si fece un film, The Hurricane (Hurrica-
ne. Il grido dell’innocenza), dove la parte del protagonista fu interpretata da Denzel 
Washington. 
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stesso anno Dylan tiene un concerto alla Clinton State Prison, e ‘Hurrica-
ne’ Carter ha la possibilità di salire sul palco a protestare la propria inno-
cenza (Fig. 4). Dylan trova intollerabile vivere in uno Stato dove la giu-
stizia appare un tragico e beffardo gioco, i colpevoli se la spassano liberi, 
e un innocente vegeta in una cella lunga dieci piedi. 

To see him obviously framed / Couldn’t help but make me feel ashamed to 
live in a land / Where justice is a game / Now all the criminals in their 
coats and their ties / Are free to drink martinis and watch the sun rise / 
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell / An innocent man in a liv-
ing hell / That’s the story of Hurricane / but it won’t be over till they 
clear his name. 

Tra il 1985 e il 1986 Rubin sarà in effetti riconosciuto innocente e scar-
cerato: le autorità giudiziarie statunitensi ammetteranno che le accuse ri-
voltegli erano state condizionate da pregiudizi razziali. I procuratori del 
New Jersey faranno ricorso alla Corte suprema, che rifiutando di esami-
nare il caso renderà definitiva la sentenza di assoluzione. E poi una 
straordinaria nemesi si ha nel 2005, quando per la sua attività nell’Asso-
ciazione per la Difesa dei Condannati per Errore (ADWC) Rubin Carter 
riceve la laurea ad honorem in Legge presso la New York University, l’Uni-
versità di Toronto e la Griffith University di Brisbane. 

 
Fig. 3 – Il ritratto del pugile Rubin ‘Hurricane’ Carter 

utilizzato per la copertina del 45 giri di Bob Dylan edito dalla CBS 



Legge, giustizia e rock’n’roll 419 

LawArt 4 (2023) 401-432 

 
Fig. 4 – Bob Dylan visita in prigione Rubin ‘Hurricane’ Carter 

In passato alcuni hanno sostenuto che il versante di protesta della 
produzione di Dylan in realtà abbia ampi riscontri nelle espressioni arti-
stiche del passato, e dunque non sia in sostanza originale; altri hanno per 
converso sottolineato come sia stato il primo cantante della sua genera-
zione a veicolare una speciale sensibilità sociale attraverso dei media in-
novativi, e travalicando i limiti dell’arte folk abbia fatto ingresso in quelli 
dell’arte “dotta”; qualsiasi cosa questi termini intendano significare 44. 
Ovviamente oggi il Nobel costituisce un buon argomento (come noto, non 
definitivo) per il prevalere della seconda ipotesi. 

Dunque, provando a tirare le somme, alcuni motivi ritornano. L’alie-
nazione carceraria, le vite ‘dentro’, e la musica popolare che cerca di far 
breccia in quelle mura con l’espressione lirica, l’impegno civile e finanche 
la presenza fisica. Ma la vera protagonista è una società che comunque 
discrimina, innanzi tutto per motivi razziali, dove i più deboli rischiano 
di soccombere e l’autorità pubblica è avvertita come un volano 
dell’ingiustizia sociale che usa la legalità come puro strumento formale 
per ribadire l’ineguaglianza. 

Non mancano poi i profili retorici, dove storia criminale e storia ame-
ricana in generale si intrecciano in chiave epica, come si intrecciano a 

 
 

44 Belz (1975), pp. 121-123 e poi, sulla ‘musica socialmente cosciente’, pp. 124 ss. Sul-
le ‘canzoni di protesta’ e i suoi artefici (ovviamente compreso in particolare Dylan) a 
partire dagli anni ’60, Szatmary (20045), pp. 81-100. 
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questo punto i generi artistici e in particolare musica e cinema. Sempre 
per restare a Dylan, già autore – come si è visto – di un album dedicato al 
fuorilegge John Wesley Harding, nel 1973 è fra gli interpreti del film Pat 
Garret e Billy the Kid di Sam Peckinpah e soprattutto ne cura la colonna 
sonora, che contiene una perla come Knocking on Heaven’s Door. Dopo 
qualche anno esce nelle sale The Long Riders (I cavalieri dalle lunghe om-
bre, 1980), film che con la regia Walter Hill ricostruisce la storia di Jesse 
James e dei suoi sodali; larga parte della forza evocativa delle immagini è 
affidata alle musiche della tradizione folk rielaborate da Ry Cooder. An-
cora, il mito romantico del fuorilegge arriva fino al punto da far definire 
outlaws il gruppo di country-singers che si muovono al di fuori del circuito 
tradizionale (e conservatore) di Nashville e i cui esponenti maggiori sono 
Waylon Jennings (1937-2002) e Willie Nelson (nato nel 1933, ancora at-
tivo e considerato il patriarca della canzone popolare nord-americana). 

Ma possiamo identificare una sintesi di quanto detto fino ad ora, ri-
cordando un pezzo, che ha attraversato davvero un lungo tratto all’inter-
no della musica popolare contemporanea, più o meno dall’epoca della 
pubblicazione del Folsom Prison Blues di Cash fin quasi ai giorni nostri, e 
che sotto vari profili incarna lo spirito del rock. È la vicenda emblemati-
ca, che abbiamo evocato in esordio. Proviamo a ricostruirne la storia. 

3. I Fought the Law: storia di una canzone rock 

Nel 1959 il giovane musicista Sonny Curtis entra nei Crickets per sostitui-
re alla chitarra niente di meno che Buddy Holly (di cui era amico e in se-
guito ne curò la memoria), figura germinale del rock, morto a ventidue 
anni in un incidente aereo. Già l’anno prima Sonny ha scritto, e ora incide 
col suo nuovo gruppo, I Fought the Law (possiamo tradurre Ho combattuto 
la legge), ma purtroppo per lui non si tratta di un successo (Curtis è del 
1937, ed è ancora in attività). I Crickets, per altro, proprio assieme a 
Buddy Holly e agli Everly Brothers, sono fra i migliori artisti rockabilly 
di quella fase cruciale di consolidamento del genere rock, di cui si è già 
detto; si abbandonavano i soggetti pop del country (tradizioni, valori mo-
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rali, religione, vero o falso amore…) verso scenari i più vari e inediti, se-
condo la strada già tracciata dal rhythm and blues 45. 

Passa qualche anno (la ‘maturità del rock’ è periodizzata tra il 1964 e il 
1968) 46 e nel 1965 il pezzo è ripreso da Bobby Fuller con i suoi Bobby 
Fuller Four. Li vediamo nel filmato promozionale in bianco e nero schi-
tarrare tra le sbarre di un carcere (chiusa in cella una ragazza bionda si 
dimena al ritmo del r’n’r). D’altronde, quantomeno da Elvis ‘the pelvis’ 
in poi, il ballo è coessenziale all’espressione musicale (ricordiamolo, to rock 
indica il rollio, il movimento, e nello stesso tempo la compulsione del coi-
to sublimato appunto nel ballo); «la quantità dei balli inventati negli an-
ni ’50 e ’60 va oltre ogni immaginazione […] La loro quantità rispecchia 
la straordinaria varietà di reazioni fisiche ed emotive ispirate dalla musi-
ca rock» 47. 

Questa volta il brano sale trionfalmente le classifiche di vendita.  
La storia narrata da I Fought the Law, nonostante il tono scanzonato 

con cui viene adesso interpretata, è tragica. La canta un forzato che men-
tre spacca le pietre sotto il sole pensa alla sua bella che ha dovuto lascia-
re, e all’errore commesso: una rapina finita male che gli è costata la dan-
nazione per sempre. Si è messo contro la legge e la legge ha prevalso: «I 
fought the law, and the law won» ripete ossessivamente. 

Consacrato come cover (un rifacimento, dunque un classico) il brano 
entra nella top ten USA; il successo sembra arridere ai Fuller Four, ma 
inopinatamente Bobby viene trovato morto per asfissia in una macchina, 
suicida; alcuni dicono sia stato ucciso. Ha ventitre anni. 

Da quel momento per questo pezzo musicale, sincopato e travolgente, 
inizia una serie infinita di rifacimenti; vi si misurano i country singers più 
famosi e impegnati, dal già ricordato Johnny Cash a Hank Williams Jr., 
a Roy Orbison, a Waylon Jennings, e poi – mescolando grinta e pathos 
tragico – alcuni fra i più grandi rockers del secolo, fino a Bruce Spring-
steen e ai Green Day. D’altronde era segnato che sarebbe piaciuta ai roc-

 
 

45 Belz (1975), pp. 54-55. 
46 Belz (1975), pp. 87 ss. 
47 Belz (1975), pp. 66-67. 
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kettari di tutti i tempi: la trasgressione, la caduta senza redenzione possi-
bile, il monolite dell’ordine costituito che è stato sfidato, ma che vince 
sempre. Una melodia facile e battente, il giro di rock’n roll che ti costrin-
gere a battere i piedi a terra. 

Ma non finisce qui: il riferimento alla legge era troppo ghiotto. 
I Dead Kennedys sono una celebre band anarcho-punk californiana tra 

’70 e ’80, noti per la violenza e l’ironia parodistica delle loro esecuzioni. Il 
cantante Jello Biafra, un mito tra i cultori del genere, e il chitarrista East 
Bay Ray rimettono mano alla hit di Curtis/Fuller. Il discorso si fa ancor 
più serio, la critica contro la società americana più radicale, e questa vol-
ta la vicenda narrata è reale. Nel 1978 è stato assassinato a San Franci-
sco, insieme al sindaco della città George Moscone, Harvey Milk, attivista 
del movimento gay. L’assassino, inizialmente imputato per omicidio vo-
lontario, si vede successivamente derubricata l’imputazione a omicidio 
colposo. L’uomo, si sentenzia, ha sì ucciso per odio omofobo, ma è un de-
presso, vittima dello stile di vita americano, cresciuto a cibo-spazzatura; 
più probabilmente hanno pesato i suoi trascorsi di veterano del Vietnam, 
e le sue amicizie nella polizia. Dopo sei anni è scarcerato. Nel 1985 Dan 
White (questo il nome dell’assassino) si suicida, ma i Dead Kennedy ri-
cordano e non perdonano, ripescano I Fought the Law, e ne fanno una pa-
rodia tragica di quei fatti. 

Nel nuovo testo della canzone il protagonista, Dan White appunto, 
sotto il sole della California non spacca pietre, ma tracanna birra e cerca 
sesso, non piange per la sua fidanzata, ma esulta per essere diventato un 
eroe del Ku Klux Klan. Soprattutto urla che «la legge non conta un c… 
se hai gli amici giusti, così vanno le cose in questo paese». Ecco allora che 
il refrain cambia, perché anche lui ha sfidato la legge, ma l’ha sconfitta: 
«I fought the law, and I won» 48.  

Della vicenda storica, che causò una rivolta nelle strade di San Franci-
sco all’epoca della sentenza, sarà fatto anche un film da Gus van Sant, 
con Sean Penn (2008). Il brano subirà in seguito altre trasfigurazioni: un 
gruppo serbo la dedicherà addirittura a Slobodan Miloševic… 

 
 

48 La canzone compare nell’album Give Me Convenience or Give Me Death, 1987. 
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La nuova perifrasi ricompare in una grafica (2004) del celebre street-
artist Banksy, ma secondo un percorso interpretativo particolare (Fig. 5). 
L’immagine rappresenta un uomo, placcato a terra da un nugolo di agen-
ti; in mano ha un pennello, con cui ha appena finito di scrivere sul muro, 
in rosso, I fought the law, and I won. Potrebbe rappresentare l’artista, che 
con la propria arte ha sfidato le regole di ordine pubblico dipingendo ap-
punto sui muri cittadini, giusto immediatamente prima di essere ridotto 
in condizioni di non più agire. In parte un’immagine autobiografica, po-
sto che Banksy, ancora oggi circondato da un alone di mistero, nasce ap-
punto come graffitaro per diventare, quale è ora, artista universalmente 
riconosciuto. Si tratta però di un’elaborazione grafica a bianco e nero di 
una foto, scattata il 30 marzo 1981, in occasione del fallito attentato al 
presidente USA Ronald Reagan, che rimane seriamente ferito insieme ad 
altre tre persone; il significato si carica di ambiguità perché, se certo è 
stato un atto di ribellione al potere costituito, pur sempre si è trattato di 
un tentato omicidio. Per altro la rielaborazione di Banksy è solo parzial-
mente fedele: nella foto originaria l’uomo a terra non è lo sparatore, ma 
una delle vittime che viene soccorsa. 

Non mancano gli echi con gli altri episodi di cui si è detto. L’attentato-
re, il giovane John Hinkley, dichiarò che il proprio gesto non aveva signi-
ficato politico, ma era unicamente rivolto ad attirare l’attenzione della 
attrice Jodie Foster, di cui era innamorato – bene si può dire – follemen-
te. Il processo suscitò ampie polemiche, soprattutto per la linea difensiva 
scelta: Hinkley fu effettivamente assolto, come incapace di intendere e di 
volere. Gli toccò comunque l’ospedale psichiatrico giudiziario, ed è stato 
liberato per buona condotta solo nel 2016, dunque dopo trentacinque an-
ni... Difficile dire che abbia vinto lui. 
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Fig. 5 – Bansky, I Fought the Law, 2004 

Tornando infine al rock, va detto che nella storia della musica contem-
poranea l’interpretazione che maggiormente ha lasciato il segno è quello 
di un’altra band, i Clash, che pubblicano I Fought the Law (versione origi-
nale) per la prima volta nel 1979, ai loro esordi. La distanza tra Fuller e 
Joe Strummer, straordinario front man e leader dei Clash (morto cinquan-
tenne nel 2002), è siderale. Il brano si colloca in una complessiva critica 
della società occidentale (americana in particolare) che troverà coerente 
compimento nei successivi album Sandinista! e Combat Rock, profonda-
mente ‘politici’. È l’anima anarcoide, allergica alla legge e alla legalità, 
che emerge chiaramente; il refrain urlato ossessivamente, «ho sfidato la 
legge, ma la legge ha vinto», è il rifiuto radicale del law and order. «Il 
punk rock è la musica della rabbia e della frustrazione, ma i Clash sono 
diversi. La loro è la musica della disperazione. Erano un gruppo dispera-
to. Devono rischiare il tutto per tutto. E hanno pochissimo tempo…» 49. 
Il ritmo sincopato, e vagamente allucinato, segna le fratture continue e 
battenti tra legalità formale e giustizia sostanziale secondo quella che 
ormai possiamo riconoscere come l’epopea del rock e dei suoi, spesso tra-
gici, eroi.  

 
 

49 Dylan (2022), p. 159. 
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Echi della magistrale interpretazione dei Clash si possono trovare, 
l’anno dopo, nella esecuzione di Breaking the Law, che i Judas Priest – 
gruppo fondante del genere heavy metal – inseriscono nel loro album forse 
più noto, British Steel. La rottura della legalità è qui riportata a una di-
mensione disperante personale, ma non manca una componente di critica 
sociale, appunto stile Clash («There I was completely wasting, out of 
work and down…»), fino al gesto liberatorio («You don’t know what it’s 
like, breaking the law, breaking the law»). Una curiosità: la band si era 
formata a Birmingham nel 1969 e il nome scelto derivava da The Ballad 
of Frankie Lee and Judas Priest che Bob Dylan aveva pubblicato due an-
ni prima 50.  

E per rimanere all’heavy metal inglese, nello stesso 1980 i Saxon pub-
blicano l’album Strong Arm of the Law, e la terza traccia porta il medesi-
mo titolo; la prospettiva è diversa, e cioè la protervia dei poliziotti che 
cercano di arrestare i componenti del gruppo, convinti di trovare loro ad-
dosso degli stupefacenti e dunque di procedere a un ‘easy bust’. L’album 
è fra i più fortunati della band; tra i titoli vi è anche Dallas 1 PM, dedica-
ta all’attentato a John Fitzgerald Kennedy.  

Nel 1983 Bruce Springsteen pubblica il suo album più cupo e intimi-
sta. La title track, Nebraska, racconta di un tragico fatto di cronaca del 
1958: due adolescenti – il diciottenne Charlie Starkweather e la fidanzata 
tredicenne Caril Anne Fugate – in pochi giorni, tra Nebraska e Wyoming, 
hanno ucciso dieci persone per essere infine catturati. Ancora una volta la 
sedia elettrica entra nella tradizione della musica popolare: «Now the ju-

 
 

50 L’album dylaniano che lo contiene è ancora una volta John Weseley Harding, 1967. 
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ry brought in a guilty verdict / And the judge he sentenced me to death / 
Midnight in a prison storeroom / With leather straps across my chest» 51. 

Infine, viene alla mente, perché tangente alla cultura rock attraverso la 
partecipazione di uno dei suoi grandi protagonisti, Tom Waits, un film 
come Daunbailò (Down by law), che il regista Jim Jarmusch realizza nel 
1986. La colonna sonora è però di John Lurie, che si apre con un brano 
solo musicale (nello spirito del film che il regista stesso ha indicato come 
‘neo-beat-noir’), ma dal titolo che in queste pagine suona emblematico: 
What Do You Know About Music, You’re Not a Lawyer … 

4. Legge e giustizia nei cantautori italiani (cenni) 

Sarebbe certo possibile gettare uno sguardo ad altri ambiti, della ‘musica 
popolare’. Non è possibile omettere qualche cenno alla ‘canzone d’autore’ 
italiana, che comunque nella canzone popolare nordamericana che si è 
avviata col dopoguerra, e in particolare nel percorso artistico di Bob Dy-
lan, trova ispirazione in modo esplicito. 

Nel 1961 Fabrizio De Andrè (1940-1999) incide come singolo, su un te-
sto di Clelia Petracchi, La ballata del Miché, che poi nel 1966 verrà inseri-
ta nell’album Tutto Fabrizio De Andrè. Si ispira a un fatto di cronaca: Mi-
chele Aiello, detto appunto Miché, immigrato a Genova dal sud, si è in-
namorato di Marì. Vedendola insidiata da un altro uomo, lo uccide e vie-
ne dunque condannato a vent’anni; ma la pena è troppo dura per un de-
litto d’amore, e la vera condanna è proprio l’allontanamento dall’amata. 
Miché viene trovato nella cella impiccato, e il suo corpo è destinato, con 
disonore, alla fossa comune, come avviene per i sucidi. I motivi classici 
ritornano: l’amata che sta ‘fuori’, il delitto d’onore, la ribellione contro la 

 
 

51 Nello stesso album il brano Atlantic City fa a sua volta riferimento alle malefatte 
della mafia di Philadelfia «and the D.A. can’t get no relief» (D.A., cioè il District attor-
ney, dunque il pubblico ministero), ma soprattutto al dramma della disoccupazione, che 
può costringere alla commissione di reati. Di un omicidio parla anche il brano Highway 
Patrolman, che sarebbe stato immediatamente ripreso da Johnny Cash nel suo album 
dello stesso 1983: Johnny 99. 
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legge che condanna. Una chiara riflessione sulla giustizia penale 
(«vent’anni gli avevano dato, la corte decise così») che curiosamente lo 
stesso De Andrè – il cui fratello fu notevole avvocato del foro genovese – 
riporta anche a sé con un ricordo: «È la prima che ho scritto (da solo) e 
mi ha salvato la pelle; se non l’avessi scritta, probabilmente, invece di di-
ventare un discreto cantautore, sarei diventato un pessimo penalista» 52. 

In una chiave differente, più ferocemente ironica, avrebbe trasposto 
con Il gorilla (1968, nell’album Volume III, dove trova posto anche La 
ballata del Michè) una canzone di George Brassens, anche qui contro una 
giustizia crudele e soprattutto contro il suo protagonista, il giudice, tra-
scinato a un beffardo destino finale. Altrove la giustizia – per chi la am-
ministra – altro non è che lo sfogo di una profonda frustrazione 53. 

Nel 1975 Lucio Dalla (1943-2012) incide Mela da scarto, su un testo di 
Roberto Roversi; qui la particolarità – davvero rara – è che si parli di un 
carcere minorile, il Ferrante Aporti di Torino, «terra senza amore». Ma si 
possono ricordare anche ‘le canzoni della mala’, genere di cui Ornella Va-
noni tra anni ’60 e ’70 fu originale interprete. 

Nel 1993 Francesco De Gregori incide l’album dal vivo Il bandito e il 
campione, il cui titolo riprende una canzone presente nel disco; il pezzo è 
di Luigi Grechi, pseudonimo di suo fratello Giorgio De Gregori, cantauto-
re country che fino a quel momento non era riuscito a pubblicarlo. Vi si 
narra l’amicizia tra il ‘campionissimo’ di ciclismo Costante Girardengo e il 
bandito anarchico Sante Pollastri, la cui vicenda tragica trova sintesi nel 
celebre verso che può – anche per pathos retorico – riassumere queste pa-
gine: «cercavi giustizia, ma trovasti la legge».  

Si tratta di casi emblematici di come la storia entri nella vicenda cul-
turale della canzone italiana, in particolare nella celebrazione del ‘ribelli-

 
 

52 La frase fu pronunciata nel 1993 in occasione di un concerto a Reggio Emilia; su 
questo brano cfr. Caruso (2023), pp. 281-283. 

53 «Fu nelle notti insonni / Vegliate al lume del rancore / Che preparai gli esami / Di-
ventai procuratore / Per imboccar la strada / Che dalle panche d’una cattedrale / Porta 
alla sacrestia / Quindi alla cattedra d’un tribunale / Giudice finalmente / Arbitro in terra 
del bene e del male». Da Un giudice, compresa in Non dal denaro, non dall’amore né al 
cielo (1971), ispirato all’ Antologia di Spoon river di Edgar Lee Masters. 
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smo’ e del ‘banditismo’ come guerra all’oppressione e all’ingiustizia. Anzi, 
una certa produzione musicale è stata collegata alle coeve nuove tracce di 
ricerca proposte allora dalla storiografia (di successo), ed in particolare 
dalla ‘storia sociale’. Ad esempio, Prete Liprando di Enzo Jannacci (1935-
2013) può essere accostato a Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg 54. 
Un capitolo a parte, anzi un intero volume come in effetti è già stato fat-
to recentemente e molto bene, richiederebbe ovviamente su questo profilo 
la produzione del già ricordato Fabrizio De Andrè 55. 

5. «The Law is everything we have» (tornare a Runnymede…) 

L’incontro tra rock, diritto e giustizia conduce a un ascolto più parte-
cipato (meno ‘passivo’) rispetto alla tradizione della musica popolare, 
rientra in una dimensione di esperienza del musicale più complessa nella 
misura in cui, più o meno consapevolmente, entra in gioco il rapporto ne-
cessario con le regole e con le istituzioni, e infine con la propria libertà 56. 

 
 

54 Ginzburg (1976), ma in precedenza Ginzburg (1966). Tratta da una cronaca del 
1100, è la canzone di Dario Fo ed Enzo Jannacci, Prete Liprando e il giudizio di Dio ed è 
pubblicata nell’album di Jannacci, Jannacci in teatro, 1965. Su questo passaggio Pivato 
(2002), pp. 100 ss. Qui in realtà si aprirebbe un altro fronte, cioè quello del teatro musi-
cale, e in particolare quello di impegno politico-sociale; interessante il collegamento tra i 
due capostipiti degli anni Venti, Bertolt Brecht e Kurt Weill, e il rock in Assan-
te/Castaldo (2004), pp. 100-103. In particolare, dopo la caduta della repubblica di Wei-
mar, «Weill decise di trasferirsi nel Paese-simbolo della libertà d’espressione, gli Stati 
Uniti, e in un certo senso si chiudeva un cerchio: dopo aver importato dagli USA il lessi-
co del jazz, Weill contribuì alla formazione di una nuova coscienza nella commedia mu-
sicale americana»; p. 102. Weill sarebbe morto nel 1950, alle soglie della fase maccarti-
sta. Sulla scena italiana andrebbe ovviamente aperta un’analisi sul tema della legge e 
della giustizia nell’opera di un altro Nobel Prize, il già ricordato Dario Fo. 

55 Caruso (2023). 
56 Sulle diverse fasi dell’ascolto nella storia della musica occidentale Besseler (1993), 

in particolare sui passaggi storici tra ‘ascolto attivo’ e ‘ascolto passivo’. Una delle analisi 
più interessanti sulla produzione musicale contemporanea, e sulla sua fruizione è proba-
bilmente quella di David Byrne: Byrne (20225). Co-fondatore a metà anni ’70 a New 
York dei Talking Heads, uno dei gruppi più influenti della new wave a cavallo tra rock e 
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E se nella canzone di Curtis/The Clash con law si intende la legalità 
formale e la forza repressiva dello Stato, diverso è il discorso per Law co-
me diritto e giustizia, la «scala senza cima e senza fondo» auspicata da 
Dylan, bilanciata ed equa. 

In un’intervista alla BBC del 2013 – nel programma HARDtalk – Ro-
ger Waters, leader dei Pink Floyd, è condotto dall’intervistatore a parlare 
della battaglia legale che lo ha opposto ai suoi colleghi, dopo l’abbandono 
del gruppo. A un certo punto della controversia – riferisce Waters – è 
l’avvocato a fargli comprendere di aver sbagliato la prospettiva, che non 
può essere quella del risentimento personale e di una personale visione 
delle cose:  

the legal profession has told me something […] …look back to Runny-
mede [luogo di redazione della Magna Charta Libertatum del 1215]. The 
law is everything we have. The Wall is about the law, The Wall is about 
1789, The Wall is about 1776, The Wall is about 1948, The Wall is about 
the human rights, is about our Declaration 57. 

Il rock è nella storia e ne diventa fonte di cognizione e strumento di 
analisi. Il rock contribuisce – almeno nelle sue venature più limpide e so-
cialmente consapevoli, e nei suoi limiti estetici – alla rappresentazione 
delle istituzioni e del diritto nella loro evoluzione (il 1789, il 1776… ecc.). 
Da un certo punto di vista, nulla di nuovo: almeno dalla Antigone sofo-
clea (testo citatissimo…), l’uomo occidentale esprime in forma di canto il 
conflitto tra leggi e giustizia (e la tragedia della pena capitale ingiusta…). 
Anche nel rock, così legato dalle sue origini all’ingiustizia massima della 

 
 

avanguardia, ha sviluppato – e tuttora prosegue – un percorso emblematico all’interno 
della musica contemporanea (avendo collaborato, tra gli altri coi compositori Brian Eno 
e Ryūichi Sakamoto). 

57 Il riferimento è ovviamente al già ricordato album The Wall del 1979, opera asso-
lutamente centrale nella storia del rock, oltre che nella produzione artistica della band 
inglese. L’intervista è disponibile in https://www.youtube.com/watch?v=rS3PyxuHu 
Wc e https://www.bbc.co.uk/programmes/p01gmhw5. Incidentalmente va ricordato che 
anche i PF vengono dal rhythm’n’blues, tanto che il nome fu scelto nel 1965 unendo i 
nomi di due bluesman americani, Pink Anderson e Floyd Council. 
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discriminazione razziale, la legge e la giustizia assumono senso solo se ap-
punto si propongono come strumento di liberazione, e consentono a 
ognuno, senza esclusione, di dire – secondo il refrain del capolavoro dyla-
niano, ma ben adattandosi anche allo spirito del The Wall floydiano – «I 
shall be released». 
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1. Premessa 

La giustizia consensuale come strada per il bene comune trova una rap-
presentazione iconografica in un’opera di oltre settecento anni fa. Il 
grande affresco di Ambrogio Lorenzetti, nella Sala della Pace del Palazzo 
comunale di Siena, ricostruisce in senso allegorico un ideale di giustizia 
che affianca in modo complementare la funzione di ius dicere alla valoriz-
zazione della risoluzione dei conflitti ad opera dei privati, attraverso 
l’esercizio pieno della libertà. Solo tenendo in equilibrio perfetto i due 
piatti della bilancia sui quali stanno giurisdizione e giustizia consensuale 
è possibile ‘dare a ciascuno il suo’, ovvero il proprio posto ed il proprio 
valore all’interno di una comunità coesa e vitale.  

2. Tradizionale iconografia della Giustizia 

Come ha scritto Giuseppe Capograssi, l’uomo si trova a «balbettare di 
fronte alla misteriosa idea della giustizia, misteriosamente vivente nel-
l’animo degli uomini» 1, ed è per questo forse che gli interrogativi del-

 
 

1 Capograssi (1958), p. 32. 
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l’uomo su cosa sia questo bisogno ineliminabile iscritto dentro di sé e su 
come possa pienamente compiersi nella vita, non hanno mai trovato com-
piuta espressione nelle definizioni filosofiche, cercando sempre durante i 
secoli, il ricorso alle immagini, attraverso il mito, le personificazioni e le 
allegorie della giustizia 2.  

Nella diversità delle rappresentazioni artistiche, la tradizionale icono-
grafia di Dike ha degli elementi costanti. Essa è rappresentata con le sem-
bianze di una bellissima donna, in vesti morbide, che tiene nella mano si-
nistra una bilancia e nella destra una spada. Dalle vesti della donna spor-
ge in rilievo, verso lo spettatore, il ginocchio. La donna non è accompa-
gnata da figure maschili (o al massimo è affiancata ad un’altra donna, al-
legoria di una virtù complementare), è giovane ed è bella, tratti che ri-
mandano alla Verginità. Nella mitologia classica, la Vergine porta il no-
me di Astrea («‘Vergine’, infatti, era chiamata la giustizia, detta anche 
‘Astrea’ 3»): la Dea che nel racconto di Ovidio, alla fine dell’Età dell’oro, 
lasciò la terra in preda alla degenerazione morale degli uomini, per rifu-
giarsi in cielo nella costellazione della Vergine 4. Di lei Virgilio, nell’Eglo-
ga IV, profetizzò il ritorno, grazie alla nascita di un bambino che avrebbe 
portato nel mondo il ritorno di un’era di pace 5. 

La Vergine tiene, sempre nella mano sinistra, una bilancia, che riman-
 
 

2 Sull’idea di coscienza collettiva della giustizia espressa nelle immagini, v. Catelani 
(2020), p. 1: «Alla formazione della coscienza collettiva ha indubbiamente contribuito la 
filosofia; ma le rappresentazioni simboliche, per la costanza delle loro manifestazioni, 
riflettono anche un’intuizione largamente diffusa, una percezione di comune dominio, 
nel modo di intendere l’ordine concettuale raffigurato nel simbolo, che le rende piena-
mente attendibili ed attuali». L’Autore si sofferma anche sulla duplice rappresentazione 
della giustizia come virtù e come funzione giudicante. Quest’ultima accezione sarebbe 
stata valorizzata in modo pressoché esclusivo nell’epoca moderna, mentre per gli antichi 
era preminente identificare la giustizia come virtù. 

3 Alighieri (1988), XI.1, p. 185. 
4 «Vinta giace la bontà, e la vergine Astrea, ultima degli dei, lascia la Terra madida 

di sangue»: Ovidio (1994), lib. I, vv. 149-150, p. 55. 
5 «La Vergine ormai torna, i regni di Saturno tornano già una nuova stirpe scende 

dall’alto dei cieli. Tu, pura Lucina, sii propizia al nascituro, per cui per la prima volta 
finirà il periodo delle guerre e si alzerà l’età dell’oro; già il tuo Apollo è sul trono»: Virgi-
lio (1978), Egloga IV, p. 95. 



Un’iconografia per la Giustizia consensuale 435 

LawArt 4 (2023) 433-450 

da all’attività di soppesare i diritti delle parti in gioco. Quello raffigurato 
nelle citate iconografie, è un tipo ben preciso di bilancia: non si tratta del-
la stadera, a un piatto solo, che misura il peso assoluto rispetto alla misu-
ra standard costituita dal contrappeso, ma della libra, la bilancia a due 
piatti. La Giustizia, dunque, non stabilisce il peso assoluto, il valore in-
trinseco di ciò che vi è poggiato sopra, ma ricerca un peso relativo tra 
contrapposti interessi. La libra non è uno strumento di verità, ma di 
comparazione, il cui stesso nome evoca la parola ‘equilibrio’, esito del giu-
sto confronto tra ragioni diverse 6. 

La mano destra della Vergine impugna una spada, rivolta verso l’alto 
o verso il basso, in modo inoffensivo e in atto di deterrenza o puntata in 
avanti in atto di offesa. La spada è simbolo della decisione che taglia, 
come la parola decidere dal verbo latino ‘decido’, derivato di ‘caedo’, ha il 
significato di ‘troncare’. 

 
Fig. 1 – Rappresentazione della Giustizia in una formella del Campanile di Giotto, 1343-

1360 circa, lato sud del campanile del Duomo di Firenze, 
https://it.wikipedia.org/wiki/File:Maestro_dell%27armatura,_giustizia,_1343-

60_circa,_dal_lato_sud_del_campanile.JPG 

 
 

6 Per approfondimenti si rimanda al capitolo Simboli in Zagrebelsky (2021), pp. 45-98. 
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L’attività decisionale è considerata quindi un taglio netto, che dopo 
aver pesato le ragioni dei contendenti pone fine al conflitto determinando 
ciò che spetta a ciascuno. La spada, col fine di recidere le controversie, 
rimanda al bisogno di sicurezza, all’esigenza di ristabilire certezza nelle 
relazioni (certezza che spesso però ne decreta anche la fine) attraverso il 
diritto. 

L’immagine è costruita evocando in chi guarda lo svolgimento di una 
sequenza temporale: la giustizia prima pesa le posizioni contrapposte con 
la bilancia, poi utilizza la spada per la decisione e infine porge il ginocchio 
in atto di clemenza. 

3. Giustizia e giurisdizione 

L’iconografia tradizionale della giustizia, con la spada nella mano destra 7 
e la bilancia nella mano sinistra, si presta a descrivere ancora oggi quel-
l’aspetto della giustizia che si traduce nell’esercizio del potere giurisdi-
zionale. Che fosse affidata al principe, al sovrano, ad un Consiglio o, come 
nello Stato di diritto, radicalmente separata dal potere politico, la giu-
risdizione è l’esercizio di un potere al di sopra delle parti, che deve essere 
da queste indipendente e distante. Per rimarcare il concetto, alcune raffi-
gurazioni hanno aggiunto nel tempo alla Vergine una benda sugli occhi 8 
a simboleggiare l’indifferenza del giudicante dagli status e dalle storie per-
sonali dei giudicati. L’iconografia che abbiamo descritto, dunque, e che ci 
è più familiare, descrive l’immagine di una precisa azione della Giustizia, 
lo ius dicere (il giudicare), ma potrebbe non essere l’unica azione e dunque 
l’allegoria potrebbe non essere esaustiva e satisfattiva di ciò che la giusti-
zia è, dell’ideale di giustizia iscritto nel cuore dell’uomo. Alcune opere 

 
 

7 Mario Sbriccoli ha segnalato il passaggio nell’iconografia dalla presenza della sola 
bilancia alla spada insieme alla bilancia, con l’emergere nei regimi cittadini italiani di 
una giustizia di tipo ‘egemonico’, fondata sulla pena, sull’obbedienza alle leggi e sul-
l’azione politica di tipo repressivo: Sbriccoli (2001), pp. 360-361. 

8 Per approfondimenti sul simbolismo della benda sugli occhi della Giustizia, si veda 
Prosperi (2009). 
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d’arte hanno tentato allegorie più elaborate, che rompono l’assoluta coin-
cidenza dell’allegoria della giustizia con il concetto di giurisdizione 9. 

4. L’Allegoria della Giustizia di Ambrogio Lorenzetti 

In epoca coeva alla realizzazione da parte di Andrea Pisano della formella 

del Battistero Fiorentino, a Siena, nel culmine della storia civile, politica 

e culturale di questa città (prima che la peste ne relegasse per sempre la 

grandezza a un fatto della storia) 10, Ambrogio Lorenzetti dipingeva nel 

Palazzo Pubblico del Comune un’Allegoria. 

Il dipinto di Ambrogio Lorenzetti situato nella Sala della Pace è stato 
realizzato tra il 1338 e il 1339 e fu commissionato dal Comune senese al-
l’artista più noto per narrare la grandezza ed il potere della città di Siena 
e lasciare con la narrazione una riflessione sulle ragioni di quel successo 
da comunicare visivamente ai propri cittadini e ai posteri, fissando nel 
tempo i ‘segreti’ del raggiungimento della gloria di quella comunità nel 

 
 

9 Sulla evoluzione dell’idea di giustizia nell’epoca comunale, si veda il pensiero dello 
storico Zdekauer, ripercorso da Lacchè (2016): «Zdekauer intuisce l’importanza del 
cambio di paradigma nel contesto dei Comuni italiani dove l’idea viene integrata ravvi-
vando potentemente l’elemento politico, accanto al religioso e a quello di tradizione 
classica», «ideali di questa giustizia sono secondo Zdekauer la pace e il bene pubblico, 
beni che troveranno nel ciclo senese di Ambrogio Lorenzetti (1337-1340) su il Buono e il 
cattivo governo e i loro effetti la più vasta, complessa e completa rappresentazione me-
dievale. Con la vittoria del Popolo si era fatta strada un nuovo principio di uguaglianza 
e perciò una nuova idea della Giustizia». «Non è dunque l’idea dello Stato e della legali-
tà, ma quella del Buon Governo e della felicità dei consociati, che sta innanzi alla mente 
dell’artista e che egli pone innanzi ai nostri occhi, come l’ideale cittadino della Giusti-
zia». Ricostruendo il contesto storico e i suoi riflessi sulla concezione della Giustizia, ri-
corda Ascheri (2003), p. 3 che «a Siena sin dal 1277, ossia durante i primissimi anni del 
guelfismo trionfante, ci fu una legislazione contra magnates, cioè contro la gente nota o 
reputata per essere troppo potente. A parte norme di diritto penale, quella legislazione 
stabiliva che la presenza dei magnates nel più alto ufficio della Repubblica doveva essere 
esclusa perché poteva essere pericolosa per la salvezza delle libertà civiche». 

10 Per approfondimenti si rimanda a Carlotti (2010). 
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momento del suo massimo compimento 11. L’affresco, rinominato come 
Allegoria del Buongoverno, ma inizialmente conosciuto come Affresco 
della Pace, si contrappone all’Affresco sulla Guerra (poi ribattezzato Al-
legoria del Malgoverno), e si inserisce in un ciclo di immagini completato 
dai due affreschi sugli Effetti del Buongoverno (Pace) e del Malgoverno 
(Guerra). 

 
Fig. 2 – Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo, Sala della Pace,  

Palazzo Pubblico (Siena), affresco, 1338-1339, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ambrogio_Lorenzetti_002.jpg 

5. Giustizia, Vergine e Madre 

Sono due le figure in trono che dominano l’affresco, una a sinistra e l’altra 
a destra. La Giustizia non è una donna solitaria, ma è accompagnata nel-
la narrazione pittorica da una figura maschile, il Buongoverno, rispetto al 
quale però la donna non sta in posizione ancillare, bensì paritaria. I due 
protagonisti evocano, così disposti, quasi un ritratto di famiglia, con la 
madre 12 e il padre che generano e custodiscono in unità l’intera città, ai 
loro piedi raffigurata dalla processione dei cittadini in marcia da un trono 

 
 

11 Per due visioni contrapposte sul punto, v. Frugoni (2019), p. 295 e Schiera (2019), 
p. 186.  

12 Sul concetto di giustizia come Mater iuris, si rimanda a Simone (2016). 
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all’altro. La Giustizia non è più Vergine, o non solo Vergine, ma quanto-
meno ‘Vergine Madre’, evocando con l’immagine dantesca la Protettrice 
stessa della città di Siena.  

È interessante ai nostri fini osservare che accanto al Buongoverno so-
no sedute sei figure femminili (a destra la Prudenza, la Fortezza e la Pace, 
e a sinistra, la Magnanimità, la Temperanza e la Giustizia), l’ultima delle 
quali, con la spada e la corona in mano, simboleggia il potere giurisdizio-
nale del Comune. 

 
Fig. 3 – Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo, Sala della Pace, 

Palazzo Pubblico (Siena), affresco, 1338-1339, particolare, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ambrogio_Lorenzetti_-
_Allegory_of_the_Good_Government_(detail)_-_WGA13487.jpg 

Nell’affresco di Lorenzetti l’accezione della Giustizia come funzione 
giurisdizionale trova il proprio posto a fianco del potere politico, ma è 
una figura distinta dalla grande Allegoria della Giustizia sul trono di si-
nistra, madre e regina dell’intero affresco, indicando dunque che la Giu-
stizia è dimensione più grande e tema più ampio che non la sola giuri-
sdizione.  
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6. Giustizia è un de-siderio 

La Giustizia ha gli occhi rivolti verso l’alto, verso la Sapienza 13. 

 
Fig. 4 – Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo, Sala della Pace, 

Palazzo Pubblico (Siena), affresco, 1338-1339, particolare del volto della Giustizia, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ambrogio_Lorenzetti_002.jpg 

Il gesto di rivolgere lo sguardo alla Sapienza è generalmente interpre-
tato alludendo all’intenzione dell’autore cristiano del dipinto di indicare 
che la Giustizia è virtù che si riceve in dono da Dio 14. Ma quegli occhi 
rivolti verso l’alto, con espressione di attesa e di domanda, enfatizzata 
dalla posizione di tutta la testa, con il collo allungato, il naso all’insù, la 
bocca implorante, esprimono un atteggiamento profondamente umano e 
valido per ogni cultura, non solo cristiana, e cioè che la Giustizia è pri-
ma di tutto un desiderio (de-sideris, verso le stelle), un’aspirazione radi-
cata, che va concretizzata alzando in alto lo sguardo alla ricerca di una 
visuale grande che anela al bene e al saper vivere (la σοφός Sofia, sa-
pienza del cuore). Chi cerca la Giustizia non può accontentarsi dunque di 

 
 

13 «Dalla sapienza discende l'amministrazione sia della giustizia distributrice, regola-
trice in termini di proporzione dei rapporti pubblici, sia della giustizia commutativa che 
regola in equità aritmetica i rapporti tra singoli», da essa poi discende la corda che passa 
dalle mani della giustizia in quelle della Concordia: v. Palma (2019), pp. 25-26. 

14 Piccinni (2022). 
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elaborare una prassi a partire da misure ristrette, fondata su concezioni 
grette, o ricavata con lo sguardo puntato verso le brutture dell’uomo (il 
pensiero corre per la nostra epoca, alle concezioni di giustizia elaborate co-
me risposta all’homo homini lupus, di hobbesiana memoria) 15. 

7. La bilancia simbolo di complementarità 

La Giustizia di Lorenzetti non tiene in mano la bilancia. La libra è pre-
sente nell’affresco, anzi è il cuore dell’Allegoria, ma sta nella mano della 
Sapienza, che ne cala il fulcro sopra la testa della Giustizia. L’attività del-
la Giustizia non è dunque quella di pesare, ma il suo sforzo è concentrato 
piuttosto a tenere in perfetto equilibrio con le mani i due piatti della bi-
lancia. A cosa serve allora questa bilancia, che non pesa i diritti delle parti? 

 
Fig. 5 – Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo, Sala della Pace, 
Palazzo Pubblico (Siena), affresco, 1338-1339, particolare della Giustizia, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ambrogio_Lorenzetti_002.jpg 

Come vedremo meglio tra poco, nell’ampia concezione della Giustizia 
che si ricava dall’affresco, la comparazione di diritti non è più un’opera-

 
 

15 Per una revisione della moderna concezione di giustizia e la valorizzazione del mo-
dello fiduciario, si rimanda a Greco (2021). 
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zione necessaria e forse non è nemmeno un’attività funzionale a consegui-
re quel desiderio di Giustizia che è al fondo del cuore dell’uomo. Chi si ri-
terrebbe infatti interamente soddisfatto nel proprio anelito di giustizia, 
solo perché il proprio diritto pesa un poco più di quello del vicino? Aldilà 
di ogni visione utilitaristica o efficientistica, una Giustizia che ripiegasse 
su un’attività solo comparativa, rischierebbe di non ‘funzionare’ soprat-
tutto perché insufficiente a soddisfare il desiderio dell’animo umano.  

Per comprendere la funzione della bilancia, occorre guardare allora co-
sa sta sui due piatti. Sul piatto di destra si trova un angelo vestito di ros-
so, che ha in mano quello strumento che l’iconografica classica affidava 
alla Giustizia: la spada. Con la spada, l’angelo punisce il colpevole e con 
una corona premia il virtuoso. Sul piatto della bilancia di sinistra, un an-
gelo in vesti bianche consegna a due cittadini in abiti ordinari, alcuni 
strumenti: si tratta di uno staio, di una canna e di una stadera che al-
l’epoca costituivano unità di misura ufficiali 16. Le misure erano affisse, 
come da Statuto del Comune, sul Campo dove si teneva il mercato, men-
tre le regole comunali stabilivano che le misure contraffatte venissero 
bruciate pubblicamente. Lo staio pesava il grano e la canna era una unità 
di misura lineare, utilizzata per misurare le stoffe nel commercio dei pan-
ni o i fabbricati nelle costruzioni.  

Lo sforzo della donna in abito rosso seduta sul trono è quello di tenere 
tra il pollice e l’indice di ciascuna mano i due piatti della bilancia, per fare 
in modo che nessuno dei due pesi più dell’altro. La sua principale tensio-
ne, enfatizzata dal tocco del pollice e dell’indice della mano, è quella di 
assicurare equilibrio perfetto e dunque piena complementarietà tra le due 
attività degli angeli 17. 

 
 

16 Piccinni (2022), p. 77. 
17 Piccinni (2022), p. 80. 
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8. Giurisdizione e giustizia consensuale: due piatti in necessario equilibrio 

Ispirata alla concezione aristotelica, riletta attraverso l’insegnamento di 
San Tommaso d’Aquino 18, trasmessa probabilmente anche nei trattati e 
sermoni del predicatore domenicano Remigio de’ Girolami 19 e dell’arcive-
scovo di Grosseto, Angelo da Porta Sole, l’opera di Lorenzetti, raffigura 
nell’angelo di destra l’allegoria della giustizia retributiva e in quello di si-
nistra, l’allegoria della giustizia commutativa.  

Ma il grande affresco si presta perfettamente ad offrire un’immagine sim-
bolica anche dei cambiamenti che interessano la nostra epoca, con l’avvento 
(o forse il ritorno), accanto alla giustizia dei tribunali, della giustizia consen-
suale. La caratteristica che accomuna la giustizia commutativa dei commer-
ci (di epoca medievale) alla giustizia consensuale (dei giorni nostri) è il fatto 
che il suo esercizio è affidato direttamente ai cittadini privati, non propria-
mente nel senso di una privatizzazione della giurisdizione in contrapposizio-
ne all’esercizio del potere pubblico, quanto piuttosto nel significato di valo-
rizzazione della libertà del singolo nella soluzione dei conflitti 20. 

La tensione tra le due forme di giustizia (giurisdizionale e consensuale) 
è al centro dell’affresco, quasi a dire che se uno dei due piatti dovesse 
pendere di più, l’intero equilibrio 21 di pace che l’Allegoria vuole esprime-
re, verrebbe a rovinarsi. Dove l’attività giurisdizionale dovesse pesare di 

 
 

18 Come ricorda Donato (2005), p. 14 «nel 1958 Nicolai Rubinstein rilevò che la cen-
tralità della giustizia, e il bene comune come suo esito erano i cardini del buon governo 
secondo le dottrine aristoteliche, che, tradotte a metà Duecento l’Etica e la Politica, san 
Tommaso concilia con la tradizione cristiana, ed altri – predicatori, giuristi – adattano 
al contesto comunale italiano». 

19 Cfr. Dessì (2012), pp. 106-107 sull’ipotesi di una influenza delle prediche di Angelo 
da Porta Sole, arcivescovo di Grosseto, sul programma iconografico degli affreschi della 
Sala della Pace. Per approfondimenti sul pensiero teologico di fra Remigio de’ Girolami, 
v. Capitani (1960) e Gentili (2001). 

20 Sul ruolo della giustizia negoziata nell’epoca delle città comunali italiane tra XII e 
XIII secolo, e sul momento di passaggio ad una giustizia amministrata già a partire dal 
primo Trecento italiano, si veda Sbriccoli (1998). 

21 Sul ruolo dell’Aequitas, nel tenere in equilibrio, in un gioco di contrappesi e com-
pensazioni, la bilancia della Giustizia, si rimanda a Sbriccoli (2003), pp. 159-161. 
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più (o come ai nostri tempi, costituire addirittura l’unico piatto capiente), 
la coesione sociale sarebbe compromessa. 

9. Giustizia e Concordia 

Per approfondire il paragone, e verificare il tentativo di una rilettura at-
tualizzata dell’iconografia del Lorenzetti, occorre analizzare i particolari 
dell’affresco dal lato sinistro della Giustizia, nella parte affidata ai priva-
ti 22. Se è vero che i piatti della libra devono pesare in eguale misura e dun-
que l’attività giurisdizionale deve esistere ed essere effettiva, è anche vero 
che l’autore del dipinto conferisce rilievo preponderante all’esercizio privato 
della giustizia, perché da esso trae linfa la vitalità di tutta la città, in cam-
mino fino al pieno compimento nell’immagine del Buon Governo. La vitali-
tà, che nasce dal gesto dell’angelo di affidare ai privati cittadini le misure 
della Giustizia, è espressa attraverso una corda che dal piatto di sinistra del-
la bilancia cala nelle mani di un’altra figura femminile, la Concordia 23. 

 
Fig. 6 – Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo, Sala della Pace, 
Palazzo Pubblico (Siena), affresco, 1338-1339, particolare della Concordia, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ambrogio_Lorenzetti_002.jpg 

 
 

22 Un’analisi dei simboli dell’affresco si trova in Piccinni (2022), pp. 69-90. 
23 Nell’affresco «la Concordia tiene sulle ginocchia una grande pialla, attrezzo che 

smussa lo scabro, parifica, appiana»: Sbriccoli (2003), p. 77. 
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L’immagine della corda, che lega i cittadini di un legame liberamente 
abbracciato, ha una valenza importantissima ai nostri fini. La corda è 
consegnata infatti dalla Concordia nelle mani di ventiquattro figure che 
la tengono in processione verso il buon Governo, come si fa in una corda-
ta di montagna. La corda, dunque, non vale solamente a sottolineare la 
Concordia come il frutto buono della giustizia consensuale, ma racchiude 
una visione antropologica profonda, alla quale siamo disabituati a pensa-
re, ma che era viva e presente nell’età comunale 24 e che esalta la libertà 
personale (coi suoi risvolti di responsabilità) come motore della vita civi-
ca. Affrontare i conflitti attraverso l’esercizio della libertà privata, con 
l’ausilio di criteri e misure socialmente condivise (incluso il diritto), unisce 
le vite dei singoli nella vita della comunità 25. Il bene che ne scaturisce 
non è solo la concordia, intesa come assenza di contrasti e armonia con gli 
altri; tant’è vero che non è la Concordia il termine ultimo del percorso 
della cordata dei cittadini, ma è il bene comune 26, nell’immagine allegori-
ca del BuonGoverno. Così la definizione tomistica di Giustizia, come quel-
la virtù che attribuisce ‘a ciascuno il suo’ deve essere recuperata ai giorni 
nostri uscendo dal ristretto paradigma individualistico (di privato godi-
mento dei propri diritti, in armonia con gli altri ma indipendentemente 
da loro), verso un significato più compiuto di piena realizzazione della 
persona umana grazie alla coesione della comunità sociale e all’interno 
della medesima. 

 
 

24 In epoca comunale, «la creazione di un capitale sociale fondato sulla fiducia, sulle 
norme che regolano la convivenza e sulle reti di associazionismo civico, costituirebbe il 
motore delle istituzioni democratiche e ne spiegherebbe il loro migliore rendimento nelle 
attuali regioni dell’Italia centrosettentrionale di contro a quelle meridionali»: Zorzi 
(2008), p. 66. 

25 Sull’importanza del profilo comunitario nella società medievale, dove l’individuo 
trova identità e rilievo giuridico, nel e grazie al gruppo sociale di appartenenza, si veda 
Grossi (1995), pp. 75-79 e 195-201. 

26 Sull’immagine di bene comune e le iscrizioni nell’affresco del Lorenzetti, v. Dessì 
(2012). 
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10. Gli strumenti della giustizia consensuale 

Il grande affresco di Lorenzetti offre in prestito altre suggestioni utili al 
tema della giustizia consensuale 27. L’angelo vestito di bianco mette nelle 
mani dei cittadini delle misure, sul cui significato allegorico sono stati 
tentati molti approcci interpretativi 28. Nell’era mercantile le unità di mi-
sura erano certamente i più importanti strumenti condivisi per la solu-
zione dei conflitti, tuttavia la misura assume valore simbolico rappre-
sentando la necessità di possedere dei criteri comuni e condivisi per af-
frontare il conflitto. Per i nostri fini, avendo come riferimento i pro-
cedimenti di mediazione o di negoziazione assistita, le ‘misure’ e dunque 
gli strumenti condivisi sono ad esempio le tecniche di ascolto attivo, la 
buona comunicazione, ma anche lo stesso diritto e i suoi principi generali 
quando fossero fiduciariamente accettati dai contendenti. Un altro parti-
colare strumento, indispensabile al buon esito di una soluzione consensua-
le del conflitto, si trova nella mano destra della Concordia ed è la pialla. 
Tradizionalmente utilizzata per simboleggiare l’uguaglianza che livella, la 
pialla ai nostri fini potrebbe esprimere la funzione di limare il conflitto, 
evocando quelle competenze psicologiche e comunicative che un buon 
mediatore o un avvocato negoziatore non possono fare a meno di posse-
dere. 

11. Ritualità per la giustizia consensuale 

Un ultimo spunto di riflessione offerto dall’immagine di Lorenzetti vie-
ne dall’ordine che regna sull’intera composizione, dove i cittadini uniti 
in concordia avanzano verso il bene comune in una processione struttu-
rata. 

 
 

27 Per un approfondimento sugli strumenti di giustizia consensuale, v. Reggio (2017). 
28 «L’angelo di destra rappresenta la misura, egli stesso consegna metri e misure ai 

cittadini, affinché praticando scambi e affari, restino, con i loro comportamenti nella 
sfera della giustizia commutativa, Simone (2016), p. 11. 
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Fig. 7 – Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo, Sala della Pace, 

Palazzo Pubblico (Siena), affresco, 1338-1339, particolare della processione dei cittadini, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ambrogio_Lorenzetti_002.jpg 

Una ritualità condivisa emerge dall’affresco, come espressione della 
Giustizia. La suggestione che se ne trae vale a correggere un certo (pe-
ricoloso) approccio alla giustizia consensuale e agli strumenti di risolu-
zione alternativi delle controversie come luoghi totalmente deformaliz-
zati, intesi come antitesi del rito processuale, in disprezzo all’aspetto 
rituale del processo, erroneamente inteso (da alcuni) come il soffoca-
mento della spontaneità espressiva delle relazioni. Il grande affresco 
corregge questa stortura interpretativa, suggerendoci invece che ritua-
lità e consenso non sono antagonisti, piuttosto la ritualità è espressione 
e immagine di un modo elaborato e condiviso di intendere la relazione 
sociale. Se una certa ritualità resta stretta, è semmai perché non è più 
socialmente condivisibile, soffocando emergenti (o riemergenti) esigen-
ze sociali. Anche la giustizia consensuale, lungi dal porsi in antitesi al 
rito come regno del caos e della spontaneità, dovrà esprimere col tempo 
una nuova propria ritualità verosimilmente centrata sull’ascolto, sul 
dialogo, sull’incontro.  
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Abstracts 

VERA KARAM DE CHUEIRI, «Sertão is where the strong and the shrewd 
call the tune»: From Guimarães Rosa’s Novel Grande Sertão: Veredas to 
Mendonça Filho and Juliano Dornelles’Film Bacurau / «Sertão è il luogo 
in cui i forti e gli astuti dettano legge»: dal romanzo Grande Sertão: Vere-
das di Guimarães Rosa al film Bacurau di Mendonça Filho e Juliano Dor-
nelles 

This article aims to discuss Guimarães Rosa’s novel Grande Sertão: Ve-
redas and Kleber Mendonça Filho and Juliano Dornelles’film Bacurau fo-
cusing, respectively, on Zé Bebelo’s trial in the novel and the cut-off 
heads of foreigners in the film. Both narratives take place in the sertão, 
but the issues they address regarding the experience of being/existing, re-
sisting, and reexisting could occur anywhere in the world. In both narra-
tives, to be or not to be in the sertão, a place of difficulties, precarious-
ness, and “outlaws” is at stake. Despite the time difference between the 
book’s publication and the film’s release (1954 and 2019), both confront 
the (violent) process of colonization in Brazil, constantly dealing with the 
following opposites or aporias: order and disorder, law and exception or 
non-law, love and hate, God and Devil, bond and disagreement, justice 
and injustice, resistance/violence, and reexistence. 

Questo articolo si propone di discutere il romanzo Grande Sertão: Veredas 
di Guimarães Rosa e il film Bacurau di Kleber Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles, concentrandosi, rispettivamente, sul processo di Zé Bebelo nel 
romanzo e sulle teste mozzate degli stranieri nel film. Entrambe le narra-
zioni si svolgono nel sertão, ma le questioni che affrontano circa l’espe-
rienza di essere/esistere, resistere e riesistere potrebbero verificarsi ovun-
que nel mondo. In entrambe le narrazioni è in gioco essere o non essere 
nel sertão, un luogo di difficoltà, precarietà e “fuorilegge”. Nonostante la 
differenza temporale tra la pubblicazione del libro e l’uscita del film (1954 
e 2019), entrambi affrontano il processo (violento) di colonizzazione in 
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Brasile, confrontandosi costantemente con i seguenti opposti o aporie: 
ordine e disordine, legge ed eccezione o non-legge, amore e odio, Dio e 
diavolo, legame e disaccordo, giustizia e ingiustizia, resistenza/violenza e 
re-esistenza. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Violence; Resistance; Grande Sertão; 
Bacurau / Violenza; resistenza; Grande Sertão; Bacurau 

FRANCESCO SERPICO, Sarah Bernhardt e le altre. La physionomie nerveuse 
des femmes artistes secondo Enrico Ferri / Sarah Bernhardt and the 
Others. La physionomie nerveuse des femmes artistes According to Enrico 
Ferri 

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, la sessualità femminile fu al 
centro di un complesso intreccio tra il discorso medico e quello giuridico 
al fine di iscrivere il corpo della donna in una fitta maglia di prescrizioni 
definita dalla sua “naturale” funzione di moglie e di madre. All’interno di 
questa prospettiva, l’articolo si propone di analizzare un contributo di 
Enrico Ferri, leader socialista e tra i principali esponenti della Scuola po-
sitiva, incentrato sull’analisi della personalità della “divina” Sarah 
Bernhardt. Lontana dagli stereotipi di genere della passività e dalla sot-
tomissione, la figura iconica della diva sembrava riassumere in sé nuovi e 
destabilizzanti modelli di identificazione della sessualità e del desiderio 
femminile contribuendo così a rivelare le ansie ed i timori sottesi al pro-
cesso di modernizzazione sociale nell’Europa fin de siècle. 

From the second half of nineteenth century, female sexuality was the fo-
cal point of a complex story between the medical and legal question at 
hand so as to catalog a women’s body in a rigid framework of predefined 
rules of “natural” role of wife and mother. Within this prospect, this arti-
cle will analyze Enrico Ferri’s contribution, as socialist leader and one of 
the main advocates of criminal positive school in liberal Italy, focused on 
analyzing the personality of “divine” Sarah Bernhardt. Far from the 
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gender stereotypes of passivity and submission, the iconic figure of the 
diva seemed to embody new and destabilizing patterns of sexuality and 
female desire, revealing the axieties and underlying fears of social mod-
ernization in Europe at the end of the century. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Teatro; isteria; sessualità; normatività; 
emancipazione femminile / Theatre; Hysteria; Sexuality; Normativity; 
Female emancipation 

REBECCA JOHNSON, Unsettling Agreements: Law & Art in The Witness 
Blanket, and in The Witness Blanket Stewardship Agreement / Accordi non 
regolati: Diritto e arte in The Witness Blanket e nell’Accordo di gestione di 
The Witness Blanket 

The paper offers some reflections on the productivity of complicated en-
tanglements of art and law for those engaged with contemporary chal-
lenges of legal pluralism. The context for these reflections is Canada, with 
its fraught colonial history, and the legacy of its (non)engagement with 
Indigenous peoples and their legal orders. Here, situated in ongoing con-
versations about ‘truth’ and ‘reconciliation’, the example of The Witness 
Blanket, a work of art responding to a deep failure of law, is first taken 
up. Then, The Witness Blanket Stewardship Agreement is explored, as a 
piece of law, responding to the needs of a piece of art. In each case, the 
focus is on the ways both art and law, as deeply collaborative practices, 
can open up pathways for more productive intersocietal forms of agree-
ment to guide people in working and living with each other in worlds 
marked by legal pluralism. 

L’articolo offre alcune riflessioni sulla produttività degli intrecci tra arte 
e diritto per coloro che sono impegnati nelle sfide contemporanee del plu-
ralismo giuridico. Il contesto di queste riflessioni è il Canada, con la sua 
storia coloniale travagliata e l’eredità del suo (non) impegno con i popoli 
indigeni e i loro ordinamenti giuridici. Qui, nell’ambito delle conversazio-
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ni in corso sulla “verità” e sulla “riconciliazione”, viene dapprima preso 
in considerazione l’esempio di The Witness Blanket, un’opera d’arte che 
risponde a un profondo fallimento del diritto. In seguito, viene esaminato 
il The Witness Blanket Stewardship Agreement, un testo di legge che ri-
sponde alle esigenze di un’opera d’arte. In ogni caso, l’attenzione si con-
centra sui modi in cui sia l’arte sia il diritto, in quanto pratiche profon-
damente collaborative, possono aprire percorsi per forme di accordo in-
tersociale più produttive, per guidare le persone a lavorare e vivere in-
sieme in mondi segnati dal pluralismo giuridico. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Art; Indigenous Law; Stewardship; Resi-
dential School; Ceremony / Arte; diritto indigeno; gestione; scuola resi-
denziale; cerimonia 

MANLIO FRIGO, Methods of Dispute Settlement, Post-Colonial Restitu-
tions and the Increasing Importance of Due Diligence in the Internation-
al Art Trade / Metodi di risoluzione delle controversie, restituzioni post-
coloniali e la crescente importanza della due diligence nel commercio in-
ternazionale dell’arte 

The historical window opened by President Macron in Ouagadougou on 
November 28, 2017, preparing the path toward the restitution of African 
cultural heritage objects currently held in French national collections, 
has established a new era in cultural relations between the North and the 
South of the planet. The issue of providing the financial, legal, and meth-
odological framework to ensure the return of cultural heritage particular-
ly in post-colonial times, is raising several questions about the existence 
of the legal and moral grounds of such an approach, as well as about the 
obstacles in its concrete achievement. Starting from the analysis of some 
concrete outcomes of this process, this paper explores the consistency be-
tween the fulfilment of legal duties, ethical principles, and identity links, 
in the light of the due diligence tools and procedures in art related trans-
actions. 
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La finestra storica aperta dal presidente Macron a Ouagadougou il 28 no-
vembre 2017, che ha aperto la strada verso il recupero dei beni del patri-
monio culturale africano attualmente custoditi nelle collezioni nazionali 
francesi, ha stabilito una nuova era nelle relazioni culturali tra il Nord e il 
Sud del pianeta. La questione di fornire la cornice finanziaria, legale e 
metodologica per garantire la restituzione del patrimonio culturale, in 
particolare in epoca postcoloniale, sta sollevando diversi interrogativi 
sull’esistenza dei fondamenti giuridici e morali di tale approccio, nonché 
circa gli ostacoli al suo concreto raggiungimento. Partendo dall’analisi di 
alcuni esiti concreti di questo processo, il contributo esplora la coerenza 
tra adempimento degli obblighi giuridici, principi etici e legami identitari, 
alla luce degli strumenti e delle procedure di due diligence nei negozi rela-
tivi all’arte. 

KEYWORDS/ Parole chiave: Provenance; Due Diligence; Post-Colonial 
Restitutions / Provenienza; due diligence; restituzioni post-coloniali 

ARIANNA VISCONTI, Laundering Illicitly Trafficked Cultural Property 
and Criminal Law Control over the Import and Export of Artworks and 
Antiquities / Riciclaggio di beni culturali oggetto di traffici illeciti e con-
trollo penale su importazione ed esportazione di opere d’arte e antichità 

The last decade has been characterised by a growing attention to the 
criminal dimension of the art and antiquities market. This process culmi-
nated in the adoption of the first suppression convention aimed specifi-
cally at cultural property trafficking ever entered into force, after the 
failed attempts dating back to the Eighties and Nineties. After briefly 
summarising the reasons for this shift in paradigm, the paper delves into 
the crucial issue of laundering of cultural items of unlawful origin, as ad-
dressed by the 2017 Council of Europe Convention, with a specific focus 
on the crucial role played by international circulation. To this effect, a 
summary of the main national approaches to the export and import of 
cultural property is offered for the reader’s consideration, together with 
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some reflections on the growing importance of provenance research and 
provenance documentation as tools to improve transparency in the mar-
ket and reduce its ‘grey’ nature. 

L’ultimo decennio è stato caratterizzato da una crescente attenzione ver-
so la dimensione criminale del mercato dell’arte e delle antichità. Questo 
processo è culminato nell’adozione della prima convenzione per la sop-
pressione del traffico di beni culturali mai entrata in vigore, dopo i tenta-
tivi falliti degli anni Ottanta e Novanta. Dopo aver riassunto brevemente 
le ragioni di questo cambio di paradigma, l’articolo approfondisce la que-
stione cruciale del riciclaggio di beni culturali di origine illecita, affronta-
ta dalla Convenzione del Consiglio d’Europa del 2017, con un focus speci-
fico sul ruolo cruciale svolto dalla circolazione internazionale. A tal fine, 
viene offerta una sintesi dei principali approcci nazionali all’esportazione 
e all’importazione di beni culturali, insieme ad alcune riflessioni sulla cre-
scente importanza della ricerca e della documentazione di provenienza 
come strumenti per migliorare la trasparenza del mercato e ridurne la na-
tura ‘grigia’. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Cultural Property Trafficking; Laundering 
of Tainted Cultural Property; Cultural Property Export and Import; 
Criminal Law; Art and Antiquities Market / Traffico di beni culturali; 
riciclaggio di beni culturali di origine illecita; esportazione e importazione 
di beni culturali; diritto penale; mercato dell’arte e delle antichità 

MARCÍLIO TOSCANO FRANCA FILHO, GUSTAVO TANOUSS DE MIRANDA 

MOREIRA, What Is an Art Collection? / Cos’è una collezione d’arte? 

The ubiquity of art collections is not a new phenomenon. There are many 
reasons for that: personal interest, aesthetic pleasure, investment, study, 
social prestige, decoration and, of course, safeguarding cultural heritage. 
Despite the indisputable relevance of art collections to culture and the 
economy, collections have not been studied a lot in the legal literature. 
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Protecting collections and providing them with legal support requires, 
first of all, that law understand and conceptualize them, considering the 
key elements that characterize them and allowing them to be granted the 
most effective status possible. This text is on the importance of the legal 
concept of art collection and, by using a comparative law approach, ex-
amines it in various legal systems. This article also explores the possibil-
ity of protecting art collections as works of the spirit. 

L’ubiquità delle collezioni d’arte non è un fenomeno nuovo. Le ragioni 
sono molteplici: interesse personale, piacere estetico, investimento, stu-
dio, prestigio sociale, decorazione e, naturalmente, salvaguardia del pa-
trimonio culturale. Nonostante l’indiscutibile importanza delle collezioni 
d’arte per la cultura e l’economia, le collezioni non sono state molto stu-
diate dalla letteratura giuridica. Proteggere le collezioni e fornire loro un 
supporto legale richiede, prima di tutto, che il diritto le comprenda e le 
concettualizzi, considerando gli elementi chiave che le caratterizzano e 
consentendo loro di ottenere lo status più efficace possibile. Questo testo 
si occupa dell’importanza del concetto giuridico di collezione d’arte e, uti-
lizzando un approccio di diritto comparato, lo esamina in diversi sistemi 
giuridici. L’articolo esplora anche la possibilità di proteggere le collezioni 
d’arte come opere dello spirito. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Collection; Art; Art Law; Comparative 
Law; Intellectual Property / Collezione; arte; diritto dell’arte; diritto 
comparato; proprietà intellettuale 

GIAMPAOLO FREZZA, PIETRO VIRGADAMO, NFT e arte. Alla ricerca di 
una disciplina giuridica adeguata orientata al principio di verità / NFT 
and Art. Looking for an Adequate Legal Discipline Oriented Towards the 
Principle of Truth 

Lo scritto si propone di indagare il fenomeno dei non fungible token nel 
mercato dell’arte. Dopo una definizione dei termini tecnici rilevanti, gli 
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Autori si soffermano sulle multiformi opinioni sorte in merito alla natura 
giuridica di tali strumenti di circolazione della ricchezza. La disamina 
consente di superare, in buona parte, lo stringente problema qualificato-
rio, concentrandosi sull’individuazione della disciplina di volta in volta 
più adeguata al caso concreto, nella consapevolezza della complessità e 
poliedricità degli strumenti medesimi. 

The paper aims to investigate the phenomenon of non-fungible tokens in 
the art market. After a definition of the relevant technical terms, the au-
thors focus on the multiform opinions that have arisen regarding the ju-
ridical nature of these tools for the circulation of wealth. The examina-
tion makes it possible to largely overcome the stringent qualification 
problem, focusing on identifying the discipline that is more appropriate 
to the specific case from time to time, in the awareness of the complexity 
and versatility of the tools themselves. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: NFT; arte; diritto / NFT; Art; Law 

ANDREA ERRERA, Il diritto nella produzione letteraria di Claudio Magris: 
uno scrittore al cospetto delle norme / The Law in the Literary Produc-
tion of Claudio Magris: A Writer Before the Rules 

L’ampia produzione scientifica e saggistica di Claudio Magris, pur af-
frontando principalmente i temi della critica letteraria che appartengo-
no fortemente alla vocazione accademica dell’Autore, si segnala anche 
in modo mirabile per l’attenzione profonda, sagace e originale con cui 
viene indagato il fenomeno giuridico. In particolare, nella narrativa e 
nei saggi di impegno civile, scritti in oltre cinquanta anni di attività, è 
possibile scorgere una raffinata sensibilità, che porta Magris a scanda-
gliare con lucidità e rigore gli influssi e le implicazioni che le scelte giu-
ridiche producono sulla realtà umana. Il saggio si propone di esaminare 
proprio il modo in cui Claudio Magris ha messo in risalto, con ecceziona-
le capacità di analisi e di critica, l’impatto generale che il diritto ha ge-



Abstracts 459 

LawArt 4 (2023) 451-460 

nerato (o avrebbe potuto generare, ove fosse stato diverso) sulla società 
italiana. 

The extensive scientific and literary production of Claudio Magris, while 
mainly addressing the themes of literary criticism that strongly belong to 
the author’s academic vocation, is also admirably noted for the profound, 
shrewd and original attention with which the law is investigated. In par-
ticular, in the novels and essays on civil commitment, written in over fif-
ty years of activity, it is possible to perceive a refined sensitivity, which 
leads Magris to fathom with lucidity and rigor the influences and impli-
cations that legal choices produce on human reality. The essay aims to 
examine precisely the way in which Claudio Magris has highlighted, with 
exceptional analytical and critical skills, the general impact that law 
has generated (or could have generated, had it been different) on Italian 
society. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Claudio Magris; letteratura; democrazia; 
giustizia / Claudio Magris; Literature; Democracy; Justice 

RICCARDO FERRANTE, Legge, giustizia e rock’n’roll / Law, Justice, and 
Rock’n’Roll 

L’articolo intende sottolineare come i temi legati alla legge e alla giusti-
zia, nell’ambito della musica popolare, siano ben presenti nel blues. Que-
sti temi si ripresentano nel rock’n’roll, che d’altronde ha le sue radici pro-
prio nel country, nel folk e nel rhytm’n’blues. Si segue in particolare lo svi-
luppo del ‘classico’ I Fought the Law, composta originariamente nel 1957 
e con successive riproposizioni fino ad oggi. 

The paper aims to underline how the themes related to law and justice, in 
the context of popular music, are well present in the blues. These themes 
recur in rock’n’roll, which, moreover, has its roots in country, folk and 
rhytm’n’blues. In particular, it follows the development of the ‘cover’ I 
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Fought the Law, originally composed in 1957 and with subsequent re-
propositions until today. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Legge; giustizia; blues; rock’n’roll / Law; 
Justice; Blues; Rock’n’Roll 

SARA OCCHIPINTI, Un’iconografia per la Giustizia consensuale. Un affre-
sco di ieri per un ideale di Giustizia di oggi / An Iconography for Consen-
sual Justice. A Fresco of Yesterday for an Ideal of Justice Today 

La giustizia consensuale come strada per il bene comune trova una rap-
presentazione iconografica in un’opera di oltre settecento anni fa. Il 
grande affresco di Ambrogio Lorenzetti, nella Sala della Pace del Palazzo 
Comunale di Siena, ricostruisce in senso allegorico un ideale di Giustizia 
che unisce in modo complementare la funzione dello ius dicere alla valo-
rizzazione della risoluzione dei conflitti da parte dei privati, attraverso il 
pieno esercizio della libertà. Solo mantenendo in perfetto equilibrio i due 
piatti della bilancia su cui si reggono la giurisdizione e la giustizia consen-
suale è possibile ‘dare a ciascuno il suo’, cioè il proprio posto e valore al-
l’interno di una comunità coesa e vitale. 

Consensual Justice as a road to the Common Good finds an iconographic 
representation in a work of over seven hundred years ago. The large fresco 
by Ambrogio Lorenzetti, in the Sala della Pace of the Town Hall of Siena, 
reconstructs in an allegorical sense an ideal of Justice that joins in a com-
plementary way the function of ius dicere to the enhancement of the reso-
lution of conflicts by private persons, through the full exercise of freedom. 
It is only by keeping in perfect balance the two scales on which jurisdiction 
and consensual justice stand that it is possible to ‘give each his own’, that 
is, his own place and value within a cohesive and vital community. 
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