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Editoriale

I lettori troveranno una ricca varieta di contributi in questo nuovo numero di
LawArt, il sesto dalla sua fondazione. Organizzati secondo I'ormai classica triparti-
zione tra le sezioni “Aperture”, “Percorsi” e “Dialoghi”, i materiali qui raccolti
esplorano interazioni del diritto, della storia e della filosofia con la musica, la pittura,
la scultura, la fotografia, ’architettura oltre che con la letteratura.

La prima sezione propone quattro saggi che, in cronologie diverse del XX secolo,
presentano originali visioni del diritto nelle sue intersezioni con le arti, in particolare
la musica (il musical americano, la canzone italiana d’autore) e la pittura.

Il saggio di Mario Riberi (Somewhere Beyond Justice: Law, Marginalization, and
Social Disease in West Side Story) riflette sui temi centrali del celebre musical di
Leonard Bernstein, mettendo a confronto tra loro sia la versione originale andata in
scena per la prima volta nel 1957 e recentemente allestita a Roma nell’estate di
quest’anno, sia due versioni cinematografiche distanti nel tempo, rispettivamente il
film di Robbins e Wise del 1961 e il remake di Steven Spielberg del 2021. Dopo aver
ricostruito la genesi dell’opera e la complessa personalita degli artisti che ’hanno
ideata, ’autore esamina le diverse chiavi di lettura di questo capolavoro, proposte
nello spettacolo romano e nei film menzionati. La ricerca dimostra come le arti, nel
caso di specie, abbiano saputo veicolare i motivi fondamentali dell’opera (le diverse
forme di giustizia, la legge, la discriminazione razziale, la migrazione e il mito ameri-
cano dagli anni Cinquanta ad oggi) in un discorso critico. La tragica epopea dei due
infelici protagonisti, Maria e Tony, nel contesto delle lotte di quartiere tra Jets e
Sharks, gia in Bernstein e poi nei suoi interpreti si trasforma in un atto d’accusa dei
fallimenti della societa americana e della sua giustizia, che arriva fino ai giorni nostri
con il caso Ex parte Medellin (2008), in cui la giudice Cathy Cochran ha citato la
canzone Gee, Officer Krupke, trasformando una satira teatrale in un argomento giu-
diziario.

Anche il contributo di Tommaso Gazzolo (La ballata del Miché: quale giustizia per
il colpevole?) tematizza il rapporto tra giustizia e musica, assumendo tuttavia come
traccia la canzone italiana d’autore dagli anni Sessanta del Novecento ad oggi.
L’articolo individua dapprima quattro modelli di “fare giustizia” attraverso la can-
zone italiana d’autore, e si concentra quindi su un case study specifico, una nota can-
zone di Fabrizio De André, che insieme a La Canzone di Marinella esemplifica uno di
quei modelli. Per delineare la fisionomia di questo modo di “fare giustizia” Gazzolo
parte dalla ricostruzione del fatto di cronaca che presumibilmente ¢ stato la fonte

doi: 10.17473/LawArt-2025-6-1 LawArt 6 (2025) 7-12
ISSN 2724-654X



8 LawArt

d’ispirazione del pezzo per poi argomentare come la forma di giustizia in essa rappre-
sentata sia coerente con la piu generale visione del mondo del cantautore genovese.

Il saggio di Luca Vargiu (Motivi estetici nella Rechtsphilosophie di Gustav Rad-
bruch), tocca invece diversi aspetti della teoria estetica di Gustav Radbruch, col-
mando una lacuna storiografica. L’autore individua il centro essenziale del discorso
del giurista di Lubecca in un capitolo della Rechtsphilosophie del 1932, nel quale so-
stiene che qualsiasi strumento espressivo ¢ suscettibile di valutazione estetica e
quindi anche quelli di cui si avvale il diritto che, da questo punto di vista, possiede
un “lato estetico”. Si delineano quindi i reciproci rapporti tra diritto e arte, che per il
filosofo tedesco erano inizialmente uniti e solo successivamente si sono separati. Al-
largando lo sguardo ad altri giuristi del milieu culturale tedesco, Vargiu dimostra
inoltre come nell’opera di Radbruch si trovino spunti preziosi anche per approfondi-
re le differenze tra interpretazione giuridica, filologica e letteraria. Le pagine finali
dell’indagine sono dedicate alle ragioni della mancata recezione o comunque della
minore fortuna dell’estetica di Radbruch nel pensiero contemporaneo.

La sezione “Aperture” si conclude con un saggio a quattro mani di Thiago Freitas
Hansen e Gabriela Back Lombardi— Carlos Oswald (1882-1971) and the Iconographic
Invention of a Cwil Codification Tradition in Brazil — che ripercorre uno dei temi car-
dine di LawArt: il rapporto tra iconografia e diritto. Questo studio dimostra infatti
come anche in Brasile I’arte figurativa sia servita da strumento politico per la forma-
zione dell’identita giuridica della Nazione. In particolare, I’articolo esamina la serie
di affreschi commissionata nel 1924 a Carlos Oswald, nel quale I'artista italo-
brasiliano ha rappresentato 1’evoluzione del diritto brasiliano in sei pannelli, che par-
tono dal diritto romano e, attraverso le Ordinanze portoghesi, arrivano fino al codice
civile brasiliano del 1916. Il senso dell’operazione, per i due autori, ¢ di legittimare il
nuovo codice civile attraverso una “narrazione visiva” di continuita giuridica tra il
periodo coloniale e quello repubblicano. L’arte ha dunque funzionato — anche nel
Brasile dei primi anni del Novecento — come dispositivo utile a plasmare I'identita
giuridica nazionale.

Come e perché cambia una citta? Come affronta la sfida della modernizzazione?
Quali sono i simboli del mutamento? LawArt dedica la sezione “Percorsi” del numero
6 al tema Ripensare la citta allo scopo di rispondere a queste domande.

Si sono raccolti sei studi su alcune rilevanti esperienze della trasformazione urba-
na: come la dimensione estetica urbana viene rideterminata sulla spinta del muta-
mento giuridico e politico; I'interazione tra progetti architettonici e attivita legate al
sistema giuridico; come la struttura dei tribunali e dei luoghi in cui si svolgono i pro-

cessi e delle istituzioni politiche in generale; la questione della pianificazione urbana,
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Editoriale 9

dei cambiamenti nelle citta e degli interventi artistici; le caratteristiche architettoni-
che e urbanistiche dei monumenti associati alla costruzione della memoria a livello
locale, nazionale e globale, come i memoriali per le violazioni dei diritti umani e i
monumenti per commemorare date ed eventi storici.

La citta come teatro della memoria e come palinsesto oggetto di scritture e riscrit-
ture: & questo il suggestivo campo d’indagine del saggio di Cristiano Paixao (Urban
Palimpsests in Post-Authoritarian South America: Human Rights and the Politics of
Memory), che analizza le politiche della memoria di alcuni paesi sudamericani che
hanno vissuto sotto dittature militari nella seconda meta del XX secolo: progetti ur-
bani dedicati alla conservazione della memoria dei regimi autoritari, in particolare
attraverso monumenti e musei, dal periodo postbellico fino ai giorni nostri. L’autore
considera le politiche della memoria relative alle violazioni dei diritti umani commes-
se durante le dittature che si diffusero in Sud America nella seconda meta del XX se-
colo, in particolare le iniziative per costruire e ristrutturare spazi dedicati alla com-
memorazione della violenza di massa perpetrata dai regimi autoritari. Tra gli esempi
analizzati: il Parque de la Memoria, un complesso sito commemorativo sulle rive del
Rio de la Plata a Buenos Aires; il Museo della Memoria e dei Diritti Umani di San-
tiago. Nel contributo si riflette poi sulla rioccupazione di spazi esistenti durante le
dittature nei paesi sudamericani, cioeé sulle diverse trasformazioni avvenute negli edi-
fici di citta in Argentina, Uruguay e Brasile. L’autore si propone infine di evidenzia-
re i limiti e le possibilita di questa forma di intervento urbano. La parte finale fa
emergere questioni relative al concetto di transizione politica e alla tutela dei diritti
umani.

Dalla citta come teatro della memoria alla citta come teatro della giustizia e spa-
zio di disciplina e controllo attraverso politiche urbanistiche mirate di esclusione so-
ciale: & questo I'itinerario proposto negli altri scritti della Sezione.

Il saggio di Emilia Musumeci (Giustizia di pietra: la citta tra stigma e memoria) &
dedicato alle architetture dell’infamia, strutture visibili della punizione all’interno
dello spazio urbano, che trasformano la citta, tra medioevo ed eta moderna, in un
“teatro della giustizia” a cielo aperto, attraverso pietre della vergogna, colonne in-
famanti e altri monumenti legati alla memoria giudiziaria, inseriti in piazze, mercati
e altri luoghi simbolici. L’autrice individua nel tracciato di citta come Roma, Firen-
ze, Napoli, Bari, Milano e centri minori dell’Abruzzo i segni di un atto scenico e visi-
vo inscritto nel paesaggio urbano. Le architetture della vergogna, crocevia tra giuri-
dico, artistico e antropologico, sono strumenti di comunicazione politica, sociale ed
estetica. Quelle stesse pietre, da strumenti di esclusione pubblica, sono diventate oggi

testimonianze di memoria collettiva.
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L’indagine di Eliana Augusti (Per una democrazia urbana: ripensare la citta tra mo-
bilita e stanzialita) esplora in chiave storico-giuridica il rapporto tra citta, mobilita,
stanzialita e diritto, sullo sfondo del processo di nation building dello Stato moderno,
in cui i governanti attuarono una razionalizzazione giuridica e amministrativa dello
spazio urbano, anche allo scopo di disciplinare le popolazioni marginali e mobili. In
questo contesto ha assunto un ruolo decisivo il diritto pubblico, perno fondamentale
nella regolazione delle citta, quale dispositivo normativo di contenimento, discipli-
namento e controllo. L'urbanistica moderna funge da sapere tecnico investito della
funzione di ricomposizione dell’ordine sociale, secondo una retorica terapeutica e or-
ganicista. La medicalizzazione dello spazio urbano non favori tuttavia I'integrazione
inclusiva, ma confermo le asimmetrie di cittadinanza e soggettivita non conformi ai
modelli dominanti di appartenenza urbana. In questo discorso si inseriscono ’opera
di Giuseppe Pisanelli, autore del progetto di legge che da origine alla prima normati-
va urbanistica italiana, la legge del 22 giugno 1865 n. 2359 sull’espropriazione per
pubblica utilita, pensata per governare la trasformazione degli spazi nella prospetti-
va dell’unita nazionale, e la riflessione di Santi Romano, le cui Osservazioni sulla na-
tura giuridica del territorio dello Stato (1902) segnarono un punto di svolta nel pensiero
giuridico europeo, anticipando la crisi del paradigma statuale moderno. La citta,
conclude I’autrice, da teatro della coesistenza & diventata superficie da governare: la
storia aiuta a progettare un futuro diverso?

L’articolo di Maria Sole Testuzza (Diritto e “pittoresco”. Scorci urbant italiani tra la
fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento) studia le modalita attraverso cui il concet-
to di pittoresco tra Otto e Novecento é stato impiegato nel discorso pubblico italiano
e quali riflessioni abbia generato nella cultura giuridica del Paese con speciale ri-
guardo agli interventi sugli spazi urbani. Si tratta di una categoria estetica (ma an-
che morale e antropologica) nata a Venezia, che ¢ stata poi declinata in altre culture
come una sorta di teatro della memoria. Il punto di partenza & anche in questo caso
il Regno d’Italia, che avvia un processo di rinnovamento dei centri urbani, chiamati
a svolgere una funzione centrale nell’educazione ai nuovi valori dello Stato-nazione e
dell’ordine liberale, pur senza rinnegare il particolarismo. Nel saggio, che ha una cro-
nologia vasta e si estende fino al secondo dopoguerra, si propongono numerosi esem-
pi di questa politica che collega il pittoresco agli obiettivi dello Stato nazionale: dalla
conservazione dei beni culturali alle opere di bonifica dei quartieri di Napoli (che
ispira le pagine di Matilde Serao), dalle riflessioni critiche dell’architetto Camillo Sit-
te alle politiche di pianificazione territoriale del fascismo fino alle normative sul pae-
saggio. Anche questo contributo si chiude con uno sguardo problematico ma costrut-

tivo verso il futuro, attraverso le pagine di Ruskin e Sudell.
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Il saggio di Thiago Trindade ed Erika Amusquivar (Social Conflicts in the Produc-
tion of the City: Black Territories and Racial Division of Space in Brazil) analizza i con-
flitti sociali nelle citta brasiliane impiegando il concetto di “divisione razziale dello
spazio”, coniato da Lélia Gonzalez. Concentrandosi su San Paolo e Rio de Janeiro (fi-
ne XIX-inizio XX secolo), lo studio affronta una lacuna critica nella ricerca sulla se-
gregazione. Gli autori ritengono che la politica urbana delle citta brasiliane sia stata
un progetto coloniale concepito per stabilizzare i conflitti urbani, rendere invisibili le
popolazioni nere e cancellarne la presenza, tentando di impedire che le sue forme di
espressione culturale influenzino la cultura bianca egemonica. Sulla base dell’espe-
rienza storica, anche questo saggio si chiude con un auspicio per il futuro. Per supera-
re le divisioni razziali nello spazio, ¢ necessario ripensare le citta brasiliane, allo scopo
di rimuovere le barriere, sia tangibili che intangibili, che separano i bianchi dai neri, o
quanto meno sviluppare meccanismi politici e istituzionali che contribuiscano a ridur-
re i divari, trasformando la citta in un luogo in cui gli incontri e le interazioni tra
gruppi, classi ed etnie diverse avvengano con minori disuguaglianze.

La sezione “Percorsi” si chiude con il saggio The City and the City di Oscar Guar-
diola-Rivera, che intende esplorare una differente poetica dell’'urbanita. Assume per
questo, come figura di pensiero in azione, la mente fluttuante del sogno sciamanico
ma anche del flaneur, con cio cercando la soglia oscillante tra esitazione, liberta e in-
decisione. Con tale originale approccio analitico, che si oppone al riduzionismo dello
sguardo razionalizzante del moderno, ci accompagna lungo una inquieta riflessione
filosofica — che porta i lettori a contatto con una grande ricchezza di testi, da Walter
Benjamin a Karl Kraus, da Burroughs e Ginsberg a Dostoevskij, da Joseph Conrad a
Michael Taussig — sui problemi di profondita sussunti nel rizoma dello spazio urbano
come quelli delle pratiche di dominio coloniale, della cancellazione culturale, della
guerra distruttrice di citta (anche e ancora oggi, mentre scriviamo queste righe), del-
le prospettive di senso dell’abitare e del peso del passato. La questione del passato e
della sua possibile memoria, che apre la sezione “Percorsi”, torna dunque a proporsi
come aporia, nodo irrisolto, o forse punto di ancoraggio, di ogni tentativo di ripen-
samento della citta.

La terza sezione di LawArt 6 offre ai lettori, secondo la formula ormai tradiziona-
le, un “Focus” e due interviste.

Il “Focus” & dedicato a una recentissima impresa editoriale, Elgar Concise Ency-
clopedia of Law and Literature, Cheltenham, EE Publishing, 2025. Angela Condello
(Lo spazio di Law and Literature) e Stefania Gialdroni (Le parole e le storie) discutono
I'originale prospettiva metodologica dei curatori dell’opera, Robert Spoo (Princeton

University) e Simon Stern (University of Toronto) che, attraverso 134 voci che co-
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prono 585 pagine, propongono di dare un nuovo assetto allo spazio di Law and Liter-
ature, guardando nell’essenza del diritto attraverso la letteratura e nell’essenza della
letteratura attraverso il diritto, senza che uno dei due poli prevarichi sull’altro.

Un giorno da Modi. Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici &
una conversazione con Michele Ghelarducci e Nicola Minervini curata da Antonio
Cappuccio, che ci riporta indietro nel tempo, a quella fatidica estate del 1984 in cui la
goliardata di alcuni giovani studenti livornesi (tra i quali il primo intervistato) si tra-
sformo in un caso mediatico, al crocevia di tre dimensioni sociali diverse: la storia
dell’arte, la storia culturale di Livorno e la politica.

Antonio Cappuccio conversa infine con Stefania Gialdroni, PI del progetto di ri-
cerca europeo MICOLL (Migrating Commercial Law and Language) a proposito del
film Le vie dell’acqua, presentato alla 82* Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica della Biennale di Venezia. La pellicola porta sullo schermo la storia del diritto
commerciale tardomedievale in una forma innovativa, facendo recitare un gruppo di
studenti. Si propone quindi come strumento di divulgazione e di didattica attiva,
pensato per coinvolgere le nuove generazioni e stimolare una riflessione sul rapporto

tra diritto, storia, commercio e societa.
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Editorial

Readers will find a rich variety of contributions in this new issue of LawArt, the
sixth since its founding. Organized according to the traditional tripartite division in-
to the sections ‘Overtures’, ‘Itineraries’, and ‘Colloquia’, the materials collected here
explore the interactions of law, history, and philosophy with music, painting, sculp-
ture, photography, architecture, as well as with literature.

The first section presents four essays that, across different chronologies of the
20th century, offer original visions of law in its intersections with the arts, particu-
larly music (the American musical, Italian singer-songwriter music) and painting.

Mario Riberi’s essay (Somewhere Beyond Justice: Law, Marginalization, and Social
Disease in West Side Story) deals with on the central themes of the famous Leonard
Bernstein musical, comparing the original 1957 stage version — recently staged in
Rome this past summer — with two temporally distant film versions: the 1961 film by
Robbins and Wise and the 2021 remake by Steven Spielberg. After reconstructing the
work’s genesis and the complex personalities of the artists who conceived it, the au-
thor examines the various interpretations of this masterpiece proposed in the Roman
show and the mentioned films. The research demonstrates how the arts, in this specif-
ic case, have been able to convey the fundamental motifs of the work (the different
forms of justice, law, racial discrimination, migration, and the American myth from
the fifties to today) in a critical discourse. The tragic saga of the two unhappy pro-
tagonists, Maria and Tony, in the context of the neighborhood struggles between the
Jets and the Sharks, already in Bernstein and then in its interpreters, transforms into
an indictment of the failures of American society and its justice, which extends to the
present day with the Ex parte Medellin case (2008), where Judge Cathy Cochran cited
the song Gee, Officer Krupke, turning a theatrical satire into a judicial argument.

The contribution by Tommaso Gazzolo (La ballata del Miché: quale giustizia per il
colpevole?) also addresses the relationship between justice and music, but uses Italian
singer-songwriter music from the 1960s to today as its focus. The article first identi-
fies four models of “doing justice” through Italian singer-songwriter music, and then
concentrates on a specific case study: a famous song by Fabrizio De André, which,
along with La Canzone di Marinella, exemplifies one of those models. To delineate
the physiognomy of this way of “doing justice,” Gazzolo starts by reconstructing the
news event that presumably was the source of inspiration for the piece, and then ar-
gues how the form of justice represented in it is consistent with the Genoese singer-

songwriter’s more general worldview.
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The essay by Luca Vargiu (Motivi estetict nella Rechtsphilosophie di Gustav Rad-
bruch), instead, touches upon different aspects of Gustav Radbruch’s aesthetic theo-
ry, filling a historiographical gap. The author identifies the essential core of the ju-
rist from Liibeck’s discussion in a chapter of the 1932 Rechtsphilosophie, in which he
argues that any expressive tool is susceptible to aesthetic evaluation, and therefore
also those employed by law, which, from this perspective, possesses an “aesthetic
side”. The reciprocal relationships between law and art are then outlined, which for
the German philosopher were initially united and only later separated. By broaden-
ing the scope to include other jurists in the German cultural milieu, Vargiu further
demonstrates how Radbruch’s work contains valuable insights for deepening the dif-
ferences between legal, philological, and literary interpretation. The final pages of
the investigation are dedicated to the reasons for the lack of reception or, at least,
the lesser fortune of Radbruch’s aesthetics in contemporary thought.

The ‘Overtures’ section concludes with a four-handed essay by Thiago Freitas
Hansen and Gabriela Back Lombardi — Carlos Oswald (1882-1971) and the Icono-
graphic Invention of a Civil Codification Tradition in Brazil — which re-examines one
of LawArt’s core themes: the relationship between iconography and law. This study
demonstrates how, in Brazil too, figurative art served as a political instrument for
the formation of the nation’s legal identity. Specifically, the article examines the se-
ries of frescoes commissioned in 1924 to Carlos Oswald, in which the Italian-
Brazilian artist represented the evolution of Brazilian law in six panels, starting
from Roman law and, through the Portuguese Ordinances, arriving at the Brazilian
Civil Code of 1916. According to the authors, the meaning of the operation is to legit-
imize the new Civil Code through a “visual narrative” of legal continuity between
the colonial and republican periods. Art, therefore, functioned — also in early twenti-
eth-century Brazil — as a useful device for shaping national legal identity.

How and why does a city change? How does it face the challenge of moderniza-
tion? What are the symbols of change? LawArt dedicates the ‘Itineraries’ section of
issue 6 to the theme Reimagining the City to answer these questions.

Six studies have been collected on relevant experiences of urban transformation:
how the urban aesthetic dimension is redetermined under the impetus of legal and po-
litical change; the interaction between architectural projects and activities related to
the legal system; how the structure of courts and legal venues and political institutions
in general is shaped; the issue of urban planning, changes in cities, and artistic inter-
ventions; the architectural and urbanistic characteristics of monuments associated with
the construction of memory at local, national, and global levels, such as memorials for

human rights violations and monuments commemorating historical dates and events.
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The city as a theater of memory and as a palimpsest subject to writings and re-
writings: this is the evocative field of inquiry in Cristiano Paixao’s essay (Urban Pal-
impsests in Post-Authoritarian South America: Human Rights and the Politics of
Memory), which analyzes the memory politics of some South American countries
that lived under military dictatorships in the second half of the 20th century: urban
projects dedicated to the preservation of the memory of authoritarian regimes, par-
ticularly through monuments and museums, from the post-war period to the present
day. The author considers the memory policies related to human rights violations
committed during the dictatorships that spread across South America in the second
half of the 20th century, particularly the initiatives to build and restructure spaces
dedicated to the commemoration of the mass violence perpetrated by authoritarian
regimes. Examples analyzed include: the Parque de la Memoria, a complex memorial
site on the banks of the Rio de la Plata in Buenos Aires; and the Museum of Memory
and Human Rights in Santiago. The contribution also considers the reoccupation of
spaces existing during the dictatorships in South American countries, meaning the
various transformations that occurred in city buildings in Argentina, Uruguay, and
Brazil. Finally, the author aims to highlight the limits and possibilities of this form
of urban intervention. The final part brings up issues related to the concept of politi-
cal transition and the protection of human rights.

From the city as a theater of memory to the city as a theater of justice and a
space of discipline and control through targeted urban policies of social exclusion:
this is the itinerary proposed in the other writings of the Section.

Emilia Musumeci’s essay (Giustizia di pietra: la citta tra stigma e memoria) is dedi-
cated to the architectures of infamy, visible structures of punishment within the ur-
ban space, which transformed the city, between the Middle Ages and the Modern
Era, into an open-air “theater of justice”, through stones of shame, infamous col-
umns, and other monuments linked to judicial memory, placed in squares, markets,
and other symbolic places. The author identifies in the layout of cities like Rome,
Florence, Naples, Bari, Milan, and smaller towns in Abruzzo, the signs of a scenic
and visual act inscribed in the urban landscape. The architectures of shame, a cross-
roads between legal, artistic, and anthropological, are instruments of political, social,
and aesthetic communication. Those same stones, once tools of public exclusion,
have today become testimonies of collective memory.

Eliana Augusti’s historical-legal investigation (Per una democrazia urbana: ripen-
sare la citta tra mobilita e stanzialita) explores the relationship between city, mobility,
settlement, and law, against the backdrop of the nation-building process of the mod-

ern state, in which rulers implemented a legal and administrative rationalization of
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urban space, also with the aim of disciplining marginal and mobile populations. In
this context, public law assumed a decisive role, a fundamental pivot in the regula-
tion of cities, as a normative device for containment, discipline, and control. Modern
urban planning serves as a technical knowledge invested with the function of recom-
posing social order, according to a therapeutic and organicist rhetoric. However, the
medicalization of urban space did not favor inclusive integration, but confirmed the
asymmetries of citizenship and subjectivities that did not conform to the dominant
models of urban belonging. Into this discussion fit the work of Giuseppe Pisanelli,
author of the bill that gave rise to the first Italian urban planning legislation, the
law of June 22, 1865, no. 2359 on expropriation for public utility, conceived to gov-
ern the transformation of spaces from the perspective of national unity, and the re-
flection of Santi Romano, whose Osservaziont sulla natura giuridica del territorio dello
Stato (1902) marked a turning point in European legal thought, anticipating the cri-
sis of the modern state paradigm. The city, the author concludes, has evolved from a
theater of coexistence to a surface to be governed: does history help design a differ-
ent future?

Maria Sole Testuzza’s article (Diritto e “pittoresco”. Scorci urbani italiani tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento) studies the ways in which the concept of the
picturesque between the nineteenth and twentieth centuries was used in Italian pub-
lic discourse and what reflections it generated in the country’s legal culture, with
special regard to interventions on urban spaces. This is an aesthetic category (but al-
so moral and anthropological) born in Venice, which was then applied in other cul-
tures as a kind of theater of memory. The starting point here, too, is the Kingdom of
Italy, which initiates a process of renewal of urban centers, called upon to play a
central function in educating people about the new values of the nation-state and
the liberal order, without, however, denying regional particularism. The essay,
which has a broad chronology and extends to the post-World War II period, propos-
es numerous examples of this policy that connects the picturesque to the objectives
of the national state: from the conservation of cultural heritage to the reclamation
works in the neighborhoods of Naples (which inspires the pages of Matilde Serao),
from the critical remarks of the architect Camillo Sitte to the territorial planning
policies of Fascism, up to the legislation on landscape. This contribution also con-
cludes with a problematic but constructive look towards the future, through the
pages of Ruskin and Sudell.

The essay by Thiago Trindade and Erika Amusquivar (Social Conflicts in the Pro-
duction of the City: Black Territories and Racial Division of Space in Brazil) analyzes

social conflicts in Brazilian cities using the concept of “racial division of space”,
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coined by Lélia Gonzalez. Focusing on Sao Paulo and Rio de Janeiro (late 19th-early
20th century), the study addresses a critical gap in segregation research. The authors
believe that the urban policy of Brazilian cities was a colonial project conceived to
stabilize urban conflicts, render the Black population invisible, and erase its pres-
ence, attempting to prevent its forms of cultural expression from influencing the
hegemonic white culture. Based on historical experience, this essay also concludes
with a hope for the future. To overcome racial divisions in space, it is necessary to
rethink Brazilian cities, with the aim of removing the barriers, both tangible and in-
tangible, that separate whites from blacks, or at least develop political and institu-
tional mechanisms that contribute to reducing the gaps, transforming the city into a
place where encounters and interactions between diverse groups, classes, and ethnic-
ities occur with fewer inequalities.

The ‘Itineraries’ section concludes with the essay The City and the City by Oscar
Guardiola-Rivera, which aims to explore a different poetic of urbanity. For this pur-
pose, it assumes the floating mind of the shamanic dream as a figure of thought in
action, but also that of the flaneur, thereby seeking the oscillating threshold between
hesitation, freedom, and indecision. With this original analytical approach, which
opposes the reductionism of the modern rationalizing gaze, it accompanies us along a
restless philosophical reflection — bringing readers into contact with a great wealth of
texts, from Walter Benjamin to Karl Kraus, from Burroughs and Ginsberg to Dos-
toevsky, from Joseph Conrad to Michael Taussig — on the depth problems subsumed
in the rhizome of urban space, such as those of colonial domination practices, cultur-
al erasure, city-destroying war (even and still today, as we write these lines), the per-
spectives of meaning in dwelling, and the weight of the past. The issue of the past
and its possible memory, which opens the ‘Itineraries’ section, thus returns as an
aporia, an unresolved knot, or perhaps an anchoring point, of every attempt to
reimagining the city.

The third section of LawArt 6 offers readers, according to the now traditional
formula, a ‘Focus’ and two interviews.

The ‘Focus’ is dedicated to a very recent editorial endeavor, Elgar Concise Ency-
clopedia of Law and Literature, Cheltenham, EE Publishing, 2025. Angela Condello
(Lo spazio di Law and Literature) and Stefania Gialdroni (Le parole e le storie) discuss
the original methodological perspective of the work’s editors, Robert Spoo (Prince-
ton University) and Simon Stern (University of Toronto) who, through 134 entries
covering 585 pages, propose to reshape the space of Law and Literature, looking into
the essence of law through literature and the essence of literature through law, with-

out one pole prevailing over the other.
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Un giorno da Modi. Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici is a
conversation with Michele Ghelarducci and Nicola Minervini curated by Antonio
Cappuccio, which takes us back in time to that fateful summer of 1984 when the
prank by some young Livorno students (including the first interviewee) turned into
a media case, at the crossroads of three different social dimensions: art history, the
cultural history of Livorno, and politics.

Finally, Antonio Cappuccio converses with Stefania Gialdroni, PI of the European
research project MICOLL (Migrating Commercial Law and Language), about the film
Le vie dell’acqua, presented at the 82nd Venice International Film Festival of the Bi-
ennale. The film brings the history of late medieval commercial law to the screen in
an innovative form, having a group of students act. It thus proposes itself as a tool
for dissemination and active teaching, designed to engage new generations and stimu-

late reflection on the relationship between law, history, commerce, and society.
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Somewhere Beyond Justice:

Law, Marginalization, and Social Disease in West Side Story

Mario Riberi

CONTENTS: 1. Introduction: Law on Trial in West Side Story. — 2. The Genesis of West Side
Story. — 3. West Stde Story: Searching a New Mozart Avoiding the Operatic Trap. — 4.
West Side Story: Representation, Territory, and Identity Across Two Cinematic Visions. —
5. A Contemporary Reimagining: West Side Story at the Terme di Caracalla (2025). — 6.
The Failure of Justice in West Side Story: Schrank and Krupke as Institutional Allego-
ries. — 7. Familiar Justice in West Side Story: Doc and Valentina as Moral Witnesses. — 8.
Conclusion: West Side Story and the Pursuit of Justice — From Stage to Courtroom.

1. Introduction: Law on Trial in West Side Story

Since its Broadway premiere in 1957, West Side Story has stood not only as a land-
mark in American musical theatre but also as a complex reflection on justice, identi-
ty, and social failure. Inspired by Romeo and Juliet but reimagined through the lens
of 1950s New York gang conflict, the musical stages a drama in which love, violence,
and ethnic tension unfold within a legal system that is at once visible and absent,
symbolic and impotent. Over the decades, this narrative has been reinterpreted
through two major film adaptations — Robert Wise and Jerome Robbins’ 1961 ver-
sion and Steven Spielberg’s 2021 remake — each of which reframes the story’s en-
gagement with race, class, and law according to the concerns of its time.

Among the most striking elements of West Side Story is its deeply ambivalent
treatment of legal authority. From the institutional violence embodied by Lieuten-
ant Schrank to the comic impotence of Officer Krupke, the musical presents a world
in which justice fails to provide protection, reconciliation, or moral clarity. These
figures serve as allegories of a broader crisis: the inability of mid-century American
institutions to address the root causes of urban violence, juvenile delinquency, and
racial inequality. Yet this critique is not limited to fictional representation. In a no-
table instance of legal-cultural dialogue, Judge Cathy Cochran of the Texas Court of
Criminal Appeals famously cited West Side Story in her 2008 concurring opinion in
Ex parte Medellin, invoking the song Gee, Officer Krupke to reject what she viewed as
sociological excuses for violent crime.

This article explores the intersection of law and culture in West Side Story, exam-

ining how the musical dramatizes institutional justice as either repressive or absurd,
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while proposing a counter-model of “familiar” or moral justice through characters
like Doc and Valentina. It then situates this cultural narrative within a real legal
context, analyzing how Judge Cochran’s reference in Ex parte Medellin transforms a
theatrical satire into a judicial argument. By tracing these connections, the article
argues that West Side Story continues to resonate not just as art, but as a powerful

critique of the American legal imagination.

2. The Genesis of West Side Story

On January 6, 1949, Leonard Bernstein received a phone call from choreographer
Jerome Robbins. The composer recorded the essence of their conversation in his

notes:

Jerry R called with a noble idea: a modern version of Romeo and Juliet, set in slums at
the coincidence of Easter celebrations. Feelings running high between Jews and Cath-
olics. Former: Capulets, latter: Montagues. Juliet is Jewish [...]. But it’s all much less
important than the bigger idea of making a musical that tells a tragic story in musical
comedy terms, using only musical comedy techniques, never failing into the operatic
‘trap’. Can it succeed? It hasn’t yet in our country. I'm excited. If it can work —it’s a
first. Jerry suggests Arthur Laurents for the book. I don’t know him, but I do know
Home of the Brave at which I cried like a baby. He sounds just right !.

Just four days later, the three artists met in person. They had much in common:
they were of similar age (Laurents was 32, Robbins and Bernstein both 31), all three
were Jewish (Laurents’s original surname was Levine), and all three were homosex-
ual. Bernstein and Robbins had already collaborated on the musical On the Town,
while Laurents had achieved national renown for his screenplay Home of the Brave 2.
Their shared sexual orientation would be largely irrelevant were it not for the social
climate of postwar America, where living openly as a gay man was fraught with risk.
The following year, Robbins would be summoned before the House Un-American
Activities Committee and coerced into naming friends with communist sympathies
under the threat of having his homosexuality exposed. While Laurents faced fewer
obstacles in this regard, Bernstein’s personal life was marked by a deep inner conflict
between his family responsibilities — he had a wife and three children — and his en-

during attraction to men. Despite, or perhaps because of, these shared constraints,

! Bernstein (1957), entry for 6 January 1949 in Whitfield (1999), p. 81.
2 Clum (2025).
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their artistic collaboration was extraordinarily effective. The need to conceal a fun-
damental part of their identities likely fostered an even stronger creative bond 3.

Bernstein’s enthusiasm notwithstanding, the idea was not entirely without prece-
dent. Earlier musicals had dealt with serious themes: Rodgers and Hammerstein’s
Carousel (1945) and Kurt Weill’s Street Scene (1947) are notable examples. Nor was
the recourse to Shakespeare novel: at the very time these three collaborators were
meeting, Cole Porter’s Kiss Me, Kate, a musical adaptation of The Taming of the
Shrew, was being staged. Despite a promising meeting, the project was shelved. Each
artist was committed to other professional obligations, and the idea would remain
dormant for six years *.

In 1955, Robbins returned to the concept, convinced of its potential >. The origi-
nal working title was East Side Story, but the project only advanced once two new
developments emerged. First, American newspapers were saturated with stories
about gang violence in major cities, a growing concern for public safety. One day,
while relaxing poolside with their feet in the water %, Laurents and Bernstein had an
epiphany: instead of Jews and Catholics, the conflict would center on Puerto Rican
immigrants and white ethnic gangs 7. The Montagues would become Eastern Euro-
pean newcomers, perhaps Polish. The musical would portray interethnic gang war-
fare in a context deeply resonant with contemporary urban realities.

The second turning point involved the lyricist. Bernstein’s first choice was his
long-time collaborators Betty Comden and Adolph Green, but they were unavaila-
ble 8. Word of the project had begun to circulate, and it was Oscar Hammerstein 11
who recommended a young Stephen Sondheim 9. At just twenty-six, Sondheim was
already a prodigiously talented composer and lyricist. Also Jewish and gay, he found
immediate artistic rapport with the existing team. His arrival, combined with the
shift to a Puerto Rican narrative, catalyzed the creative process.

More broadly, Bernstein, Laurents, Sondheim, and Robbins actually shared per-

sonal experiences of marginalization due to their Jewish heritage and their sexual

3 Zenni (2018a), pp. 3-4.
4Zenni (2018a), p. 5.
>Simeone (2009), p. 21.
6 Zenni (2018a), p. 5.

7On Urban Sociology and Gang Criminology: Thrasher (1927); Foote Whyte (1955); Cohen (1955);
Boyer (1992); Bayor/Meagher (1996).

8 Litvak (2009), p. 202.
9 Swayne (2025).
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orientation. These personal experiences of marginalization likely sharpened their
sensitivity to themes of exclusion and social conflict. Laurents, for instance, was
blacklisted during the McCarthy era due to suspicions regarding his political views
and sexual orientation . Sondheim, reflecting later in life, spoke about the “coded”
nature of his identity in a society still hostile to queer voices ''. This background
may explain the show’s recurring themes of belonging and rejection. Yet, despite
their own outsider status, these creators remained cultural elites operating within
the white liberal establishment of mid-century New York. They benefited from ac-
cess to prestigious educational institutions, major production venues, and influential
networks in the Broadway world. Their attempt to speak for the Puerto Rican expe-
rience, though progressive for its time, inevitably reflected certain structural blind
spots. The portrayal of Latinx characters — despite moments of empathy — leans at
times on caricature, generalization, and the lens of white liberal paternalism.

This paradox — of being at once othered and powerful — has prompted recent crit-
ics to reframe their work in terms of imperfect allyship, a framework that acknowl-
edges both the sincerity of their intentions and the limitations of their perspective 12.
It also raises enduring questions about the legitimacy and limits of cross-cultural
storytelling: Who has the right to speak for whom? And can artistic solidarity ever
escape the dynamics of asymmetrical power?

This tension became even more visible when Bernstein himself, in 1970, hosted a
fundraising event for the Black Panthers at his Park Avenue apartment. The event
was sharply criticized by journalist Tom Wolfe, who famously coined the term
“Radical Chic”'® to describe what he perceived as the performative political en-
gagement of wealthy white liberals. Wolfe’s biting satire captured a broader skepti-
cism toward elite artists who, while expressing solidarity with marginalized groups,
often remained insulated from the structural injustices those groups faced daily. In

retrospect, this episode adds another layer of complexity to Bernstein’s cultural po-

10 Pender (2021), p. 274.

1'Stoddart (2014). The author reveals how, in dismantling the heteronormative structure of the

traditional musical, Sondheim “queered” the form in a variety of ways.

12 According to Argyropoulos (2025), pp. 188-189, the creators of West Side Story were liberal art-
ists who updated Romeo and Juliet amidst youth gangs and racism, and each felt the sting of discrim-
ination because they were Jewish and gay, but neither good intentions nor their own status as ‘Oth-
ers’ in American society allowed them to realize fully the class advantages they had over the Puerto
Rican minorities depicted in their show. The author demonstrates how West Side Story can be de-

scribed as insensitive in areas of class, the politics of color, and race.

13 Wolfe (1970a) e (1970b); Seldes (2009), pp. 116-118.
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sition and underscores the risks inherent in representing the other from a place of
relative privilege.

Returning to the origins of West Side Story, the creative process unfolded through
a demanding and collaborative exchange of lyrics, libretto, and music. Mutual cri-
tique and uncompromising honesty shaped the artistic dialogue among the creators.
This unfiltered collaboration allowed them to refine characters, clarify psychological
motives, and sharpen both dramatic and musical solutions. Yet Bernstein’s work
progressed slowly. At the start of 1956, he was overwhelmed with obligations, in-
cluding his conducting schedule and the looming premiere of his opera Candide, slat-
ed for December. Only in January 1957, with Candide completed, was he able to de-
vote himself fully to the new project. Casting was conducted in parallel, with an eye
toward unknown, youthful talents who could both sing and dance. Funding re-
mained a persistent challenge, although smaller contributions came from individuals
directly involved, including Bernstein’s own family.

During the development phase, numerous changes were made to the libretto and
score. Some scenes were rewritten, others cut or relocated. Even the title posed diffi-
culties: after East Side Story, candidates like Gangaway! and Gang Way! '* were con-
sidered before settling on West Side Story 1>, a choice Bernstein never fully embraced.
For musical direction, they secured Max Goberman, a seasoned Broadway conductor
who had previously worked with Bernstein on On the Town. Goberman, an eclectic
musician and the first to record Haydn’s complete symphonies, would later champi-
on a major Vivaldi project. Bernstein, by contractual agreement, had no say in
Goberman’s interpretations 6.

Rehearsals revealed contrasting personalities. Robbins emerged as a demanding,
often tyrannical director 7, while Bernstein was beloved by the cast for his support-
ive and empathetic approach, especially when navigating difficult passages. The or-
chestration posed a separate challenge. In musical theatre, unlike opera or concert
music, composers typically do not orchestrate their own work, not because they lack
the skill — as was unfairly claimed about Gershwin — but because of the constant re-
visions demanded during previews and rehearsals. Orchestration is generally en-
trusted to specialists, working independently or under the composer’s guidance.

Bernstein chose to collaborate with his friend Sid Ramin, who in turn enlisted Irving

14 Jowitt (2004), p. 273.

150n West Side Story: Laurents (2009); Wells (2010); Berson (2011); Oja (2014); Barrios (2020).
16 Simeone (2009), pp. 47-48.

17Simeone (2009), p. 49.
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Kostal 8. Time was short: the Washington premiere was scheduled for August 19,
1957, and Bernstein’s first meeting with Ramin took place only on June 20. Kostal
joined six days later. Working at a relentless pace, Ramin and Kostal completed the
orchestration within a month. Even after the Washington premiere, a follow-up
meeting on August 23 addressed lingering details.

Though they faithfully followed Bernstein’s instructions, Ramin and Kostal in-
troduced valuable modifications of their own. The orchestration also had to accom-
modate the peculiarities of the pit orchestra at New York’s Winter Garden Theatre.
They reduced parts for two subpar cellists and capitalized on the talents of bassoon-
ist Sandor Sharoff, a former classmate of Bernstein. This explains the unusually
prominent and technically demanding bassoon passages in West Side Story, a rarity
in the genre.

After Washington, the production moved to Philadelphia, earning consistently
positive reviews. The Broadway premiere took place on September 26, 1957, and was
met with critical acclaim. The show ran for 732 performances at the Winter Garden
Theatre, followed by an eight-month national tour and another 249 performances
upon its return to New York in April 1960. Despite these strong numbers and enthu-
siastic reviews, the musical was not an overwhelming commercial success. It never
sold out and failed to win a single Tony Award. Investors barely recouped their ini-
tial outlays. Between 1958 and 1961, the production was also staged in London 1.

True global success came only with the release of the 1961 film adaptation di-
rected by Robert Wise and Jerome Robbins. Apart from Robbins, the original crea-
tive team was not involved, and both Laurents and Bernstein expressed reservations
about the film. They felt it diluted the power of the stage production, altering the
sequence of scenes, modifying the musical score, and toning down the raw language
of the lyrics. Nevertheless, it was this film that catapulted West Side Story into in-
ternational fame and commercial triumph.

To this day, the musical’s extraordinary score is most fully appreciated not in its
cinematic version, but in the live theatrical experience for which it was originally

conceived.

18 Simeone (2009), pp. 89-92.
19Zenni (2018a), p. 5.
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3. West Side Story: Searching a New Mozart Avoiding the Operatic Trap

Leonard Bernstein’s enthusiasm for West Side Story stemmed from his desire to tack-
le a set of artistic and cultural challenges that had long preoccupied him. For years,
he had envisioned creating a truly American work of musical theatre. But what did
“American” really mean in musical terms? This question had stirred debate among
critics and composers for decades. The issue was forcefully raised in the 1890s by An-
tonin Dvorak, then director of the National Conservatory in New York, who urged
American composers to develop a national musical identity 20. For Dvorak, the most
authentic sources were to be found in the spirituals of former African-American
slaves and the musical traditions of Native American communities, although, nota-
bly, he was not deeply familiar with either.

The transatlantic conversation Dvoldk initiated was short-lived and had limited
artistic impact. Yet the seeds of an American operatic tradition were already being
sown. In 1911, Scott Joplin, one of the great African-American composers, complet-
ed his opera Treemonisha in near-total obscurity. It was never performed during his
lifetime and vanished into historical obscurity until its rediscovery in 1974. The
American opera had, in effect, been founded by Joplin, though his pioneering
achievement went unrecognized. George Gershwin’s Porgy and Bess (1935), another
landmark work fulfilling Dvorldk’s vision, also failed to gain immediate canonical ac-
ceptance, in part because its African-American characters could not be granted
“high” artistic status in a society that still systematically marginalized and segre-
gated Black citizens 21.

In 1939, as a Harvard undergraduate, Bernstein had written a senior thesis titled
The Absorption of Race Elements into American Music, in which he identified Ameri-
can Protestant hymnody and jazz as the essential ingredients for a distinctively na-
tional sound 22. He was particularly drawn to jazz not for its blues scales but for its
rhythmic complexity, and he aligned more closely with the innovations of Aaron
Copland than with those of Gershwin. Over time, Bernstein’s musical vision expand-
ed to embrace a wider range of African-American artists. Elements of jazz would
eventually permeate many of his works, from the Jeremiah Symphony (1942) to Big
Stuff, composed for Billie Holiday to open his ballet Fancy Free (1944), and to the

numerous jazz inflections that animate the score of On the Town (1944).

20 Dvorak (1895).
21 Zenni (2018b), pp. 6-7.
22 Laird (2013), p. 84.
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But Bernstein’s ambitions extended beyond musical influence: he wanted to be
the composer who would give birth to a uniquely American form of musical theatre.
In 1956, when West Side Story began to take concrete shape, he had no knowledge of
Treemonisha and did not regard Porgy and Bess as a foundational model. He admired
instead Gershwin’s Of Thee I Sing (1931), an operetta of biting political satire that
remains underappreciated. Bernstein praised the work for its American themes and
idiom, combined with a mastery of counterpoint and operetta dramaturgy, all ren-
dered with the spirit of musical comedy.

Still, he felt the absence of a true paradigm. In a 1956 televised address, Bernstein
boldly drew a parallel between mid-century American musical theatre and the emer-
gence of German opera in the late 18th century: «We are in the same position» he
declared.

All we need is for our Mozart to come along. If and when he does, we surely won’t get
any Magic Flute; what we will it will get will be a new form, and perhaps ‘opera’ will
be the wrong word for it. There must be a more exciting word for such an exciting
event. And this event can happen any second. It’s almost as though it is our moment
in history, as if there’s an historical necessity that give us such a wealth of creative
talent at this precise time 23.

There is little doubt that Bernstein had himself in mind—not out of vanity, but
because he recognized the extraordinary convergence of gifted collaborators at a
moment of cultural transformation.

One of the central concerns for Bernstein was avoiding what he called the “operatic
trap”. His awareness of this challenge was sharp. In a diary entry from March 1956,
he wrote: «Chief problem: to tread the fine line between opera and Broadway, between
realism and poetry, ballet and “just dancing”, abstract and representational» 24

The solution was a tightly controlled stylistic eclecticism. West Side Story synthe-
sizes jazz, European concert music, Latin American dance idioms, and subtle allu-
sions to Jewish musical traditions. Jazz manifests in numerous ways: in the phrasing
of melodic lines, in the pairing of alto saxophone and electric guitar (clearly inspired
by recordings of Lee Konitz, a saxophonist Bernstein greatly admired), and in the

explosive brass writing reminiscent of big band charts. Most crucially, jazz provided

23 Bernstein in Simeone (2009), p. 77. Bernstein’s reflection echoes not only his personal ambition
but also a broader postwar sentiment about America’s cultural maturity. The notion that mid-
century America was poised for a musical breakthrough resonates with contemporaneous efforts in

literature, visual arts, and architecture to define a uniquely American modernism.

24 Bernstein (1982), pp. 145-146.
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the work’s unifying interval: the tritone (or diminished fifth) 2>, long considered the
most dissonant and unstable interval in Western music, once known in the Middle
Ages as diabolus in musica. In the postwar period, it became emblematic of bebop,
the radical jazz movement pioneered by Charlie Parker, Dizzy Gillespie, and Bud
Powell. Bebop musicians often emphasized the tritone as a bold, modernist gesture.
In West Side Story, the interval is omnipresent: it opens the score in the Jets’ theme,
recurs in Maria and Cool, and eventually dominates the entire musical fabric. Bern-
stein did not initially realize this recurrence. As is typical in the chaotic genesis of a
musical, unifying motifs often emerge only later. But once he noticed its prevalence,
he reinforced it, weaving it into the drama’s final, harrowing bars.

European influences are equally prominent. Stravinsky’s imprint can be heard in
the irregular, off-kilter rhythms that drive much of the action. Beethoven is explicit-
ly quoted in Cool 26. The fugue, virtually unprecedented in musical theatre, appears
here as a compositional tour de force. The layering of conflicting tonal centers re-
flects a distinctly neoclassical sensibility. As for Jewish elements, although less
prominent than in other Bernstein works, they surface in the modal shifts between
major and minor — and most notably in the recurring shofar-like motif that opens
the show and permeates the first scene. The shofar, a ram’s horn used in Jewish liturgy
and historically on the battlefield, serves here as a call to attention and a signal of
latent conflict.

The Latin American color palette is no less vital. Associated with the Puerto Ri-
can gang, the Sharks, it stands alongside jazz as one of the work’s primary stylistic
signatures. Bernstein had a longstanding admiration for Central and South Ameri-
can music, an interest fostered through his study of Aaron Copland’s Latin-
influenced works. While West Side Story does not always adhere strictly to ethnomu-
sicological accuracy — the huapango in America is Mexican, the mambo is Cuban 27 —
the rhythmic alternation between triple and duple meters, rooted in African Bantu
traditions, gives these numbers an authentic dynamic energy.

What holds this stylistic plurality together is jazz — not as a rigid genre, but as an
aesthetic of fusion. As Gianni M. Gualberto has argued, jazz in Bernstein’s hands be-

comes a kind of vernacular cadence, lending a distinctively American inflection to a

25 The use of the tritone as a unifying musical interval has been read as a structural metaphor for
the instability and tension at the heart of the narrative — mirroring both social discord and romantic

desire. See Gabbard (1995), for an analysis of intervallic language in musical theatre.
26 Kramer (2011), p. 115.
27 Banfield (2004), p. 103.
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musical idiom that draws simultaneously on European heritage and the composer’s
personal, Jewish background 28.

Finally, one cannot overstate the role of dance. From the outset, Robbins, Lau-
rents, and Bernstein envisioned a musical in which dance would be fully integrated
into the narrative, more than a mere spectacle, it would be dramaturgy in motion.
In this respect, West Side Story departs from Broadway convention and edges toward
a new theatrical form. The precedent of On Your Toes (Rodgers and Hart, 1936),
with its dramatic ballet Slaughter on Tenth Avenue choreographed by George Balan-
chine, was certainly influential. But West Side Story goes further. The opening fin-
ger-snapping entrance of the Jets, the gymnasium dance where Tony and Maria
meet, the explosive tension of Cool, and the mocking pantomime of Gee, Officer
Krupke all exemplify a seamless fusion of plot, character, and movement.

The result is a new kind of musical theatre. As Gualberto writes, West Side Story is

the American Fidelio, Shakespeare refracted through Tocqueville, America in search
of the sublime, at once comic and tragic, high art and popular culture, an audacious

intersection of ballet and musical, drama and operetta, Broadway and the margins of
New York 2.

4. West Side Story: Representation, Territory, and Identity Across Two Cinematic Vi-

sions

Originally conceived as a modern reinterpretation of Shakespeare’s Romeo and Juli-
et 30, West Side Story has grown into one of the most iconic cultural products in
American musical theatre and cinema. First adapted for the stage in 1957, it quickly
earned critical acclaim and widespread popularity, leading to a film version in 1961
directed by Robert Wise and Jerome Robbins. Sixty years later, in 2021, Steven
Spielberg reimagined the narrative for a new generation, offering a retelling that
both honors and challenges the original. The core storyline remains unchanged: in
1950s New York City 3!, two gangs — the white, working-class Jets and the Puerto
Rican immigrant Sharks — compete for dominance in the Upper West Side, while a

doomed romance between Tony and Maria bridges the hostile divide. However, be-

28 Gualberto Morelenbaum (2001), p. 172.
29 Gualberto Morelenbaum (2016).

30 Barnette (2025).

31 Gilbert (1988), pp. 193-194.
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neath the familiar plot lies a shifting landscape of social, racial, and political mean-
ings 32. Each film reveals the cultural assumptions of its time, particularly in how it
portrays Puerto Rican identity, urban transformation, and gender roles 33.

The 1961 film adaptation quickly became a monumental success, garnering ten
Academy Awards and achieving global popularity. Yet despite its artistic achieve-
ments, the film reproduces many of the racial and cultural stereotypes embedded in
the original stage version 3. Most of the Puerto Rican characters were portrayed by
white actors, many of whom wore dark makeup. Natalie Wood, of Russian-
Ukrainian descent, played Maria; George Chakiris, of Greek origin, played Bernardo;
and even Rita Moreno — the only Puerto Rican actress in the cast — was subject to
skin-darkening makeup 3. This practice, often dismissed at the time, today appears
as a stark instance of brownface, reinforcing the perception of Puerto Ricans as exot-
ic outsiders rather than integrated American citizens. Moreover, the narrative
framework reinforces patriarchal and ethnic clichés: Puerto Rican men are shown as
aggressive and territorial, while the women are cast as either virginal and submis-
sive, like Maria, or hypersexualized and defiant, like Anita 3.

Spielberg’s 2021 remake attempts to dismantle many of these representational
problems. The new cast features numerous Latinx actors, including Puerto Ricans
and other Caribbean-descended performers. Rachel Zegler, of Colombian descent,
portrays Maria with greater emotional depth and autonomy, initiating her romance
with Tony rather than passively responding to his advances. Ariana DeBose’s Anita
is no longer a bridal shop employee, but an independent seamstress who manages her
own business. The inclusion of unscripted Spanish dialogue without subtitles is an-
other significant departure from the original. Spielberg justified this choice as a po-
litical and aesthetic decision aimed at avoiding English linguistic dominance, thus

granting Spanish an equal footing within the film’s soundscape 7.

320n American History and the History of Racial Conflict through Musical Theatre: Krueger
(1977); Knapp (2005); Naden (2011).

33 See Leone (2024).
3 See Foulkes (2015), p. 12.
35 See Negron-Muntaner (2000).

36 See Acevedo-Muioz (2025). The essay explores practices and trends in Hispanic representation and
casting in historic productions of West Side Story, particularly the 1957 Broadway production directed by
Jerome Robbins, and the 1961 film directed by Robert Wise. Acevedo-Munoz also explores how recent
productions, including the 2020 Broadway revival directed by Ivo van Hove and the 2021 film remake
directed by Steven Spielberg, have made efforts to positively revise casting and representation issues.

37«Twenty members of its cast are Puerto Rican or of Puerto Rican descent; eight of these actors
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Territory and space also function differently in the two films. While the 1961 ver-
sion uses a stylized, almost abstract backdrop — basketball courts, playgrounds, and
rooftops that evoke a generic urban setting — the 2021 version roots the story firmly in
the historical transformation of the Upper West Side 8. The opening sequence, for ex-
ample, shifts from abstract aerial views to a close-up of a demolition site, explicitly
referencing the urban renewal projects that displaced working-class families, especially
in Puerto Rican neighborhoods like San Juan Hill. Robert Moses’ redevelopment ini-
tiatives loom in the background, not merely as historical fact, but as an existential
threat to the characters’ sense of belonging 3°. The gangs’ territorial conflict thus be-
comes symbolic of a deeper struggle: the fight to claim a place in an American city
that continuously displaces its most vulnerable residents. Spielberg makes this explicit
with visual cues like a “No Evictions” protest and signage announcing the construc-
tion of Lincoln Center, situated atop what was once a thriving immigrant community.

Race and gender are perhaps the most significant areas of divergence between the
two adaptations. In the 1961 film, Puerto Rican identity is reduced to a set of visual
and behavioral stereotypes: dark skin, heavy accents, passionate tempers. Women
are confined to polarized roles. Maria embodies the innocent, idealized woman whose
primary function is to fall in love; Anita is confident and sexualized, yet remains
subordinated to male authority. The 2021 version seeks to offer more nuanced por-
trayals. DeBose’s Anita is ambitious and outspoken, willing to challenge Bernardo’s
patriarchal expectations. One of the film’s most powerful scenes occurs when she is
assaulted by the Jets, not just by the men, but with initial complicity from two fe-
male characters, who eventually intervene. This depiction not only updates the
film’s treatment of sexual violence but also foregrounds female solidarity and re-
sistance within the constraints of a male-dominated world.

The musical number America serves as a revealing touchstone for comparing the
two versions. In both films, the song stages a spirited debate between male and fe-
male characters about assimilation and identity. Anita and her friends praise the
opportunities of American life, while Bernardo and the Sharks lament systemic racism

and economic exploitation. The 1961 version simplifies the lyrics and omits ref-

were found at casting calls in San Juan. A notable portion of its dialogue is in Spanish, delivered
without subtitles appearing on-screen. And a newly added moment sees the Sharks singing the origi-
nal version of La Borinqueria, which became the official anthem of the U.S. territory after it was re-
written with less confrontational lyrics». Lee (2021). See also Laird/Wells (2025).

38 Foulkes (2016), pp. 62-63.

39San Juan Hill, once a vibrant multiethnic neighborhood, was among the most significant casu-

alties of Moses’ urban renewal policies. For a detailed urban history, see Ballon/Jackson (2008).
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erences to violence or poverty, creating a glossy portrayal of life in the United
States. Spielberg’s version restores many of the original lyrics and places the scene
within a broader geographic and political context. Rather than confining the per-
formance to a rooftop, it unfolds through streets decorated with Puerto Rican flags
and interspersed with scenes of eviction protests. The choreography remains exuber-
ant, but it is now framed within a politically engaged narrative.

Despite these improvements, some scholars and critics have pointed out the limi-
tations of Spielberg’s revision. The project remains the product of a white director
and a predominantly white creative team, retelling a story originally imagined by
white men with limited knowledge of Puerto Rican culture. Even with its more re-
spectful casting and contextualization, the remake cannot entirely escape its founda-
tional premise: Puerto Ricans are depicted primarily through the lens of white artis-
tic interpretation. As Frances Negron-Muntaner has observed, the original musical —
and, to an extent, both film adaptations — constructs Puerto Ricans as inherently
musical and emotionally expressive subjects, always ready to perform their identity
for a mainstream audience *°. These tropes, while softened in the remake, still under-
score the broader question of who gets to tell whose stories in American cinema.

In conclusion, West Side Story remains a powerful narrative vessel through which
issues of race, migration, gender, and national identity are filtered and dramatized.
The 1961 film reflects the prejudices and blind spots of its time, while Spielberg’s 2021
remake attempts, with partial success, to correct these through inclusive casting, his-
torical grounding, and greater gender sensitivity. However, both versions bear the im-
print of a cultural industry still grappling with representation and authorship. If West
Side Story continues to resonate, it is because it reveals not only the enduring appeal of

tragic romance, but also the contested boundaries of American identity itself.

5. A Contemporary Reimagining: West Side Story at the Terme di Caracalla (2025)

The 2025 staging of West Side Story at the Terme di Caracalla in Rome, directed by
Damiano Michieletto, conducted by Michele Mariotti, and featuring the Orchestra of
the Teatro dell’Opera di Roma, offered a radical reimagining of Leonard Bernstein’s
musical within the monumental frame of Roman antiquity. Staged inside the shell of
a decommissioned swimming pool — recast scenographically by Paolo Fantin as a

symbolic urban wasteland — the performance reframed the gang rivalry at the heart

40 Negrén-Muntaner (2000), p. 85.
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of the musical as a desperate struggle for identity, belonging, and survival in a frac-
tured world. Michieletto described this space as «a landfill of desires», a place where
youthful dreams are corrupted by violence and exclusion *1.

The scenographic centrepiece — a toppled torch from the Statue of Liberty — served
as an emblem of the broken American promise. The visual conceit echoed the apoca-
lyptic final image of Franklin J. Schaffner’s Planet of the Apes (1968), in which the
same torch emerges from the sand as a ruin, signalling the collapse of a civilization’s
founding ideals 2. The symbolic force of this image was amplified by the “Somewhere
Girl”, who delivers the iconic song from atop the shattered monument, elevating the
plea for a better world to a plane of both hope and ruin 43. The final tableau, in which
Maria stands beside a neon sign reading “MIRACLE”, crystallized the production’s
message: that peace and justice remain possible, but only as ideals that demand con-
scious realization. The pervasive use of fog reinforced this mood of suspended reality,
enveloping the action in a twilight of memory, trauma, and yearning.

Musically, the production was executed in full fidelity to the 1957 score and li-
bretto, performed integrally in English. Mariotti’s direction foregrounded Bern-
stein’s rhythmic urgency and stylistic hybridity, guiding the orchestra through jazz
inflections, Latin American pulses, and symphonic architecture with exceptional

precision. As Mariotti himself stated:

It’s a great challenge for a symphonic opera orchestra to tackle the ‘funky’ master-
piece West Side Story. A work that, beginning with its most tragic moment — the
deaths of Tony and Bernardo — rises again, casting a cry of love and hope toward a
better world. Bernstein, drawing from a variety of musical styles, infuses his unmis-
takable jazz feel, sweeping us into a rhythmic and sensual vortex. He is a composer of
rare depth, one who moves even in the most flamboyant pages, and who unites the
complexity of symphonic writing with theatrical immediacy, blending structure and

spontaneity in a rare balance 4.

41 Pasolini (1975), pp. 73-76. Michieletto here seems to evoke an aesthetic of ruins and marginality
akin to Pasolini’s, where desire and abandonment intertwine.

#2Schaffner’s Planet of the Apes (1968) famously used the half-buried Statue of Liberty as a dysto-
pian symbol of self-destruction, transforming a patriotic icon into a ruin. The visual echo in Mich-
ieletto’s staging underscores a transatlantic critique of failed democratic promises. See Prince (2005).

43 Gordon (2008), pp. 138-145. The song is choreographed by Sasha Riva and Simone Repele, al-
ready known for their choreographic reinterpretations of classical repertoire. The choreography of
Somewhere emphasized the kinetic tension between order and disintegration, with visual echoes of ex-

pressionist dance.

4 Mariotti in West Side Story. Programme (2025), p. 24.
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The cast was uniformly strong. Marek Zurowski gave a charismatic and vocally
robust performance as Tony, while Sofia Caselli’s Maria combined crystalline timbre
with expressive command. The choreography by Sasha Riva and Simone Repele
achieved several moments of exceptional theatrical intensity, notably in the reprise
of the Mambo as a jubilant encore. The production’s only arguably controversial
choice lay in the visual styling of the Jets, each member donning identical platinum-
blonde wigs, creating a hyper-aestheticized gang whose stylized uniformity perhaps
distanced the audience from the social rawness Bernstein originally intended.

In any case, Michieletto and Fantin’s West Side Story seems to operate entirely on
the level of evocation and the unconscious rather than on that of realism. In line
with this approach, the character of Doc, played by Sebastian Gimelli — discussed in
more detail in Section 6 — appears more as a symbolic figure than as a fully devel-
oped character.

Indeed, Spielberg’s 2021 film adaptation of West Side Story, with its focus on ethnic
realism, socio-linguistic nuance, and physical grit, arguably comes closer to Bernstein’s
original vision of truth told through music. That commitment to realism — expressed
through site-specific urban settings and authentic Puerto Rican casting — reinstated
West Side Story as a work not merely of theatrical elegance but of civic urgency .

The idea of West Side Story as a musical expression of urban wildness finds an un-
expected echo in Maestro (2023), Bradley Cooper’s biopic on Bernstein’s life. In one
notable scene, Bernstein arrives at his family home with a cohort of collaborators, the
house suddenly overtaken by creative chaos. The camera, aided by the sonic boom of
the West Side overture, portrays the group as a kind of gang, unruly, exuberant, bril-
liant. With Carey Mulligan playing Bernstein’s wife Felicia Montealegre, the film
renders this domestic episode as a metaphorical parallel to the musical’s core theme:
that collective energy, even when socially disruptive, can become a source of artistic
transcendence. In this scene, the West Side overture functions not merely as prelude
but as psychological underscore, translating the same “wildness” found in the streets
of New York into the inner rhythms of Bernstein’s domestic and creative life.

Going back to the recent Roman staging at Caracalla, it should also be read with-
in the broader arc of Bernstein’s relationship with the city of Rome. The composer
had longstanding ties with the Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia,
conducting the Orchestra 22 times between 1948 and 1989, and serving as its honor-

45 But in any case, is it possible to transform a text like that of West Side Story, as profoundly
flawed as it is groundbreaking and beloved, with such surface-level fixes? The problem is still on the

floor. See Lee (2021).
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ary president from 1983 to 1990 6. In October 2018, Sir Antonio Pappano, celebrat-
ing Bernstein, conducted a concert version of West Side Story at the Auditorium
Parco della Musica of Rome, featuring Nadine Sierra, now recognized as one of the
definitive Violetta Valéry, as Maria.

The 2025 production was also enthusiastically received by Bert Fink, representa-

tive of the Bernstein estate, who stated:

I believe the original creators would be proud and amazed to see West Side Story per-
formed here, nearly seventy years later. Not a word or note has been altered. It speaks
directly to 2025, and its message is as necessary now as it was in 1957 47,

Damiano Michieletto emphasizes the continued urgency of West Side Story as an
artistic act of denunciation, a work that confronts injustice and inequality while af-
firming the centrality of beauty and truth. In his words, the production is not mere-
ly a restaging, but a gesture of civic engagement. With Paolo Fantin’s scenography

providing a haunting urban metaphor, Michieletto writes:

We began with the vision of a symbolic space: an abandoned pool. A place hiding
dreams of play, joy, and love. The violent clash of the two gangs in this ruin becomes
a metaphor for shattered ideals. We included a symbolic reference to the American
dream — the Statue of Liberty’s torch, now debris. The dream is broken, but the desire
to believe in democratic values — justice, inclusion, opportunity — persists. That torch
now stands amidst violence, echoing the social tensions that modern democracies must
confront, especially when their foundational values are at risk 43.

6. The Failure of Justice in West Side Story: Schrank and Krupke as Institutional Al-

legories

In West Side Story, the theme of justice occupies a central, if ironic, role in shaping
the narrative’s tragic trajectory. The musical, adapted from Shakespeare’s Romeo and
Juliet, is not only a story of forbidden love and ethnic rivalry, but also an indictment
of institutional failures, chief among them the American legal and social welfare sys-
tems. This critique is personified in two authority figures: Lieutenant Schrank and
Officer Krupke, both representatives of the law. Yet rather than embodying justice,

they underscore its absence, distortion, and impotence. Through these characters,

16 See www.comune.roma.it.
1Twww.ansa.it.

48 Michieletto in West Side Story. Programme (2025), p. 27.
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West Side Story exposes the inadequacy — and, at times, the complicity — of official in-
stitutions in a world riven by inequality, violence, and alienation.

Lieutenant Schrank, a senior police officer tasked with keeping the peace between
the Jets (a white working-class gang) and the Sharks (Puerto Rican immigrants), is
the embodiment of structural bias in law enforcement. Far from an impartial au-
thority, Schrank overtly favors the Jets and treats the Sharks with open hostility 4.
His language reveals the deep racial animus that underpins his actions. In one scene,
during an attempt to break up a potential fight, Schrank turns to Bernardo, the

Sharks’ leader, and sneers:

Clear out, Spics. Sure; it’s a free country and I ain’t got the right. But it’s a country
with laws: and I can find the right. I got the badge, you got the skin. It’s tough all
over. Beat it! *°

This is no attempt at de-escalation. Instead, it marks a clear alignment with
white nativism, framing the Puerto Ricans as invaders and criminals. His use of the
slur “spics” in earlier drafts and productions was toned down in some film versions,
but the sentiment remains unmistakable.

Even when confronting the Jets, Schrank’s behavior is manipulative rather than
just. He tacitly approves of their aggression as long as it aligns with maintaining
control over the neighborhood. In the gym scene, he orders the groups to separate,
but reserves his most threatening tone for the Sharks: «Boy, what you Puerto Ri-
cans have done to his neighborhood» 5.

Justice, as enacted by Schrank, is not blind, but selective and strategic: a tool for
protecting dominant social norms °2. He does not mediate conflict but escalates it by
reinforcing racial hierarchies and silencing marginalized voices. There is no effort to
understand the socio-economic forces behind the gang rivalry, nor any attempt at
equitable treatment. In this sense, Schrank represents a punitive, racialized concep-
tion of justice, whose function is more about containment than fairness.

Where Schrank enforces authority through intimidation, Officer Krupke serves as

a parody of a more paternalistic, bureaucratic form of justice. Krupke is portrayed

19 See Most (2013), pp. 128-129.

50 Laurents/Sondheim (2002), p. 65.

>l Laurents/Sondheim (2002), p. 14.

52 As noticed by Acevedo-Muiioz (2013), p. 156, Schrank and Officer Krupke are continually repre-

sented as operating somewhat “outside” the law in trying to make deals with the Jets. But they are

also the common enemy, and the only visible truce between the Sharks and the Jets.
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as well-meaning but ineffectual, a comic figure who tries (and fails) to relate to the
youth under his supervision. He becomes the subject of one of the most iconic num-
bers in the show, Gee, Officer Krupke, which crystallizes the musical’s critique of ju-
venile justice and the welfare state.

The song, performed by the Jets after Krupke exits the stage, is both hilarious
and tragic. Structured as a series of mock encounters with various institutions — the
police, the judge, the psychiatrist, the social worker — it illustrates the endless defer-
ral of responsibility. Each authority figure “diagnoses” the problem and then passes
it along to another department, without addressing the core issues of poverty, trau-

ma, and social exclusion.

Gee, Officer Krupke, we’re very upset;

We never had the love that every child oughta get.
We ain’t no delinquents,

We’re misunderstood—

Deep down inside us there is good! *3

The satire cuts deep: the law labels them as delinquents, the psychiatrist claims
they are “psychologically disturbed”, the social worker blames a “broken home”,
and the judge throws up his hands. The system appears more concerned with catego-
rizing and managing youth behavior than actually solving the conditions that lead
to violence and gang formation.

As voiced by Action, one of the Jets, in a mocking impersonation of Officer Krupke
— «You hoodlums don’t own the streets!» °* — the imitation perfectly captures the
wishful thinking of Schrank and Krupke, institutional representatives of the law. In
reality, the Jets and Sharks do control the streets, not because they are powerful, but
because no one else genuinely cares. Krupke represents a justice system that is over-
whelmed, outdated, and unmoored from the real lives of the people it claims to pro-
tect. Schrank and Krupke serve as twin allegories for the failures of mid-century
American justice: repressive authority and bureaucratic absurdity. The former embod-
ies the violent policing that targets marginalized communities; the latter, the ineffec-
tual welfare mechanisms that pathologize youth but offer no structural solutions. Nei-
ther represents a meaningful vision of justice. In fact, the presence of these officers on-

ly amplifies the sense of abandonment and cynicism felt by the younger generation °°.

>3 Laurents/Sondheim (2002), p. 98.
5t Laurents/Sondheim (2002), p. 16.

5 Feld (1991). The author shows that U.S. juvenile justice is most punitive in densely populated,
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What is most striking is that the story’s climax — Tony’s death — occurs outside
the intervention of any authority figure. By the time Schrank arrives, it is too late.
Justice has not been served; it has been evaded, mocked, and ultimately rendered ir-

relevant. The result is a human and social failure as Maria dramatically affirms:

Maria (in a flat, hard voice)

How do you fire this gun, Chino? Just by pulling this little trigger? (She points it at
him suddenly; he draws back. She has all of them in front of her now, as she holds the gun
out and her voice gets stronger with anger and savage rage)

How many bullets are left, Chino? Enough for you? (at another)

And you?

(at Action)

All of you? We all killed him; and my brother and Riff. I, too.

I can kill now because I hate now .

It is a searing indictment not only of the gangs, but also of a society where justice
is so broken that young people are left to die in its absence.

In West Side Story, justice is not a path to reconciliation or redemption. It is a paro-
dy, a threat, or an afterthought. The law does not prevent the tragedy; it merely arrives
after the blood has dried. Through Schrank and Krupke, the musical exposes the fun-
damental disconnection between institutional authority and the realities of American
urban life. The result is a world in which justice, rather than being a beacon of order and
morality, is a hollow and often harmful illusion — a poignant theme that continues to
resonate in contemporary debates about law enforcement, race, and youth justice.

In conclusion, it should be added that to fully grasp the allegorical role of Lieu-
tenant Schrank and Officer Krupke, one must contextualize the legal environment
of 1950s America. This was a period in which law enforcement policies toward immi-
grant and minority communities grew increasingly harsh, particularly in urban cen-
ters undergoing demographic shifts and economic stress. In New York City, the post-
war influx of Puerto Ricans — many of whom were relegated to precarious housing
and underpaid labor — was met with systemic neglect, racialized surveillance, and se-
lective enforcement of the law.

The broader national discourse on juvenile delinquency, especially after the 1954
report of the U.S. Senate Subcommittee to Investigate Juvenile Delinquency,

framed urban youth not as victims of poverty or exclusion, but as dangerous ele-

low-income urban areas — an institutional bias echoed in West Side Story’s portrayal of Officer Krupke
and Lieutenant Schrank.

%6 Laurents/Sondheim (2002), p. 119.
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ments requiring control>?. Although Puerto Ricans were American citizens, they
were often perceived and treated as foreign intruders. Policing practices included ar-
bitrary arrests, coerced confessions, and disproportionate sentencing — all of which
form a silent backdrop to the dynamics portrayed in West Side Story.

In parallel, the American legal system of the 1950s offered very few avenues for
substantive redress or community-based justice. The Warren Court °® had only just
begun to expand civil rights protections, and many legal actors — judges, prosecutors,
and police officers — still operated within openly discriminatory frameworks. Moreo-
ver, the public discourse around crime, immigration, and morality was shaped by
Cold War anxieties, often linking deviance to disloyalty or subversion. This ideologi-
cal climate helped legitimize harsh policing measures and reinforced a punitive vision
of justice that targeted the very populations West Side Story sought to dramatize.

In this light, Schrank’s hostility and Krupke’s impotence are not merely narrative
devices but representations of real institutional logics. Their interactions with the
Jets and Sharks reflect a justice system not merely overwhelmed, but strategically
disinvested from the lives of racialized youth. West Side Story, while stylized and mu-
sical, thus becomes a historical artifact that exposes — and perhaps inadvertently re-

produces — the social hierarchies embedded in the American legal order of the 1950s.

7. Familiar Justice in West Side Story: Doc and Valentina as Moral Witnesses

While Lieutenant Schrank and Officer Krupke expose the failure of formal institu-
tions in West Side Story, another, quieter form of justice persists on the margins: a
“familiar” or community-based justice embodied in the characters of Doc (in the
1957 stage musical and 1961 film) and Valentina (a reinterpretation introduced in
Steven Spielberg’s 2021 adaptation). As private citizens with no official authority,
these characters nevertheless stand as ethical anchors in a world fractured by violen-
ce, prejudice, and despair. Their justice is not one of courts or patrols, but of liste-
ning, moral rebuke, and an enduring — if fragile — faith in humanity.

In the original West Side Story, Doc is the Jewish owner of the drugstore where
Tony works and where the Jets often congregate. He is older, weary, and visibly dis-

illusioned with the violent, nihilistic behavior of the gangs. Yet he continues to in-

7 Gilbert (1988), pp. 143-162.

8 See Denton Carter (1973), pp. 49-56; Chambers (1996). For an historical and political overview
on the Warren Court see Tushnet (1993).
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tervene — if ineffectively — hoping to guide Tony toward a better future. Doc func-
tions as a kind of moral surrogate, taking the place of absent parents or failed insti-
tutions. His drugstore is a liminal space, one of the few locations where both gangs
can appear without immediate violence, if only for a moment.

Doc’s justice is personal and rooted in emotional truth. In one of his most power-

ful moments after Tony has killed Bernardo, Doc confronts him with raw honesty:

Doc (slapping him)

Wake up! (raging) Is that the only way to get through to you? Do just what you all
do? Bust like a hot water pipe?

Tony

Doc, what gotten

Doc (over-riding angrily)

Why do you live like there’s a war on? (low) Why do you kill? >°

This exchange crystallizes the generational tension between idealism and cyni-
cism. Doc does not excuse Tony’s actions; he rebukes them. But he also offers shel-
ter, protection, and advice, acting out of concern rather than condemnation. In a so-
ciety where the legal system punishes and alienates, Doc’s form of justice is restora-
tive: he seeks not retribution, but the possibility of redemption.

Yet Doc’s justice has limits. His pleas to the Jets to change their ways fall on deaf
ears. When he delivers Maria’s message to Tony in the final act, he becomes a tragic
messenger, caught between two incompatible worlds. His justice is not enforceable,
but it retains moral weight, precisely because it does not rely on force.

Steven Spielberg’s 2021 film deepens and transforms this role by reimagining Doc
as Valentina, a new character portrayed by Rita Moreno (who played Anita in the
original 1961 film). Valentina is Puerto Rican, older, and widowed Doc’s wife in this
version, now running the drugstore alone. This shift is far more than cosmetic: it in-
fuses the story with new emotional and political depth.

Valentina straddles two worlds. As a Puerto Rican woman married to a white
man, and now a respected business owner in a racially divided neighborhood, she has
seen both sides of the divide. Her justice, like Doc’s, is based on empathy, but it car-
ries a stronger sense of lived intersectional experience, as a woman, a widow, an im-
migrant, and a community elder.

In a particularly moving moment after the Jets assault Anita (in a harrowing
scene that retains its brutal impact in the Spielberg film), Valentina enters and de-

livers a devastating rebuke:

%9 Laurents/Sondheim (2002), pp. 115-116.
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I know you. I know all of your names. Since you was born; I watched you grow up.
And you have grown into rapists. She walks past them to the basement stairs. You
dishonor yourselves. You dishonor your dead 0.

This is one of the most morally charged lines in the film. Valentina’s words cut
deeper than Schrank’s threats ever could. She names the gang’s behavior not only as
criminal, but as inhuman. Her authority stems not from her role in a hierarchy, but
from her embodied history and moral clarity. She does not appeal to the law — she
appeals to conscience.

Moreover, Valentina’s status as a bridge figure — between generations, ethnicities,
and genders — gives her a unique capacity for witnessing. She is present, in ways
Schrank and Krupke never are. She sees the Jets not only as delinquents, but also as
boys shaped by poverty and anger. She sees Tony not only as a killer, but as a boy
she once believed in. Her justice is maternal and ethical, not juridical.

What unites Doc and Valentina is not power, but proximity and responsibility.
Their form of justice is relational. They know the boys’ names, their histories, their
families. They speak with sorrow and disappointment, not with batons or institu-
tional jargon. In this way, they represent a counter-model to Schrank and Krupke:
where the police see crime, Doc and Valentina see wounded youth; where the state
pathologizes, they attempt to understand.

And yet, their justice does not prevail. Tony still dies. Maria is still left alone.
Valentina’s and Doc’s attempts at mediation, moral suasion, and refuge fail to stop
the tragic spiral. Their justice is the voice of conscience in a deaf world, meaningful
but ultimately overpowered by structural violence and cycles of hate.

Still, they offer something precious: the possibility of another kind of justice, one
based not on coercion or bureaucracy, but on listening, presence, and care. If
Schrank and Krupke show us the collapse of the legal system, Valentina and Doc
remind us of the justice that lives in the margins, in the voices of the old, the wise,
and the wounded.

The story of West Side Story unfolds within a world governed by competing vi-
sions — and failures — of justice. Through the characters of Lieutenant Schrank, Of-
ficer Krupke, and Doc/Valentina, the narrative stages a powerful critique of the
American legal and moral order. Schrank, with his coercive methods and racial prej-
udice, represents a justice system built on surveillance and exclusion. Krupke, in
contrast, parodies the language of reform, embodying a bureaucratic justice that di-

agnoses but never heals, institutionalizes but never understands. Both are official

00 Kushner (2021), p. 130.
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figures, and yet both are profoundly ineffective. Their inability to prevent violence
or offer meaningful intervention reflects a society where law has become either op-
pressive or farcical, where justice is a mechanism of control rather than equity.

Against this backdrop, the figure of Doc, and later Valentina, introduces a con-
trasting model: a familiar, relational justice grounded not in institutional power but
in ethical presence. Doc’s role in the original work is that of a moral observer: he
sees, he condemns, but he ultimately cannot alter the course of events. His drugstore
becomes a symbolic refuge, a space of possibility that, tragically, is too weak to re-
sist the external forces of hatred and revenge. Yet even in his powerlessness, Doc
serves as a moral compass, reminding Tony — and the audience — of the world’s moral
dimensions.

Spielberg’s reinterpretation of Doc as Valentina significantly expands this role.
By casting Rita Moreno as a Puerto Rican widow who has witnessed decades of divi-
sion and pain, the film transforms Doc’s moral concern into something more embod-
ied, intersectional, and urgent !. Valentina is not only a voice of conscience but also
a living testament to the possibility of love across lines of race and class. She brings
not only empathy but also a form of historical awareness that Doc lacks. In this
way, Spielberg’s adaptation elevates the moral authority of the familiar figure, mak-
ing her rebuke of the Jets and her support of Maria far more impactful.

And yet, whether it is Valentina or Doc, their justice remains symbolic. West Side
Story ends not with a court’s verdict, but with a funeral. Justice — legal, social, or
personal — arrives too late. The tragedy is not that justice fails to appear, but that it
was never really there to begin with. What remains is not resolution, but the haunt-

ing echo of what justice might have been.

8. Conclusion: West Side Story and the Pursuit of Justice. Frrom Stage to Courtroom

West Side Story offers a strikingly critical portrait of the American justice system,
especially in its handling of youth, race, and violence. Through characters like Offi-
cer Krupke and Lieutenant Schrank, the musical lays bare the contradictions of a
legal system that punishes without understanding and discriminates under the guise
of order. The law, far from a neutral force, emerges as a flawed and biased institu-

tion, either absurdly bureaucratic or openly repressive. The Jets’ performance of

61 See Scott (2021). The author discusses how Spielberg’s remake repositions that status by casting

her as Valentina.
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Gee, Officer Krupke exposes this dysfunction with biting irony: the gang is passed
from police to judge to psychiatrist to social worker, each absolving themselves of
real responsibility. In the end, the system’s only conclusion is that these youths are
simply “no good”.

This satirical critique of legal institutions found a striking echo decade later in a
real courtroom. In Ex parte Medellin (2008) %2, Judge Cathy Cochran of the Texas
Court of Criminal Appeals cited West Side Story directly, invoking Gee, Officer
Krupke to dismiss Medellin’s plea for habeas corpus based on claims of a troubled up-

bringing. She wrote:

No Officer Krupke would ever conclude that applicant’s crimes and those of his co-
horts were just the unfortunate product of a sad and sorry upbringing 3.

Her point was clear: social and psychological explanations should not excuse acts
of extreme violence. Medellin, a Mexican national, had been convicted and sentenced
to death for the rape and murder of two teenage girls in Houston in 1993, a crime
committed as part of gang activity. Yet the legal case that followed would extend far
beyond the facts of the crime. Medellin was never informed of his right to contact the
Mexican consulate, a violation of the Vienna Convention on Consular Relations, to
which the U.S. is a signatory. His case reached the International Court of Justice in
the 2004 Avena decision, which ruled that the United States had breached its treaty
obligations and must provide judicial review to Mexican nationals like Medellin.

However, in Medellin v. Texas, 552 U.S. 491 (2008), the U.S. Supreme Court held
that the ICJ’s ruling was not directly enforceable in domestic law without Congres-
sional implementation. In effect, the Court acknowledged the international breach
but upheld the state’s right to proceed. Judge Cochran’s concurring opinion in the
parallel Texas case rejected further appeal, and José Ernesto Medellin was executed
by lethal injection on August 5, 2008, despite diplomatic protests and global concern.

By referencing West Side Story, Judge Cochran turned a cultural satire into a legal
affirmation of retributive justice: Medellin’s background, she implied, did not ab-
solve him of guilt. But her rhetorical gesture also unintentionally confirmed the mu-
sical’s most tragic insight: that the American justice system often prefers punish-

ment to understanding, exclusion to engagement, and finality to reform.

%2 For a detailed account of the Medellin case and its implications on the domestic enforceability of
international treaties, see Breard, Medellin, and Sanchez-Llamas in: Avena and Other Mexican Na-
tionals (Mexico v. United States of America), 1.C.J. Reports 2004.

63 Klingensmith (2020), p. 266.
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If Gee, Officer Krupke embodies this cynical system, the 2021 adaptation of West
Side Story gives us another vision.

The evolution of Somewhere across the different versions of West Side Story mir-
rors a deepening understanding of justice as something more than personal reconcili-
ation — it becomes a collective yearning for a world not yet realized. In the original
1957 stage version, Somewhere was performed by an off-stage soprano — the “Some-
where Girl” — while Tony and Maria danced beneath her voice. This staging rendered
justice as a distant abstraction, an unreachable dream that hovered beyond the vio-
lence and tragedy of their world. The 1961 film brought the song into the foreground
of the love story, transforming it into an intimate duet between the doomed lovers.
Here, justice became a private fantasy — an imagined domestic sanctuary from a
hostile social order.

Spielberg and Kushner’s 2021 adaptation gives the song its most radical reinter-
pretation. In this version, Somewhere is sung by Valentina, the elderly Puerto Rican
woman who has borne witness to decades of division and pain. By transferring the
song to her, the film elevates it from a romantic wish to a moral appeal, from an ide-
alized escape to a somber, lived invocation of justice denied. Valentina, who has no
legal authority, becomes the ethical conscience of the film. Her rendition of Some-
where is not a proposal for reconciliation within this world, but a prayer that justice
might exist beyond it — in memory, in imagination, or perhaps in the afterlife. It is
precisely her distance from youthful passion and institutional power that makes the
moment so powerful: she sings not for herself, but for everyone lost to hatred. In do-
ing so, Spielberg and Kushner ¢ transform Somewhere into a requiem for justice: a
justice deferred, betrayed, but still, somehow, imaginable.

In the end, West Side Story is not merely a tragic romance or a tale of gang rival-
ry: it is a profound meditation on justice in its many forms: punitive, procedural,
moral, and imaginative. From the failed interventions of Krupke and Schrank to the
quiet ethical force of Valentina, the narrative shows us a society in which justice is
fragmented and often out of reach. The Medellin case, with its convergence of brutal
violence, international law, and state sovereignty, only underscores this truth: when
law loses sight of humanity, tragedy follows. But as West Side Story insists, even in
despair, we must continue to imagine that “somewhere, a place for us” still exists

and that justice, though deferred, may still one day be redeemed.

% About the West Side Story Screenplay of Kushner see Fisher (2021), pp. 274-276.
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La ballata del Miché: quale giustizia per il colpevole?

Tommaso Gazzolo

SOMMARIO: 1. Introduzione. — 2. La ballata del Miché. — 3. Michele Aiello, Michele di Censo.
—4. La ripetizione e la differenza. — 5. Giustizia e “deandreismo”.

1. Introduzione

Che la canzone — e qui mi riferisco in particolare alla cosiddetta “canzone d’autore” —
intrattenga una serie di rapporti con la giustizia, con il problema della legge, del cri-
mine, della punizione, & un fatto che sarebbe difficile smentire, e rispetto al quale,
peraltro, esiste gia una cospicua letteratura!. Non mi & possibile, qui, ripercorrere
come questa relazione con il problema della giustizia dipenda storicamente anche
dalla continuita che la canzone d’autore ha mantenuto rispetto a suoi predecessori
quali, in Italia, i canti sociali e politici, che sono alla base della “canzone di prote-
sta” 2, o, soprattutto negli Stati Uniti, la ballata popolare e le sue storie di fuorilegge
e banditi 3. Il compito che mi propongo &, del resto, piu limitato, e consiste nel chie-
dersi come, secondo quali logiche ed a quali condizioni, una canzone possa costituirsi
come una pratica di giustizia, come un modo di praticare e rendere “giustizia”.

Non occorre, per rispondere alla domanda, chiarire preliminarmente che cosa, con
“giustizia”, debba intendersi: la canzone non “fa” giustizia se non, infatti, dicendo an-
che che cosa essa sia, producendo e modulandone il concetto. Non distinguerei, pertan-
to, canzoni che si “riferiscono” direttamente o indirettamente a casi giudiziari, o a
problemi relativi alla giustizia, e canzoni che riguardano altri “argomenti”, quanto,
piuttosto, tra diversi modi di fare giustizia, di rendere giustizia, attraverso la canzone,
rispetto al tema che si assume (e che — in linea generale — é di per sé indifferente: si
tratti di una storia d’amore, o di un processo, di un’azione politica, etc.). Senza alcuna

pretesa di esaustivita, penso sia possibile indicare almeno quattro modelli di “fare giu-

1Si vedano, ad esempio, i contributi sul tema della giustizia nelle canzoni di Bob Dylan di Carrera
(2012b), Spataro (2012) e Dell’Osso (2012). Sulla popular song, si vedano inoltre Schreiber (2020), Fer-
rante (2023). Specificamente per De André, poi, si possono vedere Caruso (2023) e Losappio (2023).
Per quanto riguarda la musica classica, anche se il tema esula dal presente saggio, si vedano i contri-
buti raccolti in Beretta/Fornari (2024).

2Cfr., sul tema, Pivato (2007), Bermani (1993) e Vettori (1974).

3 Cfr. Leydi (1958), Carpenter (2018) e Dunaway (1987).
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stizia” mediante la canzone, propri della cultura e della tradizione della popular music:

(1) “performativo”, che si ha quando la canzone “fa giustizia” nel senso che essa
“produce” — o aspira a produrre — un “effetto diretto sulla realta” che canta e distin-
ta dalla canzone stessa. Qui, si potrebbe dire, non € la canzone in sé che rende giusti-
zia, bensi si tratta di fare giustizia “attraverso” di essa (per parafrasare Austin, po-
tremmo anche dire: “fare giustizia con canzoni”). Si puo pensare, allora, a Hurricane
di Dylan, che ¢ una canzone che non ¢ separabile, o meglio ancora che non consiste,
in fondo, che nell’effetto che essa si ¢ fin da subito proposta di ottenere rispetto alla
revisione del processo del pugile. Per I'Italia, Canzone per Silvia di Guccini opera
anch’essa in questo modo: essa “fa” giustizia nella misura, cioe, in cui si propone di
ottenere, di produrre un certo “cambiamento” nella realta — fare in modo, in tal caso,
che venga disposta I’estradizione di Baraldini;

(i) “narrativo”, che si ha invece quando la canzone “fa giustizia” attraverso il rac-
conto della storia, mediante la “narrazione” di una storia. Ci0 ovviamente non signifi-
ca che la canzone giudiziaria non sia di per sé “narrativa” — Hurricane non fa che rac-
contare la storia del pugile e del suo processo. Il punto, pero, ¢ che in questo secondo
caso la giustizia non consiste negli effetti che la canzone produce o puo produrre in una
realta che esiste “al di fuori” di essa. Qui la canzone rende gia, di per sé, “giustizia”, e
lo fa attraverso il racconto della storia. La giustizia é raccontata, ma nel senso che il
racconto “é¢” il modo stesso di fare giustizia — nelle forme e significati differenti che puo
avere: rendere cio che & dovuto, risarcire, restituire quanto ¢ stato sottratto, vendicare,
etc. Si prenda esemplarmente La locomotiva, anch’essa di Guccini, in cui cio che real-
mente riscatta, rende giustizia, non é il gesto — fallito — del macchinista ferroviere, ma
il suo “racconto”, da parte della canzone: & cioé narrando quella storia, quel gesto, che
la canzone trasforma il macchinista in uno degli «eroi giovani e belli», e realizza la giu-
stizia che egli si era proposta: “restituire una memoria” a quelle «generazioni senza
nome» che lui voleva vendicare, riattivare il ricordo delle ingiustizie da esse subite;

(iii) “cantato” (“in senso stretto”), che si ha quando gli effetti di “giustizia” che la
canzone produce non dipendono dalla narrazione, da cio che essa dice, in sé, quanto
dal modo in cui la parola viene “cantata” — e dunque dal funzionamento di cio che
sarebbe la parte soprattutto “musicale” della canzone: melodia, timbro, stile vocale,
etc. In De André, ad esempio, proprio perché spesso la “giustizia” si attua non come
una forma di riparazione, quanto di estrema pietas, di “cura” per I’altro, per il quale
ormai non c’¢ piu redenzione possibile, questa “pieta” ha anzitutto la forma e la ma-

teria della voce: si possono citare, tra altre canzoni*, Preghiera in gennaio, La ballata

4Si potrebbe anche osservare, come & stato scritto, che «il sentimento della pietas, della pieta per
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dell’eroe, ma anche diversi pezzi di Tutti mortimmo a stento.

Cio che, qui, va sottolineato, & che questa “pieta” che opera come una forma di
giustizia non & espressa né dal testo né dalla musica in sé considerati, quanto dalla
voce che li canta, si lascia ascoltare attraverso essi e che produce un effetto di «inte-
riorizzazione estrema» dello spazio musicale («tanto da darci I'impressione, a volte,
che invece di uscire le parole “entrino” nella bocca» di De André)>. Poiché in De An-
dré, come ha osservato Franco Fabbri, una «specie di faglia nella voce» separa di-
stintamente due registri, I'uno “grave”, ricco di fluttuazioni armoniche, che suona
«dentro» I’ascoltatore, ed uno medio, pitt asciutto %, accade, nelle canzoni che abbia-
mo citato, che il passaggio dall’'una all’altra funzioni come passaggio da una voce es-
senzialmente “narrante” ad una che, piu che dire qualcosa, imprime in chi ascolta la
serie di “affetti” che sono il modo in cui la giustizia viene fatta: ¢ la voce che produ-
ce, cioe, la pieta, il patire insieme, la cura, etc.;

(iv) il quarto e ultimo modo — che ¢ quello su cui qui vorrei riflettere — lo si puo
individuare attraverso I’analisi di almeno due canzoni di De André, che sono La Can-
zone di Marinella e La ballata del Miché, anche se non ¢ da escludere che esso sia
all’opera, in modo meno trasparente, in altri brani’. Rispetto al modo che ho chia-
mato “narrativo”, la giustizia, in questi casi, non é data dal raccontare la storia,
quanto, diversamente, dal “ripeterla”, dal “ricordarla” — se si vuole — in modo nuo-
vo, diverso. 1l caso di Marinella é il piu noto: la canzone racconta la storia di una
prostituta di sedici anni, «scaraventata nel Tanaro o nella Bormida da un delinquen-
te» 8, ma nel farlo essa ne “reinventa” la vita, rendendole giustizia. Anche Marinella
muore vivendo «solo un giorno come le rose», ma il suo principe continua a bussare
per cent’anni alla sua porta: la storia di una violenza viene trasformata in una storia

d’amore %. Nella “ripresa”, nella ripetizione di quanto accaduto sul piano dei “fatti”,

gli ultimi, i vinti, gli esclusi» costituisce in realta una delle costanti della poetica di De André, cifra

etica e stilistica dell’intera sua produzione. Cfr. Giuffrida (2007).
5> Fiori (2003), p. 51.
¢ Fabbri (2021), p. 161. Sulla voce in De André, cfr. anche Corsinovi (2024).
7Sul metodo di composizione di De André, cfr. Marrucci (2009).
8Cfr. V. Mollica, Cost é nata la canzone di Marinella, «LLa Stampa», venerdi 19 febbraio 1999, p. 22.

Sulla vera storia di Marinella e la sua identita, si veda ora Argenta (2012), la cui ricostruzione & stata
sostenuta anche da Pistarini (2016), p. 25.

9Questa “trasformazione” lascia che qualcosa della “realta”, o meglio della storia per come essa &
“accaduta”, resti presente nella canzone, nel «senso di angoscia e catastrofe incombente fin dalle bat-
tute iniziali», prima ancora che la voce di De André narri la storia. Come ha scritto Franco Fabbri,
infatti, ¢’¢ una violenza, qualcosa di “cruento”, che resta presente, e che si deve — secondo la sua ipo-

tesi di ricerca — a come la chitarra scandisce gli accordi secondo un ritmo in quattro, e all’ingresso nel-
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della cronaca, la canzone, il narrare nuovamente tale storia, produce la “differenza”
che la “salva”.

Cosi, mentre per il soldato morto de La Ballata dell’eroe o de La guerra di Piero
non c’é alcuna salvezza, ma la giustizia consiste nella pietas che proviamo noi per lui,
per Marinella le cose stanno diversamente: qui, infatti, il “ricordo” della sua storia &
al contempo cio che la compie diversamente, “restituendole” un passato che non ha
potuto avere, una vita che non ha potuto vivere. Non ¢ una “denegazione” della
realta: c¢’¢ qualcosa di cupo che resta, ¢’¢ una morte prematura che non puo essere
evitata. De André non cerca di “nascondere”, cio¢, la realta 1, quanto, diversamente,
di trovare nel suo ricordo cio che permette di salvarla, di lasciarla compiersi in un al-
tro dei modi possibili in cui sarebbe potuta andare. Come si € detto, questa funzione
puo essere certamente affidata tanto al testo che al cantato, ma definisce un modo

peculiare di rendere giustizia rispetto agli altri che abbiamo indicato.

2. La ballata del Miché

Anche La ballata del Miché segue, come si & accennato, un modo di composizione e
definisce una forma di rendere giustizia analoghi a quella di Marinella, anche se que-
sta volta é anzitutto al colpevole, e non alla vittima, che De André si rivolge. Per
analizzarla, occorrera, come vedremo, tentare di ricostruire la storia “vera”, il “fatto
di cronaca” che costituisce la fonte d’ispirazione della canzone. Per il momento ¢ ne-

cessario pero soffermarsi su quanto De André stesso ha raccontato circa la nascita

la canzone anche di un tamburo militare: si tratta dello stesso accompagnamento del De guello, colon-
na sonora del film Rio Bravo (Un dollaro d’onore), che fa si che I’ascoltatore associ a quel ritmo «una
situazione di massacro incombente». Cfr. Fabbri (2017), pp. 196-197.

10 Andrebbe ricordato, qui, ’episodio del concerto, nel 1975, alla Bussola di Viareggio, in cui De
André cambia — per I'unica volta — i versi «furono baci, furono sorrisi», con una strofa terribile: «pri-
ma fu una carezza ed un bacino / poi si passo decisi sul pompino / e sotto la minaccia del rasoio / fosti
costretta al biascico e all’ingoio». Se il pubblico — come si sente nella registrazione — scoppia in una
risata volgare, e se questa “dissacrazione” della sua stessa canzone & certo dovuta al fatto che De An-
dré mal sopportava, in fondo, il successo di Marinella ottenuto grazie all’interpretazione di Mina, le
sue facili rime con “bella” e con “stella”, va pero osservato come egli sembra anche ricordare, in que-
sto modo, che la canzone non puo essere ascoltata, e pensata, nascondendone la realta, come se fosse
soltanto una “favola”. Che questo fosse il testo originariamente scritto da De André, peraltro, & con-
fermato indirettamente da una sua intervista del 1979, in cui ricorda che Marinella era «nata in una
versione quasi pornografica, molto spinta. Poi una persona che allora mi era particolarmente vicina
mi ha fatto capire che quella canzone poteva diventare un grosso successo» (citato in Pistarini, 2016,
pp- 26-27).
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del brano, per iniziare a individuare la serie di meccanismi che, gia al livello tanto
della narrazione che del cantato, definiscono il “passaggio” — e la trasformazione —
dalla storia per come accaduta alla storia ricordata.

Scritta nell’estate del 1960 !, ad appena vent’anni, insieme a Clelia Petracchi 12,
la canzone esce I’anno successivo come lato A di un 45 giri, di cui il retro ¢ La ballata
dell’eroe, per la Karim, con arrangiamento di Gian Piero Reverberi. A differenza di
quanto accadra con Marinella, De André rimase sempre particolarmente affezionato
a quella che considerera essere la sua prima vera canzone, non da ultimo perché —
come ha ricordato — ¢ essa ad averlo reso consapevole della sua vocazione, “salvando-

lo”, dira, dall’avvocatura, alla quale altrimenti sarebbe stato destinato:

Questa canzone ha due prerogative, se cosi le vogliamo chiamare. La prima é quella
che mi ha salvato la vita e ha salvato forse la carriera ad alcuni piccoli delinquenti:
perché se io non avessi fatto questa canzone probabilmente invece di diventare un
discreto cantautore sarei diventato un pessimo penalista, forse il peggiore di Geno-
va. L’altra prerogativa & quella di essere la prima canzone che ho fatto ... correva

I’anno 1961 13,

Cio che tuttavia, qui, ci interessa &, come si & accennato, di individuare anzitutto
quali siano le tecniche, le strategie di scrittura e di canto che permettono a De André
di “trasformare” il fatto di cronaca originario, e cosi di rendere giustizia a quella sto-
ria particolare. Ma come in Marinella, neppure in Miché si tratta di “inventare” una
storia alternativa, diversa: il fatto di sangue, 'omicidio, la condanna, rimangono.
Miché ha ucciso nella realta — come vedremo — e uccide anche nella canzone. Quella
che viene cantata non ¢ una storia “diversa” dalla sua, ma quella stessa storia in uno
dei possibili sviluppi che conteneva in sé. Su cio, tuttavia, dovremo tornare, una vol-
ta fatta luce sull’episodio di cronaca che ha ispirato De André.

Vediamo pero, ora, come, per realizzare tale operazione, occorra anzitutto, per De
André, un lavoro di “sottrazione” della vicenda alla sua “realta” particolare: dal
momento infatti che occorre raggiungere le pure “virtualita”, possibilita non sfrutta-
te, presenti nella storia di Michele, bisogna prima di tutto togliere da essa tutte le
circostanze, i riferimenti, che riguardano invece il modo in cui si & concretamente de-

terminata ed attuata. Si giustifica cosi — esattamente come accade in Marinella —

' Neri/Sassi/Settimo (2006), p. 13.

12La canzone — ricorda Walter Pistarini — & registrata alla Siae come musica di Fabrizio De André
e testo di Fabrizio De André e Clelia Petracchi. Nella stampa del 45 giri originale, I'indicazione & solo

De André/Petracchi, come se il testo fosse solo di quest’ultima.
> q

13 Dal concerto tenuto a Napoli il 2 febbraio 1993, dichiarazione riportata in Pistarini (2016), p. 14.
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I’estrema astrazione dalle coordinate di spazio e di tempo, realizzata tanto a livello
testuale, in cui solo una cella alle prime ore del mattino — secondo il modello della
chanson d’aube '* — & cio che definisce la scena, sia, soprattutto, al livello del cantato.
E la voce del “primo” De André, «colta», «purissima» 1>, che, seguendo un valzer
d’ispirazione provenzale, produce un «effetto di sottile anacronismo», produce quella
«sensazione di lontananza, di sospensione del tempo, quell’atmosfera da stampa po-
polare, da allegoria», in cui si muove Miché 6. Questa sospensione del tempo & cid
che consente di estrarre dalla storia “vera” di Michele le storie che essa avrebbe po-
tuto realizzare.

A questo punto, occorre, per avvicinarsi al tema, chiarire come la giustizia venga
qui a realizzarsi. Ci saranno, infatti, due livelli, in interazione tra loro:

(a) da una parte, la giustizia ¢ cio che passa, certamente, per il livello direttamen-
te testuale: cio che ora si racconta ¢ infatti una storia in cui 1’assassinio di Miché,
I’omicidio che ha commesso, non viene certo “giustificato”, ma — secondo il procedi-
mento che abbiamo visto tipico di De André — compreso attraverso I’ “affetto” della
pietas che la canzone suscita, nonché una serie di altri espedienti: il contrasto tra
I'impiccagione per amore di Miché e la mancanza di «pieta» per i suicidi che testimo-
niano i preti, il riferimento al canto del gallo all’alba, ascoltato da Pietro — nei Van-
geli — con vergogna e timore, il gesto di chi — forse Mari — pianta nella fossa comune
«una croce col nome e la data» 17;

(b) dall’altra, pero, é al livello dell’interazione tra canzone e cronaca, storia acca-
duta, che si realizza la forma di giustizia consistente nel rendere “incompiuto”, dire-
mo con Benjamin, cio che il “vero” Miché ha compiuto, nel restituire al suo passato
una possibilita che, se era in esso, non si & pero attualizzata.

E su quest’ultimo aspetto che, per i compiti che ci siamo prefissi, occorre ora con-

centrarsi.

4 Tabucchi (2021), p. 131.
15 Cosi/Ivaldi (2011), p. 62.
16 Fiori (2003), p. 47.

17 Anche qui, & perd sempre I'interazione con il cantato, con la voce di De André, che produce gli
effetti della pieta, del patire insieme, del rispetto necessari alla “giustizia”, e che peraltro compensa —
o0, meglio, neutralizza — alcune “debolezze” di un testo scritto, lo ricordiamo, dal cantautore ventenne,
che non rinuncia qui a quel che Fiori ha chiamato «quasi un tic» presente nell’idea “poetica” della
canzone italiana degli anni 50 come l'inversione dell’ordine sintattico («freddo pendeva» anziché
«pendeva freddo»; «bene profondo» anziché «profondo bene»). Anche la corda “sul” collo, propria-

mente, non & un’espressione perfetta — la corda dovrebbe dirsi “intorno” al collo.

LawArt 6 (2025) 49-66



La ballata del Miché: quale giustizia per il colpevole? 55

3. Michele Aiello, Michele Di Censo

Come nel caso di Marinella, anche per Miché De André stesso ha voluto non solo sot-
tolineare come la storia fosse stata ispirata da un reale fatto di cronaca, ma fornire
alcune indicazioni, per quanto egli poteva, tanti anni dopo, ricordarsi, rispetto ai

suoi protagonisti e a quanto accaduto:

Mi pare che il protagonista si chiamasse, non vorrei shagliare, Michele Aiello. Era un
immigrato del Sud a Genova. Erano periodi in cui a rubare un tacchino si rischiavano
cinque anni di galera. E di solito il tacchino lo si rubava per mangiare, non lo si ruba-
va per rivenderlo. Questo Michele Aiello aveva fatto qualcosa di peggio: sentendosi
emarginato, sentendosi al di fuori della societa a cui era approdato, aveva un’unica co-
sa, aveva una donna a cui appigliarsi. Qualcuno, forse piu ricco di lui, aveva tentato di
portagliela via. Lui lo aveva ucciso. Gli avevano dato vent’anni da scontare in galera.
Era un tipico esemplare di quella non classe che si chiamava, e tutt’ora si chiama, sot-
toproletariato. Del sottoproletariato non se ne occupava nessuno, tantomeno i partiti
tradizionali, anche perché erano fonti molto malsicure di voti, di consenso. Ce ne oc-
cupammo noi, come movimento libertario e dopo, molto dopo, il movimento radicale.
Cosi & nata la canzone, “La ballata del Miché” 18,

La critica ha per molto tempo preso per buona tale indicazione, senza curarsi di inda-
gare piu a fondo, nonostante De André stesso fosse consapevole di potersi confondere ri-
spetto al ricordo che aveva. Di un Michele Aiello, del resto, condannato per aver ucciso
chi voleva “rubargli” la propria donna, non c’é traccia, nelle cronache degli anni "50 che
Fabrizio poteva aver letto. A quanto mi risulta, é stato di recente Matteo Picconi, redat-
tore di Spazio 70, progetto editoriale di costruzione di un punto di riferimento sul web per
la storia italiana degli anni Settanta, ad aver individuato, in un suo articolo, in Michele
Di Censo e nella sua storia giudiziaria la fonte piu probabile della ballata di De André 1°.
Un approfondimento di quanto Picconi ha scoperto — che proporremo nelle pagine che
seguono —, mi ha, personalmente, convinto della sua ipotesi, per diverse ragioni.

Se, infatti, Michele Aiello non esiste, & pero esistito quel Michele Di Censo che uc-
cise la propria moglie, Addolorata (Dolores) Aiello. Non ¢é difficile ipotizzare che, a
distanza d’anni, De André ricordasse il cognome della vittima, moglie del protagoni-

sta, e che lo attribuisse pero anche al marito. De André, inoltre, lo ricorda come un

18 Fabrizio De André intervistato da Teresa Marchesi, ora in Effedia — Sulla mia cattiva strada,
Nuvole Sony Music, 2008.

19 Picconi, Michele Di Censo, il vero « Miché» di Fabrizio De André, disponibile all’indirizzo: spa-
zi070.com [ultima consultazione: 5 novembre 2024]. L’ipotesi & riportata anche in Pistarini/Sassi (2024),

ma indicando come fonte il sito antiwarssong.org, il quale in realta ha solo ripreso la ricerca di Picconi.
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immigrato del sud a Genova, il che & molto vicino alla realta: Michele Di Censo, ori-
ginario dell’Abruzzo, era immigrato non a Genova, ma pur sempre in Liguria, a Col-
dirodi (Sanremo), anche se, come vedremo, proprio nei giorni immediatamente suc-
cessivi all’omicidio aveva vagato, come riportato dai giornali, per Genova. Infine,
anche gli anni coincidono: sebbene, infatti, il delitto risalga al gennaio 1955, la vi-
cenda giudiziaria di Di Censo sara seguita dai quotidiani, sia nazionali che locali, fino
al suo epilogo processuale. Se essa si chiude, ufficialmente, nel novembre 1960, é pro-
babile pero che De André abbia letto la notizia della riapertura del processo, voluta
dalla Cassazione nel 1959, e del suo svolgimento nel corso dei primi mesi del 1960.

Se la proposta di Picconi merita di essere seguita, occorre — per poter chiarire il
modo in cui la canzone funziona rispetto al problema della giustizia — ricostruire il
fatto di cronaca che ha ispirato De André in maniera piu precisa.

La notte del 2 gennaio 1955, a Coldirodi, frazione di Sanremo, viene uccisa con di-
verse coltellate — alcuni giornali riportano ventiquattro, altri trenta, e infine ne sa-
ranno contate trentasei?’ — una «giovane sposa» di diciannove anni, Addolorata
Aiello. L’assassino & il marito, il trentatreenne Michele Di Censo, originario
dell’Abruzzo, il quale ha tentato di uccidere anche la suocera e ferito i fratelli della
moglie, per poi fuggire tra i campi. Dopo aver vagato per alcune ore, Michele si &
presentato all’ospedale, dove sono stati nel frattempo ricoverati il cognato e la madre
della moglie, per cercare di finirli, ma & stato fermato in tempo ed ¢ nuovamente
scomparso. E andato a casa della propria madre, dove si & cambiato I’abito «intriso
di sangue» per rivestirsi con un «elegante “blu”», e poi alle 5.30 del mattino & partito
in treno per Genova: qui ha preso una stanza in un albergo nella zona di Principe, e
poi si é recato al cinema, «essendo un appassionato di film “western”» 2. Poi pero &
tornato a Sanremo, a casa di un amico dove, due giorni piu tardi, € stato arrestato.
Ha aperto lui stesso — secondo quanto riportano i giornali — la porta ai carabinieri,
senza tradire alcuna emozione. Sembra aver soltanto detto: «I’ho uccisa perché le vo-
levo troppo bene» 22. Secondo altre versioni, egli, seduto in cucina impegnato a con-

solare la propria madre in lacrime, si sarebbe limitato a un «buona sera» 23.

20Si vedano, ad esempio, E. Ardu, Uccisa la moglie e feriti tre suoi parenti penetra nell’ospedale per
finirli a coltellate, in «L’Unitax», martedi 4 gennaio 1955, p. 2; Accoltella quattro persone in un accesso di

follia, in «L.’Avanti», 4 gennaio 1955, p. 2.
21 Tradotto alle carcert 'uxoricida di Coldirodi, in «Corriere della sera», giovedi 6 gennaio 1955, p. 4.

22 La giovane sposa torno dat genitori e tl marito l'uccise con 36 coltellate, in «La Stampa», mercoledi

8 febbraio 1956, p. 5.

23 K. Ardu, L’assassino di Addolorata Aiello é stato arrestato in casa di un amico, in «L.’Unita», mer-

coledi 5 gennaio 1955, p. 2.
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Michele & originario di Citta S. Angelo, in provincia di Pescara: si é trasferito, do-
po la guerra, a Coldirodi, dove ha conosciuto, pare a una festa da ballo, le sorelle
Aiello, Anna e Addolorata (detta Dolores). Come racconta nel memoriale che scrive
in carcere, in attesa del processo, egli si sarebbe invaghito di Anna, piu grande e se-
parata dal marito, ma la madre delle Aiello, Beppina, avrebbe da subito insistito af-
finché Michele sposasse I'altra figlia, Addolorata, allora appena diciassettenne. Pur
«non troppo sicuro dell’amore di Dolores, che gli aveva confessato di non essere piu
pura da due anni», Michele finisce per accettare. La convivenza tra i due “sposini”,
convolati a nozze il 31 ottobre 1954, ha pero breve durata: dopo diciotto giorni, in-
fatti, Dolores torna a vivere con i propri genitori, nell’appartamento di Coldirodi in
Via Costa. Colpa della madre di lei, ripetera Michele, che avrebbe fatto di tutto per
convincere la figlia a lasciare il marito — e per umiliare quest’ultimo: quando andava
da loro, egli racconta, portava sempre con sé una bistecca per Addolorata, come per
rimproverarlo di non riuscire neppure a prendersi cura di lei.

Di Censo é furioso, prova piu volte, anche con urla e minacce, a convincere la mo-
glie a ritornare da lui. Inutilmente. E allora che si procura «una parrucca corvina, i
cui capelli lisci gli scendevano sulle spalle, e una barba bionda da personaggio
dell’Ottocento» 24, e, cosi travestito, sale a piedi verso Coldirodi, a casa della suocera,
dove ora Addolorata vive. I Beppina che vuole uccidere, ma, come confessera, si
convince, durante il tragitto, che anche la moglie deve morire: «se finiro dentro per
chissa quanti anni prima o dopo mia moglie mi fara le corna, mi dispiaceva ma do-
vevo far fuori anche lei» 2>. Michele taglia i fili della corrente ed entra in casa della
moglie, impugnando un «coltello a serramanico dalla lama lunga dieci centimetri».
La suocera riesce a fuggire, mentre lui colpisce Addolorata con una serie di coltellate,
e ferisce anche due fratelli di lei, Vincenzo e Gabriele, e il padre, Gioacchino.

Nel febbraio 1956 comincia il processo in Corte d’assise. Francesco Aiello, fratello
della vittima, si lancia per due volte contro I'imputato, trattenuto a stento dai carabi-
nieri, tra le grida di “assassino” lanciate dalla suocera e dalla cognata. Michele, di fat-
to, non si difende: parla per quasi quattro ore, ma il suo & solo «un lungo sfogo», in cui
dice di non essere mai riuscito a comprendere il comportamento della suocera, che vo-

leva che la moglie lo lasciasse, e della stessa Addolorata, che pure diceva di amarlo 2.

2 L’assassino di Sanremo scaglia accuse sulla suocera, in «La Stampa», giovedi 6 gennaio 1955, p. 6.

25 G. Giovannini, L’uxoricida chiamati i carabiniert si costituisce in casa di un amico, in «La Stam-

pa», mercoledi 5 gennaio 1955, p. 6.

26 L’uxoricida di Coldirodi narra come giunse a pensare al delitto, in «Corriere della sera», giovedi 9

febbraio 1956, p. 4.
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Dopo quattro udienze, Michele Di Censo ¢ condannato a trent’anni di carcere 27. Nel
processo d’appello, la Corte d’assise d’Appello di Genova riduce la pena a ventitré an-
ni. Michele, di fronte ai giudici d’appello, ribadisce quanto aveva gia dichiarato fin
dall’inizio ai carabinieri: «Perché ho ammazzato? Amavo mia moglie e so che anche lei
mi amava. Mia suocera me ’ha portata via: la colpa é di questa donna se sono diven-
tato un assassino» 28,

La Cassazione annulla con rinvio la decisione. La sentenza, del 1 luglio 1959 29, ritie-
ne infatti fondato il ricorso dell'imputato, il quale aveva censurato la sentenza
d’appello per mancanza di motivazione rispetto al diniego della richiesta di perizia psi-
chiatrica presentata da Di Censo. Secondo i giudici della Cassazione, in particolare, la
Corte d’assise d’Appello, nonostante si fosse correttamente proposta di «esaminare il
comportamento dell'imputato» tanto nella fase preparatoria che nell’esecuzione del de-
litto, aveva in realta poi omesso di indagare sul punto, trascurando del tutto di interro-
gare le ragioni dei «travestimenti bizzarri» dell'imputato, nonché «il suo comportamen-
to stranissimo dopo I'esecuzione del crimine». Per la Cassazione, queste non sarebbero
semplici «anomalie del carattere dell'imputato», ma fatti e circostanze che avrebbero
dovuto giustificare la disposizione di una perizia psichiatrica, poiché idonei a fare «du-
bitare della normalita psichica del soggetto», della sua capacita di intendere e volere.

Alcuni fatti sono, nel frattempo emersi, a chiarire soprattutto ’atteggiamento di
Beppina Aiello. Pare che la donna, infatti, avesse incoraggiato il matrimonio tra la
figlia e Di Censo perché una chiromante le aveva predetto che sarebbero state delle
nozze felici. Ma, dopo il matrimonio, una seconda chiromante, da cui si era recata, le
aveva detto che in realta sua figlia sarebbe stata destinata a un uomo ricco 3. Cosi
Beppina si era convinta che Dolores avrebbe dovuto lasciare a tutti i costi il marito,
ed era infine riuscita a persuaderla ad abbandonare Michele. Nel nuovo processo, in
assise d’Appello, a Torino, Michele verra condannato a 17 anni e tre mesi, dopo che

la perizia psichiatrica avra stabilito la seminfermita mentale 3.

27 Condannato a trent’anni Uuxoricida di Coldirodi, in «La Stampa», martedi 14 febbraio 1956, p. 6.

28 Ridotta la pena all’abruzzese che uccise la moglie a pugnalate, in «La Stampa», martedi 29 gennaio

1957, p. 5.
29 Cass. pen., sez. I, sentenza n. 1645, 1° luglio 1959, Pres. Foschini, in «Archivio Penale», 1960, 11,

pp- 10-16, con nota di B. Cassinelli (La nozione giuridica d’infermita mentale e il diniego della perizia
psichiatrica).
30 Uccise la moglie che ’abbandono per i consigli di una chiromante, «La Stampa», giovedi 17 no-

vembre 1960, p. 2.

31 Pena ridotta all’'uxoricida di Coldiredi, in «La Stampa», mercoledi 16 novembre 1960, p. 2.
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A sinistra: Dolores Aiello e Michele Di Censo, fotografie pubblicate in Si cerca uxoricida di Sanremo,
«Corriere d’informazione», edizione della notte, martedi-mercoledi 4-5 gennaio 1955.
A destra: Michele Di Censo sul banco degli imputati, in Con parrucca e barba finta uccise la moglie a
pugnalate, «La Stampa», sabato 13 febbraio 1960, p. 2.

4. La ripetizione e la differenza

Come si é gia accennato, anche per La ballata del Miché sarebbe improprio parlare di
una semplice “reinvenzione”, come se si trattasse, per De André, semplicemente di
trarre “ispirazione” da quanto accaduto, come pretesto per una storia del tutto di-
versa, priva di una reale relazione con la sua fonte.

Una serie di elementi, infatti, segnalano “continuita” e la “permanenza” del “fat-
to” per come accaduto anche nella canzone, soprattutto se si tiene conto della circo-
stanza per la quale & probabile che De André avesse letto del caso nei mesi di poco
precedenti la scrittura della canzone, quando la stampa — dopo il rinvio della Cassa-
zione — aveva cominciato a mettere in diverso risalto e raccontare da una diversa an-
golazione 1'uxoricidio.

In occasione, infatti, del processo d’assise d’Appello, cio che i quotidiani sottoli-
neano maggiormente ¢, da una parte, 'amore che Michele non aveva mai smesso di
provare per la propria moglie 32 e, dall’altra, la figura della madre di lei, sempre piu
considerata come «l'unica causa» delle sventure del Di Censo, una personalita «auto-

ritaria, superstiziosa e violenta» 33 che avrebbe fatto di tutto per convincere la figlia

32Cfr. Con parrucca e barba finta uccise la moglie a pugnalate, in «La Stampa», sabato 13 febbraio
1960, p. 2: «la giovane sposa, di temperamento mite e facilmente suggestionabile, fini per abbandona-

re il marito che non aveva mai cessato di amarla».

33 Con parrucca e barba finta uccise la moglie a pugnalate, in «La Stampa», sabato 13 febbraio 1960,

p- 2.
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a tornare da lei, e che sarebbe stata il vero oggetto della vendetta premeditata da
Michele.

Del carattere violento di Michele, del fatto che, come la stessa stampa aveva ri-
portato subito dopo il suo arresto, egli avrebbe piu volte percosso la moglie da ben
prima del delitto, non vi & piu traccia. Se, come & verosimile pensare, De André co-
nobbe la storia per come la cronaca la riporto a partire dal febbraio del 1960 — e non
fin dal suo inizio, nel 1955, quando egli aveva quindici anni —, si chiarisce anche per-
ché gli fu piu facile assumere il motivo dell’uccisione per amore, del dolore per non
poter piu rivedere la moglie, e “spostare” la vittima dalla moglie stessa a quello che
avrebbe dovuto essere il vero oggetto della vendetta di Di Censo (la suocera e, nella
canzone, quel «chi voleva rubargli Mari» senza altra connotazione di genere).

Se pertanto la versione dei fatti conosciuta dal ventenne De André & — con ogni
probabilita — quella riportata dai giornali nel corso della prima meta del 1960, ¢ a
partire da essa che occorre individuare gli elementi di continuita e le differenze ri-
spetto alla canzone, ed il senso dell’operazione che compie. Rispetto al fatto per co-
me ¢ accaduto, cio che la canzone fa & di “fermarlo”, potremmo dire, ad un dato pun-
to: Michele e Addolorata (“Mari”) sono due giovani sposi, appartenenti al sottoprole-
tariato urbano, che si amano follemente, e non hanno nient’altro che questo amore;
qualcuno vuole pero “rubare” a Michele la ragazza, ed alla fine vi riesce, facendolo
cadere nella disperazione. Sin qui — almeno dalle conoscenze che poteva averne De
André — si tratta della stessa storia per come accaduta. In cosa consiste, allora, “ren-
dere giustizia” di questo “torto”, di questa prepotenza che Michele ha subito?

Non si tratta di “cambiare” la storia. Essa ha una sua necessita, potremmo dire,
un suo “destino”: Michele uccidera, perdera per sempre Mari, finira condannato a
vent’anni di prigione, esattamente come nella realta. Ma questo destino aveva piu
“possibilita” diverse di realizzarsi: quella sera del 1955 Di Censo avrebbe potuto, ad
esempio, uccidere la propria suocera, come sembrava fosse del resto la sua prima in-
tenzione, il proprio “rivale”, e non la moglie, accanendosi sul suo corpo con piu di
venti coltellate.

E questo che fa la canzone: restituisce a Michele una delle vite che avrebbe potuto
vivere, uno dei finali possibili che, dopo essere stato lasciato da Mari, sarebbero potuti
accadere, ma che alla fine & rimasto inattuato. De André non “nasconde” la realta, per-
tanto: Michele ha ucciso, e non appare pentito in alcun modo di cio che ha fatto.

Ma la canzone realizza, potremmo dire, quello che a De André dovette sembrare,
leggendo i giornali dell’epoca, il destino che Michele avrebbe voluto, desiderato per
sé subito prima di fare invece la scelta di avventarsi sulla sua stessa sposa: uccidere

chi gli aveva portato via la moglie, uccidere per amore di lei, e morire, poi, nel dolore

LawArt 6 (2025) 49-66



La ballata del Miché: quale giustizia per il colpevole? 61

di non poterla piu rivedere, «impiccato ad un chiodo perché / non poteva restare
vent’anni in prigione lontano da te». E De André “salva”, cosi, anche Addolorata,
“Mari”: lei resta viva, nella canzone, non orribilmente uccisa a soli diciannove anni.

Chiariamo allora ancora un punto. Come ¢ evidente dal testo, De André non in-
tende in alcun modo “assolvere” Michele per cio che ha fatto — non lo fa nella canzo-
ne, in quanto nulla indica che sarebbe stato condannato ad una pena “ingiusta”, e
non lo fa, pertanto, rispetto allo stesso fatto di cronaca di cui era a conoscenza. Se la
canzone rende giustizia a Michele, allora, & solo nel suo restituirgli la possibilita di es-
sere condannato e di morire come forse una parte di lui avrebbe voluto, come, in un
momento della sua storia, sembrava potessero andare le cose: uccidendo per amore
chi gli ha portato via Mari, e poi impiccarsi per il dolore.

Questa possibilita & cio che, nella canzone, realizza la giustizia come pietas: la voce
di De André ci chiede di provare pieta, compassione, di patire insieme a Miché, di
“comprenderne” il dolore — e non di assolverlo per cio che ha fatto. Chi si dovesse in-
dignare per il fatto che De André ha voluto “salvare” anche un uxoricida, dimostre-
rebbe di non capire esattamente il senso di fondo delle sue canzoni e della sua voce:
restituire a chiunque, qualunque cosa abbia fatto, quella parte di giustizia che viene

sottratta a ciascuno di noi, quando veniamo condannati.

5. Giustizia e “deandreismo”

Una considerazione ¢ d’obbligo, se non s’intende risolvere I’analisi in un ennesimo
tributo alla indiscussa poetica di De André. Alessandro Carrera — che ¢ senza dubbio
una delle piu intelligenti voci anche della critica musicale — ha formulato un giudizio
controcorrente, e piuttosto duro, relativo alla concezione della giustizia in De André,
prendendo tra gli esempi anche La ballata del Miché. In particolare, Carrera chiama
deandreismo «la visione del mondo di chi riserva tutta la sua simpatia al colpevole e
non ne lascia nessuna per la vittima» 34, notando come la produzione soprattutto del
primo De André, indicativamente fino al 1973, sia segnata da un gusto tra «scapi-
gliatura e anarchismo romantico» che tradisce un ribellismo tutto borghese, utile so-
lo a «scandalizzare il papa, far arrabbiare il parroco e consolare le deprivazioni ses-
suali dei cattolici del dissenso». Anche Miché non si sottrarrebbe a questo gusto di
prendere sempre e soltanto la parte del colpevole, incorrendo peraltro in una serie di

cadute di stile difficili da perdonare:

34 Carrera (2012a), p. 69.
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[...] pensavo: ma da quando in qua le donne si “rubano” [il riferimento ¢ ovviamente
al verso «aveva ammazzato chi voleva rubargli Mari»|? Non sono loro ad avere il di-
ritto di decidere con chi stare? E perché mi si dice che il delitto d’onore (ancora in vi-
gore in quegli anni) é una vergogna della giustizia italiana, e poi devo sentire pieta per
Miché? Si, lo so, bisogna avere pieta per tutti, altrimenti sei uno sporco borghese, e
Miché & un povero cristo anche lui, e la canzone ¢ scritta dal punto di vista di un com-
pagno di prigionia, ma una parolina su quel poveraccio senza nome che ¢ stato fatto
fuori per aver corteggiato Mari non ci poteva stare? Non aveva diritto anche lui a un

po’ di pieta? Avevo sedici anni quando pensavo queste cose, quindi anche voi abbiate
35

pieta di me %°.

Se I'intervento di Carrera ha il merito di riaprire una discussione non meramente
celebrativa su De André, nonché quello di individuare — specie per il periodo “giova-
nile” — le componenti “borghesi” della sua posizione ideologica, esso costringe anche
a tornare, conclusivamente, sulla lettura che abbiamo offerto di quel modo di fare
giustizia che, a mio parere, distingue canzoni come il Miché e Marinella, e che conno-
ta fin dall’inizio la poetica di De André. E chiaro, anzitutto, che, senza la possibilita
di considerare i procedimenti, le tecniche, le strategie di “conversione” della storia
per come realmente accaduta (o per come De André ebbe modo di conoscerla dai
giornali) e la storia per come raccontata nella canzone, diventa difficile sottrarsi ad
almeno alcune delle impressioni che Carrera ricorda di aver avuto ascoltandola da
ragazzo 3.

Come si & gia osservato, e come vale anche per Marinella, De André “conserva”,
nella canzone, la storia, il suo carattere violento e cupo. Miché evidentemente “ama”
Mari come fosse la “sua” donna, qualcosa di sua proprieta, che nessuno puo permet-
tersi di “rubare”. Questo & quanto — per De André — doveva pensare evidentemente
Michele Di Censo, e da cui la canzone non puo, abbiamo visto, “redimerlo”. La realta
¢ quella che ¢ stata, e Miché non & un santo o un eroe, ma un uomo, un maschio del
sottoproletariato urbano dell’Italia degli anni ’50, con i suoi pregiudizi e convinzioni.
Né, va detto, la canzone dice che la sua condanna sia stata ingiusta, o che egli non

meritasse di essere punito per cio che ha fatto. Al contrario, perché la poetica della

3 Carrera (2012a), p. 70.

N9

36 Va anche detto pero, che I’idea di una “priorita” del colpevole rispetto alla vittima se — come
Carrera nota — sostenuta negli anni "60 era in fondo meno “anticonformista” di quanto De André stes-
so pensasse, e ne tradiva, come si ¢ detto, piu il ribellismo borghese che altro, oggi, invece, sembra ac-
quistare la sua profondita e la sua radicalita. In un’epoca in cui centrale & divenuta, certo con buone
ragioni, ’attenzione per la vittima, ma che ha prodotto al contempo un diffuso “vittimismo” e fatto
della vittima «l’eroe del nostro tempo», la priorita del colpevole, della pietas per lui, evidente in De
André, imprime al suo principio quella direzione “ostinata e contraria” che conferisce una nuova at-
tualita alla sua poetica. Cfr. sul tema Giglioli (2014) e (2015). Si veda anche De Luna (2011).
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giustizia di De André non inizia che da qui, dal momento che essa riguarda anzitutto
questa domanda: cosa significa essere “giusti” verso i colpevoli, verso chi é stato a
sua volta ingiusto?

Altrove De André ha cantato la giustizia per le vittime — nonché per quelle vitti-
me che sono spesso condannate come se fossero colpevoli®?. Nel caso di Miché, pero,
si tratta di un’altra questione ancora, di non privare della giustizia i colpevoli stessi.

La legge fornisce una risposta, che & sempre la stessa: per il colpevole, ricevere la
giustizia che merita significa essere punito. Cio non vuole dire, ovviamente, che la
legge non abbia altro scopo che vendicarsi ma che, comunque si determini la giustifi-
cazione e la funzione della pena, e nel giudizio che la fonda, & in essa che, in ultima
istanza, trova espressione la giustizia nei confronti di chi é colpevole. Ma questa giu-
stizia non &, in realta, ancora quella della vittima, per essa? Ci puo essere una giusti-
zia del colpevole? E che cosa significherebbe?

La poetica di De André ¢ anche un tentativo di rispondere a questa domanda.
Non si tratta, cioé, in essa, soltanto di restituire una forma di giustizia a chi e stato
ingiustamente condannato — dalla giustizia o dalla societa —, ma, almeno nel caso di
Miché, di non privare neppure l'ingiusto della giustizia che gli ¢ dovuta. La pietas —
cifra della voce e della canzone deandreiana — indicherebbe allora, anzitutto, questo.
Si tratta percio di pensare una giustizia “al di 1a” del giudizio, una giustizia senza
giudizio, che non giudica. Ed ¢ a questo livello che voce e testo, che musica e parole —
di cui la canzone é intessuta — operano. Direi a due differenti livelli. Il primo & quello
della voce, e di una sua funzione che é costante nelle canzoni di De André: quella di
conferire pietas, pieta, alla narrazione. Nulla di “sentimentale” né di propriamente
religioso — se non di una religiosita laica, o meglio atea, propria de La buona novella.

Qui pieta, pietas, indica quella giustizia che consiste nel “lasciar essere” la vita che
si racconta per cio che essa ¢ stata, e cosi “comprenderla”. Nessuna redenzione, nes-
suna salvezza. Perché la redenzione implica gia la condanna, implica il giudizio — la
“separazione” tra il “male” che pretendiamo di redimere e il “bene” che esso diverra
dopo la redenzione stessa. Implica la “volonta” di fare il bene dell’altro e per
I’altro 38. La pieta in questo senso & 'opposto di ogni redenzione: non toglie il male,
non lo redime. Essa accetta ogni vita per come essa é. E questo propriamente che la
voce di De André causa, provoca nell’ascoltatore: un senso di estrema pietas, che non
giustifica e non giudica, ma induce a “lasciare essere” gli uomini e le donne per cio

che sono e per cio che hanno fatto.

37Si veda, sul tema, Losappio (2023).

38 Su questo tema, si dovrebbero seguire le riflessioni di Vitiello (2005).
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Eppure, la pieta, la pietas, non va confusa neppure con la semplice “accettazione”
di cio che é stato — la quale in fondo, infatti, sarebbe una forma di “giustificazione”
della realta per come di fatto accade, cosi come essa €. Pietas non significa semplice-
mente accettare la realta cosi come ¢, non é una forma di “fatalismo” o di realismo
cinico. Bisogna non trascurare — ed € questa la funzione propriamente poetica e poie-
tica della pietas, come cifra della canzone di De André — che la pieta € una forma di
prassi, ¢ una pratica che trasforma la realta nel momento stesso in cui la lascia esse-
re, la accoglie.

“Comprendere” la realta attraverso la pietas significa, infatti, poter vedere, ora, la
realta come non “giudicata” — e dunque una realta diversa da come essa abitualmen-
te ci appare, dal momento che non la vediamo se non attraverso i nostri giudizi e pre-
giudizi.

E per esprimere questo nuovo modo di guardare le cose che, nel caso del Miche, la
soluzione poetica e narrativa consiste nel ripetere la stessa storia lasciando pero
emergere la serie di differenze — di possibilita che essa conteneva in sé — che la pietas &
in grado ora di rendere visibili e di “attualizzare”.

E come se la canzone operasse secondo questa logica, che & quella della pieta, nel
significato che abbiamo visto: se si potesse guardare alla storia di Michele senza giu-
dicarla, essa non ci apparirebbe pit come il caso di cronaca di un “uxoricida”, ma
come ’omicidio di un uomo disperato per 'ingiustizia di essersi visto portare via il

Suo unico amore.
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Motivi estetici nella Rechtsphilosophie di Gustav Radbruch

Luca Vargiu

SOMMARIO: 1. Radbruch e I'estetica del diritto. — 2. Estetica come filosofia dell’arte. — 3.
Questioni di autonomia. — 4. L’ermeneutica giuridica in dialogo. — 5. Che ne & stato
dell’estetica radbruchiana?

1. Radbruch e Uestetica del diritto

Nell'introdurre la traduzione italiana della Rechtstphilosophie di Gustav Radbruch,
Gaetano Carlizzi, curatore del volume insieme con Vincenzo Omaggio, giunge ad an-
noverare ’opera fra i tre classici piu importanti della filosofia del diritto del Nove-
cento, accanto alla Reine Rechtslehre di Hans Kelsen e a The Concept of Law di Her-
bert L.A. Hart!. Cio & per lui dovuto al fatto che, «pur risalendo a un’epoca molto
diversa da quella contemporanea», il testo radbruchiano «poggia su una serie di ca-
pisaldi [...] che possono essere anche criticati, ma sono in ogni caso parte essenziale
dell'indispensabile educazione critica del giurista» 2. Rileggere quest’opera oggi, an-
che alla luce di tale giudizio, puo rappresentare altresi I’occasione per soffermarsi su
aspetti e questioni finora poco o per niente considerati nella storia complessiva della
sua ricezione, in patria come in altri paesi, compreso il nostro. E il caso, fra le altre,
delle poche ma significative pagine dedicate all’estetica del diritto, un filone che
Radbruch vedeva allora come esistito «solo per frammenti e anticipazioni» 3.

Va subito osservato che le questioni di natura estetica non si esauriscono in queste
pagine, ma trovano uno spazio di una certa rilevanza anche in altri punti del testo,
nonché in diverse altre opere. 1l filosofo di Lubecca aveva infatti coltivato fin dagli
anni della formazione forti interessi verso tematiche artistiche e letterarie, che lo
portarono a occuparsi, fra I’altro, di personalita come Shakespeare, Goethe, Fontane,
Michelangelo e Daumier, e di temi come la danza macabra, le rovine e la caricatura .
Agli studi storico-artistici si era poi avviata la figlia primogenita Renate Maria,

scomparsa prematuramente nel 1939 all’eta di ventiquattro anni a un passo dalla

! Carlizzi (2021), p. VIL.

2 Carlizzi (2021), p. VIL

3 Radbruch (2021), p. 119. L’estetica del diritto & trattata nel § 14, pp. 119-122.

4 Tali scritti sono oggi riuniti nel quinto volume dell’opera omnia: Radbruch (1997a). Ma cfr. anche
il quarto volume: Radbruch (2002a).
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laurea; la sua tesi venne completata e pubblicata postuma proprio dal padre, che in
tal modo cerco di trovare conforto al dolore . All’estetica del diritto ¢ infine riserva-
to un capitolo della Vorschule der Rechtsphilosophie del 1948, ma é lo stesso Radbruch
a rimandare anche ad alcune considerazioni svolte gia nella FEinfiihrung in die
Rechtswissenschaft, pubblicata in prima edizione nel 1910 6.

Nella sua impostazione generale, il pensiero radbruchiano si é formato alla scuola
neokantiana sudoccidentale o del Baden: é lo stesso giusfilosofo a riconoscere i debiti
contratti verso Wilhelm Windelband, Heinrich Rickert ed Emil Lask 7. Quest’im-
postazione non solo ¢ alla base della cesura, fondamentale nella sua riflessione, tra
essere (Sein) e dover essere (Sollen), e del corrispondente dualismo metodico tra real-
ta (Wirklichkeit) e valore (Wert), ma ne giustifica anche la concezione dell’esperienza
umana e ’organizzazione complessiva dei rispettivi saperi®. Al suo interno, le disci-
pline filosofiche muovono dalla considerazione del reale secondo I’attuazione o meno
dei valori fondamentali dell’esperienza, motivando in tal modo non solo una conside-
razione filosofica del diritto, accanto a una scientifica e a una religiosa %, ma anche la
necessita, tanto logico-sistematica quanto, a monte, di natura assiologica, di ammet-
tere in una trattazione filosofico-giuridica anche una sezione dedicata all’estetica.

Negli stessi decenni il tema non doveva sembrare cosi insolito, visto che interessi
analoghi erano coltivati anche da altri giuristi come Theodor Sternberg, Hans Fehr,
Moritz Stockhammer e Heinrich Triepel. Il primo riservo un paragrafo all’estetica
del diritto nella Einfiihrung in die Rechtswissenschaft, la cui prima edizione vide la lu-

ce nel 1912; il secondo, anche pittore — allievo e amico di Emil Nolde — diede alle

>Cfr. Radbruch (1995), pp. 153-154: 154 (lettera a Erik Wolf, 26/4/1939); anche Radbruch (1988),
pp- 283-286. 1l riferimento va a Radbruch/Radbruch (1997). Entrambi i figli, Renate Maria e An-
selm, morirono all’eta di ventiquattro anni, rispettivamente nel 1939 e nel 1942: Renate in seguito a
un incidente sciistico, Anselm nella battaglia di Stalingrado. Notizie sulla vita sono ricavabili
dall’autobiografia, uscita postuma e curata dalla vedova Lydia Radbruch (nata Schenk): Radbruch
(1988); cfr. inoltre Paulson (2023a); Behme (2006); Noras (2020), pp. 315-318; Lalatta Costerbosa
(2024), pp. 15-21.

¢ Cfr. Radbruch (1959), pp. 195-210 (§ 9); Radbruch (1961), pp. 113-118.

7Cfr. Radbruch (2021), p. 7 nota 1 e passim.

8Sulle radici culturali del pensiero radbruchiano, in particolare sul debito contratto verso Lask,
cfr. da ultimo Zhao (2020); Paulson (2023¢); Omaggio (2021), pp. XLI-XLIV. Cfr. pero la lettura cri-
tica di Pfordten (2010), che ridiscute il kantismo e il neokantismo del giusfilosofo di Lubecca. Il carat-
tere distintivo della scuola del Baden é concordemente riconosciuto dalla storiografia nell’adozione di
un orientamento teoretico-assiologico, rispetto all’approccio logico-metodologico seguito dall’altra
importante scuola neokantiana coeva, quella di Marburgo di Hermann Cohen, Paul Natorp ed Ernst

Cassirer. Cfr., in via introduttiva, almeno ’ampia disamina di Noras (2020).

9 Cfr. Radbruch (2021), pp. 7-11.
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stampe tra il 1923 e il 1936 una trilogia intitolata Kunst und Recht; il terzo pubblico
nel 1932, sull'importante Zeitschrift fiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft,
uno studio approfondito su estetica e giurisprudenza, largamente debitore della Rei-
ne Rechtslehre kelseniana; il quarto, infine, dedico allo stile del diritto quella che do-
veva essere la sua ultima opera, uscita nel 1947 pochi mesi dopo la sua morte: una
monografia che sviluppa ’argomento e i problemi a esso legati secondo un ampio
raggio, padroneggiando una letteratura vasta e composita sia in campo giuridico sia
nell’ambito di quelle che allora si chiamavano scienze dello spirito '°. Radbruch men-
ziona i lavori di Sternberg e di Fehr nel volume del 1932 e quello di Triepel in una
lettera del 1948 indirizzata a Giorgio Del Vecchio, come esempio significativo di trat-

tazione del rapporto fra diritto e arte !l

2. Estetica come filosofia dell’arte

Proprio su questo rapporto Radbruch basa la sua esposizione nella Rechtsphilosophie,
distinguendo due versanti: quello secondo cui «il diritto puo servirsi dell’arte» e quel-
lo per il quale «l’arte puo utilizzare il diritto» 2. Che si debba «esigere un’estetica del
diritto» 13 dipende per lui dalla constatazione che le diverse manifestazioni della cul-
tura hanno bisogno, per esternarsi, di «mezzi espressivi materiali» (kérperliche Aus-
drucksmattel), come «i linguaggi, i gesti, il costume, i simboli, gli edifici», i quali, pro-
prio in quanto espressivi, sono suscettibili di una «valutazione estetica» (dsthetische
Bewertung) '*; dato che «il diritto & un fenomeno culturale» 1>, anche i suoi mezzi
espressivi sono soggetti a tale valutazione. Essa ¢ intesa secondo quella «considera-
zione» che lo stesso Radbruch, coerentemente con I'impostazione del neocriticismo
del Baden, in proposito esplicitamente richiamata, definisce appunto «valutativa»
(bewertende Betrachtung): un tipo di considerazione che, nel suo giungere a sistemati-

cita, caratterizza la filosofia come filosofia dei valori (Wertphilosophie), cioé come ri-

10]] riferimento va a Sternberg (1920), pp. 178-180; a Fehr (1923), (1931) e (1936); a Stockhammer
(1932); a Triepel (1947).

1 Cfr. Radbruch (2021), p. 119 nota 1; Radbruch (1995), pp. 280-281 (lettera a Giorgio Del Vec-
chio, 10/8/1948). Cfr. Gassner (1999), p. 514.

12 Radbruch (2021), p. 119.

13 Radbruch (2021), p. 119. Traduzione modificata: cfr. I’ed. originale: Radbruch (1993), p. 339:

«Es muB also eine Asthetik des Rechts gefordert werdeny.
14 Radbruch (2021), p. 119. Traduzione modificata: cfr. I’ed. originale: Radbruch (1993), p. 339.
15 Radbruch (2021), p. 10.
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conduzione delle diverse sfere al rispettivo a priori valoriale secondo la tripartizione
di logica, etica ed estetica 1%, e che, muovendosi in termini prossimi a quelli di Lask,
contrassegna la filosofia del diritto come considerazione rivolta al valore proprio del
diritto (Rechistwertbetrachtung) 7. E appena il caso di aggiungere che, mentre in
quest’ultimo caso il valore ultimo & la giustizia (Gerechtigkeit), nel caso dell’estetica il
valore ultimo & il bello (Schone) 18.

La delimitazione del campo all’analisi del rapporto tra diritto e arte deriva, a
monte, da una caratterizzazione generale dell’estetica come filosofia dell’arte. Non
stupisce che Radbruch rientri nel paradigma dominante, e anzi quasi esclusivo, della
riflessione otto-novecentesca, per il quale, fin dagli inizi del XIX secolo, I’estetica
cessa di essere pensata, secondo l’etimo della parola, come filosofia del sentire,
dell’atsthesis, e si orienta invece verso la comprensione dell’arte in sé stessa, anche a
costo di divenire «una scienza che non ha piu il significato indicato dal nome», per
riprendere un’acuta osservazione di Peter Szondi 1. E un passaggio decisivo che, co-
me ¢ ben noto, si trova dichiarato espressamente nelle lezioni di Hegel, che esordi-
scono precisando che, sebbene ci si possa accontentare del termine “estetica”, in
quanto gia all’epoca era ormai invalso nell’uso e perché inoltre, «in quanto puro no-
me, ¢ indifferente», nondimeno, «l’espressione vera e propria [...] & “Filosofia
dell’arte” e piu specificamente “Filosofia dell’arte bella”» 2°.

Ai primi del Novecento la coincidenza di artistico ed estetico che di qui consegue
cominciava a essere messa in discussione da piu parti: si pensi solamente a Max Des-

soir e alla sua esigenza di distinguere l’estetica da un lato, rivolta a un campo di

16 Radbruch (2021), pp. 7-8. Mi distacco dalla traduzione italiana, che rende Betrachtung «atteg-
giamento»: un termine che puo dar I'idea di un dirigersi irriflesso verso la datita, cio che non corri-
sponde all’intendimento di Radbruch, dato che le quattro diverse Betrachtungen si pongono alla base
di quattro diversi orientamenti scientifico-disciplinari: le scienze naturali, la filosofia dei valori, la re-

ligione e le scienze della cultura. Per questa scelta traduttiva, cfr. anche Chiassoni (2023), pp. 17-18.
1"Radbruch (2021), p. 13. Cfr. ’edizione originale: Radbruch (1993), p. 230. Cfr. Lask (1905), p. 4:

«Rechtsphilosophie als Lehre vom spezifischen Rechtswert». (L’espressione, cosi come altri passaggi
di quest’estratto, non compare nella versione pubblicata nella Festschrift per Kuno Fischer e da qui
ripresa nelle Gesammelte Schriften, di cui esiste anche una traduzione italiana). Dietmar von der
Pfordten vede a questo proposito una distanza di Radbruch dal neokantismo sudoccidentale, ma forse

¢ preferibile parlare di un elemento di originalita rispetto agli altri esponenti della scuola. Cfr. Pford-

ten (2010) p. 1025.
18 Cfr. Radbruch (2021), pp. 8, 38, 53 e passim.

19Szondi (1986), p. 19. Su quest’osservazione, cfr. D’Angelo (2010), pp. 25-26 e 32-33; D’Angelo
(2011), pp. 13-19.

20 Hegel (2013), p. 151 (corsivi di Hegel).
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esperienze e valutazioni che non si esaurisce con ’arte, e la scienza generale dell’arte
dall’altro lato, diretta a indagare I’ambito artistico anche al di la della sua funzione
estetica 2!, Pure Radbruch mostra implicitamente la problematicita di tale coinci-
denza. Impostando infatti un’estetica che tratta il diritto dal punto di vista dell’arte,
egli si allontana da un’attenzione rivolta esclusivamente all’ambito artistico in senso
stretto per basarsi, come gia accennato, su una teoria dell’espressione che considera
qualsiasi strumento espressivo come suscettibile di valutazione estetica. Malgrado la
stringatezza delle sue affermazioni, sembra insomma che in Radbruch la legittimita
di un’indagine del rapporto arte-diritto non abbia in primo luogo a che fare col rile-
vamento di quegli elementi che rendono i testi giuridici assimilabili alle opere d’arte,
ma si spieghi in virtu del carattere espressivo di questi stessi testi: ¢ questo carattere
che li rende appunto passibili di essere valutati esteticamente. Cio, pero, riguarda
I’esteticita del diritto e non la sua artisticita, se per artisticita si intende I'indivi-
duazione degli aspetti relativi al processo formativo dei testi giuridici nelle loro com-
ponenti stilistiche, retoriche e, insomma, piu squisitamente letterarie; a meno di non
voler sostenere che ciascuno strumento espressivo possiede, in quanto espressivo, tali
componenti. Proprio questa sembra la conclusione di Radbruch, sebbene siano poi
esattamente le questioni stilistiche e retoriche a venire da lui indagate nelle pagine in
cui si occupa del modo in cui il diritto puo servirsi dell’arte: in tal modo, si ha una
conferma che, nonostante ’accento posto sull’espressivita e sul giudizio estetico, & di
fatto Dartisticita a governare la coincidenza di artistico ed estetico.

Entrando nel merito della questione, Radbruch inizia con una rapida disamina
macrostorica, notando che, «all’alba dei popoli», prima che la civilizzazione impo-
nesse la separazione e I'autonomia delle diverse sfere della cultura, si riscontrava
un’unita non solo tra diritto, costume e morale, ma anche tra diritto e religione e di-
ritto e arte 22, E quella fase della storia dell'umanita che egli vede investigata soprat-
tutto da Jacob Grimm nel suo studio sulla poesia nel diritto, da Otto von Gierke nel-
la sua opera sull'umorismo nel diritto e da Rudolf Hirzel nella sua trattazione delle
allegorie mitologiche di Temi e Dike 3: tre contributi, questi, che si possono ritenere
esempi eminenti di quei «frammenti e anticipazioni» in cui, per lo studioso, era con-
sistita fino ad allora I’estetica del diritto.

La successiva separazione degli ambiti culturali, che Radbruch attribuisce all’eta

21 Cfr. Dessoir (1986) e, in sintesi, Dessoir (2007).
22 Radbruch (2021), p. 119.

231 richiami vanno a Grimm (2024); Gierke (1871); Hirzel (1907). Tutti e tre sono citati in Rad-
bruch (2021), p. 119; Grimm e Gierke sono citati anche in Radbruch (1961), p. 114.
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moderna pur senza fornire una periodizzazione puntuale 2!, crea anche un allontana-
mento del diritto dall’arte, tanto profondo che i due giungono a «fronteggiarsi in modo
ostile» 25, «La poesia non si addice al diritto», scrive riecheggiando 1’adagio latino The-
mis Musis inimica, citato in proposito da Sternberg 26, e constatando I’«inimicizia», or-
mai sentita come «naturale», venutasi a creare tra il diritto, «I’espressione piu rigida tra
le produzioni culturali», e I’arte, «la forma espressiva piu flessibile dell’inquieto spirito
del tempox» 27, Si tratta di una questione gia affrontata nella Einfiithrung in die Rech-
tswissenschaft, con numerosi esempi tratti da diversi poeti e scrittori, da Goethe a Schil-
ler, da Wackenroder a Novalis a Hoffmann, da Uhland a Heine, da Scheffel a Flaubert,
tutti concordi nel manifestare avversione alla giurisprudenza e al suo studio 2.

In quest’ultimo testo viene chiamato in causa Sternberg, il quale aveva rilevato,
dal canto suo, che «le persone dotate di forte immaginazione artistica non sono in
grado di amare la giurisprudenza |[...]| e la evitano volentieri se se ne devono occupa-
re» 29, Piu composito, invece, il punto di vista di Triepel, che nel primo capitolo della
sua opera propone in rassegna numerosi esempi di pensatori — giuristi e filosofi — che
hanno discusso la questione dell’esistenza di un «lato estetico» del diritto, della pre-
senza di elementi artistici nei suoi diversi ambiti o della possibilita di intendere «la
giurisprudenza come arte», fornendo in proposito risposte sia affermative sia negati-
ve 30, E interessante notare che in tale rassegna ritornano alcuni nomi menzionati da
Radbruch, quali quelli di Grimm e di Gierke 3!, ma ancor piu interessante & rilevare
che Triepel avvia la sua disamina facendo sospendere provvisoriamente il credito
verso |'affermazione di Erich Rothacker secondo cui «in ogni considerazione vera-
mente universale del mondo e dei valori é necessariamente insita una componente

estetica» 32. Un’affermazione, questa, basilare nella filosofia rothackeriana della sto-

24 (Cio si evince, per esempio, da un passaggio della Einfiihrung, in cui si data la formazione del lin-
guaggio giuridico alla fine del XVIII secolo, contemporaneamente alla nascita dello stato moderno.

Cfr. Radbruch (1961), p. 114.
% Radbruch (2021), p. 119.
26 Radbruch (2021), p. 119; Sternberg (1920), p. 178.
?TRadbruch (2021), p. 119.
28 Radbruch (1961), pp. 370-372. Cfr. Radbruch (1959), pp. 204-205.
29 Sternberg (1920), p. 178. Cfr. Radbruch (1961), pp. 372-373.

30 Cfr. Triepel (1947), pp. 11-19. L’espressione “lato estetico” (dsthetische Seite) & tratta da Arnold
(1865), p. 77, citato in Triepel (1947), p. 13. L’espressione “giurisprudenza come arte” deriva invece
da Zitelmann (1904), citato in Triepel (1947), p. 18 nota 1.

31 Cfr. Triepel (1947), p. 13; Arnauld/Durner (2007), pp. XI-XII.
32 Rothacker (1934), p. 49, citato in Triepel (1947), p. 11.
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ria e della cultura, e che Triepel, nonostante la cautela metodologica che in un primo
momento lo induce a porne la validita fra parentesi, adotta e fa sua, rivelando in tal
modo i legami che lo uniscono a un’ampia tradizione culturale di lingua tedesca svi-
luppatasi tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, da Dilthey a Spranger a
Nicolai Hartmann 33. A prima vista, la concezione che vi si esprime ¢ affine a quella
radbruchiana, anzi é forse ancora piu decisa nel voler giustificare I’onnipervasivita
dell’estetico; senonché, a differenza di Rothacker, proprio il filosofo dei valori Rad-
bruch non affronta la questione da un punto di vista che comprende anche il piano
assiologico ma, come visto, inquadra il problema all’interno di una teoria
dell’espressione.

Tale posizione si avvicina cosi a quella di Triepel, il quale puo dare forma a
un’estetica del diritto incentrata sul concetto di stile perché intende tale nozione in
senso ampio, fino ad attribuirle il significato di «una forma espressiva della vita
umana in genere» 34, Essa si distingue invece da quella di un autore con cui proprio
Triepel ha contratto un debito significativo, e cioe Wilhelm Arnold, per il quale «il
diritto puo apparire, come qualsiasi altro oggetto, in forma bella, conforme
all’arte» 3>. La valutazione estetica non puo infatti per Radbruch limitarsi alla sola
bellezza, ma deve riguardare tutti i possibili predicati estetici. E cosi che il giusfiloso-
fo di Lubecca, nelle righe dedicate al secondo problema, quello dell’'impiego artistico
del diritto, prende esclusivamente in esame forme che si allontanano da una resa del-
la bellezza, quali il dramma, la satira e, nelle arti visive, la caricatura 36. Queste si ri-
velano interessanti come «forme particolarmente adatte a esprimere le antitesi del
diritto», ed & proprio la «molteplicita intrinseca di caratteri antitetici» a rendere il
diritto «attraente come materiale artistico [als Stoff der Kunst]»37. Le opposizioni
strutturalmente costitutive dell’'universo giuridico, come quelle «tra essere e dover
essere, tra diritto positivo e naturale, legalitario e rivoluzionario, liberta e ordine,
giustizia ed equita, diritto e grazia» 3%, non possono condurre a una visione artistica
conciliata, né nel dramma antico e moderno né in quello contemporaneo né, ancora,
nella satira e nella caricatura. Di qui 'importanza di queste forme d’arte, ben esem-

plificate, agli occhi di Radbruch, da Sofocle, Shakespeare, Anatole France, Dostoev-

33 Cfr. D’Angelo (2021), pp. 223-224.

34 Triepel (1947), p. 62.

35 Arnold (1865), p. 77, citato in Triepel (1947), p. 13.

36 Cfr. Radbruch (2021), pp. 121-122; Radbruch (1959), pp. 202-204 e 206-210.
37Radbruch (2021), p. 121.

38 Radbruch (2021), p. 121.
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skij, Tolstoj e Daumier: autori su cui & tornato piu volte nei suoi scritti, riservando
loro saggi di approfondimento o, nel caso di Daumier, pubblicando una raccolta
commentata di sue litografie 3. Tale importanza non vale solo per I’arte, che nel di-
ritto trova cosi appunto il suo materiale, ma anche, e anzi in primo luogo, per lo stes-
so diritto, dato che é grazie a queste forme che il giurista prende coscienza dello sta-
tuto problematico del proprio sapere disciplinare. In questo senso Radbruch puo af-
fermare: «Un buon giurista smetterebbe di esserlo se in ogni momento della sua vita
professionale non fosse cosciente della necessita e nel contempo della fragilita della
sua professione» 4°. Quello del giurista & infatti, per lui, «il compito piu difficile» pro-
prio per la sua condizione intimamente antinomica, che consiste nell’«aver fede nella
nostra professione e al contempo dubitare di essa costantemente in tutti gli strati piu

profondi del nostro essere» 41,

3. Questiont di autonomia

Nel condurre una sistematizzazione di ciascun ambito filosofico secondo il proprio
criterio o valore specifico, il neokantismo, nelle sue diverse anime, & stato uno degli
indirizzi di pensiero piu coerenti nel difendere I’autonomia dell’estetico, attraverso il
riconoscimento dell’indipendenza di quest’ambito dagli altri piani della cultura e
dell’esperienza e dalle altre sfere di valore, e della corrispondente aseita semantica
dell’opera d’arte. Non & quindi un caso che proprio tra i neokantiani si trovino alcuni
dei piu determinati propugnatori di quella particolare declinazione di tali tesi incen-
trata sulla nozione di isolamento dell’opera d’arte: una nozione condivisa da studiosi
di vari orientamenti, che conobbe rilevanti sviluppi nella prima meta del Novecento
per propagarsi anche nella seconda meta 2. Per non fornire che un riferimento, Jonas
Cohn, la cui Allgemeine Asthetik del 1901 & considerata da diversi critici il principale
contributo all’estetica della scuola del Baden %3, e che, coerentemente con gli assunti

di questa scuola, si proponeva di «concepire, nelle sue linee generali, il sistema

39Si rimanda nuovamente agli scritti raccolti in Radbruch (1997a). Qui (pp. 245-289) si trova an-
che il volume sulle caricature di Daumier: Radbruch (1997b).

10 Radbruch (2021), p. 121.
41 Radbruch (2021), p. 122.
12 Per alcuni riferimenti, cfr. Vargiu (2020), pp. 90-92.

43 Cfr. Massimilla (2000), p. 176 nota 6; Guyer (2008), p. 144; Gilgen (2008), p. 182; Spinosa (2022),
p- 351 nota 6; anche Nachtsheim (1983), pp. 154-155, per il giudizio dei contemporanei.
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dell’estetica come scienza critica dei valori» 44, sosteneva che all’autonomia dell’am-
bito estetico si giungesse attraverso 1’«isolamento dalle finalita della vita» . L’iso-
lamento era posto espressamente come «concetto di partenza» del processo formati-
vo: 'opera é frutto di un’«oggettivazione» per il cui tramite «viene isolata dal-
I’artista» %6 e, in questo modo, si configura come «un mondo a sé», come aggiunge in
un saggio successivo 47,

Muovendosi nel solco del neocriticismo, anche Radbruch difende I'autonomia
dell’estetico, con accenti originali che aggiungono ulteriori elementi alla questione del
rapporto tra esteticita e artisticita. Il problema é infatti discusso a partire dalla separa-
zione di arte e diritto, che puo avere, auspicabilmente, ’esito positivo di far «venir fuori
il valore estetico autonomo del diritto, non dovuto semplicemente alla sua commistione
con il dominio artistico cui & estraneo» 8. Cio significa che ’ambito estetico non solo é a
sé stante perché poggia sul proprio valore specifico, ma si differenzia anche a seconda
dell’ambito di riferimento: vi & cosi un valore estetico autonomo dell’arte e, separato da
esso, un valore estetico del diritto, che ha la sua propria ragion d’essere e richiede di es-
sere considerato iuxta propria principia. La questione é evidente, per Radbruch, nel lin-
guaggio giuridico, che si é appunto formato e ha acquisito «la propria particolarita
estetica» «solo con la separazione del diritto dagli altri ambiti» 9. Si tratta di una sepa-
razione che, se da un lato ne ha fatto emergere le caratteristiche peculiari, dall’altro ha
comportato «molte rinunce»: «ll linguaggio giuridico é freddo: rinuncia ai toni emotivi;
¢ brusco: rinuncia alla motivazione; & conciso: rinuncia agli intenti didattici» °°. Di qui
la sua «asciuttezza», che, al di 1a del mondo del diritto, ha costituito un modello stilisti-
co, per esempio, per Stendhal ®1. Il riferimento al grande scrittore francese mostra, an-
che solo implicitamente, che i diversi domini, benché separati e autonomi, non sono
pensati da Radbruch come compartimenti stagni, ma come permeabili tra loro e capaci
di influenzarsi a vicenda >2: & cosi che il valore estetico del diritto, pur non confondendo-

si con quello dell’arte, puo pero servire come modello in quest’ultimo ambito.

4 Cohn (1901), p. II1.

45 Cohn (1901), p. 273.

46 Cohn (1901), p. 80.

47 Cohn (1909), p. 1078.

48 Radbruch (2021), p. 120.

49 Radbruch (2021), p. 120.

>0 Radbruch (2021), p. 120.

>l Radbruch (2021), p. 120. Cfr. Radbruch (1961), p. 118.
52 Cfr. Klenner (1997), p. 9.

).
)
).
)
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Considerazioni corrispondenti sono condotte a proposito degli altri tipi di linguag-
gio individuati all’interno dell’'universo giuridico. Anzitutto, & tratteggiato quello
della «lotta per il diritto» (Kampf ums Recht), dietro il quale non si puo non ricono-
scere il riferimento a Rudolf von Jhering °3. Qui la lingua é caratterizzata dal «sen-
timento giuridico battagliero», la cui forma espressiva é la retorica; si tratta anzi di
una «retorica fervorosa», che riesce a tenere insieme due aspetti a prima vista con-
traddittori, quali «I’emozione, che si applica alla descrizione del concreto, e la gene-
ralita astratta del precetto giuridico» **. Sulla dialettica astratto-concreto Radbruch
basa la differenza tra retorica e poesia, consistente nel fatto che ’essenza della prima
«risiede nel presentare cio che ¢ generale con la chiarezza e la realta del concreto»,
mentre la seconda «da al concreto il significato simbolico dell’'universale» 5. Anche le
pronunce giudiziali e la scienza del diritto possiedono valori estetici propri, consi-
stenti nella ricerca dell’eleganza e della semplicita, secondo ’adagio simplex sigillum
veri: doti che, fra gli altri, Rudolph Sohm, ricordato qui da Radbruch, rinveniva ed
elogiava in Celso °6. Come si vede, anche nell’analisi del linguaggio giuridico nelle sue
diverse declinazioni, il valore estetico si basa primariamente su aspetti “artistici”,
cioé relativi alla sfera della produzione linguistica nei suoi aspetti stilistici e retorici:
anche in questo caso si ha dunque una conferma del primato dell’artistico nella coin-
cidenza di artisticita ed esteticita.

Come mostra la questione dell’influenza reciproca di arte e diritto, la difesa
dell’autonomia dell’estetico non conduce Radbruch verso le forme piu radicali delle
tesi isolazioniste, che, del resto, non hanno trovato terreno fertile all’interno del neo-
kantismo. In proposito, é sufficiente riferirsi nuovamente a Cohn, per mostrare come
neanche la sua posizione, pur incentrata sul concetto di isolamento, possa correre il
rischio di essere tacciata di unilateralita: lo aveva ben espresso, a suo tempo, Antonio
Banfi, osservando che, nonostante il filosofo tedesco appartenesse a «quella corrente
del pensiero contemporaneo che piu di ogni altra aveva dato opera ad affermare
I’autonomia estetica dell’arte», agiva anche in lui ’esigenza «non solo di determinare
il senso o i sensi che I’arte ha nella vita culturale, ma di riconoscere le forme con cui

questa s’accentra e si feconda nell’arte» >7.

53 Cfr. Jhering (1989).
5t Radbruch (2021), p. 120. Cfr. Radbruch (1959), p. 197.
55 Radbruch (2021), p. 120.

56 Cfr. Radbruch (2021), p. 120; Sohm (1908), p. 111, citato, senza indicazione della fonte, in Rad-
bruch (2021), p. 120.

5 Banfi (1988), pp. 52-53.
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Anche Radbruch ¢ attento al rapporto tra arte e vita socioculturale, nelle due dire-
zioni indicate da Banfi. Egli affronta la questione all'interno della sua disamina gene-
rale del mondo dell’esperienza, nella quale sono individuati tre «fondamentali nuclei
di emanazione dei valori sociali» — come li chiama Vincenzo Omaggio®® — e cioé
I'individuo singolo, la collettivita e le opere, e i tre tipi di valori a essi correlati: «valo-
ri individuali, valori collettivi e valori d’opera» *?. Questi ultimi, in cui trovano mani-
festazione il valore logico della scienza e il valore estetico dell’arte, sono alla base delle
concezioni che Radbruch, distinguendole da quelle incentrate sull’individuo e sulla
collettivita, chiama «transpersonalistiche» (transpersonale), cioé le visioni nelle quali
«i valori della personalita e quelli collettivi sono al servizio dei valori d’opera, la mo-
ralita, cosi come il diritto e lo Stato, sono al servizio della cultura» 9. Riprendendo e
riformulando la nota distinzione di Ferdinand Tonnies, egli scrive che, mentre la «so-
cieta» (Gesellschaft) &€ una forma di convivenza basata sull’individualismo il cui model-
lo & il contratto sociale, e mentre la «collettivita» (Gesamtheit) & una formazione so-
vraindividuale che legge lo Stato e la comunita giuridica attraverso la metafora
dell’organismo, la forma transpersonalistica dei rapporti umani é la «comunita» (Ge-
meinschaft), la cui metafora di riferimento é quella della costruzione, giacché
I’elemento unificante é dato in essa dal lavoro comune e dall’opera, artistica o scienti-
fica, che ne scaturisce 1. In quest’ultimo caso, ciog¢, si tratta di una «formazione il cui
collegamento associativo viene mediato da un oggetto comune» %2, al contrario delle
altre due formazioni, nelle quali I’associazione si da invece immediatamente. Di la dai
problemi che tale classificazione puo suscitare in termini di filosofia politica e di filo-
sofia del diritto %3, sul piano estetico mette conto osservare come all’opera d’arte, in-
sieme con quella di scienza, in quanto frutti del lavoro umano, sia attribuito il ruolo
costitutivo di uno dei modi di organizzazione dei rapporti sociali: & il mondo della cul-
tura (Kultur) quello che qui Radbruch delinea, definendolo sinteticamente come
«I’insieme articolato, I'unita vivente in cui si ritrovano tutte le opere culturali» ¢4, 1

senso che ha I’arte nella vita culturale, per riprendere Banfi, ¢ dunque un senso fon-

8 Omaggio (2021), p. XLVI.

59 Radbruch (2021), p. 62.

60 Radbruch (2021), p. 65.

61 Cfr. Radbruch (2021), p. 66.

%2 Radbruch (2021), p. 66.

63 Cfr. Carlizzi (2021), pp. XIV-XV.

% Radbruch (2021), p. 67. Il tema era stato approfondito in un articolo del 1911-12, nel quale ve-

nivano distinti un concetto storico di cultura, uno storico-filosofico e uno etico. Cfr. Radbruch

(2002b).
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damentale, essenziale per lo stesso darsi della cultura e per il suo configurarsi, mentre

la forma con cui questa si feconda nell’arte &, come visto, quella transpersonalistica

della Gemeinschaft.

4. L’ermeneutica giuridica in dialogo

Altri motivi di interesse estetico emergono nelle pagine dedicate all’interpretazione,
che fanno di Radbruch un nome di spicco nel panorama dell’ermeneutica giuridica
contemporanea %. Qui la trattazione é svolta in stretto dialogo con I’ermeneutica fi-
lologica e letteraria, senza che questo dialogo implichi la rivendicazione di un’esem-
plarita dell’ermeneutica giuridica per altri tipi di interpretazione o perfino per la
comprensione delle strutture di fondo del processo interpretativo in quanto tale, co-
me qualche decennio piu tardi avverra nell’ermeneutica di Hans-Georg Gadamer 6.
Esso & mosso, piuttosto, dall’intento di istituire un rapporto utile a precisare i tratti
distintivi di quello che é stato definito «giuspositivismo ermeneutico», consistente
nell’assumere che il diritto valido sia soltanto quello posto, e nel riconoscere che «il
diritto posto deve essere compreso, cioe individuato, non conosciuto, né creato, dal-
I'interprete», come commenta Carlizzi 7.

A questo proposito, si assiste a una netta distinzione tra I'interpretazione filologi-
ca e quella giuridica. La prima, sintetizzata dalla nota formula di August Boeckh
dell’Erkenntis des Erkannten, da Radbruch rielaborata come Nachdenken eines Vor-
gedachtes, «ripensamento di qualcosa che ¢é stato precedentemente pensato», € rivolta
«all’accertamento di un fatto, del senso soggettivamente inteso, dei pensieri realmen-
te pensati di un essere umano reale che sono alla base dell’opera spirituale oggetto di
interpretazione» %%; la seconda mira invece al Zuendedenken eines Gedachten, al
«compimento di qualcosa che ¢ stato pensato», cioé al «senso oggettivamente valido
della disposizione giuridica» %. Nella concezione di Radbruch, la dottrina romantica
dell’intentio auctoris sembra dunque ancora dominante nel campo dell’interpreta-
zione filologica, sebbene — occorre notare, sia pure incidentalmente — anche la posi-

zione dello stesso Boeckh, da lui richiamato, fosse in merito piu articolata, dal mo-

65 Cfr. Carlizzi (2011).
% Cfr. Gadamer (2001), pp. 671-703.
67 Carlizzi (2021), p. XXVII. Cfr. Valitutti (2023), pp. 16-17.

% Radbruch (2021), p. 124 (traduzione ritoccata). Qui & citata la formula di Boeckh, per la quale
cfr. Boeckh (1987), p. 45.

% Radbruch (2021), pp. 125 e 124. Cfr. Radbruch (1961), p. 361.
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mento che si fondava sulla coincidenza tra il concetto di filologia e quello di storia,
analogamente al verum ipsum factum vichiano, e sul mutuo rapporto stabilito tra fi-
losofia e filologia 7. In ogni caso, nella ricerca dell’oggettivita e della validita propria
dell’interpretazione giuridica, che costituisce I’aspetto piu propriamente giuspositivi-
stico della concezione radbruchiana, non ha senso soffermarsi sull’autore materiale,
cioeé sul legislatore storico: cio che qui ha importanza & piuttosto la volonta della leg-
ge, con la quale la stessa volonta del legislatore viene fatta coincidere, in quanto
«espressione della necessita a priort di un’interpretazione sistematico-coerente
dell'intero ordinamento giuridico» 7'

E in questa circostanza che Radbruch recupera un’altra dottrina romantica, quel-
la del Besserverstehen, relativa all’esigenza di «comprendere il discorso anzitutto al-
trettanto bene e poi meglio di come abbia fatto il suo autore», per riprendere la nota
formulazione di Friedrich Schleiermacher 2. In modo apparentemente simile, il giu-
rista di Lubecca afferma: «L’interprete puo comprendere la legge meglio di quanto
hanno fatto i suoi creatori, la legge puo essere piu saggia dei suoi autori — anzi, deve
necessariamente [es muf3] esserlo» 3. A ben vedere, pero, in tali parole non & implica-
ta, come nell’ermeneutica romantica, ’accettazione della teoria della creazione come
opera del genio, frutto di un processo inconscio, che appunto richiederebbe
I'intervento lucido e consapevole dell’interprete; questa era, fra gli altri, anche la po-
sizione di Boeckh, per la quale «l’interprete deve portare a chiara consapevolezza
quello che I’autore ha creato inconsciamente, e quindi a lui si rivelano parecchie cose,
si palesano parecchi aspetti che all’autore sono rimasti estranei» ™. Nel campo del di-
ritto invece, come si sta vedendo, dato che non c¢’¢ un interesse ermeneutico rivolto
all’atto creativo del legislatore storico, I'interpretazione riguarda piuttosto un’entita
oggettiva e astratta, cioé la «volonta dello Stato», la quale «non si esprime nelle ma-
nifestazioni personali di coloro i quali partecipano alla genesi della legge, ma solo nel-
la legge stessa» ™. L’interpretazione giuridica non € percio «interpretazione magica o

mistica» come quella filologica — gli stessi Schleiermacher e Boeckh ne parlavano,

70 Cfr. Boeckh (1987), pp. 43-54. Parla della formula boeckhiana come «variazione autonoma del
verum et factum convertuntur» Garzya (1987), p. 18. Sul rapporto tra filosofia e filologia in Boeckh,
cfr., fra gli altri, Vercellone (1988), pp. 123-125 e 144 nota 13, e la letteratura ivi citata.

1 Radbruch (2021), p. 125.

2Schleiermacher (1996), p. 329. Sulla storia di questa massima, oltre al classico Bollnow (1940);
cfr. Griffero (1988); Danneberg (2003).

3 Radbruch (2021), p. 125 (corsivo di Radbruch).
" Boeckh (1987), p. 127.
5 Radbruch (2021), p. 125.
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anche ma non soltanto, in termini di divinazione © — «bensi & interpretazione logi-
ca» 77: ha una natura razionale ed é rivolta a strutture oggettive.

E in tal modo, dunque, del tutto dissimile dall’ermeneutica romantica, che Rad-
bruch riprende la concezione del Besserverstehen. Anche il ruolo dell’interprete, con-
seguentemente, viene sottratto alla dimensione di superiorita, se non di onnipotenza,
che aveva in quel contesto per via della sua capacita di comprendere ’autore meglio
dell’autore stesso. La scoperta di un senso piu profondo e recondito, al contrario, non
comporta «perfida presunzione», bensi «modestia», perché in essa 'interprete coglie
«qualcosa di simile alla consolazione e alla speranza che anche la nostra saggezza,
della quale cosi spesso dobbiamo dubitare, abbia spazio per un senso a noi nascosto,
un senso che gli spiriti piu elevati le assegnano con un’interpretazione amichevole»,
come scrive Radbruch citando una pagina di Georg Simmel ®. L’interpretazione ve-
de quindi, tra quelli che, con Emilio Betti, si possono chiamare «atteggiamenti meta-
teoretici preliminari al processo interpretativo» ™, la modestia e un’apertura mentale
contrassegnata dall’amicizia o dall’amichevolezza.

Puo essere interessante aprire un breve excursus sul riferimento a Simmel, consi-
derando che un’analisi del rapporto tra Radbruch e il pensatore berlinese non ha
trovato finora quasi alcuno spazio nella letteratura critica 8. Come emerge dalla
corrispondenza, i due si conoscevano personalmente 8'; attorno al 1907 Radbruch
tento anche di coinvolgere Simmel, ricevendone pronta disponibilita, nel varo di
una rivista di filosofia del diritto che avrebbe dovuto intitolarsi Rechtsphilosophische
Zeitschrift, e alla quale avrebbero dovuto collaborare anche Hermann Kantoro-
wicz, Wilhelm Windelband e Georg Jellinek 82. Il progetto, tuttavia, non si concre-
tizz0.

La pagina simmeliana & citata nella Rechtsphilosophie come se Radbruch volesse

sorprendere i propri lettori svelandone ’autore: «Questo brano é contrassegnato dal-

76 Cfr. Schleiermacher (1996), p. 401; Boeckh (1987), p. 218.
“TRadbruch (2021), p. 128.

8 Simmel (2017), pp. 383-384, citato in Radbruch (2021), pp. 127-128.
" Betti (1990), pp. 269-275.

8 Un confronto, incentrato sul comune relativismo, & accennato da Szyszkowska (1970), pp. 27-28,

e, sulla sua scia, da Noras (2020), pp. 299, 318 e 322-323.

81 Cfr. Radbruch (1991), pp. 79-83: 82 e 83 (lettere a Hermann Kantorowicz, 8/1/1906 e 31/1/1906);
Simmel (2008a), pp. 591-592 (lettera a Gustav Radbruch, 8/7/1907); Radbruch (1991), pp. 131-132:
131 (lettera a Hermann Kantorowicz, 12/6/1910).

82 Cfr. Radbruch (1991), pp. 114-115: 114 (lettera a Hermann Kantorowicz, 5/5/1907); Simmel
(2008a), pp. 591-592 (lettera a Gustav Radbruch, 8/7/1907).
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le iniziali G.S. — proviene da Georg Simmel!» 8. Come egli stesso informa, la citazione
é tratta da uno scritto pubblicato nel 1899 sul settimanale di arte e letteratura «Ju-
gend», che si stampava a Monaco e che é noto soprattutto per aver dato il nome al
corrispettivo tedesco del movimento artistico dell’art nouveau: lo Jugendstil 3*. Sim-
mel vi collaboro tra il 1897 e il 1907 con aforismi, poesie, fiabe, racconti e brevi saggi
filosofici, firmati non per intero ma con le sigle “S.” o “G.S.”, non tanto per celarne
la paternita, quanto piuttosto, seguendo il suggerimento di Valentina Serra, per un
fatto anche qui di modestia e di rispetto nell’accostarsi a un’arte, quella letteraria, a
lui profondamente cara #. Del resto, come ha fatto notare Otthein Rammstedt, a cui
si deve I'aver richiamato I’attenzione su questi scritti a lungo trascurati, la collabo-
razione di Simmel a «Jugend» era ben risaputa all’interno del contesto culturale te-
desco dell’epoca, tanto che anche la richiesta di «assoluta discrezione» sulla paterni-
ta, fatta allo psicologo William Stern, appare improbabile o da considerarsi come
una facezia 80. La “rivelazione” di Radbruch sembra un’eco di tale richiesta, ma forse
puo ricevere il suo senso dalla distanza temporale ormai intercorrente tra la compar-
sa dello scritto (1899) o anche la morte dello stesso Simmel (1918) da un lato e la
pubblicazione della Rechtsphilosophie (1932) dall’altro, tale da rendere non piu un
fatto noto presso le nuove generazioni di intellettuali la collaborazione del filosofo
berlinese a «Jugend». Lo scritto citato, intitolato Beseeltheit, appartiene a una serie
di piccole prose che, con un ossimoro, Simmel chiama Momentbilder sub specie aeter-
nitatis (traducibile con “Istantanee sub specie aeternitatis”) 37, nelle quali la mutevo-
lezza del presente, e spesso la sua insicurezza, ¢ commentata con una sorta di fermo
immagine narrativo (il Momentbild, appunto) che pero, nello stesso tempo, trascende
Iistante e si apre a una verita universale (sub specie aeternitatis) #. Da questo punto
di vista, Beseeltheit, con il suo oltrepassamento del dubbio verso un senso piu profon-
do carico di speranza e di consolazione, puo essere considerata programmatica per

I'intero insieme di piccoli scritti 8.

8 Radbruch (2021), p. 128.

81 La rivista venne fondata nel 1896 da Georg Hirth e Fritz von Ostini e si pubblico fino al 1940.
Sulla sua storia, cfr. Spielmann (1988); Danguy (2009).

85 Cfr. Serra (2024), p. 91.

86 Cfr. Simmel (2008a), p. 426 (cartolina a William Stern, 5/10/1902). Sulla sua interpretazione, cfr.
Rammstedt (1994), p. 66.

87 Questo ¢ il titolo proposto da Andrea Borsari nella piccola scelta di traduzioni da lui approntata

per il numero monografico della rivista «aut aut», 257, 1993, pp. 15-19.
3 Cfr. Serra (2024), p. 98.
89 Cfr. Tokarzewska (2010), p. 46.
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Ripensata, anche alla luce dello scritto di Simmel, la massima del Besserverstehen,
Radbruch trova maggiori affinita con l’ermeneutica giuridica non nell’interpre-
tazione filologica, ma in quella letteraria. Tale affinita & dovuta al fatto che egli
scorge negli sviluppi a lui coevi della scienza della letteratura un’emancipazione
dall’approccio filologico, rivolto alla «ricerca di cio che il poeta aveva realmente pen-
sato», per dirigersi, come in campo giuridico, verso la «ricerca del senso oggettiva-
mente valido», ovviamente, in questo caso, della poesia ?’. Ai suoi occhi, la Litera-
turwissenschaft sua contemporanea mira a una «comprensione dell’opera soltanto a
partire dall’opera stessa», in quanto & consapevole che lo stesso autore puo, in suc-
cessive riletture, accorgersi di «significati nuovi, inimmaginati», che rendono insuffi-
ciente, per cio stesso, un’interpretazione basata limitativamente sull’intentio aucto-
ris %1. Di qui, anche, ’emersione di «una nuova forma di biografia», che, invece di
concepire, come in precedenza, «l’opera come emanazione della personalita |[...,]
schiude la personalita solo a partire dall’opera» 2.

Radbruch si riallaccia qui a Friedrich Gundolf, del quale cita I'affermazione
«L’artista esiste solo in quanto si esprime nell’opera d’arte» %, e di nuovo a Simmel,
ricordando come questi, nell’esaminare il pensiero di Kant, avesse dichiarato di non
voler descrivere «l’uomo storico reale», ma «una formazione ideale, che vive solo nel
suo stesso operare, come espressione o simbolo dell’oggettiva connessione interna del-
le sue parti» %*. Nella teoria della letteratura di Gundolf, il filosofo di Lubecca poteva
trovare una difesa dell’autonomia dell’arte analoga alla sua. Come emerge limpida-
mente dalla monografia su Goethe del 1916 — I'opera a cui egli soprattutto si riferisce
— Gundolf vedeva in tale difesa il senso autentico della formula de Uart pour l’art, che
rimarcava dal lato artistico-estetico I'indipendenza reciproca di quelle che egli defi-
niva «forme di vita», primarie o secondarie: I’arte, la religione, la morale, la scienza,
lo stato %°: quegli stessi ambiti che, come si & visto, il neokantismo del Baden, e Rad-
bruch con esso, interpretavano ricorrendo al concetto di valore. In quest’ottica Gun-
dolf, concependo I’arte non solo come «una forma primaria di vita», ma anche come
«uno stato originale dell'umanita», prendeva le distanze da un’indagine biografica di

stampo psicologistico che faceva derivare le opere dalle esperienze vissute degli arti-

% Radbruch (2021), p. 129.

1 Radbruch (2021), p. 129.

92 Radbruch (2021), p. 129.

93 Gundolf (1945), p. 6, citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch (2021), p. 129.
9 Simmel (1999), p. 71, citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch (2021), p. 129.
% Gundolf (1945), p. 7.
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sti, istituendo «un prima e un dopo fra la vita e 'opera» %. L’originarieta dell’arte
imponeva piuttosto 'unita di opera e vita e il conseguente sviluppo di una biografia
diretta a rilevare nelle opere dei grandi artisti «non una soluzione, una raffigurazio-
ne, un’interpretazione della loro vita, ma I’espressione, I'immagine, la forma della lo-
ro vita stessa» 7.

Cosi facendo, pero, e nonostante la sua presa di posizione, Gundolf rimaneva im-
paniato nello psicologismo incentrato sul concetto di esperienza vissuta, come rico-
nobbe uno dei suoi critici piu affilati, e cioé Walter Benjamin. L’unita di opera e vita
postulata dal critico di Darmstadt implicava infatti un’indistinzione tra la personali-
ta biografica e la personalita artistica dell’autore: una differenza concettuale sulla
quale, negli stessi anni, stava riflettendo anche Benedetto Croce 8. A tale indistin-
zione Benjamin obietto che «la vita dell’'uomo, e sia pure la vita dell'uomo che crea,
non ¢ mai quella del creatore»?°. La considerazione gundolfiana delle opere di Goe-
the come «l’espressione, 'immagine, la forma» della sua vita finiva cosi per fare della
stessa vita I'opera d’arte da indagare, secondo quello che il pensatore berlinese chia-
mo «il proton pseudos del metodo che cerca di esporre il divenire dell’opera nel poeta
in base a una schematica “essenza personale” e a una vuota o inafferrabile “esperien-
za di vita”» 190, Veniva data in tal modo legittimita a una biografia condotta coi me-
desimi strumenti ermeneutici — critica e commentario — impiegati per interpretare le
opere. Ma appunto, insisteva Benjamin, «non c’¢ [...], nell’ambito della biografia,
commentario né critica», e «una vita umana non puo essere considerata secondo
I’analogia di un’opera d’arte» 101,

L’unita di opera e vita era il focus anche della monografia su Goethe pubblicata
da Simmel tre anni prima, il cui intento, come I'autore avvertiva fin dall’inizio, non
era né «biografico, né [...] diretto all'interpretazione e all’apprezzamento della poe-
sia goethiana», bensi era guidato dalla domanda: «Qual & il senso spirituale del-
I'esistenza di Goethe in generale?» 192, Simmel e Gundolf si confrontarono su questo
tema per via epistolare: il primo scrisse al secondo di essersi interrogato anch’egli

«sul senso ideale che sta al di sopra del dualismo di vita e opera, sull’idea, per cosi di-

% Gundolf (1945), pp. 7, 5-6.

97 Gundolf (1945), p. 6.

% Cfr. Croce (1991), pp. 209-213.
% Benjamin (2008), p. 553.

100 Benjamin (2008), p. 549.

101 Benjamin (2008), p. 554.

102 Simmel (2012), p. 59.

LawArt 6 (2025) 67-98



84 Luca Vargiu

re, che prende forma nell’'una e nell’altrax» 103, E una considerazione, questa, che ri-
torna anche nella recensione che Simmel dedico alla monografia gundolfiana, in
cui, nel quadro di un giudizio largamente positivo, viene asserito che, nella consue-
ta formula “vita e opere”, «la “e” [...] non significa, come nella maggior parte di
quelle che vengono chiamate biografie, un accostamento o un’alternanza tra i due
termini, ma significa I'unita vivente di una crescita di cui bisogna trovare la “legge
mobile”» 104,

Come tutta una generazione di studiosi — da Dilthey a Cassirer a Rickert allo stes-
so Radbruch, per tacere ovviamente di Gundolf — Simmel subi per Goethe una vera e
propria «fascinazione», per dirla con Paola Giacomoni, finendo con I’essere «decisa-
mente sedotto dall'uomo di Weimar» 1%: di qui la sua lettura dell’opera goethiana
come esempio ormai irripetibile, nella modernita dominata dalle scissioni e dalle la-
cerazioni, dell’unita di vita e forma. Di qui, pero, anche la difficolta di conciliare
questa concezione con il suo piu generale antipsicologismo, che emerge nella maniera
piu netta in alcuni scritti di filosofia dell’arte, come, in modo esemplare, nel saggio
postumo e incompiuto dedicato al naturalismo. In esso ¢& forte I'insistenza a intende-
re I'opera d’arte, nella sua autonomia, come realta sui generis, non coincidente con la
realta effettuale o ordinaria: se & vero che 'opera «porta con sé, fino alla sua ultima
fibra nella misura della sua grandezza, 'impronta di una personalita spirituale, sia

essa di un individuo o di un popolo», & pero anche vero che essa

¢ arte nella misura in cui obbedisce a leggi interne, realizza idee (artistiche, natural-
mente, non letterarie o morali), il cui valore e la cui validita sono assolutamente indif-
ferenti nei confronti delle forze mediante le quali essa viene realizzata in un determi-
nato momento 100,

Da cio si conclude che «nessuna opera d’arte, in quanto opera d’arte, si deve giu-
dicare in base al suo tempo o alla psicologia del suo creatore, ma unicamente a parti-

re dalle esigenze dell’artex»: infatti

103 Simmel (2008b), pp. 697-698: 697 (lettera a Friedrich Gundolf, 17/9/1916; corsivo di Simmel).
104 Simmel (2000), p. 232. Cfr. Simmel (2012), pp. 59-60 e 172-175. E lo stesso Simmel ad anticipa-

re a Gundolf di aver scritto una recensione esclusivamente positiva: Simmel (2008b), pp. 723-725:
723 (lettera a Friedrich Gundolf, 30/12/1916). Ingo Meyer ha obiettato che tale recensione obbediva
a intenzioni di politica culturale legate al presente piuttosto che rispecchiare le idee dello stesso
Simmel: cfr. Meyer (2017), p. 116. All'importanza di Goethe per Radbruch & dedicato lo studio di
Kastner (1999).

105 Giacomoni (2017), pp. 184 e 183.
106 Simmel (2011), p. 53. Traduzione ritoccata: cfr. ’edizione originale, Simmel (2004), p. 232.
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proprio il fatto di essere liberata dalle connessioni, che ineriscono la sua realta esterio-
re e storica nelle serie infinitamente fluenti di altre realta e di tutte le realta, il fatto di

essere una unita esistente solo per sé del tutto autosufficiente costituisce la sua essenza
107

come opera d’arte

La dichiarazione di intenti simmeliana citata da Radbruch, relativa al modo di
trattare il pensiero kantiano, é ascrivibile a un’analoga presa di posizione antipsico-
logistica. Kant, che rappresenta per Simmel il pendant di Goethe, tanto da affiancare
«l'invocazione di un ritorno a Goethe» a quella del neocriticismo di un «ritorno a
Kant», e tanto da pensare a un’integrazione tra i due %%, & infatti indagato non dal
punto di vista storico-biografico ma da quello del significato oggettivo della sua filo-
sofia, che prescinde dalle condizioni contestuali e psicologiche dalle quali ha avuto
luogo 1%. Una «formazione ideale», come appunto la chiama Simmel, o, se si vuole,
idealtipica, anche se, rispetto a un autore che tanto lui quanto Radbruch conosceva-
no bene, e cioé Max Weber, tale carattere ideale sembra possedere una portata onto-
logica e non strettamente metodologica com’ invece in Weber 119,

Nell’affiancare la citazione di Gundolf su Goethe e quella di Simmel su Kant,
Radbruch tralascia di considerare le differenze profonde affioranti dalle due posizio-
ni, per cogliere in entrambe, nel loro nucleo, una rivendicazione che, in definitiva, si
pone in linea con la concezione neokantiana incentrata sull’oggettivita del cosmo dei
valori, retti da leggi proprie: I’esigenza di un’ermeneutica finalizzata non piu a far
emergere ’autore storico e la sua intenzione, ma il suo pensiero o la sua poesia
nell’oggettivita del suo significato, «il poeta o il pensatore eterno che vive, si tra-
sforma in essa finché vive, e da risposte nuove alle questioni nuove delle epoche nuo-
ve» 111, qui che Radbruch rileva il parallelo tra I'interpretazione letteraria cosi
concepita e quella giuridica, citando, a sostegno del suo giuspositivismo ermeneutico,
la massima del Leviathan di Hobbes per la quale «legislatore non & colui che con la

propria autorita creo la legge, bensi colui che con la propria autorita fa si che essa

107 Simmel (2011), pp. 55 e 54.
108 Simmel (1995), p. 21; sulla questione dell’integrazione, cfr. anche Simmel (1999), pp. 84-85.

109 Anche a proposito di Goethe Simmel afferma I’esigenza di proiettarne la vita «sul piano del pen-
siero provvisto di significato atemporale»: Simmel (2012), p. 60. Tuttavia, cio che fa frizione rispetto
all’impostazione antipsicologistica ¢ il fatto che, nel caso di Kant, se ne considera il pensiero nel suo

significato ideale mentre, nel caso di Goethe, se ne considera la vita.

10 Cfr. uno spunto in proposito di Marini (1999), p. 21 nota 24. Ad accennare al «carattere ideal-

tipico» dell’indagine simmeliana é Vigorelli (1999), p. 58 nota 24.
11 Radbruch (2021), p. 129.
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continui a essere legge» 112: una massima simboleggiata, ai suoi occhi, da Solone, che,
dopo aver assolto al proprio compito di legislatore, si ritird volontariamente in esilio:
«il legislatore empirico cede il campo al legislatore ideale che vive solo nella leg-
ge» 113, Oltre a cio, sia pure senza uno sviluppo vero e proprio, nel far riferimento alle
«risposte nuove alle questioni nuove delle epoche nuove» € toccata la questione, cen-
trale in ogni teoria ermeneutica ancorché variamente declinata, dell’incompiutezza e
infinita del compito interpretativo, che non puo dirsi valido e concluso una volta per
tutte ma torna a presentarsi lungo le epoche e nei vari contesti per corrispondere alle
diverse sensibilita e far fronte alle mutate esigenze.

Quanto & valido per la storia dello spirito individuale & altresi valido per Rad-
bruch al livello di spirito collettivo. Rivelando, anche qui, i legami non solo con il
neocriticismo ma con una piu ampia tradizione culturale — i nomi sono pressoché gli
stessi fatti prima per Triepel: Dilthey, Simmel, Spranger, Hartmann, Rothacker... —
il filosofo di Lubecca, intendendo il diritto come fatto culturale, non puo non mo-
strarsi favorevole a una concezione della storia del diritto come storia dello spirito,
per la quale, piu direttamente, si riallaccia a un giusfilosofo di stampo hegeliano qua-
le Walther Schonfeld 4. Egli vede anche in questo campo, da Hegel in poi, un orien-
tamento volto a «sviluppare le relazioni oggettive tra i sistemi di pensiero senza ri-
correre a collegamenti biografico-psicologici», fino a «interpretare il corso dello spiri-
to oggettivo come 'opera di uno spirito», proprio come nel diritto «lo stesso “spirito
del legislatore” si trasforma eppure persiste dietro ’avvicendamento delle leggi» 115.
Che vi sia uno spirito oggettivo sovraindividuale, trascendente il contributo dei sin-
goli, &€ per Radbruch confermato da semplici esempi: la soluzione di un enigma diver-
sa da quella del suo autore ma altrettanto valida, o una mossa degli scacchi il cui
senso differisce, nell’economia del gioco, da quello attribuitole dal suo giocatore. «Il
linguaggio pensa e poeta per noi», scrive parafrasando un distico di Schiller che poco
piu tardi avrebbe interessato anche I’ermeneutica giuridica di Ernst Forsthoff 116, In
questi versi é racchiusa I'idea di un linguaggio che non si limita a comunicare pensie-
ri gia formati, ma si da come mezzo di formazione dello stesso pensiero: lo stesso

Radbruch menziona nello stesso ordine di idee ’affermazione di Goethe secondo cui

112 Radbruch (2021), pp. 126 e 129, piu che citare, sembra qui parafrasare Hobbes. Cfr. Hobbes
(2001), p. 431 (XXVI, 5).

113 Radbruch (2021), p. 126.
14 Cfr. Radbruch (2021), p. 129 nota 10; con riferimento a Schonfeld (1927), pp. 44-45.
115 Radbruch (2021), p. 130.

116 Schiller/Goethe (1962), p. 313 (Dilettant, di Schiller); parafrasato, senza indicazione della fonte,
in Radbruch (2021), p. 130. Cfr. Forsthoff (1940), p. 9.
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«una parola che sia stata pronunciata entra nella cerchia di tutte le altre forze natura-
li, necessariamente attive» 117. Se Forsthoff si era soffermato sull’«energia spirituale»
del linguaggio, nella cornice di un recupero dell’idea romantica del Volksgeist come
autentico detentore del diritto 18, il filosofo di Lubecca & invece soprattutto interessa-
to alle implicazioni di carattere spirituale-oggettivo ed ermeneutico ricavabili da que-
ste due citazioni. Quanto alle prime, egli avverte che ogni frase si inserisce nel «mon-
do concettuale nel quale necessariamente mi muovo»; quanto alle seconde, sottolinea
che il senso di ogni espressione, lungi dall’essere interamente dominato dall’autore, si
rivela «soltanto un elemento di un’infinita connessione di senso, e in questa connes-
sione di senso produce effetti imprevedibili» 1%, In tal modo, oltre a venir ribadite
I'incompiutezza del compito interpretativo e 'inconsistenza di un’ermeneutica della
mens auctorts, ¢ rimarcata, in linea col neokantismo ma anche con Simmel,
I’autonomia della sfera del significato rispetto alle condizioni del suo darsi.

In Grundsatz und Norm, Josef Esser si & soffermato sulle conseguenze di questo ri-
corso all’affermazione goethiana, la quale, nell’'uso fattone da Radbruch, condurreb-
be per lui a una concezione mistica degli obiettivi e delle decisioni valutative riguar-
danti il contesto sociale, che finirebbero con ’essere intese come «un anonimo intrec-
cio del destino nel senso di un sentimento vitale di stampo romantico» 2. Il roman-
ticismo sarebbe per lui evidenziato dal riferimento al verso di Heine «(Cio che tesse
non lo sa alcun tessitore» 121, Tralasciando gli aspetti squisitamente giuridici, &
senz’altro vero che il richiamo allo spirito oggettivo puo avere un sottofondo roman-
tico e che questo sottofondo ¢ presente in Radbruch: soprattutto nella Einfiihrung —
testo che qui Esser non considera, ma che comunque conosce bene — si legge, con ac-
centi, se non propriamente mistici, tendenti all’irrazionalismo, di una «forza miste-
riosa dell’operare umano |[...] che da alle sue creazioni un significato piu profondo di
quanto non lo supponga lo stesso artefice» 122, E in questa prospettiva che viene
nuovamente adombrata la teoria romantica del Besserverstehen: una prospettiva che
sembra stridere rispetto all’oggettivismo, alla rivendicazione della natura razionale

del processo interpretativo, e, pit a monte, alle dichiarazioni di intenti formulate nel-

"7 Goethe (1997), p. 118, citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch (2021), p. 130.

118 Forsthoff (1940), p. 9. In merito, cfr. Meinel (2012), spec. pp. 261-266; la sua recensione, Pauly
(2012).

119 Radbruch (2021), pp. 130 e 131.
120 Cfr. Esser (1990), p. 258.

121 Heine (1992), p. 137 (Jehuda ben Halevy, II), citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch
(2021), p. 131; in Radbruch (1961), p. 362.

122 Radbruch (1961), p. 362.
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la Premessa, di adesione al razionalismo e di non voler seguire «la moda irrazionali-
stica dell’epoca» 123, che, per esempio, lo portano a restituire al mittente ’accusa di
Karl Larenz di essere voluto restare «in quella notte che si chiama illuminismo» 124,
Tuttavia, va comunque almeno osservato che, anche in questo contesto, la teoria del
Besserverstehen viene sottratta a un possibile legame con la concezione della creazione
inconscia del genio, per evidenziare invece, ancora una volta, la «consapevolezza che
ammonisce e sospinge infinitamente all’'umilta», presupposto metateoretico che au-
tore e interprete devono far proprio: ognuno si trova infatti legato «con ciascuno dei
propri pensieri a un’imprevedibile connessione di senso, incastrato nel mondo dello
“spirito oggettivo”, del quale ogni spirito soggettivo ¢ semplicemente una parte e un

membro» 125,

5. Che ne é stato dell’estetica radbruchiana?

Per concludere, ci si potrebbe chiedere che ne ¢ stato e che ne €, oggi, del contributo
di Radbruch all’estetica attraverso la lente del diritto, non tanto per interrogarsi,
crocianamente, su “cio che € vivo” e su “cio che ¢ morto”. Questo, semmai, potrebbe
avere maggiormente senso nell’ottica di una ricognizione piu generale dei contributi
dello studioso di Lubecca alla filosofia del diritto, alla giurisprudenza e al diritto pe-
nale: a tal fine, puo costituire un buon punto di partenza 'osservazione di Carlizzi
citata all’inizio, secondo cui il libro radbruchiano risale «a un’epoca molto diversa da
quella contemporanea» ma, cionondimeno, i suoi capisaldi sono «parte essenziale
dell’indispensabile educazione critica del giurista» 120. La questione che invece qui si
vuole toccare riguarda I'indicazione, anche solo per summa capita, delle direttrici del-
la sua ricezione in ambito estetico ed estetico-giuridico.

Fin da subito, pero, si deve riscontrare una scarsa presenza del nome di Radbruch.

Dopo i tempi tragici del nazismo e della Seconda guerra mondiale, I'interesse per

123 Radbruch (2021), p. 4.
124 Larenz (1931), p. 67, citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch (2021), p. 4. Per una

contestualizzazione di questa critica, che tiene conto anche del fatto che qui Larenz sta citando Hegel,
cfr. Canaris (2010), pp. 267-269. La citazione proviene da Hegel (1973), p. 99.
125 Radbruch (2021), p. 131.

126 Cfr. anche Paulson (2023b). Di questi temi si & discusso nella presentazione della traduzione ita-
liana del volume di Radbruch organizzata il 14/2/2025 dall’Istituto Emilio Betti in collaborazione con
I’Istituto Luigi Sturzo. La registrazione video dell’incontro & disponibile su YouTube, nel canale
dell’Istituto Emilio Betti, all’indirizzo youtu.be (ultimo accesso 12/9/2025).
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I’estetica del diritto torna ad affiorare con il libro postumo di Triepel, del quale il
giusfilosofo di Lubecca é stato a volte considerato dalla critica recente una sorta di
precursore, per il tema generale e per alcuni degli argomenti trattati, tra cui, ovvia-
mente, quelli relativi allo stile e alla retorica 127. Ciononostante, in esso Radbruch —
che dal canto suo, come si € gia notato, ne aveva commentato positivamente 1'uscita
—non viene mai citato.

Negli anni successivi I’estetica del diritto registra alcuni apporti di un certo rilie-
vo, come i saggi di Giuseppe Maggiore, di Adalbert Erler e di Peter Lerche e gli studi
di piu largo respiro di Hugo Marcus e di Govaert C.J.J. van den Bergh, il primo de-
dicato a un’ampia disamina dei rapporti tra mondo del diritto ed estetica condotta
su un piano metafisico-normativo, il secondo rivolto a un’indagine storica altrettan-
to ampia del ruolo delle forme poetiche nel diritto 128. Di tutti questi autori, Erler e
Lerche non nominano lo studioso di Lubecca, mentre Maggiore lo cita appena, nono-
stante le affinita concettuali non manchino, a cominciare dall’accento posto da en-
trambi sull’espressivita, che pero nel giurista palermitano risente della lezione cro-
ciana, come mostra la sua definizione dell’arte come «il regno dell’intuizione e
dell’espressione» 129, Una considerazione piu attenta é mostrata invece da Marcus,
che ritiene le pagine radbruchiane «il punto culminante, finora, delle concezioni este-
tico-giuridiche» 130, mentre van den Bergh riserva loro solo qualche cenno in una ra-
pida panoramica dello status quaestionis 131.

Dopo questa stagione, il postmoderno avrebbe potuto vedere anche Radbruch,
cosi come € accaduto per Triepel, fra gli antesignani di quelle tendenze volte a inda-
gare il diritto nei suoi aspetti letterari, anche se sia I'uno sia I’altro erano certo ben
lontani dalle concezioni critico-decostruttiviste della cosiddetta Law-as-Literature in
senso stretto, mirante, sulla scorta del pensiero di Foucault e di Derrida, a smasche-
rare le strutture di potere soggiacenti alle funzioni del diritto e a ridiscutere la conse-

guente pretesa di verita e certezza di queste ultime 132. Di Radbruch, pero, anche qui

127 Cfr. Arnauld/Durner (2007), pp. X-XI; anche Gassner (1999), p. 514.

128 Cfr. Maggiore (1950); Marcus (1952); Erler (1954); Lerche (2004); van den Bergh (1964).

129 Maggiore (1950), p. 278. Radbruch é citato a p. 286.

130 Marcus (1952), p. 32.

131 Cfr. van den Bergh (1964), p. 50.

132 Cfr. Arnauld/Durner (2007), pp. XXXVIII-XXXIX; Klein (2003), pp. 294-296, che separa gli

orientamenti che indagano gli aspetti letterari, cioé narrativi, retorici, stilistici, ecc., del diritto (Law
as Literature) dall’orientamento decostruttivista vero e proprio (Law-as-Literature). Per una panora-
mica, cfr. inoltre i diversi tropes (Law-as-Literature, Law-as-Interpretation, Law-as-Narrative, Law-as-

Rhetoric, Law-as-Language, Law-as-Representation) individuati da Binder (1999).
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non c¢’é traccia, nonostante I’attenzione per ’aspetto stilistico e retorico dei testi giu-
ridici possa essere considerata un aspetto di attualita del suo pensiero, dato che, co-

me osserva Paolo D’Angelo,

la necessita di una valutazione anche estetica, in termini di chiarezza, comprensibilita,
forza persuasiva nelle leggi e nei regolamenti si pone con sempre maggiore urgenza, a
fronte della crescente mole di tali documenti e [...] anche della necessita di migliorare
il rapporto con gli utenti del diritto 133,

Gli ultimi decenni vedono una crescita d’interesse per il tema, che si concretizza
nell’uscita di diverse pubblicazioni, nella creazione di collane e nella fondazione di
centri di ricerca: tutto cio conduce a un ripensamento complessivo della questione, al
di 1a del rilevamento di tematiche estetiche, in senso lato o in senso stretto, nel mon-
do del diritto, cosi come, in buona sostanza, era ancora in Radbruch 3. In questi
nuovi contesti, tuttavia, proprio 'autore della Rechtsphilosophie, legato ad altre
temperie culturali e a una diversa impostazione del problema, ha forse poco da dire:
il suo nome compare cosi soltanto marginalmente, e non sempre in relazione
all’estetica 3>, Dopo una ricezione altrettanto frammentaria di quello che a lui appa-
riva lo stato dell’arte delle indagini estetico-giuridiche fino ai suoi tempi, sembra al-
lora che I'estetica del diritto non sia certo oggi, né tra i giuristi né tra gli estetologi,
fra gli aspetti del pensiero di Radbruch che suscitano ancora un richiamo, meno che
meno fra quelli per i quali ¢ da considerarsi un classico. Tuttavia — anche volendo li-
mitare 1’orizzonte alla situazione italiana — non ¢ detto che, da un lato, un interesse
per la riflessione del giusfilosofo di Lubecca che, se non si & mai assopito, ha pero cer-
to ricevuto nuova linfa dalla traduzione della Rechtsphilosophie 13, e, dall’altro lato,

un certo risveglio storiografico degli studi sull’estetica del neokantismo del Baden 137

133D’ Angelo (2021), p. 231 (I’autore si riferisce a Triepel, ma queste sue considerazioni possono es-

sere senz’altro estese a Radbruch).

134 Per quest’impostazione cfr., ex plurimis, Heritier (2012), p. 66 (cfr. I'intero § I1, pp. 57-90, per lo
sviluppo argomentativo complessivo).

135 Daniele M. Cananzi, per esempio, a cui si deve la fondazione del CRED (Centro di Ricerca per

I’Estetica del Diritto) presso I’Universita di Reggio Calabria, laddove si riferisce a Radbruch lo fa per

questioni per lo piu giuridiche, come la famosa “formula” o la concezione sovraordinata del diritto.

Cfr. Cananzi (2016), pp. 68-69 e 76.

136 Come mostrano gli studi piu recenti, fra cui: Avitabile (2021); Valitutti (2023); Lalatta Coster-
bosa (2024).

1375 segnalano almeno gli studi di Edoardo Massimilla e Domenico Spinosa su Cohn: Spinosa
(2022); Spinosa/Massimilla (2023); Spinosa (2024).
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non possano permettere una nuova riconsiderazione anche delle pagine radbruchiane

e, piu in generale, dei suoi studi estetologici, storico-letterari e storico-artistici.
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1. An Artist Between History and Law

In 1924, Carlos Oswald (1882-1971), an Italian-Brazilian artist based in Rio de
Janeiro, was invited to produce a set of frescoes that would adorn one of the rooms
of the current building of the National Historical Museum (Museu Histérico Nacio-
nal, MHN). At that time, the architectural complex, dating from 1762 and later ex-
panded with adjoining buildings, had just undergone a series of interventions. These
works aimed to house the Pavilhdao das Grandes Indiistrias, built for the Internation-
al Exhibition celebrating the centenary of Independence in 19221. Oswald had ex-
tensive activity throughout the event that took over the capital of the Republic that
year. He was the author of posters and decorated pavilions for the celebration that
honored the first centenary of Independence, and his role as the State’s official
painter grew steadily. Throughout that decade, he was commissioned to create deco-
rations for the Municipal Council Palace and for the National Congress 2.

One of the rooms of the Pavilhdo das Grandes Indiistrias was occupied by the di-
rection of the Revista do Supremo Tribunal Federal, a periodical published to dissem-
inate the court’s decisions 3. Following the 1922 celebrations, the Pavilion came to
house, in addition to the National Historical Museum, various public offices, such as
some offices of the Ministry of Agriculture and the National Press. Oswald was

commissioned to create the frescoes for the Supreme Review Room — today known

I Castro (2002), p. 22. In colonial times, the building was known as the “Ponta do Calabougo” and

served as a prison.
20swald (1957), p. 61 ss.

3The publication of the Revista do Supremo Tribunal Federal was the subject of controversies re-
ported in the press during the 1920s and the following decade. See, for example, O Imparcial, year
XYV, no. 4.451, January 3, 1926, p. 1, which addresses the dispute between the Fontainha brothers,
who had been the journal’s editors until then, and the seizure of the periodical’s material by the gov-

ernment, with its incorporation into the National Press.
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as the Jenny Dreyfuss room of the Museum. The task was to conceive a series that
explored the history of Brazilian law. 1924 was a busy year for the artist, who was
also occupied with producing studies that served as first sketches for the execution of
Christ the Redeemer, in collaboration with architect Heitor da Silva Costa %.

Carlos Oswald was the son of an important Brazilian musician, Henrique Oswald,
considered one of the founders of Brazilian nationalist and romantic music. Born in
Florence in 1882, he was registered by his father as a Brazilian citizen, but only
came to maintain a studio in Brazil in the mid-1910s, prevented from returning to
Florence by the outbreak of World War I5. His training in Italy involved not only
academic courses and the intense novelties of the art world that circulated between
Florence, Rome and Paris, but also interaction with Brazilian artists living abroad
in search of better conditions for the development of their respective arts. He main-
tained contact with Carlos Gomes, who lived in Milan, while his house in Florence
was regularly attended by Pedro Américo and Inécio Porto Alegre 6. Forced to re-
main in Brazil, he never returned to Europe. Now Brazilian by nationality and ad-
dress, he became part of the artistic life in Rio de Janeiro for more than 60 years.

Oswald was a scholar of philosophy, religion and art. He left critical writings on
Comte, Spencer and Kant 7, in addition to a series of reflections on his own art from
a sacred point of view. He bridged philosophical concepts with artistic practice,
drawing heavily on his Catholic faith as a source of inspiration for his craft. In his

autobiography, he stated in synthesis:

I must confess here that my Christian Faith remained firm due to the fortune I had of
living my youth in the midst of the great Christian art of all times. I never believed in
«art for art’s sake», meaningless words, for me. Great Art has always been inspired by
the worship of Divinity; Christianity surpassed other religions by the sense of the In-
finite that its art communicates 8.

The religious dimension permeated the life and work of Carlos Oswald. A regular
attendee of Catholic congregational activities, he was a member of leagues and asso-
ciations affiliated to the Church and received from Pope Pius XII the title of “Com-

mander of the Order of Saint Gregory the Great”, in recognition of the importance of

4 Oswald (1957), p. 218.

>Oswald (1957), p. 41 ss.

6 Oswald (1957), p. 161.

“Monteiro (2000), p. 59.

8 Oswald (1957), p. 30. The quotations in the article were translated into English by the authors.
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his sacred work. Themes of Sacred Art recur prominently, alongside his collabora-
tions in Catholic periodicals and magazines of the early 20th century. At the begin-
ning of his career in Brazil, in mid-1915, he painted a series of panels blending civic
and religious themes for the Pastors’ Room of the Sdao Joaquim Palace, in Rio de
Janeiro, portraying the first mass held in the city and other episodes in Church his-
tory %. When tasked with conducting studies and drawings for Christ the Redeemer, he
recounted that he wanted to create «something more symbolic, that would repre-
sent, even seen from very far away, the devotion of the Brazilian people, their
Faith» 0. The publication of his biography by Editora Vozes, a publisher known for
Catholic themes, further associates him with the religious cultural environment .

If Oswald was not a traditionalist stricto sensu'?, he was certainly an ally who
shared many traditionalist diagnoses popularized in that context. The painter was
affiliated with the Centro Dom Vital 1? and attended it regularly. The alliance be-
tween faith and art seemed natural to him, and part of his work reflected the ideals
of Catholic Action. He was not alone in this aesthetic, sharing similar concerns with
painters like Hans Nobauer (1893-1971) and Antonio Parreiras (1860-1937). In addi-
tion to artistic affinity, they were brought together by their relationship with the
State: all of whom decorated public buildings and built their careers portraying Bra-
zil’s official image in the turbulent decade of the 1920s.

After the production of the frescoes that will be analyzed here, Oswald still had a
return to subjects related to law years later, in 1939, when he was invited to decorate

the interior of the new building of the Court of Justice of Rio de Janeiro. In this

9 Accyoli (2017), pp. 309-311.
10 Oswald (1957), p. 83.
Paulino (2017), p. 16.

12 Bohoslavsky (2023). By traditionalism is meant the political movement that emerged in the late
19th century, following the Carlist Wars in Spain and the Miguelist War in Portugal, which, by tak-
ing up the cause of the defeated side in these conflicts, advocated a restorationist and counter-
revolutionary agenda, markedly reactionary, Catholic, and spiritualist. Years later, by the 1920s,
what had been merely a fragmented political movement gained theoretical prominence and coalesced
around specific political projects, such as Catholic Integralism in Portugal and Brazil, and Tradition-

alist Falangism in Spain and Argentina.

13 Centro Dom Vital was a Catholic lay organization founded in 1922 by Jackson Figueiredo in Rio
de Janeiro with the aim of influencing Brazilian cultural and political discourse. The institution pub-
lished influential periodicals such as A Ordem, organized public events, issued publications, and re-
cruited a significant number of jurists among its membership, most notably Alceu Amoroso Lima and
Sobral Pinto, two of Brazil’s most prominent twentieth-century Catholic legal scholars. Ideologically,
the Center aligned itself with French Catholic thought, Portuguese Integralism, Hispanic traditional-

ism, and the broader global movement known as Catholic Action.
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space, he produced two important canvases, entitled Civil Justice and Criminal Jus-
tice, which form a unique allegorical ensemble in the history of Brazilian art. These
two works, added to the frescoes of the Supreme Review room, constitute an expres-
sive nucleus of Brazilian legal culture in the early 20th century — of conservative ma-
trix, deeply rooted in the Iberian past, with elements that reinforce the notion of
cultural continuity between the colonial and republican periods.

Investigating Brazilian legal culture through his works is fruitful. Law is usually
associated with textuality — with the force of the written word in legislation, official
documents and solemn declarations. Carlos Oswald’s visual portraits indicate an al-
ternative path, in which law is also viewed as a cultural artefact, as a symbol of
identity and nationality, as a site of memory '*. If the sphere of law is not made up
solely of a system of abstract norms — as the predominant legal theory of the 20th
century maintained — but also of practices materially mediated by archives, docu-
ments, seals, stamps, buildings, spaces, and visual symbols 1>, then the frescoes open
new paths of interpretation for the history of law. They point to the importance of
visual supports in shaping identity and legitimacy within the legal field.

The aim of this article, therefore, is to examine Carlos Oswald’s work in the crea-
tion of the frescoes at the National Historical Museum (1924). The effort will be to
understand how visual products operate as cultural archives of law, condensing, sta-
bilizing and communicating complex legal concepts beyond the textual forms preva-
lent in the legal sphere. This is not an analysis focused on art history, which has al-
ready been done previously for the MHN frescoes 9, but an iconographic and icono-
logical approach focused on the history of law 7. In addition to presenting a possible
interpretation for the visual characters, we seek to position the artistic productions
in their historical-legal context and in the networks of artists and jurists involved,

tracing the framework between law and art in the period.

14 Nora (1986).

15 Vissmann (2008); Vesting (2018).

16 Costa (2005).

17Panofsky (1955). Although Panofsky remains the unavoidable reference for this analysis, the
critiques of the simplification of the distinction between the iconographic and iconological levels of
interpretation are not overlooked, as these ultimately blur into each other and do not constitute fixed
or stable meanings. Rather than seeking a deeper level of signification in the images, the aim here is
to understand how visual devices themselves operated as mechanisms for constructing legal meaning.

For a critique of Panofsky’s distinction from the perspective of the «visual turn», see Mitchell (2015),

pp- 1-4.
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2. Images of Tradition

The set of frescoes that today adorns the Jenny Dreyfuss Room of the National His-
torical Museum depicts different stages in the formation of Luso-Brazilian law. In
the effort to define a tradition for the recently promulgated Civil Code, the six panels
bring representations, as titled by the author in his autobiography, of the Procla-
magdo do Codigo Manuelino (Proclamation of the Manueline Code), Direito Romano
(Roman Law), Codigo Afonsino (Afonsine Code), Ciodigo Filipino (Philippine Code),
Consolidacdo das Leis Civis (Consolidation of Brazilian Civil Laws) and Codigo Brasi-
leiro (Brazilian Code). The list of works produced in 1924 indicates the creation of
another panel entitled A influéncia dos Bdrbaros (The influence of the Barbarians)
which, although idealized to compose the same hall of the Historical Museum, was
later moved to the staircase of the National Archive 3.

From Oswald’s autobiography, there are no details about the origin of the invita-
tion. From the biography written by Maria Isabel Oswald Monteiro, it is recorded
that the artist befriended Humboldt Fontainha in 1907, when they met in Juiz de
Fora during a season of landscape studies 1. Humboldt was one of the editors of the
Revista do Supremo Tribunal Federal, whose room in the pavilion received the fres-
coes. This connection likely facilitated the invitation. Initially, the panels were to be
composed by Oswald and Eugénio Latour, a Rio de Janeiro painter and engraver,
but the latter ended up not finishing the work. The proposal was signed for
162:000$000 on March 13, 1924, and the panels were delivered that same year 2°.

The composition of the frescoes does not follow chronological order, but rather tells
a story. Upon entering the room, the first allegory encountered represents the Manuel-
ine Ordinances. At the opposite end, as a return to the origins, stands the allegory of
Roman Law. Between these poles, two smaller allegories represent the Afonsine Ordi-
nances and the Philippine Ordinances. On the side walls, there are allegories dedicated
to the Consolidagdo das Leis Civis by Teixeira de Freitas and to the Brazilian Civil
Code of 1916. The cross-shaped layout prevents a linear reading of time, instead sug-
gesting an interpretation of tradition as the framework of Brazilian law — a vision
aligned with the traditionalism taking shape at the time of the frescoes’ creation.

The choice of theme for the frescoes, which narrate the Brazilian civil codification

process, certainly did not occur randomly. In 1924, the promulgation of the Civil

18 Oswald (1957), p. 218.
1 Monteiro (2000), p. 65.
20 Monteiro (2000), pp. 140-141.
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Code of 1916 was still recent and fresh in public memory, as were the celebrations
that followed. The new Code was met with genuine enthusiasm, much praised in the
press 2. The efforts to provide «Brazil with a civil codification in accordance with
modern legal culture» were crowned with the «greatest legislative work of the Par-
liament of the Republic» and with the establishment of a «powerful instrument of
civic education» 22,

Legal historiography usually classifies the 19th century as the century of codifica-
tions, a period in which eighteenth-century ideologies about the systematization of
law were established in legislative monuments 23. The promulgation of the French
Civil Code, in 1804, inspired similar initiatives throughout Europe and Latin Ameri-
ca in the following decades. During the decades of Empire (1822-1889), Brazil codi-
fied criminal law (1830), criminal procedural law (1832) and commercial law
(1850) 24. The promises of civil codification dated back to the Constitution of 1824,
but despite the efforts and propositions that gained strength from the 1850s onwards
(there were at least 4 projects presented), Brazil reached the 20th century without
having completed this process. In a global framework, while Latin American and
European countries debated reforms in their civil codes to address emerging new so-
cial issues, Brazil was dedicated to elaborating its first codification, with echoes of
what was being debated beyond its borders 2.

The task assumed by Oswald involved granting meaning to this non-linear histo-
ry, full of contradictions, gaps and apparent setbacks. To narrate how, ultimately, a
nation emerged under the rule of law, between the colonial and monarchical past
and the recent Republic. The centrality of civil codification for this narrative can be
explained by the condition it occupied in liberal state models — civil codes typically
included a preliminary title defining the scope of other sources of law and the very
structure of the legal system, whose function encompassed the determination of the
conditions for interpreting legal texts26. Aware that «it often happens that artists

are tasked with completing History» 27, Oswald invented a narrative that connected

2 Rangel, Siqueira (2022).
220 Paiz, year XXXII, n. 11.403, Rio de Janeiro, December 27, 1915, pp. 1-2.
23 Caroni (2013); Tarello (1976).

24 Regarding the codification processes throughout the Brazilian Empire, see, among others: Dan-

tas (2020); Costa (2013); Slemian (2009); Barbosa (2021); Lombardi (2023).
%5 Parise (2024).
26 Petit (1995), p. 50.
270swald (1957), p. 75.
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the 1916 Civil Code to the tradition of Roman law and the Lusitanian past, while es-
tablishing the image of autonomy and civilization of the Republic through law.

Fig. 1 — Direito Romano

The first panel, dedicated to Roman Law, is populated by female figures (fig. 1).
At the center of the harmonious scene stands an enthroned figure, raising a scepter
in her right hand as a symbol of sovereignty or legal authority. The figure alludes to
a representation of pre-modern justice, without a blindfold, and is surrounded by
nymphs with light clothing who carry papers and books, representing classical vir-
tues associated with law and justice such as wisdom and prudence. One of the
nymphs holds an inscription dedicated to the Law of the XII Tables. Another
nymph points to a representation of the Roman Forum, marking the tradition and
continuity between that romanticized past and the eternity of law that would have
been “discovered” by that people. In front of all, one sees the symbol statue of
Rome, of the wolf with the brothers, which titles the allegory with a large inscrip-
tion — Direito Romano. In the background of the scene, classical buildings are identi-
fied, temples or forums, evocative of the city of Rome and its civilizing role. Unlike
the frescoes dedicated to Lusitanian law, there are no references to war or the Iberi-
an crusading spirit. The rationalism of Roman tradition supersedes the brute force of
the Roman empire, constituting its fundamental legacy.

The presence of the wolf and twins emphasizes the mythical origin of Rome, con-
necting the birth of the city to the origin of law. This is a key element of the tradi-
tionalist narrative: Brazilian (and Western) law would go back to Roman law not
only as normative technique, but in its civilizing matrix. The stone inscription of the
Law of the XII Tables also reinforces the attribution to Roman law of the character
of lasting source of tradition, echoing the notion of historical transmission of law.
The myth of origin of Brazilian civil law would rest, therefore, in Roman law.

The representation makes sense if we consider that, until the enactment of the

Civil Code in 1916, the array of legal sources consisted of an abundance of unsystem-
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atized normative texts. References to Roman law coexisted with statutes, decrees,
charters, royal letters, notices, ordinances and other instruments ?8. When the fresco
was produced, the study of Roman law still functioned as a general introduction to
private law 2%. In 1914, Clévis Bevilaqua, the author of the approved project, stated
that «Brazilian civil law is Roman private law» 30. Even after the Civil Code came
into force, Bevilaqua continued to attribute a doctrinal character to Roman law as

an element of «formation of legal consciousness» 31.

Fig. 2 — Proclamagio do Codigo Manuelino

In front of the first panel, on the opposite side of the room, the fresco dedicated to
the Manueline Ordinances was fixed (fig. 2). Following the publication of the
Afonsine Ordinances (1446-1447), the compilation of the Manueline Ordinances, in
1512-1514, was part of a policy of centralization and homogenization of the sover-
eign power. The process of concentrating the authority to dictate law was not exclu-
sive to Portugal. The writing down of customs was ordered since the mid-13th-14th
century in France and Spain, followed by similar initiatives in Belgium and German-
ic territories. The degree of novelty in these texts is debatable — while they intro-
duced innovations in the format of legal communication, it is clear that they did not
seek to establish a monopoly over royal legislation. There was no disappearance of
the diverse geometry of medieval sources, but rather a reconfiguration of authority
and of the ways through which legal knowledge circulated 32.

The panel was designated by the author as a portrait of the Proclamation of the

Manueline Code. In the right corner of the fresco, one sees, next to a cardinal of the

28 Pontes de Miranda (1928), pp. 100-101.

290n the readings and uses of Roman law in Brazil throughout the 19th and early 20th centuries,
see Alves (1991); Hespanha (2010); Moraes (2024).

30 Bevilaqua (1914), p. 10.
31 Bevilaqua (1929), pp. 42-43.
32 Hespanha (2017), pp. 231-232.

LawArt 6 (2025) 99-122



Carlos Oswald and the Iconographic Invention of a Civil Codification Tradition in Brazil 107

Catholic Church, the Portuguese King Manuel I, wearing armor in the style of the
Reconquest. In the center and background, caravels symbolize the expansionist and
crusading spirit of the edition of these Ordinances. The two large columns with sails
or standards, at the center of the image, refer to the “Pillars of Hercules”, classical
symbol of reference to the Strait of Gibraltar, crucial geographical point for Portu-
guese navigation.

On the left side of the painting, a member of the Court, under the attentive gaze of
another cardinal, points to a pedestal where a book with the inscription “Manueline
Code” rests. This panel, one of the largest and main ones of the composition, presents
a celebratory image of the civilizing process associated with navigation, suggesting
territorial expansion through law and under the auspices of a religiously justified mis-
sion. The “Manueline Code” figures as an instrument of conquest and of organizing
the overseas empire — the colonization process was anchored, above all, in law.

It is likely that the choice to dedicate a larger panel to the Manueline Ordinances
was not accidental. Its association with the period of Portuguese arrival in the terri-
tory of what would become Brazil may be one of the reasons. In addition, the novel-
ty of the Manueline stood out in two points. Unlike the Afonsine, which preceded
them, the compilation was issued in the form of decrees, that is, there was no mere
transcription of previous laws with express references; they were written as if they
were new norms, even when repeating older provisions. The Manueline were also the
first to be printed in the typography invented by Gutenberg, which enabled its
greater diffusion 33.

Connecting the two ends of the room, between the fresco dedicated to Roman Law
and that which portrays the Proclamation of the Manueline Code, there are two
smaller panels which the author titled Afonsine Code and Philippine Code, referring
to the Afonsine Ordinances (1446-1447) and the Philippine Ordinances (1603). Both
have simpler graphic representations, with fewer characters and symbols than the
two preceding frescoes.

The panel dedicated to the Afonsine Code portrays, at the center, a caravel at sea,
followed by other smaller vessels in the background, in reference to the Portuguese
expansionist process originating in the 15th century (fig. 3). In parallel with the
panel devoted to the Manueline Ordinances, the reference to Portuguese naval power
tied to legal compilations conveys the idea of a legal system expanding its reach and

imposing order on the New World 3*. The Afonsine already contained provisions on

33 Silva (2006), pp. 330-337.

34The Afonsine Ordinances, dating from the reign of King Jodo I, were compiled in response to
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the organization of villages, appointment of almotacés and alcaides, prerogatives of
chambers and ordinary judges, a system that would be essential to the perpetration
of the logic of conquest. The association of sea, sails, and legislation turns law into a
metaphor of navigation, order, and passage, reaffirming the idea of a Lusitanian
normative framework that would have served as a civilizing matrix for the American
colonial space — a narrative aligned with the legal traditionalism cultivated in the

years of execution of the frescoes.

Fig. 3 — Codigo Afonsino

The panel in reference to the Philippine Ordinances (1603) alludes to the period of
the Iberian Union %, depicting two intertwined flags and two opposing helmets (fig.
4). The monumental equestrian figure evokes both the image of the legislator mon-

arch — possibly Philip II of Spain, responsible for the compilation — and an allegory

complaints raised in the Cortes about the state of legal confusion, but their reach was limited. Hand-
written, with references to the original normative instruments, they were difficult to copy and circu-
late. They consisted of previous laws, responses to chapters presented in the Cortes, agreements and
concordats, customs, norms from the Spanish Siete Partidas, and provisions of Roman and Canon

law. Silva (2006), pp. 307-312.

35The Iberian Union denotes the period from 1580 to 1640 during which the Kingdoms of Portu-
gal and Spain were united under the Spanish Habsburg dynasty, representing the pinnacle of the
Spanish Siglo de Oro.
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of royal power itself as guarantor of law. The fresco follows the aesthetic style of the
Madrid court, represented by Diego Velazquez. Military iconography and the eques-
trian portrait underscore centralization and political domination, portraying the
Philippine Ordinances as a symbol of sovereignty expressed through force and au-
thority. This interpretation fits within the broader project of portraying law as the
cornerstone of Luso-Brazilian civilization, a theme also emphasized in the ensem-

ble’s other panels.

Fig. 4 — Codigo Filipino

The Philippine Ordinances were drafted to update the Manueline with the ex-
traordinary legislation issued throughout the 16th century, resulting in few innova-
tions compared to previous texts 0. They became the most enduring legislative body
in the history of both Portugal and Brazil. In Portugal, they remained in force until
the enactment of the Civil Code of 1867. In Brazil, the Constituent Assembly of
1823, which faced the problem of attributing to the new nation a corresponding legal
order, issued a decree that ensured the continuity of the Philippines after the Inde-
pendence 37. Since then, it was clear that their validity in Brazil would be merely

transitional, extending until the promulgation of a new code. In any case, the formal

36 Silva (2006), pp. 364-368.
37Decreto de 20 de outubro de 1823, in Brasil (1887).

LawArt 6 (2025) 99-122



110 Thiago Freitas Hansen, Gabriela Back Lombardi

continuity of the Ordinances did not imply a linear use in judicial practice 38. In real-
ity, the sources of private law in 19th century Brazil were fragmentary and discon-
tinuous, grounded in the Decree of 1823 and by specific legislative changes. This sce-
nario would come to be systematized by Teixeira de Freitas, main character of the
following fresco.

A note on the nomenclature used in the frescoes to designate the Ordinances: the
choice to label legislative compilations characteristic of a pre-liberal order as ‘codes’
was not accidental, but part of the broader context of an emerging codification cul-
ture, shaped by the eighteenth-century ideal of systematization. If the Ordinances
existed since the mid-15th century, it was only in the 19th century that they begin
to appear as examples of codification in Portuguese language dictionaries 3°. Given
the ideal model of a code embodied by the French Civil Code of 1804 — designed to
break with the Ancien Régime’s system of sources and establish a systematic, inno-
vative body of law with revocatory force — the Ordinances could not be considered
examples of codification. Despite constituting merely a simplification of the material
handling of sources %, however, their retrospective labeling as codes signals a shift in

the way the system of sources was conceived.

3. A National Identity for the Civil Code

The last two frescoes warrant separate analysis as they highlight two key milestones
in Brazil’s civil codification history. While the earlier panels portrayed a particular
view of the Iberian legal tradition, extending to Portuguese and Spanish America,
the last two panels seek to depict the paths that led to the enactment of the first
Brazilian Civil Code. Throughout the nineteenth century, Brazil’s private law drew
on multiple sources, as affirmed by the Decree of 20 October 1823: modernizing, libe-
ral Brazilian legislation (e.g., the 1830 Criminal Code) coexisted with Portuguese jus-
rationalist statutes (such as the Lei da Boa Razdo — Law of Good Reason —, which
permitted borrowing from foreign law) and with the Philippine Ordinances of
1603 41. Thus, the complexity of civil law was reflected both in the profusion of

unsystematized legislative acts and in the tension between a jurisprudence shaped

38 Siqueira (2017).

39 Lombardi (2023), p. 81.
10 Hespanha (2000), p. 149.
41 Fonseca (2000), p. 64.
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by the Roman Digest and by the Lei da Boa Razdo (Law of Good Reason) 2.

According to jurists of the time, the context generated «terrible consequences for
the stability of justice and the security of civil rights», resulting in a «confusion of
laws» and a «monstrous chaos» that endangered the administration of justice *3. The
appeals for remedying the situation were intense, and the imperial government hired
an eminent jurist, Augusto Teixeira de Freitas (1816-1883) 4, to compile and sys-
tematize the existing legislation. A contract signed in February 1855 led to the offi-
cial publication of the Consolidacdo das Lets Civis in 1857 5. Although the author
claimed to be producing a «faithful extract» of civil legislation, consisting of a «sim-
plification work, which, destined for the great work of the Brazilian Civil Code, hard-
ly aspires to the merit of a provisional codification» %9, it is certain that the Consoli-
dacdo adopted the modern form of a code, updating legal language and reshaping the
meaning of the compiled texts?’. Teixeira de Freitas was subsequently commis-
sioned to draw up a draft for a civil code, which was never completed. The finished
portions were published under the title Esbo¢o (Draft) in 1860 48,

Oswald’s choice to insert Teixeira de Freitas’s work into the chronology of civil
codification may have stemmed from multiple reasons. By then, Freitas was already
considered the great jurisconsult of the Brazilian Empire, and his codification pro-
ject had inspired the Argentine Civil Code of 1869, whose draft was written by Vélez
Sarsfield. In 1905, a statue in his honor had been inaugurated in Rio de Janeiro at
the initiative of the Instituto dos Advogados Brasileiros . Beyond the author’s
prestige and influence, the Consolidacdo das Leis Civis circulated as if it were a code,
its validity confirmed in practice. It became a constant reference for judges and legal
professionals, frequently quoted in higher court rulings. Clévis Bevilaqua, author of

the draft that would be approved in 1916, stated that

the prestige conquered by the Consolidacdo gave it the status of a true Code. We all
keep it among the books of daily use, seeking in it, since our academic days, the word

12 Barbosa (2008), p. 362.

43 Revista do Instituto dos Advogados Brasileiros (1862), p. 153.

4 On Teixeira de Freitas, see, among others: Meira (1983); Schipani (1983); Fonseca (2011).
45 Meira (1983), p. 89 ss.

46 Freitas (1876), p. XXIX.

47 Barbosa (2024); Flores (2017).

18 Freitas (1860).

49 Meira (1983), p. 495.
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of the law and the light of reason. We all know the solidity of its machinery and the
truth of its solutions. By unanimous judgment, it was declared an admirable work °°.

L v

A1
salisarn; | s <

Fig. 5 — Consolida¢do das Leis Civis

The panel dedicated to the Consolida¢do has two main figures, standing on either
side of a central tree trunk>! (fig. 5). The figure on the left represents Justice.
Dressed in light garments, she holds in one hand the scales and in the other a ribbon
bearing Teixeira de Freitas’s name. The figure on the right portrays a woman in war
attire, with full armor, helmet, and sword, possibly alluding to the effort to systema-
tize the law and to the pressing issue of legal certainty. Below, at the center of the
composition, lies an open book inscribed Consolidacdo das Leis Civis. Next to it lies a

smaller, closed book, less prominent, inscribed Esboco. Nailed to the tree is a banner

reading Lei da Boa Razao (Law of Good Reason) 2.

30 Bevilaqua (1930), pp. 118-119.

51Tn the Ancien Régime, law was commonly represented as a tree with many branches and ramifi-
cations. Legal knowledge itself was referred to as utrumgque ius, denoting the two fundamental

branches of pre-modern legal learning: Roman law and Canon law (Clavero, 1994).

52Together with the Pombaline University Statutes, the Law of Good Reason, enacted in 1769, es-
tablished a new method for interpreting and supplementing existing law, aimed at ensuring greater
certainty and security in the application of norms. To meet the demands of the emerging bourgeois

society, Pombal asserted the primacy of national positive law, intended to replace the instability
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The association of the Consolida¢do with the Lei da Boa Razdo (Law of Good Rea-
son) is curious. The reference establishes continuity between the Lusitanian tradition
of the Ordinances, the modernizing initiative of law during the Pombaline reforms >3,
and Teixeira de Freitas’s work. A closer reading of the introduction to the Consoli-
dacdo, however, reveals a series of criticisms by the imperial jurist toward the re-
formist statute. For Freitas, the Law of 18 August 1769 had «given free rein to arbi-
trariness under the title of good reason», leading «our jurists to load their works with
foreign materials, even trespassing the bounds of omitted cases» 5*. The reference in
the fresco becomes even more interesting when we consider Carlos Oswald’s tradi-
tionalist stance — in such a reading, the Pombaline period is viewed as deleterious,
while Pombal himself is rejected above all for his anticlerical posture, his opposition
to the high Lusitanian nobility, and his initiative to establish a state with modern
traits. Somehow, however, the contrast between Justice and Civilization, depicted in
opposing positions, is resolved through Teixeira de Freitas’s reconstructive work,
supported by Good Reason yet not ignoring the inherited tradition represented in
the other panels.

The final fresco in the composition reveals the apex of the trajectory, in a chrono-
logical arc that ends with the enactment of the Civil Code in 1916. The panel fea-
tures three human figures arranged around the Brazilian national flag (fig. 6). The

central figure, who raises the flag, is a young woman in flowing white garments, her

caused by the coexistence of multiple legal sources typical of the Ancien Régime. In the same context,
new disciplines were introduced at the university, such as National Law, Modern Natural Law, and
studies on Police (Polizeiwissenschaft), ushering in a period of major changes in the political and ad-

ministrative organization of the Empire (Hespanha, 2017).

>3The Pombaline reforms comprise a multifaceted set of policies implemented by Sebastido José
de Carvalho e Melo, Portugal’s regent, during the country’s reconstruction following the devastating
1755 earthquake. This period marked a significant expansion and reconfiguration of state functions,
becoming the subject of extensive scholarly analysis, including Anténio Manuel Hespanha’s seminal
doctoral thesis As Vésperas do Leviata. Within legal education, the 1772 University of Coimbra Stat-
ute reforms introduced comprehensive disciplinary restructuring with a more rationalist and scientific
approach, albeit maintaining a distinctly conservative tone. The era prominently featured José
Paschoal de Mello Freire (1738-1798), who was commissioned to conduct preliminary studies for
kingdom-wide codification alongside teaching National Law. The reforms also encompassed signifi-
cant legal cultural changes, notably the enactment of the landmark Lei da Boa Razdo (Law of Good
Reason) in 1769, which reorganized the hierarchy of legal sources by establishing the primacy of royal
law over other sources within the Ancien Régime’s fluid legal framework, specifically Roman law and
the common opinion of legal scholars. These transformations extended to Brazil, including the trans-
fer of the colonial government from Salvador to Rio de Janeiro and the establishment of a new Tri-

bunal da Relacao in Rio.
>t Freitas (1857), p. XXXII.

LawArt 6 (2025) 99-122



114 Thiago Freitas Hansen, Gabriela Back Lombardi

upright posture suggesting the exaltation of an ideal. The composition appears to
echo the most famous painting associated with the French Revolution, La Liberté
guidant le peuple by Eugéne Delacroix (1830). The revolutionary aesthetic is further
emphasized by the presence of a red Phrygian cap at the feet of the central charac-
ter. The figure on the right, a woman with golden hair, maintains a serene, contem-
plative attitude, carrying a book in her hands. The figure on the left, a bare-chested
man, holds a torch that lights the path of the flag. They represent, respectively, En-
lightenment and Wisdom. In the lower part of the composition, on an ornate plaque,
one reads Codigo Civil Brasileiro. Around the central inscription appear four names
on ribbons: Wenceslau Braz, Carlos Maximiliano, Ruy Barbosa, and Clovis

Bevilacqua.

Fig. 6 — Codigo Brasileiro

Many readings are possible for this fresco. In short, the image constitutes a por-
trait of the unity of law and nation, highlighting the civil code as a legal instrument
of progress and civilization and as the final expression of a truly national law. The
late eighteenth-century codification movement, grounded in philosophical reflec-
tions on system, reason, sovereignty, and will, aimed to reform legal orders by creat-
ing a complete, coherent body of norms. This system, developed alongside the politi-

cal revolutions of the late eighteenth and early nineteenth centuries, sought to re-
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solve the tension between certainty and uncertainty in legal systems by asserting the
primacy of general, abstract state legislation tied to a defined sovereign territory °°.

The artistic illustration of codification processes is not new and was particularly
prolific in France °°. In Oswald’s fresco, the representation of a triumphant Repub-
lic, with the raising of a tattered flag, may allude to the turbulent socio-political
context of the 1920s, in which the tenentist movements, the violent presidency of
Artur Bernardes, and successive declarations of states of emergency casted doubt on
the continuity of the republican regime in Brazil °7. In this context, a heroic and
grandiose representation of the embattled Republic was welcome, exalting national
spirit and portraying law as the instrument for forging unity. The enactment of the
Civil Code thus functioned as a symbol of nationality, presenting itself as the politi-
cal choice for legislative uniformity. Hence, the reference to the political figures re-
sponsible for its promulgation — Wenceslau Braz, as President of the Republic, and
Carlos Maximiliano, as his Minister of Justice. The Code is regarded as the vehicle of
the desired republican political unity, its indispensable complement.

At the same time, reflecting the notion of the Civil Code as the product of a uni-
versal legal reason, one notes the symbol of the Lights and the reference to the intel-
lectual authors of the Code — the drafter submitted to Parliament, Clévis Bevildqua,
and Rui Barbosa, the main critic of the proposal and author of the Senate report. As
an objective technique, the code was recognized as a legal text rational enough to
stand somewhat apart from politics, retaining relative autonomy from legislative
bodies. The reference to the political agents of the process, alongside its intellectual
author, highlights the tension in codification processes between the codes’ universal-
ist aspirations and their operation within the affirmation of national identities 8.
The fresco portrays the ambivalence between the political and the scientific lines
that, in contradiction and complementarity, led to the crystallization of an image of
codification .

Placed in perspective with the entire set of representations, the fresco dedicated
to the Civil Code advances the narrative of a transition to legal modernity built on
tradition, not against it — a balance between innovation and historical heritage. Con-

tinuity is strongly underlined, as if codifications were the result of a long and endur-

55 Cazzetta (2018), p. 125; Caroni (2013).
%6 Solimano (2021).

>TGasparetto Jr. (2018); Guerra (2012).
8 Tarello (2008).

59 Petit (2011), p. 10.
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ing trajectory that goes back to Roman law. The rhetoric emphasizes not the cen-
trality of Parliament-enacted law, but the liberal sanctioning of a law shaped over
time. The innovative model connects to the past, granting it a place within the mod-
ern system of sources, thereby forging a national legal memory. Thus, the drafter of
the project and the political agents who symbolize those responsible for its approval
appear in the image as endorsers of a historically inherited national law.

The intersections between civil codification and national identity have already
been addressed within legal history . In defining the desired society — shaping mod-
els of subjectivity, family, social and contractual relations, property, and wealth dis-
tribution — civil codes also outlined a vision of the nation and of the individuals
forming it as a legal entity. It was with the promulgation of these codifications that
the regulation of private relations became nationalized in the European context, re-
placing the previously shared ius commune. The shaping of the entanglement be-
tween law, population, and territory involved, throughout the nineteenth century,
the process of systematizing law, while civil law was regarded as an instrument of
the State. The existence of a single legal document, designed to overcome differences
and localisms, gave shape to the very existence of nation-states, functioning as an
effective symbol of their legal unities ®. In the Brazilian case, one may speak of a
synthesis between Constitution, codification, and national unity 2.

Returning to the last fresco, such nineteenth-century heritage makes it no exag-
geration to underline the presence of an «element of artefact, invention and social
engineering which enters into the making of nations» %3. As is well known, in the
Americas, the modern nation — equating its sovereignty with that of the State — re-
mained a project yet to be fully invented %*. As an artefact to be built %, the estab-
lishment of a legal nationalism relied on the long-awaited approval of the Civil Code,
whose symbolic role was twofold: externally, to signal belonging to the community
of “civilized” nations, and internally, to forge unity through a legal instrument ca-
pable of modulating the differences of a profoundly heterogeneous society.

The description of the connections between cultural production and conceptions

of nation generally relies on literary, linguistic, and artistic works as vehicles for ex-

60 Petit (2011); Cazzetta (2018); Spinosa (2017).
61 Costa (2013), p. 189.

62 Slemian (2009).

%3 Hobsbawn (1992), p. 10.

64 Jancsé (2011), p. 21.

65 Berbel (1999).
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pressing nationalism. Scholars reflect, for example, on the ways in which Romanti-
cism was tied to nationalism, forging the idea of a nation through literary expres-
sions of a community’s forms and traits. For Benedict Anderson, the community is
«imagined» insofar as «the members of even the smallest nation will never know
most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of
each lives the image of their communion» %. This imagined “other” invents the na-
tion. And the imagination of the other, for Anderson, takes place through two pre-
ferred media: newspapers and novels.

One might advance the hypothesis, based on Carlos Oswald’s frescoes, that na-
tion-building in the Brazilian case also involved crafting an image of legal unity cen-
tered on the promulgation of the Civil Code. If the shared experience of reading nov-
els made it socially and historically possible to imagine a community, then the sense
of belonging to a common legal system — one regulating even the most personal as-
pects of private life — likely exerted a powerful influence on how the nation was con-

ceived.

4. Closing Remarks

In the epigraph to his Codigo Civil dos Estados Unidos do Brasil, published with
commentary and references, Clévis Bevilaqua quoted a passage by José de Alencar,
published in the 1869 Report of the Ministry of Justice: «A Civil Code is not solely the
work of science and talent; it is, above all, the work of customs, of traditions, in a
word, of the brilliant or modest civilization of a people» 7. The passage appears to
capture a prevailing view of the origins of civil codification in Brazil: rather than an
inherently innovative creation, it represented an effort to give shape to the legacy of
tradition.

Carlos Oswald’s adherence to this interpretive line is remarkable, contributing to
a deliberate effort to affirm a legal and cultural traditionalism in dialogue with the
ruptures and continuities of the early-twentieth-century Ibero-American world. The
exaltation of Christian and Iberian values as foundations of Brazilian legal identity
reflects the author’s Catholic traditionalist outlook. The reference to modern mile-
stones such as the Consolidacdo das Lets Civis and the 1916 Civil Code underlines

their continuity with earlier tradition. The symbolic arrangement of the paintings

% Anderson (2006), p. 6.
07 Bevilaqua (1916), p. 7.

LawArt 6 (2025) 99-122



118 Thiago Freitas Hansen, Gabriela Back Lombardi

not only reinforces the hierarchical values of Iberian-matrix law but also omits im-
portant aspects of the legal panorama. Notably absent are references to the imperial
and republican constitutions or to other public-law landmarks.

Iconographic analysis of the allegories also points to the tense dynamic between
reason and authority in the shaping of civil codification. In the panels that depict
the Manueline and Philippine Ordinances, the use of armor and martial elements
underscores the role of power and conquest in Christian civilization. By contrast, the
allegories of Roman Law and of the 1916 Civil Code emphasize the transition to a ra-
tionalist paradigm. The transition is symbolized by the progressive abandonment of
weapons in favor of intellectual and cultural instruments, implying that social pro-
gress and harmony stem from the proper application of laws and the natural order.

The joint reading of the frescoes, in addition to pointing to the connections be-
tween cultural production and the craftsmanship of conceptions of nation, reveals
civil codification as an instrument for forging a national legal identity capable of
bridging past and future, representing at once rupture and continuity with a manu-
factured Luso-Brazilian memory. The promulgation of the Civil Code appears as the
result of the sum of civilization, history, and progress: the symbol of an identity sit-
uated in the middle ground between progress and memory, reason and history. In a
country with a legal past shared with the former metropolis, it was necessary to
claim the legitimacy of the content of an instrument responsible for the uniformity
of law — to trace its memory, to outline its predecessors. Entrusted with the task of
«completing history», Carlos Oswald legitimized the new Code as the fruit of an aes-

thetic and substantive continuity through art.

Photography references

Museu Histérico Nacional, Rio de Janeiro, Brazil. We would like to thank the muse-
um staff, in the name of Maria Clara Porto, Cicero Antonio Fonseca de Almeida e

Diogo Tubbs, for the permission of the use of the images.
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1. Introduction

One of the main connections between law and memory lies within the realm of interna-
tional human rights law. Much of the legal framework conceived during post-war recon-
struction was centered on the need to prevent a catastrophe on the scale of World War 11,
with its immense death toll, practices of extermination, and threat of global destruction.

The connection between law and trauma emerged with the rise of the concept of
crimes against humanity and through the successive waves of trials of individuals linked
to serious violations committed during the conflict, either immediately after the defeat
of the Axis powers (as in the Nuremberg trials) or in the decades that followed, with the
criminal prosecution of former members of the Nazi regime (the Eichmann case in Is-
rael, the Frankfurt trials in Germany, the Barbie and Papon cases in France) !.

Despite the uniqueness of Nazism’s impact, it is evident that authoritarian politi-
cal experiences in the second half of the 20th century eventually reactivated the
post-war legal mechanisms designed to protect human rights. As Andreas Huyssen
observes, the trauma produced by the military dictatorships that dominated Latin
America during the Cold War, with the systematic practice of torture, execution,
and enforced disappearances, recalls the catastrophe of the Shoah — a parallel that
extends to the politics of memory (with their disputes, stages, and developments) in-
troduced after the authoritarian experiences 2.

Memory, as we know, is also a construction, an artificiality, a source of narrative
that provides the means to forge connections between past, present and future. Nor
does it claim to be a synthesis of past experiences, for it is always partial, plural and
incomplete. In Borges” metaphor, «A man’s memory is not a summation; it is a chaos

of vague possibilities» 3.

1On the connection between law and trauma in contemporary times, see Felman (2002).
2 Huyssen (2003), pp. 98-100.
3 Borges (1998), p. 6.
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Individuals, groups, and societies exhibit a striking multiplicity in their opera-
tions of remembering and forgetting. Drawing on a metaphor also used by Borges, a
man’s memory can be described as a palimpsest: layers of texts that are superim-
posed, recombined, recovered and, finally, reinterpreted. This reorganization also
arises at the collective level, and is never finished 2.

The palimpsest trope, which originates in the practice of overwriting documents —
particularly in the medieval period, when old manuscripts were reused — also seems
appropriate for observing the constructions, transformations, and interventions that
take place in contemporary cities. This possibility has already been pointed out by
Reinhart Koselleck in the introduction to his famous collection of essays on the
change in the perception of temporal dimensions in modernity >, and has been ex-
plored by authors who deal with the connections between literature and urbanism,
such as Andreas Huyssen, Susana Draper, and Jens Martin Gurr °.

According to Pablo Sztulwark:

Memory is the set of heterogeneous, indeterminate forces that affect a space or object and
transform it into a PLACE. That is why, if memory is living indeterminacy, there are no
institutional devices that can naturalize it, nor material supports that can freeze it. That
is why memory constructs its own forms. Memory is made up of various marks and influ-
ences (deliberate or not, contradictory or not, programmed or not), marks and influences
that make up a city. From this perspective, memory is the city itself [...] In this sense, we
can say that the city is, in addition to its urban plan and material structure, a territory of
events, a territory of situations, and also a large surface for inscription [...] The city is
therefore an enormous palimpsest on which we mark our history, our lives 7.

Some South American countries that lived under military dictatorships in the
second half of the 20th century have developed a variety of memory policies — repa-
rations, trials of human rights violators, institutional reforms, among other
measures — and have also implemented urban projects dedicated to preserving the

memory of authoritarian regimes, particularly through monuments and museums,

*«De Quincey says that man’s brain is a palimpsest. Every new text covers the previous one, and
is in turn covered by the text that follows — but all-powerful Memory is able to exhume any impres-

sion, no matter how momentary it might have been, if given sufficient stimulus»: Borges (1998), p. 5.

>«Whoever seeks to form an impression of historical time in everyday life may notice the wrinkles
of an old man, or the scars in which a former fate is preserved. The conjunction of ruins and rebuilt
sites can be recalled, noting the obvious shifts in style that lend architectural outlines their deeper
temporal dimension»: Koselleck (2004), p. 1.

6See Huyssen (2003), Draper (2012), and Gurr (2023).

7Sztulwark (2009), pp. 13-14.
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following a clear trend which began to emerge in Europe and the United States dur-
ing the post-war period, and strengthened in the 1980s and 1990s.

The scope of this paper is to discuss some historical aspects concerning these ef-
forts, with a focus on the changing memory of the present, the disputes over the
meanings of the past in the contemporary era, and their impact on human rights.
The paper unfolds in two parts. The first discusses the politics of memory surround-
ing human rights violations committed during the dictatorships that spread across
South America in the second half of the 20th century. It looks at initiatives to build
and renovate spaces dedicated to memorializing the mass violence perpetrated by
authoritarian regimes. At a later step, the paper aims to analyze the connection be-
tween politics of memory and the making of monuments, highlighting the limits and
possibilities of this form of urban intervention. A few examples of monuments and
counter-monuments come up for discussion. The final section highlights issues relat-

ed to the concept of political transition and human rights protection 2.

2. Urban Settings: Museums, Memorials, and Reoccupied Spaces

In identifying and observing places of memory related to the authoritarian past of
the South American countries discussed here, it is possible to draw a dividing line be-
tween original constructions, i.e., those planned and built after the end of the dicta-
torships, and spaces that already existed at the time of the military regimes and
were redesigned in the post-authoritarian period for different purposes.

It is fitting to begin with the new memorial sites, spaces created through direct
intervention by civilian and democratic governments and date back to the first dec-
ade of the 21st century.

The first of these was the Parque de la Memoria, a complex memorial site on the banks

8The research presented in this paper was discussed in various academic circles, which were extremely
important for the development of the text. In the light of the significant comments received during the
presentation of the research and the kind suggestions offered, the author would like to express his gratitude
to Professors Massimo Meccarelli and Flavia Stara, from the Universita degli Studi di Macerata, Professors
Antonio Cappuccio and Giacomo Pace Gravina, from the Universita degli Studi di Messina, Professor Emi-
lia Musumeci, from the Universita degli Studi di Teramo, Professor Riccardo Cavallo, from the Universita
di Catania, Professor Carlos Petit, from the Universidad de Huelva, Professor Sebastidan Martin, from the
Universidad de Sevilla, Professors Luca Scuccimarra, Alessandro Guerra, and Antonella Meniconi, from
the Universita di Roma La Sapienza, and Professor Elisabetta Fusar Poli, from the Universita degli Studi
di Brescia. The author also thanks André Freire Azevedo, Edson Dias de Sousa, Rafael Bernardes Lucca,

and Victor Frank Corso Semple for their careful reading of the manuscript and helpful comments.
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of the River Plate in Buenos Aires. It features sculptures, an exhibition pavilion, and a
monument bearing the names of those who died or disappeared during Argentina’s mili-
tary regime (1976-1983), in the park’s center ?. Inaugurated in 2007, the park resulted
from a competition held by the Faculty of Architecture of the University of Buenos
Aires, which was won by the studio Baudizzone, Lestard, Varas, Ferrari y Becker 10.

The park’s location carries deep symbolic significance: many of those who disap-
peared under the Argentine dictatorship were thrown into the waters of the Rio de la
Plata during the so-called “death flights”. The park provides new meaning to the site,
as it hosts commemorative events and exhibitions depicting the resistance of those who

opposed the regime. It also houses a documentation center dedicated to the period.

R NG =
S W 5

Source: official website of Parque de la Memoria (Buenos Aires), parquedelamemoria.org.ar

9 Cf. Huyssen (2003), pp. 94-109.

10See project details at parquedelamemoria.org.ar, accessed 15.9.2025.
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The second space worth mentioning here is the Museum of Memory and Human
Rights in Santiago. Its creation was announced by then-President Michelle Bachelet
in May 2007. The inauguration took place on January 11, 2010 ''. The museum’s de-
sign is the work of architects Mario Figueroa, Lucas Fehr, and Carlos Dias 12. The
site is widely visited by Chileans and travelers alike, and features various exhibition
spaces and artistic interventions.

The Parque de la Memoria and the Museum of Memory and Human Rights have
several elements in common. There is a clear tendency toward abstraction, with the
original use of geometric (asymmetrical) lines in both projects — regarding the park,
in the nonlinear sequence of the monument with the names of the victims, and in the
Chilean museum, in the layout of the main building’s facade. The use of glass is also
evident, with transparencies throughout the projects.

How the victims are remembered is slightly different: in the Argentine park, the
emphasis is on the names displayed in sequence, which is directly reminiscent of
some memorials in the United States, such as the Holocaust Museum and the Vi-
etnam Veterans Memorial, both in Washington, DC. In the Chilean museum, a large
gallery of photos of the dead and disappeared stands out in the core of the space,
with a lighting scheme that, combined with the large amount of glass, gives promi-
nence to the human figures commemorated there. The similarity with the Tower of

Faces at the Holocaust Museum in Washington is evident.

1'See mmdh.cl, accessed 15.9.2025.

12See project details at www.archdaily.cl, accessed 15.9.2025.
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Source: official website of Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos (Santiago de Chile), mmdh.cl

The two projects therefore share a clear affinity, forming part of a trend, already
visible in other memorial spaces dedicated to catastrophes and human rights viola-
tions, of avoiding graphic or mimetic representations of the atrocities committed
during periods of arbitrary rule, allowing the memory of the victims to take center
stage. This “open” aspect of the space allows for greater interaction between visitors
and the museum installations, which can generate opportunities for reflection and
criticism. So the use of materials that convey a certain impersonality, such as con-
crete and glass, as well as various lighting techniques, and asymmetry in the forms
are factors that distinguish this “open” and abstract character of the memorial
space. A strikingly similar case, also very successful in architectural terms, is the
Jewish Museum in Berlin, designed by Daniel Libeskind 13.

The future of these memorial sites, however, is uncertain. As we know, South
America has been witnessing a rise in far-right parties and movements in the politi-
cal arena. Between 2019 and 2022, Brazil was governed by a former military officer
who openly defended the actions of the military regime that ruled between 1964 and
1985, even publicly paying tribute to torturers and praising the Paraguayan and

Chilean dictatorships in speeches!*. In Argentina, the vice president — elected in

13See Huyssen (2003), pp. 65-71; Winter (2010), pp. 321-322. For project details, see li-
beskind.com, accessed 15.9.2025.

14 Cf. brasil.elpais.com, accessed 25.9.2025, and www.dw.com, accessed 30.9.2025.
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2023 — is a supporter of the military leaders who headed the dictatorship, and even
her political group consists of people directly associated with the military regime 1.
In Chile, the presidential candidate who came in second in the 2021 election is a sup-
porter of the Pinochet regime, with family members who worked in senior positions
in the government during the dictatorship 1°.

Both the Parque de la Memoria and the Museum of Memory and Human Rights
were built by center-left governments, which at that time were led by opponents of
the dictatorships. They were official projects of the Argentine and Chilean states. If
supporters of the dictatorships that ruled those countries come to power, there is a
risk of a radical transformation of the memory policies practiced until now. Only the
effective participation of civil society organizations and representatives of victims’
rights can prevent setbacks in these policies, which remains to be seen.

Now we can expand our observation to another type of urban intervention: the
reoccupation of spaces that existed during the dictatorships in South American
countries. In this section, we will focus on various transformations that took place in
buildings in cities across Argentina, Uruguay, and Brazil.

One defining feature of South American dictatorships in the 1960s and 1970s was
the “dual” nature of the repression imposed by these regimes. On the one hand, the
justice system became more active in order to enable the investigation and prosecu-
tion of opponents, either by increasing the jurisdiction of military courts or by co-
opting institutions within the judiciary 7. On the other hand, there were autonomous
systems of repression, torture, execution, and enforced disappearances, which
operated outside the justice system and involved members of the armed forces and
the police. The extent to which each of these two strategies were employed varied
greatly from one country to another and even within the same country at different
times, but the structure of repression always retained this binary component 18.

The clandestine repression ultimately led to the use of private homes and com-
mercial facilities in different cities as centers for detention, torture, and execution. A
key indicator of the memory politics implemented by countries that have regained

democracy following periods of authoritarian rule can be found in initiatives to reoc-

15See the biographical profile at www.paginal2.com.ar and at www.lanacion.com.ar (both pages

accessed 15.9.2025).
16 See www.swissinfo.ch, accessed 30.9.2025.
17Cf. Paixao (2024), pp. 423-432.

18 Cf. Barros (2020), p. 165. For the concept of a double level of legality, see Sbriccoli (1998) and
Meccarelli (2009).
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cupy these clandestine centers, which highlight the complexity of the relationship
between remembering and forgetting repressive practices.

A particularly noteworthy example is the Automotores Orletti facility. This was a
vehicle repair shop in the La Floresta neighborhood of Buenos Aires, which was
rented by agents of the Argentine military dictatorship. Automotores Orletti became
a clandestine detention center, where opponents of South American dictatorships of
various nationalities were brought, including Chileans, Bolivians, Paraguayans, Cu-
bans, Argentines, and, in greater numbers, Uruguayans. The diversity of the detainees’
origins stems from the fact that the clandestine center served as one of the bases for
the so-called Operation Condor, a collaboration between South American dictatorial
regimes aimed at persecuting exiled opponents 1.

The detention center was decommissioned in November 1976. After complaints
from victims and investigations conducted by the Argentine Public Prosecutor’s Of-
fice, it was designated a “national historic site” and today operates as a memorial
open to the public2’. However, it is worth noting that the building was used for a
different purpose in the years following the dictatorship, which represents another
type of human rights violation. In March 2007, an inspection by the Argentine Min-
istry of Labor, prompted by complaints from neighbors, discovered a clandestine
sewing workshop on the first floor of the building that had housed Automotores Or-
letti, in which several Bolivian citizens (including their families and children) worked
in conditions analogous to slavery 2l. The activity was shut down, and the building
was subsequently expropriated in 2009, to serve as a memorial space, inaugurated in
2014 22,

It is particularly noteworthy that the building housed two types of “clandestine”
centers: the first, a facility for the detention, torture, and execution of political op-
ponents of the South American dictatorships; and the second, decades later, a secret
site for immigrant workers subjected to inhumane conditions. This re-utilization
cannot be treated as a mere physical coincidence of places. It is also notable for re-
vealing the precariousness of working conditions in Argentina in the period following

the return to democracy. In other words, it would be interesting to investigate

19The drive to organize Operation Condor came from the Chilean dictatorship, which held a meet-
ing in Santiago in November 1975, attended by representatives from Brazil, Argentina, Paraguay,
Uruguay, and Bolivia. Ecuador and Peru would later join as well. See Paixdo (2024), pp. 438-445 and
Lessa (2021).

20 www.argentina.gob.ar, accessed 30.9.2025.
21See www.paginal2.com.ar and www.clarin.com, accessed 15.9.2025.

22See Szyszlican (n.d.) and Nuiiez (2015).
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whether, in addition to the massive political persecution, the dictatorships also con-
tributed to an excluding and accumulative economic model that allows and encour-

ages the exploitation of the workforce in its most degrading form 23.

Source: Memoria Abierta; photo: Julia Flurin, marcas.memoriaabierta.org.ar

This connection between the re-utilization of repressive spaces in the post-
dictatorship context and the affirmation of a state model with traits associated with
economic neoliberalism is exemplified by an urban intervention that took place in
Montevideo. Uruguay, as is well known, lived under a harsh military dictatorship
between 1973 and 1985, which began with a self-coup by then-President Juan Maria
Bordaberry, who dissolved the National Congress and paved the way for the mili-
tary, which ultimately removed him from office and ruled through unelected de facto
presidents 24

One of the main sites of repression during the Uruguayan dictatorship was the
Punta Carretas prison, a neoclassical building located in an important neighborhood
of the capital. The prison, which began operating in 1915 as a facility for common
prisoners, housed political opponents of the dictatorship. At the end of the 1980s,
the facility was closed. Renovations followed in the early 1990s, until 1994, when the

Punta Carretas Shopping Mall, a luxury mall accommodating several international

23 See Gago (2015), pp. 219-253.
2 For an overview of the Uruguayan dictatorship, see Demasi/Marchesi/Markarian/Rico/Yaffé (2013).
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brands, opened in the same building that had housed the prison. Such a transfor-
mation is meaningful not only for understanding the silencing of an authoritarian
past, but also for observing the political practices (and their limits) of the post-
dictatorial Uruguayan state. In her sophisticated analysis of the so-called “prison
mall”, Susana Draper proposes a connection between the conversion of the prison fa-
cility into a shopping center and the features of Uruguay’s political transition 2.

As in Brazil, the final years of the Uruguayan dictatorship were marked by a slow
and controlled process of political negotiation between the military and civilians in
government and opposition, which led to the gradual re-democratization of the
country. In 1980, the military government proposed a referendum to approve a new
constitution, which was rejected at the polls. A series of talks then began between
the military and civilian opposition leaders, culminating in November 1984, when
presidential elections were held and won by Julio Maria Sanguinetti, one of the ar-
chitects of re-democratization 2.

However, the issue of the countless human rights violations committed by the
military regime remained unresolved. In 1986, the Ley de Caducidad de la Pretensién
Punitiva del Estado (Law on the Expiration of the Punitive Claims of the State) was
enacted, granting amnesty for crimes perpetrated by agents of the military dictator-
ship. It was put to a referendum in October 1989, but failed to gather enough votes
to repeal it. As a result, at least at that stage in Uruguayan political life, the door
was closed to any kind of punishment for the serious human rights violations com-
mitted by the state. In the light of the Ley de Caducidad, Susana Draper proposes an
interpretation of the transformation of a prison into a luxury shopping mall. Accord-
ing to Draper, first of all, operation of silencing the past was carried out, since there
is no information about the building’s history where the shopping mall was installed
(the corridors now occupied by stores are the same ones that housed the prisoners’
cells). Furthermore, an over-writing of Uruguayan political history took place. This
choice to build a shopping mall is explained by the emphasis on consumption as a
form of social inclusion, in line with the neoliberal influence of Ronald Reagan and
Margaret Thatcher’s economic policies that dominated the 1980s and 1990s. By em-
phasizing the potential of consumption, purchasing power, and the organization of
the shopping center, post-dictatorship Uruguayan society forgot the reasons that led
members of the resistance to fight against the military regime, abandoning any

agenda of inclusion or equality. Thus, the overlap of functions in the same building

%5 See Draper (2009) and (2012).
26 Cf. Demasi (2013), pp. 112-113.
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mirrors the overlap of political practices that circulated in the Uruguayan model of

re-democratization 27.

Source: Montevideo Antiguo website, www.montevideoantiguo.net

Source: Sitios de Memoria Uruguay website, sitiosdememoria.uy

2T«As this specific prison-mall suggests in its architectural metaphor, the process of ‘malling,’
which took place in tandem with the political transition, worked to enact a realm of controlled free-
dom. The mall emerged as the dream of a space in which people could have everything without expos-
ing themselves to the contingencies of time, weather, poverty, insecurity, etc [...] the transformation
of PC articulates two effects: on the one hand, the installation of one kind of forgetting-memory, and
on the other hand, the tourist shaping of a post-dictatorial Uruguay with a peaceful but paradisiacal
imagery that ‘Nothing happened here’»: Draper (2012), pp. 134-135 and 138.
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Punta Carretas thus remains a vivid example of the limits of the so-called “politi-
cal transition” that marked the transfer of power from the military regime to civil-
ian rule at the end of the Uruguayan dictatorship 28. This same metamorphosis seen
in Montevideo — a place of repression transformed into a commercial center — was
mirrored in other South American cities.

Buenos Aires, 1987. Arthur Santana, a Portuguese photographer living in Argen-
tina, goes to a building in downtown Buenos Aires called “Pacifico” to stage a music
video for singer Fito Paez. When he sees a mosaic on the floor, he realizes he has
been there before. It was in 1976, during the military dictatorship, when he was
brought to the building by military forces, hooded, and detained there for four or
five days. Through this recollection, Arthur became an important figure in the dis-
covery of yet another clandestine detention center operated by the Argentine dicta-
torship. In 1992, just a few years after the photographer’s return to the scene of the
repression, the building was turned into a fancy shopping mall called “Galerias Paci-
fico”. In 2018, the film Segundo Subsuelo (Second Basement), directed by Oriana Castro
and Nicolas Martinez Zemborain, was released. Through testimonies and recon-
structions of the events of the 1970s, the film explores the repressive practices that
took place in the building, which at the time was controlled by the Argentine Rail-

way Police Superintendency 2.

2 For a critical approach to the use of the term “transition” to describe the final period of the
South American dictatorships, see Paixao (2024), pp. 457-460; Paixao/Carvalho (2021), pp. 315-317.

29 See www.paginal2.com.ar and www.paginal2.com.ar for information on the discovery of the
detention center (including information that Arthur Santana decided to file a lawsuit to recognize this
use of the site). See www.cinestel.com for an interview with director Oriana Castro. Finally, for the
exact location of the detention center, see the information provided by the “Plan Condor” Project:

plancondor.org. All pages mentioned in this note were last visited on September 15, 2025.
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Source: Argentina, Presidencia de la Nacién, Comisién Nacional de Monumentos, de Lugares y de
Bienes Histéricos; photo: Diego Eidelman, www.argentina.gob.ar

(creative commons license)

It is worth mentioning another recent episode. One of the main shopping malls in
the city of Curitiba, in southern Brazil, has historical ties to the repression. Opened in
September 1996, Shopping Curitiba is located in a former military facility, a neoclas-
sical structure located on one of the city’s main avenues. The building that now hous-
es the mall was formerly the CPOR — Reserve Officers’ Training Center, an Army
unit. According to survivor testimonies, the CPOR was part of a complex of military
buildings that were used for the detention and torture of opponents of the Brazilian
dictatorship 30. After it was decommissioned following the end of the dictatorship, the
building was sold, and Shopping Curitiba — a shopping center featuring more than
150 stores, several restaurants, and over a thousand parking spaces — was built there.
The architecture of the military building has been entirely preserved 3!. According to
the mall’s official website, «Around 9 million people visit Shopping Curitiba each

30 See Silva (2018) and Calciolari (2004). See also www.brasildefato.com.br, accessed 15.9.2025.

31 For a comparison between images from the period when the building housed military facilities

and its reuse as a shopping center, see ditaduraemcuritiba.com.br, accessed 15.9.2025.
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year, 750,000 per month, equivalent to half the population of Curitiba» 32.

The cases of Buenos Aires and Curitiba share certain features with the Punta Car-
retas “prison mall”. The Galerias Pacifico and Shopping Curitiba malls are located on
central avenues in both cities, receive a huge flow of people, are part of the tourist
itinerary presented to visitors, and preserve the neoclassical architecture of the police
or military facilities that preceded the inauguration of the malls. None of them pro-

vides information about their past use as sites of repression, detention and torture.

3. Monuments, Countermonuments, and Practices of Memory

«There is nothing in this world as invisible as a monument», as Robert Musil once
stated in a provocative essay *3. Designed to evoke a memory — to sustain the pres-
ence of those who are no longer among us — monuments, Musil adds, produce the op-
posite effect to that intended: the figures represented there end up condemned to a
“sea of oblivion”. Writing in the interwar period, Musil emphasized the contrast be-
tween the immobility of the monument and the dynamic character of his contempo-
rary society, which he classifies as «our age of noise and movement» 3%,

When we look at the memory politics of the 20th century, both in post-war Euro-
pean societies and in South American countries that had been subjected to military
dictatorships, Musil’s provocation remains appropriate. The challenges faced in
these post-traumatic contexts involve defining strategies for remembrance, which
are always subject to the possibility of forgetting in their conception and implemen-
tation. Although immobile and often affected by the rigidity of sculpted material,
monuments are part of the urban landscape 3°. They are therefore subject to human
action, which can transform them by finding new meanings for political practice —
through sometimes fleeting acts of overwriting that occur in contexts of protest as
well as repression.

An artistic intervention — eventually met with an act of destruction — is particu-
larly revealing for understanding the disputes over the past that unfold in the streets
and squares of a city. This case occurred in Graz, Austria, and involved the partici-

pation of German artist Hans Haacke.

32 shoppingcuritiba.com.br, accessed 15.9.2025.
33 Musil (1988), p. 35.
34 Musil (1988), p. 36.

35 For a deeper understanding of how important sites of memory are for contemporary history, see,
among many others, Nora (1989) and Koselleck (2002), pp. 285-326.
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There was a column with a statue of the Virgin Mary in a square in Graz. Accord-
ing to Haacke, it was built at the end of the 17th century, commissioned by the city
to celebrate the victory of the Habsburg army over the Turk forces.

After Austria’s annexation by Nazi Germany, which, as we know, took place in
1938, the column was covered with a banner glorifying the Nazi regime, bearing the
inscription «Und ihr habt doch gesiegt». As the artist explains, the inscription re-
ferred to the July 1934 putsch, which was a failed attempt by the Nazis to seize pow-
er in Austria and resulted in the assassination of the then Austrian dictator Engel-
bert Dollfuss 3.

After the war, the original column, with the image of Mary, was restored. In
1988, 50 years after the Nazi intervention, during an art festival, the city of Graz in-
vited artist Hans Haacke to create a work addressing the Nazi past. The work was
conceived as temporary and would be dismantled after a few weeks. Haacke then
recreated the monument from the Nazi period, but with one important difference: he
added an inscription at the base of the structure with the number of deaths caused

by Hitler’s regime in the city of Graz. The inscription read as follows:

The defeated in Styria. 300 Gypsies killed, 2,500 Jews killed, 8,000 political prisoners
killed or died in custody, 9,000 civilians killed in the war, 12,000 missing, 27,900 sol-
diers killed 37.

With one week to go before Hans Haacke’s work was due to be dismantled, the
monument was destroyed by a bomb, which also damaged the column with the stat-
ue of Mary that remained under the artist’s intervention. As Haacke himself re-
counted, «Within a week, the perpetrator and the instigator of the attack, a well-
known 67-year-old Nazi, were arrested. In a trial, they were sentenced to two and a
half years and one and a half years in prison respectively» 3.

This case deserves attention for two reasons. The first is the difficulty of estab-
lishing a monument that addresses the issue of the Nazi past. As asserted by Laura
Cottingham, «Unlike the West’s traditional usage of monumentality, commemora-
tions of the Holocaust can’t be easily situated within an understanding of heroism
and triumph. How does a society, or an artist, monumentalise horror and injus-

tice?» 3. Haacke’s intervention avoids the trap of monumentalization through

36 See Alcalde (2025), pp. 501-502.

37Gillick (2024). See also Sztulwark (2009), p. 14.
38 Gillick (2024).

39 Cottingham (1994).
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ephemerality: by inserting his work into a festival that coincided with the 50th an-
niversary of Austria’s annexation and giving his creation a temporary status, the
artist prompted reflection on Graz’s ties to its past while avoiding the crystallization
of a monumental inscription.

A second development worth noting is the multiple layers of political language
involved in the case. Beyond the violent reaction against the work — an explosion
that, as we have seen, even damaged the historical image that remained hidden be-
neath the artistic intervention — it is clear that its original conception already in-
voked a political event (the conflict with the Turks in the 17th century). When the
first superposition occurs — the Nazi monument of 1938 — it is coupled with an in-
scription that refers to the failed coup of 1934. Fifty years after this first superposi-
tion, an artistic intervention both recreates and transforms the 1938 work, question-
ing the past under the Nazi regime. Yet its ephemeral existence is cut short by a
bomb attack, which ends up erasing everything — from the original inscription (the
image of Mary) to the later artistic intervention.

The episode of the explosion of the Graz monument bears a striking resemblance
to the story of a monument planned and built in Brazil soon after the events in Graz,
which reflects a complex relationship with the country’s authoritarian past.

In October 1988, the Companhia Siderirgica Nacional (CSN), a large federal
state-owned steel mill, located in the city of Volta Redonda, in the state of Rio de
Janeiro, became the stage for a major conflict 4. Brazil was going through a turbu-
lent decade, with the re-democratization that began in 1985, after 21 years of mili-
tary dictatorship, the process of drafting a new constitution (from February 1987 to
October 1988), and a major economic crisis marked by episodes of high inflation.

CSN workers decided to go on strike in November 1988. However, they couldn’t
completely shut down operations. The existing technology at the time required some
workers to remain inside the factory operating the blast furnaces, as shutting them
down could cause irreparable damage. The federal government responded to the strike
by deploying military forces. Armored vehicles and army soldiers were sent to Volta
Redonda. On November 9, the army ordered the factory to be cleared. During the op-
eration, three workers were killed, aged twenty-seven, twenty-two, and nineteen 4!,

Soon after the strike ended, the metalworkers’ union announced the construction

10The company remains active, but was privatized in April 1993. Cf. wwwl.folha.uol.com.br, ac-

cessed 29.9.2025.

41 Survivor accounts indicate that, of the three victims, one had his skull crushed by acts of vio-
lence and two were shot with rifles. See, for the concrete aspects of the CSN strike, the account by

Paixdo/Lourenco Filho (2014), as well as Mangabeira (1993), pp. 134-141, and Castro (2023), pp. 9-15.
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of a monument to honor the victims. Oscar Niemeyer, one of the most prominent
figcures of the Brazilian modernist architecture, was commissioned to design the
monument. The memorial was quickly planned and built. On May 1, 1989, the mon-
ument was inaugurated in one of the city’s main squares, a traditional gathering
place for protests and demonstrations. However, in the early hours of May 2, a bomb
exploded, badly damaging the monument. Its reconstruction began quickly, but
with a modification authorized by Niemeyer: the traces of the explosion were pre-
served, and the monument remains so to this day 2.

One striking feature of the CSN strike is the complete absence of criminal ac-
countability for the perpetrators of the two acts of violence mentioned here — the
murder of striking workers and the explosion of the monument in their honor. In
both cases, the presence of the army as a repressive force was more than evident.
The invasion of the factory and the subsequent execution of the workers were direct
acts carried out by the army itself. After the attack on the monument, fragments of
explosives with inscriptions from IMBEL, a state-owned weapons and ammunition
manufacturing company, managed by the army, were found at the scene *3.

The stark impunity of the military authorities involved in these repressive acts is,
in itself, an indication of the difficulties faced by the Brazilian democratic regime
that came into power after 21 years of military dictatorship. The existence of acts of
violence is beyond doubt. Nor is there any question about the army’s leading role in
these acts. But even this obvious presence of repressive forces was not enough to
bring the legal system into action.

When it comes to memory practices, it is clear that the initiative to build the mon-
ument did not originate from any government agency; it can even be said that it con-
stitutes a denunciation of state violence committed during the post-dictatorship peri-
od. The monument’s explosion, however, adds another element, which brings us back
to the case of the Automotores Orletti discussed earlier: the superposition of a new
layer of violence perpetrated against workers. The attackers sought to erase the very
memory of the victims’ existence (strictly speaking, the monument had an initial life
span of a few hours, as the explosion made it necessary to rebuild Niemeyer’s work).

It is, therefore, an overwriting of the state’s action: beyond taking the workers’
lives, the choice was to destroy the posthumous record of their existence. Here we

are dealing with an “inverted” palimpsest, which undermines the very survival of

2 For information regarding the monument and its reconstruction, see Paixdo/Lourenco Filho

(2020).
43 See Paixao/Lourenco Filho (2020), pp. 138-139.
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memorialization practices. The final result, however, brings a greater degree of com-
plexity to the whole process. The monument, in short, remains in the public square,
rebuilt and modified, bearing an erasure — the mark of the explosion — which invites
reflection on the relationship between the repressive forces of the Brazilian state ap-
paratus and the workers’ capacity for protest, through the exercise of the right to

strike and resistance against oppression.

Source: LEHMT Website — Laboratory for the Study of the History of the Worlds of Work, Federal
University of Rio de Janeiro (UFRJ), lehmt.org
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The case of Graz demonstrates the difficulty involved in erecting monuments as-
sociated with the victims and atrocities of the Shoah. Traditional virtues such as in-
dividual heroism or patriotic glorification — often associated with war monuments —
prove inadequate for memorializing the catastrophe experienced during the war. It
is at this point that the compelling notion of the countermonument emerges, devel-
oped through the work of artists engaged in such acts of memorialization.

It is useful here to recall the very concept of the monument. According to

Frangoise Choay’s definition:

The original meaning of the term comes from the Latin monumentum, itself derived
from monere (to warn, to remind), which appeals to memory [...] In this original sense,
a monument is any artifact built by a community of individuals to remember or re-
mind other generations of people, events, sacrifices, rituals, or beliefs. The specificity
of a monument lies precisely in its effect on memory. It not only works on and mobi-
lizes memory through emotion, reminding us of the past, but also gives it a new mean-
ing. The specificity of the monument then lies precisely in its mode of action on

memory. Not only does it work on and mobilize memory through the mediation of af-

fectivity, so as to recall the past by giving it a sensitive mode of presence **.

This notion of a structure that generates a “memory effect” — activating affective
perception through presence — becomes problematic in the context that follows the
experience of catastrophe. So much so that, in the 1980s, new creative practices be-
gan to emerge that challenged the notion of a monument. Visual artists Jochen and
Esther Gerz were pioneers in this field. They received a commission from the city of
Hamburg to create a «Monument against Fascism, War, and Violence — and for
Peace and Human Rights».

The work, inaugurated in 1986 in the Hamburg neighborhood, defied conventional
notions of the monument. Rather than being in a park or central square, it was installed
in a suburb with a strong immigrant presence, about thirty minutes from the city cen-
ter, and with little touristic appeal. Most importantly, it was not meant to be perma-
nent. Jochen and Esther Gerz designed a column and invited residents to write their
names on it. The column, however, made of aluminum and a thin layer of lead, gradual-
ly sank into the ground where it was built, until it was completely submerged. The idea
was that the temporary nature of the column would evoke a sense of burdened memory
in visitors, who would be left with only the memory of what the monument had been,

and would be tasked with the responsibility of remembering it themselves 45.

4 Choay (1999), pp. 11-12.
45 See Young (1992), pp. 273-277.
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In analyzing this innovative form of artistic intervention — along with others,
such as a sculpture by Sol Lewitt for the city of Miinster — James E. Young pro-
posed, in an influential essay published in 1992, the idea of the countermonument,

which he describes as follows:

With audacious simplicity, the counter-monument thus flouts any number of cher-
ished memorial conventions: its aim is not to console but to provoke; not to remain
fixed but to change; not to be everlasting but to disappear; not to be ignored by its
passersby but to demand interaction; not to remain pristine but to invite its own vio-
lation and desecration; not to accept graciously the burden of memory but to throw it
back at the town’s feet. By defining itself in opposition to the traditional memorial’s
task, the counter-monument illustrates concisely the possibilities and limitations of all
memorials everywhere. In this way, it functions as a valuable “counter-index” to the
ways time, memory, and current history intersect at any memorial site 10,

In Kassel, Germany, there’s a striking example of how countermonuments can
serve as sites of remembrance. It’s called the Aschrott Fountain.

In 1908, the fountain was built and financed by a Jewish businessman, Siegmund
Aschrott. The fountain was a neo-Gothic pyramid-shaped structure located in front
of Kassel City Hall, in the city’s main square. In 1939, the Nazi regime destroyed it.
After the war, the task of rebuilding the fountain was undertaken.

The artist Horst Hoheisel took charge of the project. From the outset, he rejected
the idea of simply rebuilding the original fountain, as this would erase the act of de-
struction that took place in 1939. Hoheisel therefore opted to build an anti-
monument. The fountain was reconstructed in its original pyramidal form but bur-
ied beneath the square. On the surface, there is only a triangular watercourse. As
James Young observed, it is a «negative-form monument», whose visible part is an
absence — a void — and whose very negativity reiterates the successive practices of
inscription and erasure that have unfolded over time 7.

Countermonuments would reappear on the political scene in South America, with
their own distinctive elements, rooted in the struggle against oppressive and au-
thoritarian practices. This took place in Chile, in the context of the so-called estalli-
do social (social outburst), a series of demonstrations and protests triggered in Octo-
ber 2019 by the announcement of a fare rise on the Santiago metro, but which

quickly turned into a movement demanding social rights and public freedoms, ulti-

4 Young (1992), pp. 276-277. See, regarding the notion of countermonument, Stevens/Franck/
Fazarkeley (2018), Alvira/Guedes (2017), Tikhomirova (2023), Crownshaw (2008).

17Cf. Young (1992) and (2000).
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mately sparking a constitutional process in the country 48.

One notable Chilean collective is Delight Lab — actually a brother-and-sister duo,
Andrea and Octavio Gana — which gained prominence in 2019 during the estallido so-
ctal. Along with the protests and claims for social change, Chilean cities, especially
Santiago and Valparaiso, became the stage for artistic practices that were connected
to the social struggles, the so-called artistic explosion (estallido artistico).

This is where Delight Lab came into play, projecting poetic and political messages
in highly visible urban locations, such as the Telefonica headquarters or the Plaza de
la Dignidad, both in Santiago. These light projections reached prominence during
the Covid-19 pandemic, which highlighted the vulnerability of large segments of the
population ¥. Referring to a group of artists who fought against the Pinochet dicta-
torship, Delight Lab projected expressions such as “Hunger”, “Humanity” and “Sol-
idarity” on the Telefénica building °. On the Plaza de la Dignidad, the line «Destroy
in our hearts the logic of the system», by the Chilean poet José Angel Cuevas, was
projected >L.

These writing practices were contested and censored, with the direct participation
of the police and the approval of the telephone company, which produced counter-
projections to cancel Delight Lab’s images. Delight Lab achieved great visibility,
even internationally, with these actions, including a presentation by the group at the
Reina Sofia Museum in Madrid >2. It is worth mentioning that Delight Lab has re-
quested an investigation from the Chilean justice system and announced its decision
to file a complaint with the Inter-American Commission on Human Rights against
the censorship practices that prevented its projections *3. Preliminary findings show
that the censorship actions originated from an extreme right-wing political group

with strong links to the Pinochet dictatorship >%.

48 See Dulci (2024) and Urzaa/Calderén (2020). Attempts to draft a new constitution after the
estallido social were unsuccessful. The constitutional text imposed by the Pinochet regime in 1980,

with amendments, remains in force in Chile. On the attempts to establish a new text, see Palesti-
ni/Medel (2025). On the 1980 constitution, see Barros (2004), pp. 36-116, and Paixao (2015).

19 Cf. Silva-Escobar (2022).

50 For the connection between Delight Lab’s projections and the artistic resistance practices that

took place in the 1970s against the Pinochet dictatorship, see Grimmer (2023).
Slwww.latercera.com, accessed 3.10.2025.
52 See www.museoreinasofia.es, accessed 3.10.2025.
53 www.elmostrador.cl, accessed 3.10.2025. See also www.theclinic.cl, accessed 3.10.2025.

54 See eldesconcierto.cl, accessed 3.10.2025.
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Source: Delight Lab; photo: Gonzalo Donoso; Archivo de fotos destacadas Delight Lab,

drive.google.com

Source: Delight Lab; photo: Luis Bahamondes; Archivo de fotos destacadas Delight Lab,

drive.google.com

Through this initiative by Delight Lab — and the reaction it provoked — the no-
tion of urban palimpsest emerged with remarkable visibility. The inscription of
words in symbolic places in society, which attracted the attention of repressive forces
in the midst of a context of social protest, demanded physical forms of erasure
(paradoxically achieved through the projection of light onto existing light). The ref-

erence to the struggle of previous collectives of artists against the military dictator-
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ship unveils the existence of past struggles for the protagonism of the act of inscrip-
tion in the urban landscape, and challenges the centrality of venues associated with
political and economic power. Never before has a countermonument appeared in

such a fluid and incorporeal form.

4. Concluding remarks

The memory struggles analyzed here took place at different times and in four differ-
ent South American countries. They share a common feature: the persistence, after
the re-democratization process that went down in the 1980s in Argentina, Uruguay,
Brazil, and Chile, of repressive practices and obstacles to human rights protection.
And this obviously reflects on memory policies.

In the case of Automotores Orletti, the same location served as a site for distinct
rights violations — first as a secret detention and torture center, and later as a place
where migrant workers were subjected to degrading labor conditions. In the Compan-
hia Siderurgica Nacional strike in Volta Redonda, we observed, beyond the army’s
brutality, an explicit attempt to erase the very memory of the victims’ existence. In
the three episodes of the conversion of military spaces into shopping centers (in Monte-
video, Buenos Aires, and Curitiba), there is a conspicuous absence of questioning and
reflection on the repressive activities of dictatorial regimes, concealed within spaces
that celebrate and promote consumption and tourism. Finally, the repressive response
to the artistic and political interventions carried out in Chile during the estallido social
illustrates the persistence of repressing practices aimed at suppressing demonstrations
and demands for rights — a continuity traceable to the Pinochet regime.

These persistent issues tell us something about the political processes involved in
the transition from authoritarianism to democracy. It is not just a matter of unfin-
ished or incomplete transitions. What we observe is the continuity of repressive atti-
tudes even under democratic regimes, which calls into question the very idea of po-
litical transition.

For some time (especially in the 1980s and 1990s), there was a strong association
between the end of dictatorships and political processes that were called “transi-
tions”. A large literature developed on the subject, including a field of political sci-

ence, “transitology” >.

%5 See, among many other references, O’Donnell, Schmitter, and Whitehead (1993); Linz and Ste-
pan (1996); Stoner and McFaul (2013).
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However, the discourse of transition warrants closer scrutiny. It attributes a spe-
cial value to the so-called “transition time”, which was supposed to have the proper-
ty of preparing societies living under dictatorships for the transition to a democratic
regime. But what would characterize this time of transition? The Latin American
nations that faced dictatorships in the context of the Cold War period experienced
ongoing political struggles between the regime (and its civilian and military support-
ers) and the various forms of resistance, articulated both internally and through
transnational mobilization.

There is, in fact, no qualitative difference between the “time of the dictatorships”
and the “time of the transitions”.

Rather, these were phases within a broader political dispute — the “transition” be-
ing merely a later stage of the struggle in which political actors sought to preserve
influence as regimes waned. Labelling a particular moment as a “transition” may
have the effect of giving greater density to that period — overstating the “openness
to negotiation” of those who still held power at the end of authoritarian rule >6. Con-
sider, for instance, the Chilean and Brazilian cases, in which the military retained
significant political capital even after the end of the dictatorships. In both instances,
the so-called transition in those cases concealed numerous strategies and maneuvers
through which the ongoing regimes sought to shape the subsequent political arena.

When it comes to politics of memory in the post-dictatorial context, we can see
the emergence of a contested field that reveals the inadequacy of prevention, repara-
tion, and non-repetition measures that would be expected in democratic societies. It
is precisely this visible inability of nation-states to implement democratizing policies
addressing their own authoritarian past that has led the Inter-American Court of
Human Rights to assume a leading role, gradually developing a consistent body of
case law on the obligation of countries in the Americas to effectively confront their
authoritarian legacy. As is well known, the Inter-American Human Rights System is
invoked when member states fail to adequately protect human rights within their
own jurisdictions. It is no coincidence that Chile, Brazil, and Uruguay have all been
convicted in cases involving human rights violations committed during their respec-

tive dictatorships >7.

56 For theoretical reflections that illustrate the complexity of the term and the diversity of possible
meanings of the idea of transition, see Costa (2019) and Scuccimarra (2023).

5TMain cases: Caso Almonacid Arellano y otros Vs. Chile (2006), Caso Gelman Vs. Uruguay (2011),
Caso Gomes Lund y otros Vs. Brasil (2010), Caso Herzog y otros Vs. Brasil (2018). We should add an
Argentinian case, which involves the disappearance of two citizens. The events took place in demo-

cratic rule, but mirroring practices from the military dictatorship: Caso Garrido y Baigorria Vs. Ar-
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There is a mutually reinforcing correlation between human rights and memory —
one that connects past and future, each continually nourishing the other. In fact, it
is a field of tensions, which is always updated in the present with new questions, dis-
putes and narratives.

In the various layers of memory imprinted in the urban palimpsest, distinct forms
of remembering and forgetting emerge. These are directly linked to the struggle for
the recognition of human rights violations committed in the past. In the violence di-
rected at workers and social movements, we witness the renewal of repressive strate-
gies and the ongoing violation of social rights. In the abandonment or destruction of
memorials, we observe how a past of political struggles — for recognition and equali-
ty — is erased and silenced. Through the creative use of urban space for political-
poetic interventions, we perceive the potential to contest the meanings of the past,
the present and the future.

The future remains open to social actors in their strategies of vindication, just as
it remains available to the negationists of authoritarianism. The struggles for recog-
nition in contemporary South America, together with the demands for memory poli-
cies directed at the authoritarian past, unfold within these disputes over what is to
be remembered and what is to be forgotten. These strategies and disputes can be in-
terpreted as different writing practices taking place in the urban palimpsests of our

time.
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Giustizia di pietra: la citta tra stigma e memoria

Emilia Musumeci

SOMMARIO: 1. La citta come teatro della giustizia. — 2. Lo sguardo “stigmatizzante” degli
altri: estetica della giustizia e pene infamanti. — 3. Le origini: dal Lapis Scandali alla Pie-
tra della Vergogna. — 4. Le Colonne della Giustizia di Napoli e Bari. — 5. La Colonna in-
fame di Milano come dispositivo di damnatio memoriae. — 6. Dall’infamia alla memoria: la
giustizia riscritta nella pietra. — 7. Conclusioni.

1. La citta come teatro della giustizia

«Ogni pietra rappresentava il singolare conglomerato d’una volonta, d’'una memoria,
a volte d’una sfida» . Con quest’affermazione, Marguerite Yourcenar, nel suo cele-
berrimo romanzo storico, sintetizza I’essenza profonda del monumento: non semplice
ornamento urbano, ma segno duraturo, veicolo di memoria e potere 2. A maggior ra-
gione, allorché la giustizia si trova ad essere inscritta nella pietra, come nelle citta
europee di antico regime, la materia architettonica diviene uno strumento di giudizio
e di stigma. Del resto, quando la punizione ¢ pubblica, essa infatti non mira soltanto
a correggere, ma tende a mostrare la colpa, il colpevole, e soprattutto il potere che
punisce. La citta, allora, non é solo il luogo della pena, ma il suo corpo scenico come
ben dimostrano le pietre della vergogna, le colonne della giustizia, le lapidi
dell’infamia che diventano dispositivi architettonici della punizione.

In questo excursus cercheremo di comprendere come la citta si sia storicamente
configurata come “scena”, un theatrum iustitiae, in cui lo spazio urbano si trasforma
in linguaggio della colpa. Dai centri maggiori ai piccoli centri, la giustizia prende cor-
po nella materia permettendo alla pietra di punire, ammonire ed escludere e le archi-
tetture infamanti divengono, a tutti gli effetti, spettacolo e sentenza, monito e silen-

ziosa eternita della pena, ma anche supporto materiale * della memoria sociale. Nel

!Yourcenar (2021).

2Huyssen (2003).

3 Non é possibile dar conto della sterminata bibliografia relativa a quell’ampio ambito denominato mate-
rial culture studies in cui antropologia, sociologia, storia dell’arte ed archeologia si intrecciano. Pertanto, ci si
limita, in questa sede, a rinviare oltre ai “classici” Appadurai (1986); Gell (1998); Olsen (2010); Hicks/Beaudry
(2010); Ingold (2013), ai contributi recenti piu significativi sull’agency degli oggetti e dei manufatti nello spa-
zio pubblico e sulla capacita della materialita di esercitare funzioni normative, simboliche e memoriali, con

particolare riferimento alla storia urbana: Rospocher/Valseriati (2025) e de Divitiis (2025).
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corso della storia, del resto, la citta non ¢ stata soltanto un luogo fisico di convivenza,
ma un vero e proprio dispositivo culturale, un ambiente simbolico attraverso cui si
strutturano visioni del mondo, rapporti di potere, identita collettive e meccanismi di
inclusione ed esclusione. Se & vero che le citta nascono come spazi di concentrazione
della giurisdizione e delle istituzioni, ¢ altrettanto vero che esse rappresentano, attra-
verso la loro forma, i loro monumenti e i loro rituali, una mise en scéne del potere giu-
diziario e della sua legittimazione. In questo senso, lo spazio urbano puo essere letto
come un luogo in cui ogni elemento architettonico, ogni oggetto simbolico e ogni gesto
rituale contribuisce a produrre un ordine visibile e riconoscibile, essendo I’obiettivo
della vita sociale poter essere riconosciuti come membri di una civitas, la cui forma si
traduce nella «intenzione estetica radicata nella sfera simbolica dell’urbs» 4.

Il presente contributo va collocato nel piun ampio dibattito sul rapporto tra giusti-
zia, estetica e trasformazione urbana, proponendo una riflessione sulle architetture
dell’infamia, vale a dire strutture e monumenti che, tra Medioevo ed Eta moderna,
hanno reso visibile e tangibile la punizione pubblica, inscrivendo la colpa nello spazio
urbano (fig. 1). In particolare, ’attenzione sara rivolta ad alcuni dispositivi materia-
li, quali le pietre della vergogna, le colonne della giustizia e le colonne infami, che
hanno popolato piazze, mercati e luoghi simbolici di numerose citta italiane, dai cen-
tri piu nevralgici (Milano, Napoli, Firenze, Padova) a quelli minori (Roccaraso, Pe-
scocostanzo, Castilenti). Mediante I’analisi di questi manufatti — collocati al crocevia
tra giuridico, artistico e antropologico — si cerchera di mettere in luce il modo in cui
la citta abbia storicamente materializzato la giustizia attraverso la pietra, trasfor-
mando I’architettura in uno strumento di giudizio e memoria. Le colonne, le lapidi, i
basamenti e le iscrizioni che hanno accompagnato i riti punitivi non erano meri og-
getti funzionali, ma segni attivi, partecipi del processo di stigmatizzazione e discipli-
namento sociale, in cui il corpo del condannato diventava spettacolo e il luogo fisico
della citta diventava scena giudiziaria, costruendo immagini del giusto e dell’in-
giusto, dell’onore e dell'infamia. La giustizia, nella sua forma visibile e monumenta-
le, del resto, ha sempre avuto una funzione estetica, come ben testimoniano i prege-
voli studi sull’iconografia e I'allegoria della giustizia®. Ma oggi, nel tempo della
“post-memoria” e della rigenerazione urbana, occorre interrogarsi non solo sugli ele-

menti artistici e architettonici piu evidenti correlati al giudicare (dalle statue di Do-

*Romano (2008), p. 110.

5Si veda, a tal proposito, il seminale saggio di Sbriccoli (2007b), oltre ai pioneristici lavori di Zde-
kauer (1913) e Jacob (1994). Feconde considerazioni sono altresi rinvenibili in Venturi (1964), Prospe-
ri (2008), Lacche (2016), nonché Russo (2021). Da ultimo, si rinvia altresi al documentato lavoro di
Hayaert (2023).
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mina lustitia ai palazzi di giustizia passando per le rappresentazioni pittoriche legate
al processo) ® ma anche su manufatti apparentemente non cosi carichi di significati e
simboli allo scopo di capire se vale la pena conservali, rimuoverli o dimenticarli, o,
ancora riconvertirli in spazi del pensiero civile, in architetture del ricordo attivo, ca-
paci non di cancellare la storia’, se non addirittura di innescare una vera e propria
«guerra contro il passato» 8, ma di farne terreno per il futuro. In questa tensione tra
pietra e parola, tra silenzio e voce, tra infamia e memoria, si gioca ancora oggi il sen-

so piu profondo della giustizia nello spazio urbano.

Fig. 1 — Riproduzione di un affresco cinquecentesco raffigurante la testata di Ponte Sant’ Angelo

verso Campo Marzio, 1938, gelatina bromuro d’argento, Museo di Roma

Le dimensioni estetiche e rituali della giustizia infamante pongono interrogativi cru-
ciali anche per il presente. In un momento storico in cui la giustizia tende alla virtualiz-
zazione, 1 monumenti dell’infamia sono la testimonianza che il diritto & anche uno
“spazio” ?, e che la memoria del diritto passa per i luoghi. Difatti, nella societa odierna
in cui tutto & smaterializzato, il rischio é che, come sottolinea Antoine Garapon, si arri-

vi a una vera e propria «despazializzazione della giustizia» 1%, intendendo con tale

%Tra gli innumerevoli contributi si rinvia, per un quadro d’insieme, a Huygebaert et al. (2018), e

Stolleis (2007).

7Sul fenomeno della distruzione delle statue come rappresentazione della cancel culture si rinvia a
Maifreda (2022) e Montanari (2024), nonché Flores (2023).

8 Furedi (2025).

?Da tempo, del resto, storici avveduti hanno cercato di dimostrare I'inadeguatezza del concetto di
“territorio” in quanto troppo rigido per descrivere la pluralita di funzioni che si esercitano su di esso,
preferendo quello di “spazio” come fattore capace di condizionare il comportamento sociale e di ride-
finire i confini identitari, come gia segnalato da Ardenna/D’Acunto/Filippini (2017).

10 Garapon (2021).
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espressione non tanto la «scomparsa dello spazio» della giustizia, quanto «la sovrappo-
sizione tra lo spazio fisico in cui viviamo e un non-spazio digitale» I'. Se oggi vi & una
forte tensione tra il diritto all’oblio e le nuove forme di umiliazione nell’agora virtuale,
in passato la messa in scena della giustizia nello spazio urbano rispondeva a esigenze
profonde della giustizia comunitaria, ancora radicata in una concezione pubblica, ritua-
le e partecipativa del diritto. In assenza di una giustizia astratta e burocratizzata, le
pene infamanti ' — come lo stare nudi su una pietra, I’essere incatenati a una colonna, o
I’esposizione postuma di una punizione esemplare — servivano a reintegrare la comunita
attraverso la spettacolarizzazione del disordine e la sua esorcizzazione in veri e propri
“rituali urbani” 3. 1l coinvolgimento della popolazione era un elemento essenziale, poi-
ché il giudizio non si limitava alla sentenza, ma proseguiva nello sguardo collettivo,
nell’irrisione pubblica, nel gesto ripetuto del deridere * o nell'infamia imperitura. Non
stupisce, allora, se questa “giustizia di pietra”, cioe¢ I'uso di manufatti 0 monumenti a
scopi sanzionatori, abbia trovato la propria naturale collocazione nelle citta, basandosi
sul meccanismo di chi guarda e 'oggetto stesso dell’osservazione, e, di conseguenza, sui
sentimenti evocati da chi subisce un’umiliazione pubblica. Come vedremo, 'esperienza
emozionale del complesso rapporto vittima-carnefice e, nello specifico, tra condannato e
cittadini di una comunita, si trasforma quando il rito della pena viene collegato a un
monumento che, a sua volta, si trova all'interno di uno spazio ristretto.

In questo quadro, la citta diventa un corpo giuridico-architettonico, dove il dirit-
to non si limita a produrre norme astratte, ma si incarna nella pietra, si stratifica nel-
le piazze, si monumentalizza nei simboli dell’infamia. L’architettura punisce non solo
perché ospita la giustizia (tribunali, carceri), ma perché parla la lingua del diritto at-
traverso forme visive e performative 1>. Una colonna della giustizia non é semplice-
mente un oggetto decorativo bensi un veicolo di senso, una tecnologia del potere vi-
sivo capace di modificare le relazioni sociali. Da un lato, le pietre della vergogna e le
colonne infami rappresentano vestigia di un passato punitivo, crudele e fortemente

spettacolarizzato fatto di cerimoniali e rituali di giustizia 16; dall’altro, esse ci inter-

H Garapon (2021).
12Si vedano, per tutti, Siebenhiiner (2010) e Masferrer (2001).
13 Cfr. Crouzet-Pavan (1984).

4 A tal riguardo si rinvia ai contributi raccolti nel volume collettaneo curato da Crouzet-
Pavan/Verger (2007).

15Sull’analisi degli universi simbolici, I'iconografia e i mutamenti sociali che modellano la perce-

zione della giustizia e del suo esercizio cfr. Simone (2016) e (2025).

16 Sui rituali della giustizia penale si vedano Gauvard/Jacob (2000) mentre, piti in generale, su come tali

cerimoniali si inseriscano nei riti della societa medievale, Chiffoleau/Martines/Paravicini Bagliani (1994).
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rogano sulla persistenza della logica dell’esclusione e dello stigma nei dispositivi urba-
ni contemporanei, seppur in forme piu sofisticate o indirette. Alla luce di queste brevi
considerazioni introduttive cercheremo di ricostruire una “topografia della punizio-
ne”, indagando le forme materiali mediante le quali il diritto ha inciso sé stesso nella
pietra e nella memoria urbana 7. In una fase in cui si parla di riqualificazione, rigene-
razione e “memorializzazione” degli spazi urbani 18, tornare a riflettere su queste pie-
tre e colonne significa ripensare altresi il rapporto tra diritto, citta e visibilita. La pie-
tra giudica ancora, cosi come la citta, nel suo silenzio monumentale, continua a parla-
re. Lo aveva ben compreso Michel Foucault laddove descrive lo scenario che si pre-
senta ai suoi occhi al termine della grande stagione caratterizzata dallo splendore dei

supplizi, in cui lo stesso spazio urbano assume le sembianze di “citta punitiva™:

agli incroci, nei giardini, sui bordi delle strade che vengono rifatte o dei ponti che ven-
gono costruiti, nei laboratori aperti a tutti, nel fondo delle miniere che si vanno a visi-
tare; mille piccoli teatri di castighi. Ad ogni crimine, la sua legge; ad ogni criminale la
sua pena. Pena visibile, pena loquace, che dice tutto, che spiega, si giustifica, convince:
cartelli, berretti, affissi, manifesti, simboli, testi letti o stampati, tutto ripete instanca-
bilmente il Codice. Scenografie, prospettive, effetti ottici, “trompe-1’oeil”, dilatano tal-

volta la scena, la rendono piti temibile di quanto non sia, ma anche piu chiara 1.

2. Lo sguardo “stigmatizzante” degli altri: estetica della giustizia e pene infamanti

Se le citta si configurano come spazi di regolazione morale attraverso I’architettura,
il senso che assume una funzione cruciale ¢, come gia anticipato, quello della vista. 11
posizionamento strategico dei monumenti punitivi, in prossimita di mercati, chiese e
tribunali, rafforzava il messaggio normativo della giustizia, rendendo ogni passante
uno spettatore involontario ma obbligato. La visibilita é uno degli strumenti fonda-

mentali del potere, in quanto cio che é reso visibile puo essere controllato, normato,

17Sui luoghi della memoria e la “postmemoria” si rinvia a Nora (1984-1992) e Hirsch (2012). Piu

recentemente, per un quadro di sintesi, si veda altresi Levis Sullam (2023).

18 In particolare, tale dibattito specialmente & vivo laddove si assiste alla transizione tra diversi re-
gimi e contesti geopolitici, come nel panorama dell’Europa centro-orientale su cui si rinvia a Sadowski
(2024) o nella Spagna franchista e post-franchista, su cui si veda Aragoneses (2021). Per quanto ri-
guarda il panorama italiano si veda, sulla monumentalizzazione realizzata ai fini della costruzione e
del rafforzamento del sentimento risorgimentale e dei valori ad esso connessi, Banti (2011). Per quan-
to riguarda il consolidamento degli ideali fascisti mediante i manufatti, cfr. Gentile (2007), mentre sul

rapporto tra giustizia e cultura visuale del regime, si rinvia a Lacché (2021).

19 Foucault (2014).
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emarginato. Ancora una volta entra in gioco il rapporto tra visibilita e potere, nel

senso che «la visibilita rientra fra le strategie del potere» come

una condizione che mira a far presa sul corpo degli individui e della popolazione impo-
nendo loro schemi di riconoscibilita sempre piu accurati: quanto piu riesce a rendere
visibili 1 suoi oggetti, tanto piu il potere si nasconde, tende al limite dell’invisibilita, si
trincera dietro meccanismi e automatismi che lo presentano come una pura tecnica 20,

Non occorre stupirsi, allora, se la giustizia non si esprima solo attraverso sentenze,
ma anche tramite la rappresentazione materiale della colpa e della vergogna ?! di cui
la citta funge da necessario scenario 2. «La persona non pud nascondersi: il suo reato
¢ esposto allo sguardo degli altri» 23, scrive Martha Nussbaum, nell’ambito delle sue
indagini sul rapporto tra giustizia penale ed emozioni ?*, descrivendo il meccanismo
perverso delle punizioni fondate sulla vergogna che ancora imperversano negli Stati
Uniti, dove tali pratiche hanno alimentato un acceso dibattito contrapponendo co-
munitaristi e liberali sulle cosiddette shaming penalties >>. Ma 1'uso della vergogna
come strumento punitivo appare ben piu risalente affondando le sue radici nell’era in
cui peccato e penitenza pubblica, da un lato, e le categorie di infamia facti e infamia
iuris 26, dall’altro, erano elementi centrali della giustizia penale, con pesanti conse-

guenze sull’onore e la capacita giuridica dei condannati 7.

20 Catucci (2018), p. 7.

21 Com’e stato recentemente ribadito, infatti, «fame is fully included in the history of the emotions,
on the borderline between the culture of shame and that of guilt, and between punishment and pen-
ance» (Migliorino, 2025, p. 12).

22 Ricci (1996), pp. 92-93.

23 Nussbaum (2005), p. 268.

24Si vedano almeno Nussbaum (2004) e (2011) e, per un’originale proposta di un «diritto penale
empatico», Di Giovine (2009). Piui in generale, sul rapporto tra emozioni e diritto penale nel contesto
italiano otto-novecentesco si rinvia a Musumeci (2015), nonché per uno sguardo interdisciplinare e

comparato su tale tema, a Bandes/Madeira/ Temple/White (2021).
25 Nussbaum (2005), p. 268.

26 Su tale distinzione si rinvia a Migliorino (1984). Inoltre, per un approccio interdisciplinare alle
categorie di fama, infamia, visibilita e scandalo dal mondo antico all’eta moderna, si rinvia alla recen-

te e monumentale opera collettanea Marshall (2025).

2THarter (2016).
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Fig. 2 — Andrea del Sarto, Disegno preparatorio per condannati in contumacia da appendere al palazzo
pubblico di Firenze, 1530, Duke of Devonshire Collection, Chatsworth, Inghilterra

Con il passare del tempo le forme di umiliazione pubblica si sono moltiplicate, dando
vita a vere e proprie “culture della vergogna”?® contrassegnate da pene infamanti che
trasformavano la persona punita in una figura grottesca o “indegna”, attraverso posture
innaturali, abiti degradanti, maschere deformanti o cartelli denigratori 2°. Sebbene la ca-
ricatura, le pitture infamanti (fig. 2) e 'executio in effigie siano gia state indagate 30,
mancano tuttora studi organici sugli apparati materiali, manufatti artistici o architet-
tonici, che supportavano i rituali diffamatori. Senza voler ripercorrere tutte le trasfor-
mazioni storiche delle pene disonorevoli, concentreremo la nostra attenzione sul momen-

to in cui 'umiliazione pubblica si accompagnava a un apparato materiale, in particolare

28 Sulle differenti sanzioni nei modelli di giustizia negoziata ed egemonica, si veda Bettoni (2010).

Inoltre, sul concetto di vergogna nella Gran Bretagna di eta moderna e sulle relative percezioni del
crimine, si rinvia a Nash/Kilday (2010).

2 Behrmann (2016).

30Si vedano Masi (1931), Edgerton jr. (1985) e, piu recentemente, Ortalli, (2020), che riprende e
sviluppa quanto gia nel suo precedente Ortalli (1979) e Ferrari (2022), pp. 139-194. Inoltre, sulla rap-
presentazione negativa dell’usuraio si rinvia a Milani (2018).
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lapideo, laddove giustizia, arte e rappresentazione sociale si intrecciano. Seguendo la
prospettiva di Johan Huizinga, a partire dalla sua prolusione tenuta all’Universita di
Groningen nel 1905 3!, analizzeremo “pietre dello scandalo”, colonne della giustizia e
dell’infamia come elementi di un’estetica giudiziaria tesa a schernire, umiliare o distrug-
gere la memoria di un individuo. Questi artefatti si inseriscono a pieno titolo nell’alveo
delle pene infamanti, a lungo accettate come normali strumenti della giustizia 32.

Un ulteriore elemento da prendere in considerazione ¢ il ruolo attivo della comu-
nita che partecipava al rituale punitivo, rendendo la pena un evento collettivo, irri-
petibile nella sua intensita rispetto a sanzioni come multe o detenzioni, circoscritte
alla sfera del potere istituzionale. Il rituale pubblico, spesso arricchito da elementi
teatrali e grotteschi, produceva un effetto al contempo deterrente e gratificante per
la comunita spettatrice 33. Se a Faenza, chi trasportava uva senza permesso veniva
legato al masso della piazza principale, accanto a un suonatore di tuba che attirava
costantemente ’attenzione sul malcapitato, a Ferrara, invece, il marito tradito por-
tava in giro la moglie adultera su un carro con un paio di corna in testa 4. In molti
casi, 'umiliazione si esauriva in una pura offesa morale; in altri, ’elemento infaman-

te si sovrapponeva all’afflizione fisica, accentuandone la portata degradante.

LL., h- v

Fig. 3 — Raffigurazione di un rituale di Schandbild, www.executedtoday.com

31 Huizinga (1905).

32 Ortalli (2020).

33 Longhi (1911), p. 430.
34 Pertile (1892), p. 346.
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Ogni esecuzione pubblica generava gia di per sé una degradazione sociale: il reo,
esposto allo sguardo della comunita, subiva uno stigma difficilmente cancellabile.
Come erano certamente molteplici le finalita delle pene che miravano alla mutilazio-
ne fisica o deturpazione del corpo 3>, allo stesso modo, non sempre era facile distin-
guere tra pene afflittive e infamanti, visto che i due piani spesso potevano sovrap-
porsi come nella pratica dello Schandbild 3¢ in Germania (fig. 3) o delle pitture infa-
manti in Italia, che tendevano a ridicolizzare i colpevoli di reati come bancarotta,
omicidio o tradimento 37, con una serie di immagini pubbliche finalizzate a punire e,
al contempo, a distruggere la reputazione. Tant’e che anche pene originariamente
concepite come afflittive sono state rielaborate nel tempo in chiave infamante, ac-
centuando il disonore, come nel caso delle cosiddette “pietre della giustizia™ 38. Le
sanzioni appartenenti a questo genere infame spaziano dalla semplice derisione bona-
ria alla brutalita fisica, in un crescendo che va dalla “corbellatura” alla marchiatura

a fuoco, fino agli atti ingiuriosi che precedevano o seguivano ’esecuzione capitale 3.

3. Le origini: dal Lapis Scandali alla Pietra della Vergogna

Come spesso accade cio che viene creato per una funzione, finisce per assumere una
valenza ben diversa rispetto a quella immaginata. Cosi come avvenuto per la ghi-
gliottina in epoca rivoluzionaria, progettata da Joseph-Ignace Guillotin «per funzio-
nare con discrezione» %, con I'intento di rendere ’esecuzione capitale pitt umana e
meno crudele, divenendo poi emblema dei giorni pitu sanguinari della storia francese,
allo stesso modo, le pietre della vergogna nascono per mitigare le sofferenze dei debi-
tori, salvo poi tramutarsi in una pena ironicamente crudele per questi ultimi. Le loro
origini, com’é noto, sono romane, a partire dalle decisioni di Giulio Cesare e Ottavia-

no Augusto sulla regolamentazione del recupero dei crediti, attenuando le pene con-

35 Zorzi (2015), pp. 126-127.

36 Briickner (1990); Lentz (2004) e Muravyeva (2013), pp. 17-31.

37Ortalli (2020).

38Tra i primi studi su tali manufatti e il loro impiego nelle pratiche giudiziarie si veda Gessler
(1942). Piu recentemente, sul contesto medievale francese, si veda, d’Artagnan (2024).

39Non occorre dimenticare che gogna e berlina furono ancora applicate fino all’Ottocento, tanto
che, ad esempio, il Codice di Carlo Felice per il Regno di Sardegna del 1827 specificava che chiunque
fosse «messo alla gogna nella pubblica piazza doveva restarvi esposto con sopra il capo [...] un cartello

recante il suo nome e cognome [...] la pena e la causa della sentenza a caratteri grandi e leggibili».

40 Larson (2016).
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tenute nelle XII Tavole del Diritto Romano 1. Il debitore insolvente non veniva piu
privato fisicamente della vita, ma della dignita per sempre, venendo condannato alla
Pietra della Vergogna o Vituperium, detta anche Lapis scandali (Pietra dello Scanda-
lo) #2. Il nuovo rito prevedeva I’esposizione del debitore al pubblico scherno, spoglia-
to dalla cintola in giu e obbligato a partecipare ad un cerimoniale che comportava la
bonorum cessio culo nudo super lapidem, ovvero la vendita forzata dei propri beni con
il posteriore denudato e poggiato su un grande blocco di pietra, laddove era scolpita
la figura di un leone e posto di fronte al Campidoglio, di fronte ad una folla che lo
scherniva 43,

Nonostante le evidenti origini romane, solo tra Medioevo ed Eta moderna I'uso di
questo genere di sanzioni infamanti si consacro in maniera definitiva, assumendo
sempre maggiore severita a causa dell’elemento infamante, previsto in molti statuti
comunali * (e differenti contesti) %>, che si sbhizzarrirono nell’escogitare le pene deriso-
rie e umilianti per chi, per debiti, era costretto a cedere i propri beni ai creditori, no-
nostante la dottrina di diritto comune considerasse la cessio bonorum ' persino un
beneficium sive remedium miserabile et flebile debitori pro evitandis carceribus
concessum 7.

Com’¢ stato osservato, «lo spirito dei popoli de’ mezzi tempi fu assai fecondo
nell’immaginare forme di pene che servissero di sollazzo al pubblico e di vergogna a
colui che le sopportava» 4. Con vere e proprie “ignominiose solennita” il cedente dei
suoi beni, nella pubblica piazza o nei pressi del tribunale, era costretto a «cullarsi ri-
petutamente, al suono della tromba, a piedi nudi e seminudi o completamente nudi»
sulla pietra del biasimo o della vergogna, gridando cedo bonis o cedo bona. In alcuni
casi, si aggiungeva anche 'imposizione di indossare determinati abiti o «un berretto

giallo, verde o cilestro» 4%, rischiando, nel caso in cui fosse stato sorpreso a capo sco-

41 Cfr., per tutti, Landucci (1898), pp. 110-111 e Guénoun (1913).
42 Bazzarini (1835).

43 Cfr. Pera (2023), p. 286.

4 Si veda, per tutti, Lattes (1884).

45 Per I’ambito olandese si veda Druwé (2016), mentre per il contesto tedesco si rinvia a Hiberlein
(2013); infine, la cessio bonorum in Francia & analizzata da Dupouy (1960), pp. 13-19 e Demars-Sion
(1997).

46 Pakter (1988).

47 Braccia (2004), pp. 29-30.
18 Pertile (1892), p. 341.

19 Pertile (1887), p. 881.
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perto %, nella migliore delle ipotesi, di perdere tutti i vantaggi della cessione e del
trasferimento dei beni e di essere condotto in prigione se non essere addirittura con-
dannato alla fustigazione e alla galera.

I gesti, tanto teatrali quanto umilianti, riflettevamo una concezione giuridico-
morale del fallimento °! e piti in generale dell’impossibilita di risultare affidabile negli
scambi commerciali e di gestire la propria situazione debitoria, non come semplice
disfunzione economica, ma come colpa sociale da scontare attraverso la degradazione
rituale. L’intera scena era pubblica e si svolgeva nel cuore pulsante della citta, tra-
sformando la piazza in teatro del disonore. 1l motivo di tanta intransigenza risiede in
un sistema di tus mercatorum che deve soddisfare esigenze di autodisciplina, eserci-
tando estremo rigore nei confronti del mercante quando questi cade in stato di insol-
venza 2, cercando di porre rimedio al “danno sociale” prodotto >3, con tutte le inevi-
tabili infamanti conseguenze del fallimento, testimoniando «fino a qual prezzo la

classe mercantile volesse acquistare credito e godere della fiducia dei mercanti» %

50 Come ¢ stato precisato, |'utilizzo di particolari copricapi con funzione derisoria (oltre ai gia men-
zionati berretti di particolare colore, si pensi anche all’'uso di una corona o mitria, di carta o di perga-
mena, spesso recante il tipo di trasgressione commessa) era frequente per i reati legati al commercio
(bancarotta, fallimento, insolvenza, esecuzione per debiti), ma poteva essere estesa anche ad altri reati

come truffa, spergiuro, calunnia, falsa testimonianza o crimini contro la religione e la morale. Sul
punto si veda, Orlando (2013).

>l Esula dall’oggetto di questo saggio una trattazione articolata della materia fallimentare dal
punto di vista storico-giuridico, in diverse epoche e contesti su cui molto & stato scritto. Oltre ai clas-
sici lavori di Santarelli (1964) e Lattes (1884), tra gli studi pit recenti, si vedano i contributi di Le-
gnani Annichini/Sarti (2011) che propongono una prospettiva diacronica sulle procedure legate al dis-
sesto mercantile e di Fugazza (2021) che si sofferma, in maniera piu specifica, sul reato di bancarotta

fraudolenta.

52Com’¢ stato da tempo evidenziato, la cessio bonorum, pur avendo molte analogie con il fallimento
si era differenziata da quest’ultimo «nettissimamente per il suo essere atto negoziale che ha nella vo-
lonta del cedens I'unica sua fonte» (Santarelli, 1964, p. 3), continuando a destare molte ambiguita e
rischi di sovrapposizione, tant’é che lo stesso Angelo Gambiglioni viene accusato di trattare di dectoc-
tio e cessto bonorum come due sinonimi (cfr. Barbagli, 2019, p. 3). Di conseguenza, anche nella rappre-
sentazione dei rituali ignominiosi legati alle pietre del vituperio spesso i due ambiti tendono a confon-

dersi, cosi come in altri aspetti della prassi del mondo mercantile.

53 In un siffatto contesto, infatti, la “buona fama” del mercante si traduce in «un attributo non so-

lo del singolo, ma di tutta la corporazione» (Migliorino, 2011, p. 12).
>t Galgano (2010), p. 54.
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Fig. 5 — Pietra della Vergogna, marmo,
Fig. 4 — Loggia dei Mercanti, Firenze, Loggia dei Mercanti, Firenze,
foto digitale © Emilia Musumeci foto digitale © Emilia Musumeci

Dal Medioevo all’eta moderna, quindi, quello del mercante divenne un mestiere che,
da una parte poteva recare prestigio e ricchezza ma, dall’altra parte, esporre chi lo
esercitava a notevoli rischi e perfino alla necessita di condurre una «vita pericolosa» .
Non stupisce, dunque, che le autorita abbiamo dimostrato una particolare fantasia nel
concepire pene di diverso genere per colpire falliti e cessantes bona anche con una voca-
zione per la beffa e la burla, come nel caso dell’acculatta >°. Notoriamente questa prati-
ca era diffusa a Firenze, in particolare nel Mercato Nuovo o “Loggia del Porcellino”
(fig. 4) (dall’attuale soprannome, “il Porcellino”, che ornava 'omonima fontana dal
1612), esemplificativa di quella fase, tra il 1500 e il 1750, in cui le logge vengono strut-
turalmente distaccate dai palazzi pubblici per essere destinate unicamente alle funzio-
ni commerciali ®7 e di fatto ben presto utilizzate, per le parti antistanti le chiese, i cro-
cevia e le piazze dell’Italia Rinascimento, anche per condividere opinioni politiche o
esprimere il dissenso °8. In tale loggia si trova la cosiddetta Pietra dello Scandalo, una
figura incastonata al centro del pavimento o meglio un cerchio formato da sei spicchi
di marmo simile alla ruota del Carroccio, simbolo di legalita (fig. 5). Tale pietra svol-

geva un ruolo indispensabile in un rituale di umiliazione pubblica inflitto a chi non

%5 Santarelli (1998), p. 65, il quale si sofferma altresi sulla fuga del mercante come comportamento

antisociale. A tal proposito e, piu precisamente, sul diritto d’asilo dei debitori insolventi si rinvia a
Speciale (1996).

%6 Sul significato di tale termine si veda Lippi (1788), p. 181.

57 Leporelli (2022), p. 38.

58 Sull’utilizzo di questi luoghi come «political public spaces» cfr. Rospocher/Valseriati (2025), pp. 52-58.
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riusciva a pagare i propri debiti, rientrando a pieno titolo tra quelle «pratiche formali e
ostentati cerimoniali» *° che dovevano servire ad affermare il potere delle istituzioni
pubbliche. A Firenze, il nome del condannato e il verdetto erano declamati a gran voce
dal magistrato del Bargello di fronte alla folla radunata al mercato. Il debitore con i
pantaloni abbassati, era obbligato, anche in questo caso, a mostrare le parti basse del
corpo (ostendendo pudenda) e a sbhattere il suo posteriore nudo sulla vile pietra (percu-
tiendo lapidem culo nudo), tra la pubblica e generale derisione 9.

Similmente, a Padova era senz’altro in uso obbligare i debitori insolventi a batte-
re per tre volte le natiche, dopo essersi denudati dalla cintola in giu (da cui
I'espressione, tipica del dialetto veneto, «restare in braghe di tela) ¢, sulla temibile
“pietra del vituperio”. Attualmente conservato nel Palazzo della Ragione, antica se-
de dei tribunali cittadini padovani, tale monumento si presenta come un sedile nero
a forma di vaso, posto sopra due gradini. Al suo orlo & ben visibile I’iscrizione con ca-
ratteri romani «KLAPIS VITUPERII ET CESS. B°N°R» 2, come prova inequivoca-
bile del suo utilizzo nel rituale umiliante. Se questo curioso oggetto oggi viene forse
oscurato dalla bellezza degli affreschi che decorano il Salone o dalla maestosita del
grande Cavallo ligneo ivi conservato, tale pietra non & certo passata inosservata in
passato, tanto da essere annoverata persino da Antoine-Claude Pasquin Valery, che
ne parla nel suo libro Voyages historiques et littéraires en Italie (1831) %3, divenendo,
unitamente alla preda ringadora di Modena %, uno degli emblemi piu significativi di

tale cerimoniale ignominioso tipico della giustizia mercantile.

59 Astorri (2009), p. 83.
60 Uccelli (1865), p. 116.
61Zolli (1986), p. 73.

02 Gloria (1851), p. 8. Dopo tale pioneristico studio il testo & stato trascritto, grazie agli approfon-
diti studi epigrafici di Franco Benucci nel seguente modo: «F LAPIS > VITVPERII ° ET
CES(SION)IS* BONOR(VM) #» (Benucci, 2025, p. 110, anche online: cem.dissgea.unipd.it).

6311 letterato e bibliofilo francese menziona la “pietra del vituperio” di Padova tra le meraviglie e
le curiosita italiane descrivendola come «une espece de sellette de granit noir» il cui utilizzo, benché
bizzarro, aveva una sua spiegazione razionale e un’indubbia efficacia: «une telle publicité, a la fois
mélée de ridicule et de honte, valait peut-étre mieux que certains de nos arréts pour déclarer les gens
insolvables» (Valery, 1831, p. 43).

64Si tratta, com’¢ noto, di un imponente e massiccio sedile di ammonitico veronese rosso di forma
rettangolare (probabilmente simile al lapis scandali romano) tuttora visibile in Piazza Grande nel centro
di Modena. Il rituale previsto in tale cittadina prevedeva sin dal 1420 che il trasgressore dovesse indossa-
re un copricapo infamante e per sabati consecutivi dovesse recarsi presso la piazza dove si teneva il mer-
cato, obbligato a fare per tre volte il giro della piazza e, ogni volta, a sedersi «a culo nudo suxo la preda
rengadora [la pietra del vituperio], la quale sia ben unta de trementina», rivolgendo lo sguardo verso il

Palazzo comunale e urlando, sempre per tre volte «cedo bonis». Sul punto si rinvia a Bedoni (1984).

LawArt 6 (2025) 153-198


https://cem.dissgea.unipd.it/schedario%20riunito.pdf

166 Emilia Musumeci

Se queste sono le piu note pietre della vergogna, non si puo negare che analoghi ri-
tuali fossero presenti anche in contesti socioeconomici e culturali ben diversi, andando a
configurare differenti “geografie della vergogna”. Sebbene meno visibili dei sedili o pie-
tre sopraelevate, analoga funzione svolgevano i “lastroni della vergogna” rintracciabili,
tra ’altro, a Siena % o in alcune citta siciliane tra cui Biancavilla (nel catanese) % e Sa-
laparuta (nel trapanese) %7, dove i debitori venivano esposti al pubblico scherno poiché
costretti a battere per tre volte, natibus discopertis, sul “lastrone dei debitori” (o balata,
in dialetto siciliano) %, collocato spesso in prossimita o nel salone principale di edifici
amministrativi, mercati o vie particolarmente frequentate, proclamando ad alta voce
ogni volta «Chi ha di avere si vegna et pagasi” . Anche in questo caso, questi manufat-
tiin pietra o marmo, scolpiti o talvolta anonimi, erano concepiti per produrre discredito
sociale permanente, inscrivendo la colpa non solo nel corpo del condannato ma nello
spazio urbano stesso, castigando, pero, in tal modo non tutti i tipi di debitori ma solo
quelle appartenenti ad un determinato rango sociale. Cid & quanto & previsto, non solo
nel caso del rituale senese, applicabile solo alle «persone di vil nascita, e d’animo piu vi-
le» 70, ma specialmente nel Regno di Sicilia dove il rito della cessio bonorum con I'utilizzo
di pietre o lapidi del vituperio era in uso sotto la dominazione aragonese, con tutta una
serie di delimitazioni e cautele previste nelle varie prammatiche 7!, ma solitamente ac-
comunate dalla possibilita di cedere soltanto i propri beni dispensando «dall’infamia
della pietra» chi riusciva a provare di «appartenere a ceto civile» ? (privilegio poi esteso

a quelli che avevano subito un indebitamento improvviso per cause di forza maggiore).

% Cio avveniva, in particolare, nei pressi della Cappella di Piazza, non lontano dalla Porta del Sale a
Siena dove si trovava «in terra una bianca lapida quadra» che serviva ad uno scopo ben preciso, come
risulta dalla legislazione statutaria senese: «coloro, che si trovano carcerati per debito civile, e non
hanno altrimenti da soddisfare ai Creditori loro, hanno benefizio dallo Statuto di cedere i beni, e girare
per tre mattine all’ora della Campana ogni mattina una volta la Piazza, accompagnati dalli Sbirri, e
nudi, fuori che nelle parti da ricuoprirsi, e nell’'ultima mattina compita la girata sono forzati dalli Sbrir-
ri a battere in questa pietra le natiche, dicendo queste parole dallo Statuto prefisse. Io ho consumato, e
pappato tutte le mie robbe, ora pago i miet Creditori di questa maniera, come vedete» (Gigli, 1854, p. 221).

% Portale (2009).
67 Flandina (1885), p. 8 e Di Giovanni (1885).

% La baldata, come chiarito anche nel glossario realizzato dallo scrittore siciliano Andrea Camilleri, &
anche «la pietra da lastricare» che, visto in tal caso 'utilizzo nel cerimoniale per ridicolizzare i debito-

ri, da luogo al detto «dari lu culu a la balata: ridursi sul lastrico» (Camilleri, 1997).

% Ttalia (2009), p. 504. Altrove, la formula & invece riportata nel seguente modo: «cui havi di rici-
piri si vegna a paga» (cfr. ad es. Flandina, 1885, p. 7).

0 Gigli (1854), p. 221.
"I Miraglia (1843), pp. 375-379.
2 Salvioli (1927), p. 735.
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In tal caso, infatti, gli appartenenti a determinati ceti sociali (sacerdoti e persuni hono-
rati) 3 potevano estinguere i propri debiti lapide non tacto, perdendo il proprio patrimo-
nio ma non la propria rispettabilita ™.

Ben altro contesto, ma pur sempre con finalita “ignominiosa”, ritroviamo nei riti
legati alle pietre della vergogna o dello scandalo ancora oggi visibili nel territorio
abruzzese, dove quest’ultime svolgevano una funzione simile a quelle di origine ro-
mana, ma erano influenzate dalla cultura rurale della regione. Pur non essendo cer-
tamente i pit noti manufatti o quelli di maggiore pregio artistico, vale la pena ana-
lizzare il poco studiato caso delle citta abruzzesi, dove la giustizia infamante diver-
samente dai grossi centri commerciali come Padova e Firenze, trova un’applicazione
“locale” e comunitaria, mediante I'uso di manufatti in pietra, quali strumenti di
umiliazione pubblica, in contesti rurali o semi-urbani, dove il legame tra economia

agricola, onore sociale e visibilita della colpa era particolarmente stretto.

Fig. 6 — Tomolo, pietra, Castilenti, Teramo, foto digitale © Emilia Musumeci

73 Per cercare di arginare la tentazione di molti di evitare I'umiliazione grazie alla dimostrazione, me-
diante testimonianze, di essere persone onorate ed evitare cosi I'infamia della cessione dei beni lapide tac-
to, nel 1524 il parlamento chiese a Carlo V (capit. LV) che in tale materia venisse impiegato maggiore
rigore e riservare tale possibilita solo ai «veri gentilhomini». Cfr. Siciliano Villanueva (1894), p. 396.

“ stato, ad esempio, costretto a chiedere al viceré Alvadeliste il “miserabile beneficio”, venendo
ammesso alla bonorum cessio «lapidem non tacto», cioé eliminando gli elementi infamanti di tale rito,
tale Francesco Costanzo nel 1586 a Camopetro, possedimento feudale rientrante nell’ Universitas di
Caltagirone, in Sicilia, grazie alle testimonianze da cui emergeva I’appartenenza del Costanzo al rango
dei «gintilomini et persone nobili et di respetto». Cfr. Pace (1996), pp. 40-41.
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Queste pietre, note nel dialetto abruzzese come tummere, richiamano il termine
tomolo, che indica non solo una misura agricola di superficie di 2.700 metri quadrati,
ma anche un’unita di misura per i cereali, in particolare il grano, corrispondente a
circa 44 chilogrammi 7. Simili agli antichi mortai utilizzati per macinare sale e spe-
zie, tali pietre sono rinvenibili in citta come Roccaraso in Abruzzo, dove esse erano
utilizzate nelle pratiche commerciali in un’economia basata sul baratto, eliminando
la necessita di adeguare le normative a causa delle fluttuazioni valutarie durante le
transazioni. Con finalita simili, sono presenti altre “pietre della vergogna” nel comu-
ne abruzzese di Pescocostanzo, in territorio aquilano, dove i tummere vennero pro-
gressivamente adoperati non solo per punire i debitori ma anche altri tipi di compor-
tamento e persino reati come furti rurali e abigeato.

La pietra, in questo caso, era parte del rituale punitivo: il condannato, dopo un
processo sommario, dapprima veniva spogliato e schernito da tutta la popolazione
sui tummuri e poi fustigato. Analogamente, a Castilenti, nel teramano, una pietra
molto bassa a forma di parallelepipedo, detta Lu tommele (fig. 6), era utilizzata per
umiliare chi subiva un fallimento, fungendo da vera e propria gogna. Per i mercanti
di questa valle, mettersi a sedere nudi su questa pietra, posta nella piazza principale
del paese, subito dopo lo svolgimento della messa principale della domenica mattina,
in questa «avvilente cerimonia» 70 era particolarmente disonorevole dato il coinvol-
gimento di tutta la popolazione. Chi aveva subito un simile stigma difficilmente
avrebbe potuto reinserirsi nel mondo degli affari, essendo tra coloro che venivano
“additati” ed esclusi dagli scambi commerciali 7. Il rischio di tornare tra i poveri, in
un contesto sociale ", dove progressivamente i pauperes venivano etichettati insieme
agli infames 7, oltre a comportare una serie di conseguenze negative dal punto di vi-

sta legale e sociale, di fatto, implicava di essere, per sempre, emarginati .

5 Si veda, piu diffusamente, Cercone (1979).
6 Lupinetti (1973), p. 111.
" Braccili (1973), pp. 31-32 e Migliorino (1999), pp. 121-125.

8 Sulla concezione del denaro e degli scambi economico-commerciali in tale epoca si veda, per tut-

ti, Le Goff (2010).

™ E ben nota la definizione dei falliti come infames et infamissimi di Baldo degli Ubaldi. A tal ri-
guardo, si vedano Migliorino (1999), pp. 123-124 e Heck (2021), pp. 11-12, nt. 63. Inoltre, per un in-
quadramento piu sistematico della dottrina di Baldo degli Ubaldi sulla materia fallimentare nell’eta
del commento cfr. Barbagli (2019).

80 Sul punto si rinvia a Geremek (1986), Todeschini (2007), pp. 205-206 e, a testimonianza di quan-

to fosse ben piu risalente il legame tra poverta e devianza, Neri (1998).
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Fig. 7 — Tummere, pietra, Pacentro, L’Aquila, foto digitale © Emilia Musumeci

Altro manufatto ben conservato ¢ quello tuttora presente nel centro storico di Pa-
centro, in provincia dell’Aquila, dove si trova un raro esempio di “pietra della vergo-
gna” destinata nei secoli passati a rituali punitivi di carattere pubblico. A differenza
di quella presente a Castilenti, molto piu simile a un abbeveratoio, il manufatto di
Pacentro ¢ un blocco scolpito in pietra locale, dalla forma tondeggiante e scanalata,
ben piu imponente, originariamente cavo, che ricorda piu una bassa e tozza colonna o
un’anfora priva di manici, che il basso contenitore del grano presente altrove, tant’e
che viene anche ricordata nel dialetto locale come la petra tonna (la pietra rotonda)
(fig. 7). In ogni caso, al di la della forma, anche a Pacentro, il tummere fungeva da
supporto fisico per le pene infamanti inflitte ai trasgressori di norme comunitarie, in
particolare ai debitori insolventi, ai falliti, ma anche a chi commetteva infrazioni mo-

rali o civiche 8. Anche in questo caso, il colpevole veniva fatto sedere sul blocco di

81 Cercone (1979), p. 60.
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pietra con le natiche scoperte ed esposto allo scherno e alla riprovazione collettiva.
Ancora una volta, tale rituale della vergogna, pur privo di violenza fisica, produceva
un effetto devastante sul piano simbolico. Il condannato veniva spogliato della pro-
pria reputazione e ridotto a oggetto di derisione, perdendo, insieme all’onore, anche la
possibilita di reinserirsi nel tessuto economico e sociale del paese. In un’economia di
piccola scala, basata sulla fiducia e sul credito interpersonale, I'infamia pubblica si-
gnificava emarginazione duratura, se non definitiva.

Il tummere di Pacentro, come altri esemplari documentati nei centri limitrofi, rap-
presenta un esempio emblematico di giustizia di pietra: una forma arcaica e visiva di
sanzione che utilizza I’elemento architettonico come strumento di controllo sociale e
spettacolarizzazione del castigo. L’uso della pietra, dura, stabile, collocata in posi-
zione fissa, contribuiva a fissare la memoria dell’'umiliazione nel paesaggio urbano,
trasformando la pena da evento temporaneo a segno permanente di esclusione. Oggi
il manufatto, seppur ubicato in un luogo diverso dalla sua collocazione originaria, &
ancora ben conservato, silenzioso ma eloquente quasi a suggellare un passato, dove il
luogo pubblico era spazio giudicante e la giustizia non si limitava a condannare, ma

si faceva vedere, ascoltare e ricordare.

4. Le Colonne della Giustizia di Napoli e Bart

Il passo successivo verso un nuovo approccio alle pene basate sull'umiliazione e
I'ignominia fu I’abbandono delle pietre della vergogna in favore delle colonne della
giustizia che, collocate nella piazza principale o di fronte ai tribunali, attiravano
I’attenzione della popolazione, ponendo al centro della scena il condannato, esposto
allo sguardo penetrante della comunita. In questo contesto, la centralita delle cosid-
dette “colonne della giustizia” non ¢ solo topografica, ma anche simbolica. Oggi con-
siderate oggetti d’arte da preservare 82, in passato esse 8 avevano una funzione con-
creta e brutale: i trasgressori, anche in questo caso, venivano esposti al pubblico lu-

dibrio in un rituale collettivo che mirava a colpirli nella dignita e nell’onore. La co-

82 Del resto, come gia eminentemente affermato dallo storico austrico Alois Riegl nel 1903 «il senso
e il significato dei monumenti non dipendono dalla loro destinazione originaria, ma siamo noi, soggetti

moderni, che li attribuiamo ad essi» (Riegl, 2017, p. 16).

8 Va tuttavia segnalato che, di recente, ¢ stata formulata una tesi diversa, che esclude dalla cate-
goria delle colonne infami, le pietre o i pilastri utilizzati nei rituali di giustizia, applicando
un’interpretazione letterale e restrittiva che definisce colonne infami solo quelle erette post mortem con
lo scopo di diffamare o creare la cosiddetta mala fama. Tale ricostruzione ¢ rinvenibile in Albertoni

(2023), pp. 29-30.
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lonna, al di la delle altre funzioni per cui poteva essere eretta, come emblema di pote-
re, veniva cosi a simboleggiare un tipo di giustizia avente come scopo la privazione
dei requisiti specifici del suo status sociale se non quelli piu elementari, propri di ogni
essere umano. A questo scopo, molte colonne di marmo o pietra furono erette in di-
verse citta all’inizio dell’eta moderna, specialmente sotto il dominio spagnolo in Ita-
lia. Basti pensare alla Colonna della Vicaria o Vicariato di Napoli (fig. 8), una sem-
plice colonna di marmo bianco su un piedistallo, situata di fronte a Castel Capuano a
Napoli (sede del Tribunale dal 1540 per volere del viceré Pedro di Toledo) 8* e poi ri-

mossa nel 1856 per essere conservata presso il Museo di San Martino.

Fig. 8 — Carlo Coppola, Il tribunale della Vicaria, olio su tela, 1650 c., particolare,

Museo di San Martino, Napoli

La tradizione vuole che coloro che non fossero in grado di pagare i debiti dovessero
essere incatenati o costretti a raggiungere la colonna in ginocchio, esporre il proprio
posteriore al pubblico, dichiarare la loro penitenza contestualmente alla cessione dei
propri beni®, rendendo la colonna una sorta di “altare sacrificale del debitore”. Nel
1546 don Pedro di Toledo riformo tale prassi, nel senso che il debitore doveva ora di-
chiarare pubblicamente il nome del creditore, tenendo la testa scoperta e abbracciando
la colonna per un’ora®. Il corpo, immobilizzato, diventava parte integrante

dell’architettura della giustizia, come se la colonna lo assorbisse, rendendolo monu-

81 Delli (2004), p. 91.

8 Da tale prassi derivano una serie di proverbi e detti della tradizione napoletana su cui da conto

Del Tufo (2018).
86 & Auria (1892), p. 45.
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mento vivente della propria colpa. Nei secoli seguenti, questa colonna fu usata anche
per esporre i cadaveri dei non reclamati, alimentando una macabra curiosita popolare.
Un’altra “Colonna della Giustizia”, dove venivano legati i debitori fraudolenti e la-
sciati alla mercé del popolo, si trova tuttora a Bari, in Piazza Mercantile, la piazza
principale dell’antico borgo, che fungeva da cerniera tra la citta e il mare, sede del mer-
cato pubblico e dei principali scambi commerciale. Dall’eta rinascimentale fino al secolo
scorso, la piazza fu principalmente il fulcro dell’attivita giudiziaria, politica, ammini-
strativa e militare di Bari, grazie alla presenza del Palazzo del Seggio, dell’Arsenale e
della Residenza della Dogana. In questo contesto trova la propria collocazione tale ma-
nufatto (definito anche “Colonna Infame”) e costituito da un basamento di quattro
gradini su cui poggia una colonna in marmo bianco sormontata da una sfera e da un

leone in pietra evocativo di quello rappresentato nei lapis scandali romani, con un colla-

re recante la scritta Custos Tusticiae (Custode della Giustizia) 87 (fig. 9).

[
Wlﬂ = ad %

Fig. 9 — Colonna della Giustizia, Piazza Mercantile, Bari, foto digitale © Emilia Musumeci

Se la colonna rappresentava una sorta di gogna cittadina, alla quale erano legati
ed esposti al pubblico ludibrio i debitori insolventi, i falliti e i bancarottieri, anche il
leone, prima sganciato dall’attuale gruppo marmoreo, era utilizzato per analoghe
pratiche gia intorno al XII secolo. La colonna, come il leone, sono pezzi tratti da
monumenti piu antichi, riciclati con una nuova funzione secondo la tecnica del reim-

piego .

87 Todisco (1987).
88 Si vedano, per tutti, De Lachenal (1995) e de Divitiis (2018).
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Gli studiosi hanno molto discusso sulle origini e la datazione del leone, conside-
randolo un’opera medievale # o rinascimentale %, risultando comunque 'ipotesi piu
accreditata quella che identifica il leone come originaria scultura posta a decorazione
di una tomba romana, poi rielaborata nel Medioevo e riutilizzata come simbolo di
giustizia %! e destinata ad essere considerata «come una berlina pei falliti» 92. 11 suc-
cessivo accostamento colonna-leone rivelerebbe il valore apotropaico a difesa della
citta, rappresentata proprio dalla colonna, con un esplicito riferimento alla potenza
normanna. Il riuso di elementi antichi per scopi di giustizia moderna non é un caso
isolato bensi un esempio di spolia, dove la memoria dell’antico viene rifunzionalizza-
ta in chiave morale. Tale scelta deriva da una precisa simbologia della giustizia, in
base alla quale «la colonna accompagnata dalla sfera rappresentava tradizionalmen-
te il simbolo del potere ufficiale, mentre il leone rappresentava l'esercizio della giu-
stizia locale» 3. Inoltre, il leone, insieme misericordioso e implacabile nell’iconografia
romanica, viene riletto dalla patristica come un’allegoria di Cristo giudice, misericor-
dioso con i buoni, inflessibile con i cattivi %%,

La figura del leone si carica ulteriormente di significati alla luce dei bestiari me-
dievali e della loro simbologia, divenendo cosi rex animalium, ma anche simbolo di
generosita, coraggio, giustizia e resurrezione %. Dorme con gli occhi aperti, come il
giudice che vigila, e ruggisce tre volte per chiamare i propri cuccioli alla vita, imma-
gine allegorica del Cristo che risveglia le anime dal peccato . Per tali ragioni, in
molte rappresentazioni romaniche e gotiche, il leone compare accanto alle colonne
delle porte principali di accesso alle chiese per segnalare il passaggio tra lo spazio pro-
fano e quello sacro. In tal senso, anche la giustizia, nella sua costruzione allegorica,
puo essere letta come la necessaria porta che permette il passaggio dall’errore alla re-
denzione.

Questa simbologia & profondamente intrecciata anche con I'iconografia cristiana

di Cristo alla colonna °7 raffigurato in numerose opere d’arte, da Bramante a Tiziano,

89 Deér (1959), p. 67.

% Melchiorre (1984), pp. 78-79.

N Todisco (1987) e, successivamente, Bertelli (2003), pp. 94-95.
92 Lattes (1884), p. 315, nt. 11.

9% Todisco (1994), p. 170.

94 Chiappori (1996).

% Vedi, amplius, Pastoureau (2012), pp. 57-65.

% Pastoureau (2017).

97van Straten (2009).
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passando per Sebastiano del Piombo, che rappresentano il Cristo flagellato legato a
una colonna (fig. 10). In queste immagini, la colonna non é solo uno sfondo neutro,
ma un elemento attivo della scena in quanto essa non solo partecipa al supplizio, ma
anche alla sua trascendenza. In Tiziano, per esempio, la colonna appare massiccia,
avvolta nel chiaroscuro, quasi fusa con il corpo del Cristo, amplificandone la fragilita
ma anche la forza spirituale. In Bramante, invece, la colonna si trasforma in elemen-
to architettonico razionale, ma proprio per questo universale ed eterno. E come se
I’artista suggerisse che la giustizia divina ¢ scolpita nella struttura stessa del mondo.
Tali rappresentazioni artistiche suggellano altresi un passaggio simbolico svolto dalla
colonna intesa non piu come strumento di punizione ma come strumento di testimo-
nianza e meditazione. Se il leone medievale & giudice inesorabile, il Cristo alla colon-
na é vittima e salvatore insieme. Entrambe le figure, 'una animalesca, I’altra uma-
na-divina, costruiscono un immaginario in cui la giustizia non é solo pena, ma anche

promessa di riscatto.

Fig. 10 — Sebastiano del Piombo, Flagellazione di Cristo, olio su tavola, 1525,

Museo dei Portici, Palazzo dei Priori, Viterbo

Riletta alla luce di questi simboli, la colonna di Bari non é riducibile sic et simpli-
citer a uno strumento di disonore, ma rappresenta un vero e proprio memento, un

monito che parla attraverso la pietra e I'iconografia. Le gogne, i collari, i leoni e le
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sfere formano un lessico visivo e materiale della giustizia urbana stratificatosi nel
corso dei secoli, generando un linguaggio simbolico ancora oggi leggibile, seppur
spesso dimenticato o trascurato.

Nel contesto della piazza, spazio di scambio e interazione, questi monumenti puni-
tivi operano una sorta di rovesciamento semantico: cio che dovrebbe essere luogo di
incontro si trasforma in scena di esclusione. Ma proprio in tale ambiguita risiede la for-
za delle colonne della giustizia che non sono meri dispositivi di castigo, ma archivi di
significati, che collegano I’arte al diritto, la pieta alla condanna, la materia al simbolo.

In ultima analisi, la colonna della Vicaria a Napoli e quella di Piazza Mercantile a
Bari, per un verso, rappresentano le vestigia della brutalita delle pene infamanti e,
per l’altro, testimoniano un’antropologia dello sguardo, del corpo e della reputazione.
Si tratta di luoghi in cui un tempo la vergogna si tramutava in pietra, ma dove oggi

possiamo leggere anche i segni di una giustizia che si ¢ fatta storia, memoria, arte.

5. La Colonna infame di Milano come dispositivo di damnatio memoriae

Accanto alle pietre e le colonne fin qui descritte ed utilizzate per umiliare e deridere
debitori insolventi e trasgressori, emerge, specie nel corso dell’eta moderna, un’altra
tipologia di colonne che hanno come scopo I'ignominia nei confronti dei trasgressori.
Ancora una volta, al centro di tali rituali era rinvenibile «la derisione del reale [...] il
cui fine non era la protezione della comunita, ma lo spettacolo dell’irriscattabilita del
reo» %8, Tuttavia, le colonne infami di eta moderna, non piu semplici manufatti storici
ma dispositivi critici che pur avendo caratteristiche simili a quelle celebrative o attri-
butive di poteri, erano caratterizzate da un diverso scopo e soprattutto da una diffe-
rente simbologia %° e portato emozionale laddove alla beffa e allo scherno si sostitui-
scono I'intimidazione, I'odio e la paura 10, Esse, non piu utilizzate come parte del ri-
tuale punitivo, adesso servono per I'imposizione di sanzioni penali aggiuntive, dopo
aver comminato la pena capitale. Spesso, nel caso di crimini molto gravi, dopo

.

I’esecuzione, vengono applicate una serie di “pene accessorie”, volte ad intaccare i beni

% Fontana (1972), p. 859.

% Visto che la funzione infamante & opposta a quella celebrativa, tali manufatti, le autorita che
hanno voluto questi manufatti «selezionano e stabiliscono ogni dettaglio del monumento: luogo

d’istallazione, materiali, forma, dimensioni, fine squisitamente politico» (Albertoni, 2023, p. 25).

100Sulla paura e il suo rilievo nella determinazione del problema penale si rinvia a Lac-
ché/Meccarelli (2019), nonché a tutti i contributi contenuti nello stesso numero monografico di cui tale

saggio costituisce il saggio di apertura.
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e la memoria del condannato. Cio era specialmente previsto nel caso di condannati per
alto tradimento e per i reati del variegato universo del crimen laesae maiestatis %1, ca-
ratterizzato quella “ossessione per il tradimento”, tipica del penale di eta moderna.
Dopo l'esecuzione della pena di morte, spesso imposta con metodi estremamente
cruenti, la casa del condannato veniva distrutta e veniva eretta una “colonna infame”
o altra tipologia di monumento 192, a cui si accompagnava un’iscrizione o una stele con
indicazioni sul crimine commesso e sul nome del condannato a futura memoria e moni-
to per tutta la cittadinanza. Lo scopo dell’infamia perpetua sottesa a tali riti oscilla,
dunque, come un pendolo tra i due poli opposti dell’oblio perenne ed ignominia 193,
Tale pratica si diffonde di pari passo con ’emersione di un modello di giustizia pe-
nale di tipo “egemonico” %4, cioé sempre piu caratterizzato da officiosita e pubblicita
del processo penale, teso a combattere ed estirpare ogni forma di opposizione e dissen-
so con le armi fornite dal diritto ad un potere politico sempre piu in espansione %,
Tuttavia, la colonna infame piu celebre della letteratura rimane, pur sempre, quella
milanese (fig. 11), edificata in via eccezionale, nel 1630 sul sito dell’abitazione di Gian
Giacomo Mora, in oltraggio al barbiere accusato di essere uno degli “untori” del fami-
gerato ed omonimo processo e per questo giustiziato durante la peste che devasto la
Lombardia. Questa colonna fu resa celebre dal saggio Storia della Colonna infame
(1842), opera di Alessandro Manzoni, che accompagna e completa il progetto narrati-
vo dei Promesst Spost e ricostruisce con scrupolo storico e tensione etica il processo in-
tentato contro Mora e Piazza. Si tratta di uno dei casi piu emblematici di riflessione
postuma sulla giustizia infamante e sulla sua iscrizione nello spazio urbano, il cui ber-
saglio polemico €, in generale, il sistema giudiziario e le sue storture durante la domi-
nazione spagnola di Milano e, in particolare, quei giudici definiti dalla penna tagliente
di Leonardo Sciascia, «burocrati del male» 196, Il contesto in cui viene eletta la cele-
berrima colonna é ben noto e non affatto casuale, trattandosi di uno dei momenti piu
difficili della storia milanese, cioé quel frangente storico in cui la paura del contagio

raggiunse vette mai viste, in seguito alla terribile pestilenza, che coinvolse molte citta

1018i veda, amplius, Shriccoli (1974).

102 A tal proposito, in una recente indagine relativa alla Corsica e alla Francia di eta moderna, sono
stati collocati tra i “monumenti d’infamia”, oltre alle celeberrime colonne, anche ogni altro manufatto
in pietra o altra materia realizzato allo scopo di generare la damnatio memoriae e ’ignominia dei sog-

getti a cui erano rivolti, tra cui, ad esempio, piramidi, cippi e lapidi. Cfr. Albertoni (2021).
103 Sul punto si veda il collettaneo, Lori Sanfilippo/Rigon (2010).
104 Su tale celebre definizione si rinvia a Sbriccoli (2007a).
105Si veda amplius, Zorzi (1994).
106 Sciascia (2002).
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italiane nel XVII secolo, cogliendo ancora una volta impreparati i giuristi 197. A diffe-
renza della peste di Milano chiamata “La Peste di S. Carlo”, quella del 1629-30 venne
apostrofata con il nome di “Peste degli Untori” (e, in seguito, quello di Peste Manzo-
niana), a causa del ruolo cruciale svolto dai cosiddetti “untori”, cioé di coloro che so-
no stati accusati di diffondere volutamente il terribile morbo nella citta meneghina e,
pertanto, tristemente associato alla. c.d. “peste manufatta” 198 cioé creata o meglio
‘fabbricata’ e propagata ad arte tra la popolazione innocente. Di qui la terribile accu-
sa rivolta ai presunti untori Gian Giacomo Mora, barbiere milanese, e Guglielmo
Piazza, commissario di sanita, «sorpresi», nell’annus horribilis della storia milanese,
cioe di aver «deliberatamente diffuso la peste spalmando un unguento presumibil-
mente contagioso su muri», mobili, porte o cibo e «centinaia di tali untori furono
condannati» alle morti piu crudeli «da una giustizia fermamente convinta della loro
criminalita» 199 soprattutto perché «esposti a prolungate torture, la maggior parte
confesso palesi assurdita». Il processo agli untori e considerato, non a caso, uno stimo-
lo per molti intellettuali di ideologia illuminista per denunciare i difetti della giustizia
di ancien régime, come ben emerge dalla denuncia di Pietro Verri (1728-1797) che, nel
celeberrimo Osservazioni sulla Tortura (scritto nel 1776-77 ma inedito fino al 1804),
non lesino parole durissime per ricordare i giorni bui, in cui Milano era «immersa nella
piu luttuosa ignoranza» abbandonandosi «ai piu assurdi e atroci delirj» 9. Nello spe-
cifico, Verri utilizzo il processo agli untori come pretesto per sostenere I'impossibilita
di considerare la tortura un mezzo legittimo per raggiungere la “verita” 1! e, piu in
generale, per criticare il sistema di prova legale instauratosi nei secoli precedenti !12.
Questo processo, avendo al proprio centro il reato di contagio nella sua forma piu
spettacolare, rappresento ’emblema di una giustizia ancora preda della superstizione
e gravata da tutti quei pesi che I'Illuminismo di li a poco avrebbe cercato di spazzare
via. Allo stesso modo, gli imputati, nient’altro che, «due manovali dell’industria ve-

nefica» 113, per usare le parole dell’indimenticato Franco Cordero, possono essere con-

107 Sulle epidemie di peste che interessarono molte citta della penisola italiana nel corso dell’eta
moderna e sulle conseguenze a livello demografico e politico-sociale delle stesse nonché delle politiche

sanitarie emanate in tale epoca si veda, per tutti, Cohn (2010).
108 Su tale tema risulta cruciale la lettura di Preto (1987), pp. 5-23.
109 Addington Symonds (1887), p. 421.
10 Verri (1979), p. 34.
11 A tal proposito si rinvia all’ormai classico lavoro di Fiorelli (1953-1954) oltre a Durand (2002).

12 Su tale complesso sistema nel processo criminale del medioevo e dell’eta moderna si vedano ri-
spettivamente, Chiodi (2014) e (2013).

113 Cordero (1984), p. 75.
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siderate le vittime sacrificali di un sistema giudiziario perverso, in cui «l’esorcismo

penalistico ricompone gli equilibri sconvolti» senza scovare i veri responsabili, essen-

do al contrario, «un alambicco che [...] li genera [...] colpevoli» 14,
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Fig. 11 — Sconosciuto, Descrittione della esecutione di giustitia fatta in Milano contr’alcuni li quali

hanno composto e sparso gl’unti pestifert, 1630 ca., particolare

Piazza e Mora furono, in effetti, sottoposti a ignobili torture e brutalmente giusti-
ziati 11°: tenagliati, amputati, intrecciati vivi alla ruota, scorticati e lasciati morire in
lenta agonia. I loro corpi furono, infine, bruciati e le loro ceneri sparse nel vento sen-
za beneficiare di una sepoltura cristiana, ma soprattutto condannati, nelle intenzioni
dei giudici del tempo, a un’ignominia eterna, celebrata da quella colonna infame

eretta al posto della casa di Mora 116 demolita dalle fondamenta. Per questi motivi, la

14 Cordero (1984), p. 75.
U5V, amplius, Farinelli/Paccagnini (1988) e Garlati (2011).

116 Sulle ragioni che portarono alla distruzione della casa di Mora (e non di quella di Piazza, il pri-

mo vero imputato), rispondenti a logiche sia edilizie che politiche relative ai rapporti di forza tra fa-
zioni milanesi per riqualificare alcune aree della citta a discapito di altre, si veda Spiriti (2005)

LawArt 6 (2025) 153-198



Giustizia di pietra: la citta tra stigma e memoria 179

colonna infame eretta a Milano assume una forte valenza simbolica pur essendo, dal
punto di vista squisitamente estetico, simile ad altre colonne della giustizia, ovvero
una semplice colonna di marmo sormontata da una sfera. A scanso di equivoci venne
apposta anche una lapide (fig. 12) con un’iscrizione latina che dettagliava i presunti
crimini e la condanna a morte come segno perpetuo della vergogna, visto che lo sco-
po era proprio di ammonire tutti i cittadini, se non volevano essere “contaminati”, a
tenersi lontani dal «triste suolo infame» 7. F qui che la citta mostra il suo doppio
volto: custode della giustizia e produttrice di stigma, memoriale dell’errore e perpe-

tuatrice dell’infamia.

FHIC. VAL HAC AREA PATENS FST, ¥
SVRGEBAT OLIM TONSTRINA
10.IACOBI MOR AE oy
leF.ACTA ey GVGLIELMO. PLATEA rver. mN[T(‘oMMlssARlo

ET CVM ALIS'C OQONSPIR ATIONE

« DVM PESTIS ATROX SAEVIRET
LETHIFERIS VNGVENTIS HVC, ET ILLVC ASPER SIS -
PLVRES AD DIR AM MORTEM COMPVLIT =~ _ .
HOS IGITVR. AMHOH HOSTES PATR £ 1IVDICATOS
B, ELS © IN PLAVSTR
Lal tANDFN [muw vmncMo; FORCIPE ~
T (ETDEXTERA MVLCTATOS MANY,

5

. RO TA LN?QIT\ Gl
RDT}fQ\fh]NTEXTQb POST HOR A5 SEX IV(:VLAKI
COMRVRI DEINDE :
CAC N‘E QVID TAM SCELES TORVM HL)M]I\VM REL.QymT
T PYBLICATIS BON1S e ey
e  CINERES [N FLVMEN PROMICT . W
; SENATMS ITVESIT = it

CV[VS RE]I MEMORIA ETERNA Y’
L& (HANC DOMVM SCELERIS OI‘F CRNAM 5
¥ SOLO MQAMAR
Sd L AC NV NGVAM TN PQSTF&VM REFI(“L’
y ET ERIGTCOLY MNAM: g
@, ] QYAE VO(‘FTWHMAM]S R
s DEM.ORDO MANDAVET &1
' ”RO(NI HINC PROCVL ER(;Q
. RONI CIMES'
NE VoS INPOELIX INFAME SOIVM
- f_mm,\cvm:T 3 "

VD E X XX K Al AVEVSTI

Fig. 12 — Lapide della Colonna Infame (1630), Castello sforzesco, Corte Ducale, Milano

6. Dall’infamia alla memoria: la giustizia riscritta nella pietra

Paradossalmente le colonne infami, costruzioni imposte dal potere per incidere
I'infamia nella carne urbana, diventano nel tempo, ben presto, simbolo della fragilita
della verita giudiziaria, come nel caso della colonna milanese, vera e propria reliquia
negativa del potere inquisitorio e dell’abuso di diritto. A cogliere tale aspetto & pro-

prio Manzoni, il quale non lascia adito ad alcun dubbio, gia dalla celebre frase inizia-

17 Lapide della Colonna Infame conservata nei Musei del Castello Sforzesco di Milano.
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le «E in ¢io non s’ingannarono: quel giudizio fu veramente memorabile» 118, che rive-
la ’amara ironia di Manzoni nel rileggere la decisione dei giudici di eternare I'infamia
tramite una colonna eretta sul luogo in cui sorgeva la casa di Mora.

Non é un caso se la colonna infame (ad eccezione della lapide) venne abbattuta nel
1778 119, durante il dominio austriaco, in un clima culturale influenzato dall’lllu-
minismo e da una nuova idea di giustizia, piu razionale e meno spettacolare. A diffe-
renza di altre colonne infamanti ancora oggi visibili nel paesaggio urbano, la rimo-
zione della colonna milanese, lascia un’assenza fisica divenuta presenza simbolica,
grazie anche all’intitolazione postuma di tale via proprio a Gian Giacomo Mora 120,
Tale vuoto urbano denso di significato, nel 2005 viene riempito dall’artista Ruggero
Menegon mediante I'installazione di una scultura in bronzo (fig. 13), che riprende vo-
lutamente la forma di una colonna, che viene qui reinterpretata ed evocata simboli-
camente nel suo inverso, realizzando un esempio potente di memorializzazione criti-
ca. L’alternanza di pieni e vuoti, la materia porosa la cui consistenza ricorda la lava
rappresa, ’assenza del corpo: tutto richiama una giustizia che ha smesso di punire
per iniziare a riflettere, evocando la dialettica tra memoria e oblio, tra presenza e as-
senza, tra giustizia e oppressione. Lo spazio urbano diventa teatro del potere, ma an-
che della sua revisione critica. Questa trasformazione da monumento dell’accusa a
monumento del dubbio rappresenta un punto di svolta concettuale, giacché segna il
passaggio da una giustizia scolpita nella pietra come verita assoluta a una giustizia
che riconosce i propri limiti, che trasforma la punizione in pieta. Si tratta del mo-
mento in cui la giustizia diventa memoria critica 12! e la citta cessa di essere solo luo-

go della condanna per diventare spazio di coscienza civile.

118 Cosi il passaggio integrale che introduce il saggio storico di Manzoni: «Ai giudici che, in Milano,
nel 1630, condannarono a supplizi atrocissimi alcuni accusati d’aver propagata la peste con certi ri-
trovati sciocchi non men che orribili, parve d’aver fatto una cosa talmente degna di memoria, che,
nella sentenza medesima, dopo aver decretata, in aggiunta de’ supplizi, la demolizion della casa d’uno
di quegli sventurati, decretaron di piu, che in quello spazio s’innalzasse una colonna, la quale dovesse
chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia dell’attentato e della pena. E

in ¢io non s’ingannarono: quel giudizio fu veramente memorabile» (Manzoni, 2002).

19V, amplius, Porati (1892).

120 Belotti (2015).

121]] tentativo di rappresentare personificazioni di imagines agentes idonee alla memorizzazione di
insegnamenti morali era, del resto, gia presente nell’arte figurativa medievale (dall’allegoria del
Buongoverno e del Malgoverno di Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo comunale di Siena alle rappresen-

tazioni di vizi e virtu di Giotto nella Cappella degli Scrovegni di Padova) come dimostra nel suo con-

troverso lavoro sulla memoria artificiale di Yates (1972), pp. 84-85.
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Fig. 13 — Ruggero Menegon, La Colonna Infame, bronzo, 2005,

angolo tra via Gian Giacomo Mora e Corso di Porta Ticinese, Milano

La colonna milanese, comunque, resta la piu celebre, ma non ¢ un caso isolato.
Un altro esempio significativo, benché meno noto, ¢ quello della colonna infame di
Genova, eretta nel 1628 per commemorare la congiura ordita da Giulio Cesare Vac-
chero 122, Il monumento ubicato nell’omonima piazza é un’espressione di damnatio
memoriae, scolpita in un’epigrafe che condanna il cospiratore post mortem, dopo la
decapitazione, la confisca dei beni e I’esilio dei discendenti. Al posto della casa ab-
battuta fu innalzata una colonna infame con l'iscrizione latina: «Ricordo infame di
Giulio Cesare Vachero, scelleratissimo uomo, il quale avendo cospirato contro la
Repubblica, mozzatogli il capo, confiscatigli i beni, banditigli i figli, demolitagli la
casa, espio le pene dovute. Nell’anno del Signore 1628». Tale iscrizione si configura
non con un mero testo epigrafico, ma come un vero e proprio atto giudiziario in-
scritto nella pietra, una materializzazione visibile e inaggirabile della giustizia re-
pubblicana.

In un momento successivo, nel tentativo di occultare il monumento ignominioso,
gli eredi fecero collocare nei pressi della colonna una fontana progettata da Tommaso

Carlone. L’intento non era cancellare il passato, ma attenuarne la forza simbolica,

122 Su tale vicenda si veda Ceccarelli (2020) e (2018).
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spostando lo sguardo dei passanti dalla colonna alla nuova struttura ornamentale 123,
Ne risulto un equilibrio tra permanenza e rimozione, tra potere e memoria familiare,
tra infamia e riscatto. La piazza Vacchero (fig. 14), con la coesistenza di colonna e
fontana, diventa un microcosmo di stratificazione della memoria urbana, dove nar-
razioni pubbliche e contro-narrazioni private si sovrappongono. Anche in assenza di
dialogo esplicito, questi manufatti si fronteggiano silenziosamente, testimoniando la
tensione tra potere e resistenza. E una delle rare situazioni in cui il paesaggio urbano
diventa palinsesto: ogni strato modifica, senza eliminare il significato precedente.
Questa sovrapposizione genera una tensione simbolica tra la pietra della Repubblica,
muta, inflessibile e quella degli eredi che cerca di rinegoziare il significato del luogo.
L’oblio, tuttavia, non & mai totale, in quanto l'iscrizione resta, il monumento per-
mane, ma lo sguardo viene deviato, la narrazione smussata. E cio che Jan Assmann
definisce “rimediazione” della memoria culturale, cioe il passaggio dal trauma alla

narrazione, dalla violenza al significato 24,

Fig. 14 — Piazza Vacchero, Genova

Questa duplice presenza rende piazza Vacchero un luogo di conflitto mnemonico,
dove le versioni del passato competono per la visibilita. Lo spazio & non solo palco-
scenico della giustizia ma anche campo di battaglia simbolico tra punizione e reden-
zione, tra istituzione e individuo. Ancora oggi, la piazza conserva un’aura ambiva-

lente: monumento e oblio, colpa e riscatto coabitano in un equilibrio rivelatore. 11

123 Cfr. Muratore (2003).

1245i veda, amplius, Assmann (1997).
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caso Vacchero problematizza I’idea di memoria pubblica come territorio asettico poi-
ché la memoria diviene, giocoforza, conflitto e riscrittura del passato. Genova si rive-
la custode di una drammaturgia urbana in cui pietre e silenzi, scritte e omissioni,
continuano a recitare il loro dialogo secolare.

La pietra comunque puo diventare anche strumento di resistenza dal basso, come
nel caso delle statue parlanti di Roma e, in particolare, quella, resa ormai leggenda-
ria da rappresentazioni letterarie e cinematografiche di “Pasquino”, nome dato dai
Romani a un corroso e mutilo gruppo marmoreo (fig. 15), copia di un originale elleni-
stico pergameno (III sec. a.C.) raffigurante probabilmente Menelao nell’atto di reg-
gere il corpo di Patroclo 12>, Tale statua, ubicata nei pressi di Piazza Navona a parti-
re dal X VI secolo, inizio a “parlare” mediante dei messaggi e scritti lasciati da conte-
statori dell’ordine costituito che, in incognito e nottetempo, affiggevano sulla statua
versi satirici, commenti ironici e invettive anonime (c.d. “pasquinate”) 126 contro pa-
pi e governanti. In altri termini, la pietra, non piu emblema del potere che irride o
che intimidisce, diviene bacheca del dissenso che aggira la censura, rappresenta un
contro-modello espressivo e politico, una giustizia urbana inversa. A differenza delle
colonne infami, quella di Pasquino non impone un giudizio ma lo accoglie, non stig-
matizza ma denuncia, creando una vera e propria “repubblica delle statue”: Marfo-
rio, Madama Lucrezia, I’Abate Luigi, il Facchino e il Babuino “parlano”, si rispon-
dono, discutono dando luogo a una conversazione silenziosa scolpita nella pietra e
rinnovata ogni giorno '27. Le statue parlanti sono allora una sorta di monumento
dell’infamia rovesciato: non stigmatizzano I'individuo ma il potere; non ammonisco-
no i cittadini, ma i governanti. Se la colonna infame di Milano cercava di cancellare
la memoria dell’innocenza con il peso della pietra, Pasquino, cosi come le altre “sta-
tue parlanti” esistenti in altri contesti urbani (dal Gobbo di Rialto a Venezia alla
Lodoiga della Loggia a Brescia) 128, invece, ricordano le colpe del potere con I'ironia.
Si tratta, in definitiva, di un esempio emblematico di come lo spazio urbano possa
farsi contropotere simbolico, una risposta al potere con la parola scritta, la satira,

I'immaginazione.

125 Spagnolo (2019).
126 Rossi (1935), Rendina (1991) e, piu recentemente, Gilbert (2015).
127 Sul tema si veda Testi (2016).

128 Su tali “statue parlanti” si rinvia a Damianaki/Chrysa/Procaccioli/Romano (2006); Moschetti

(1893); Robecchi (2009).
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Fig. 15 — Sconosciuto, Pasquino, stampa, 1542, Metropolitan Museum, New York

Questa tensione tra architetture dell’autorita e pietre del dissenso arricchisce la
comprensione del rapporto tra giustizia e spazio urbano, in quanto la prima scolpisce
la legge con pretesa di eternita; le seconde scrivono la verita dell’indignazione, effi-
mera ma capace di resistere al tempo, lasciando emergere una duplicita della pietra,
nel senso che essa puo diventare strumento di repressione o di liberazione, di oblio o

di memoria, a seconda del contesto sociale e del sistema simbolico in cui si inserisce.

7. Conclusioni

In questo saggio si & cercato di dimostrare come la giustizia, nel corso dei secoli, non
sia solo un fatto normativo o procedurale, ma una pratica estetica e spaziale. Tant’e
che nelle citta italiane il potere giudiziario & stato esercitato anche negli spazi pub-
blici, come le piazze, i mercati, i sagrati, i luoghi di socialita e di transito trasformati
in scene del castigo. Le pietre della vergogna, le colonne della giustizia, i leoni mar-
morei e le colonne infami non erano solo strumenti funzionali ma anche dispositivi
simbolici. Attraverso la materia lapidea, la pena si trasformava in memoria scolpita,
inscritta nello spazio urbano e negli sguardi collettivi. Tali dispositivi agivano come
strumenti di stigmatizzazione sociale e la punizione mirava all'umiliazione pubblica,
alla degradazione morale, all’esclusione simbolica. I corpi venivano esposti, ridicoliz-
zati o sostituiti dalla pietra stessa rappresentata da colonne. La visibilita diveniva

cosi il vettore principale della giustizia penale poiché mettere in mostra la pena o
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I’effetto della pena serviva ad imprimere nella retina collettiva lo spettacolo della
vergogna. In altre parole, era la citta stessa, nella sua quotidianita, a diventare tea-
tro della giustizia.

Eppure, molte di queste strutture non sono del tutto scomparse. Alcune, come la
pietra dello scandalo a Firenze, sono oggi inglobate nel selciato urbano, altre, come la
colonna della Vicaria a Napoli, sono state musealizzate. Altre ancora, come la colon-
na infame di Milano o quella genovese, generano tuttora tensioni interpretative, co-
me se la loro funzione giudicante non si fosse mai del tutto esaurita. In questi casi si
assiste a quella che potremmo chiamare architettura dell’‘oblio parziale”: un tenta-
tivo di neutralizzare il trauma senza cancellarlo, affiancando segni nuovi a tracce an-
tiche, trasformando monumenti di condanna in spazi di conflitto simbolico.

La citta, quindi, non & mai spazio neutro ma conserva strati di memoria, tracce di
potere, dispositivi che hanno reso lo spazio urbano teatro di esclusione e giudizio. La
pietra punisce, ma nel tempo si trasforma in reperto memoriale, da oggetto di con-
danna a luogo di riflessione. In un’epoca in cui si dibatte di rigenerazione urbana e
memoria condivisa pare opportuno interrogarsi sul destino di questi monumenti
dell’infamia. Rimuoverli significherebbe cancellare una parte importante della storia
giuridica e sociale; musealizzarli (e dunque porli in uno spazio chiuso e decontestua-
lizzato) potrebbe neutralizzarne il potenziale polemico. La soluzione potrebbe allora
essere quella di reinterpretarli, come dimostra, il recente monumento in bronzo dedi-
cato a Mora a Milano, o i tentativi di segnalare le pietre della vergogna nei centri sto-
rici, cosi come avviene con le “pietre d’inciampo, monumenti per difetto” 129 realiz-
zati per creare una memoria diffusa dei cittadini deportati nei campi di sterminio na-
zisti. Cosi facendo, i suddetti spazi possono divenire dispositivi di memoria attiva, o
meglio, luoghi in cui la vergogna non é piu inflitta, ma ricordata e superata. In tal
senso, il theatrum iustitiae si trasforma da scena del castigo a spazio del ricordo, da
strumento di derisione collettiva ad ambiente critico per ripensare il rapporto tra
giustizia e citta. Dove le pietre giudicavano, adesso possono essere “testimoni mu-
ti” 130; dove le colonne umiliavano, possono ammonire con silenziosa eloquenza.

Le costruzioni infamanti sono, dunque, specchi urbani che riflettono tensioni anco-
ra vive: tra inclusione ed esclusione, memoria e rimozione, giustizia e violenza simbo-

lica. In un tempo che riscopre il valore del vuoto, del non detto, del rimosso urbano,

120 Zevi (2014).

130 Cosi Burke (2018), p. 17 definisce genericamente tutte le “immagini” (dai ritratti alle fotografie,
passando per statue, arazzi, film), considerate “prove” storiche al pari di quelle tradizionalmente uti-

lizzate per comprendere eventi e contesti a noi lontani.
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esse diventano casi emblematici di stratificazione conflittuale della memoria pubbli-
ca, dove il diritto e I’estetica si affrontano nello spazio materiale della citta. In questa
prospettiva, il rapporto tra citta e giustizia infamante si fonda non solo sulla materia
che monumentalizza, ma anche sul senso che ne garantisce la potenza simbolica: la vi-
sta. E attraverso lo sguardo (collettivo, giudicante, crudele) che la pietra acquista for-
za performativa. Le citta premoderne, con spazi circoscritti e comunita ristrette, im-
ponevano la vergogna attraverso monumenti collocati in posizioni strategiche: da-
vanti alla chiesa madre, nel cuore del mercato, accanto al tribunale. Certe pene, come
abbiamo visto, non comportavano la morte fisica, ma annichilivano comunque chi le
subiva, mediante I’esclusione dal consorzio civile. Lo scherno, il ridicolo, I'umiliazione
incidevano sull’anima, lasciando cicatrici piu profonde di quelle fisiche.

Diverso, ma complementare, era il funzionamento delle colonne infami trattando-
si di monumenti post mortem che aggiungevano alle atrocita della pena capitale lo
scopo di infangare per sempre la memoria di una persona e della sua discendenza. In
questo caso, come dimostra la celebre colonna infame di Milano, la pietra sostituiva
il corpo, rendendo permanente I'infamia. Il senso della vista collegava questi due
ambiti: quello della pietra che espone il vivente e quello della pietra che conserva la
colpa dopo la morte. Il marmo e la pietra, materiali associati alla durata, rendevano
eterno il discredito sociale, cosi come il vedere e I’essere visti diventavano atti fon-
danti del rituale punitivo 131, E come se chi subiva tali pratiche fosse stato sottoposto
a uno sguardo che “ferisce”, in altri termini, una sorta di “sguardo infuocato” o
“iper-sguardo”, reso ancora piu penetrante dai valori portanti di una societa in cui la
distanza tra fama e infamia era paragonabile alla «distanza tra uomo e animale» 132,
Nello scenario in cui si collocano le “pietre della vergogna”, il momento dello sguardo
innesca il meccanismo di esclusione della vittima (il debitore) dalla comunita. Il mo-
numento (la colonna) e il materiale di cui é costituito (pietra o marmo), avevano in-
vece la funzione di continuare il ricordo dell’'umiliazione inflitta, rendendo chi subiva
la pena una sorta di “non-uomo”, I’ombra di sé stesso, ormai privo della propria re-
putazione, come accade a tutti gli “uvomini infami” 133, In ogni caso, che si trattasse
di un’infamia ricevuta in vita o postuma, la vista ¢ il senso coinvolto, considerato

non a caso, fin dall’antichita, in ordine gerarchico 3%, il piu importante dei cinque

131 Cfr. Ortalli (1994).
132 Todeschini (2007), p. 66.

133 Al di 1a della categoria strettamente giuridica, per una definizione storico-letteraria e filosofica

si vedano le seguenti, notissime opere: Borges (1935); Foucault (1977).

134 Ad esempio, la gerarchia “classica” dei sensi secondo Aristotele era la seguente: visus, auditus,
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sensi dell’essere umano dal momento che I’occhio & ritenuto fonte insostituibile di ve-
rita e conoscenza 135,

Paradossalmente, coloro che sono stati sottoposti a tale trattamento sono stati vi-
sti, come se fossero osservati da un cieco, diventando invisibili come puo essere chi é
escluso dalla societa, come un reietto. A tal proposito sovvengono le parole di Albert
Camus quando metteva in guardia da quel meccanismo perverso che si crea quando
la polemica soppianta il dialogo e I’avversario si trasforma in nemico: «della persona
che insulto, non conosco piu il colore degli occhi, né se a volte sorride, né come» 130, A
causa della polemica, prosegue lo scrittore franco-algerino, si diventa «quasi ciechi»,
costretti a vivere non piu in mezzo ad altri uomini bensi «in un mondo di manichi-
ni» 137, D’altra parte, nelle colonne infami erette post mortem, allo scopo di distrugge-
re il buon nome di una persona, di macchiarla per sempre o di produrre una damnatio
memoriae sulla sua famiglia, lo sguardo, pur essendo sempre centrale, si concentra su
cio che resta del condannato: la “colonna infame” di nuda pietra. Qui, a differenza
delle “statue parlanti”, in cui il corpo pietrificato diviene il mezzo per esprimere ri-
chieste di giustizia, esso scompare a favore della materia imperitura del marmo, co-
stringendo lo sguardo a spostarsi dal corpo al monumento stesso e la lapide che lo ac-
compagna. Le parole di quest’ultima (spesso le iscrizioni relative alla condanna, o al
crimine commesso) sostituiscono i gesti coinvolgendo la vista, in un gioco perverso
tra visibilita e invisibilita 138,

In ultima analisi, quindi, la rappresentazione della citta come teatro di una “giu-
stizia di pietra” mostra lo scivolamento continuo tra fama e infamia, tra diritto alla
visibilita e condanna al silenzio. Lo spazio urbano, intessuto di questi dispositivi,
racconta una storia in cui il senso della vista & sia mezzo di controllo, sia strumento
di memoria mentre pietre, colonne, statue non sono semplici oggetti del passato, ma
dispositivi critici, a dimostrazione di come la citta non possa mai essere ritenuta neu-
tra, ma luogo di coscienza, che interroga le forme del giudicare, del ricordare, del vi-

vere insieme.

odoratus, gustus e tactus. Nonostante le molteplici revisioni nel corso dei secoli, si & sempre posto
I’accento sul fatto che il senso della vista occupasse una posizione privilegiata in questa gerarchia. Sul

punto si rinvia ad Ackerman (1992), e, pii recentemente, a Jiitte (2005), pp. 61-66.
135 Smith (2007), p. 23.
136 Camus (2020).
137 Camus (2020).

138 Su tale inscindibile rapporto si rinvia a Curi (2004).
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Per una democrazia urbana:

ripensare la citta tra mobilita e stanzialita

Eliana Augusti

«La citta é stato il luogo della messa in scena del
malinteso tra individui, gruppi umani, etnie, re-
ligioni diverse, dove questo malinteso veniva
elaborato per dar luogo ad una convivenza possi-
bile tramite e nonostante le differenze»

(F. La Cecla, Perdersi, 2020, p. 153)

SOMMARIO: 1. Genealogia di un conflitto. — 2. Stanzialita e mobilita: due direttrici possibili.
— 3. Dall’«inferno urbano» al disciplinamento territoriale. — 4. Giuseppe Pisanelli, il «cor-
po malato» e I'urbanistica delle origini. — 5. Ancora Santi Romano? — 6. Per non conclu-
dere.

1. Genealogia di un conflitto

La crescente attenzione alla dimensione urbana come alternativa epistemologica alla
narrazione nazionale non rappresenta una novita assoluta !, ma piuttosto un ritorno
a una tradizione critica che, gia fra Otto e Novecento, aveva trovato espressione in
intellettuali come Max Weber, Henri Pirenne e Lewis Mumford 2. Ciascuno di loro
aveva compreso come la citta non fosse semplicemente un artefatto materiale o un
aggregato funzionale, bensi uno snodo complesso in cui si intrecciavano relazioni so-
ciali, dispositivi di potere e forme giuridiche, dotato di innata “longevita” 3. La loro
prospettiva, sebbene ancorata a un paradigma storico-europeo*, conteneva gia in

nuce I'idea che la citta dovesse essere indagata «nella sua fisiologia e nella sua pato-

11 contributo & parte di un piu ampio lavoro di ricerca che si sta sviluppando nell’ambito del
PRIN PNRR 2022 HiLArl. Histories, Laws & Architectures for Inclusion (finanziato dall’Unione Eu-
ropea, Next Generation EU, Missione 4, Componente C2, Investimento 1.1.3) e che vedra prossima

pubblicazione auspicabilmente nei primi mesi del 2026.

2Vedi in particolare, Weber (2016), Pirenne (2019), Mumford (2013). Per una ricostruzione, Barto-
lini (2020), p. 28. Cfr. anche Le Galés (2006), pp. 19-31.

3 Cosi Vicari Haddock (2004), pp. 24-26. Per uno studio di fondo su citta e dinamiche sociali e di
appartenenza, vedi Menzinger (2017).

*Cfr. Berengo (1999); Benevolo (1996).

doi: 10.17473/LawArt-2025-6-8 LawArt 6 (2025) 199-228
ISSN 2724-654X



200 Eliana Augusti

logia» °, oltre la testualita spaziale dello Stato-nazione °. L’approccio “oggettivo” al-
lo studio, grazie all’'uso di strumenti ricognitivi innovativi come 'indagine statistica
e la rappresentazione cartografica ?, esaltati ciascuno dal taglio comparativo e trans-
nazionale dell’osservazione, avrebbe meglio indagato e restituito alla letteratura giu-
ridica il carattere proprio dello spazio urbano. Tale orizzonte di analisi si ¢ andato
poi radicalizzando gradualmente nella contemporaneita, dove studiosi come Gyan
Prakash, esponente di punta dei Subaltern Studies, hanno posto in questione la stessa
validita euristica del nesso tra urbanita e nazione®. La dimensione postcoloniale,
come avrebbe scritto il sociologo algerino Abdelmalek Sayad, assumeva da quel pun-
to di osservazione un’imprescindibile “funzione specchio”?, smascherando cio che
era mascherato nei discorsi, nel sapere e nell’identita politica di cui la cultura giuridi-
ca occidentale continuava a nutrirsi 1. Nel suo ragionamento sul contesto indiano,
Prakash evidenziava infatti come la narrazione lineare della modernizzazione urba-
na, fondata su un immaginario occidentale di progresso e razionalizzazione, risultas-
se inadeguata a rappresentare le forme concrete dello spazio urbano postcoloniale.
L’irruzione del “non intenzionale” (le baraccopoli, gli insediamenti informali, le ur-
banizzazioni non pianificate) scompaginava la dicotomia tra citta legittima e citta
residuale, ponendo al centro dell’attenzione storica e giuridica la citta come “luogo
d’eccezione” 1! e, meglio, come “spazio di negoziazione” 1> attraversato da tensioni
tra visibile e invisibile, legale e sommerso, stabile e mobile.

Oggi le citta appaiono sempre piu distanti dalla loro vocazione originaria di spazi

> Zucconi (2022), p. 50 (corsivo mio).

6«La cultura cittadina, salvo tra qualificati ma tutto sommato minoritari cultori di storia delle
dottrine politiche [...], ha trovato pochi difensori [...] si é finito per mettere tra parentesi quello che
la cultura delle citta ha prodotto sul piano politico-istituzionale»; e ancora: «questa variegata espe-
rienza € stata dimenticata o messa tra parentesi rispetto a quanto si & verificato negli Stati nazionali,
vuoi per la sua complessita ed estrema variabilita, vuoi per la sua differenziazione e frammentazione
locale, che rende difficile riconoscerne i fili conduttori e i tratti comuni. Forse ha anche influito in que-
sta lacuna il fatto che i Comuni/citta-Stato sono stati degli sconfitti sui tempi lunghi, e percio stori-
camente non hanno dovuto godere del rispetto storiografico dovuto al vincente (un tempo) Stato na-

zionale di origine principesca», cosi Ascheri (1999), pp. 17, 22.

7Cosi il “metodo positivo” tracciato dall’ingegnere catalano Ildefonso Cerda intorno agli anni Ses-

santa dell’Ottocento. Vedi sul punto ancora Zucconi (2022), pp. 50-51.
8 Prakash (2002), pp. 2-7; Prakash/Kruse (2008).
?Sayad (2002), p. 372.
19Dal Lago (2012), p. 13.
' Nel senso esplorato da Agamben (2003).
12 Giannini (2017), p. 102. Rinvio su questo ad Augusti (2025b), p. 44.
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di convivenza democratica e inclusione. «Nel grande teatro urbano metropolitano —
ha scritto Bernardo Secchi — le ingiustizie sociali sempre piu si rivelano nella forma
di ingiustizie spaziali» 13. L’accentuarsi di queste, assieme ai processi di gentrifica-
zione, alla privatizzazione degli spazi pubblici e alle forme crescenti di esclusione abi-
tativa sollecitano il diritto non solo come strumento regolativo, ma anche come di-
spositivo simbolico e culturale, capace di costruire (o negare) appartenenze e diritti.
Qui, la storia del diritto puo offrire un contributo significativo, consentendo di met-
tere a fuoco le linee di continuita e discontinuita nella configurazione giuridica dello
spazio urbano, al di qua e al di la della soglia ottocentesca. E in quel passaggio, in-
fatti, che le citta, tutte le citta, perdendosi, si affermano come nodi centrali nei pro-
cessi costitutivi degli Stati-nazione, caricandosi posticciamente di funzioni ammini-
strative, omogeneizzanti e disciplinanti. I processi di nation building hanno di fatto
valorizzato in particolare il ruolo delle grandi citta, reinterpretate come specchi iden-
titari delle nazioni in formazione ': sintesi di storia e cultura riconoscibile, paesaggi
urbani da ricondurre a una narrazione comune. Le citta sono state cartografate, rac-
contate, attraversate da nuovi itinerari simbolici che ne hanno ordinato le forme e
selezionato i tratti “rappresentabili”. Le mappe e i piani regolatori, nati come stru-
menti di razionalizzazione, hanno progressivamente trasformato la percezione dello
spazio urbano, individuandone i centri, definendone i margini e traducendo in termi-
ni grafici la gerarchia sociale e politica dell’abitare. L’istanza conoscitiva si € cosi in-
trecciata con quella normativa: il disegno della citta si é fatto al tempo stesso descri-
zione e prescrizione, conoscenza e potere. Gia nelle prime riflessioni urbanistiche del
Novecento ¢ emersa la consapevolezza del rischio insito in tale processo . La piani-
ficazione, infatti, sovrapponendo all’organicita del vissuto urbano una visione fun-
zionale, classificatoria, “medica” del territorio, ha portato spesso la citta ad essere
trattata come organismo da diagnosticare e curare. La logica dell’intervento ha so-
stituito la logica della relazione; ’osservazione distaccata ha preso il posto della par-
tecipazione vitale. L’idea originaria di un’urbanistica intesa come scienza della vita
collettiva, fondata sull’interazione fra luoghi, tempi e comunita, ha ceduto cosi alla
razionalita dell’ingegneria sociale e amministrativa. In questa torsione epistemologi-
ca si ¢ innestata la riflessione filosofica sull’abitare, che ha restituito profondita onto-
logica a cio che la tecnica stava per ridurre a mera funzione. Costruire, in questa pro-

spettiva, non sarebbe stato piu e semplicemente erigere o disporre nello spazio, ma

13Secchi (2013), p. 5.
14 Cfr. Costa (2000-2001).
15 Cfr. Geddes (1915), pp. 22-29, 58-63.
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dare forma alla possibilita stessa dell’abitare 1%: un gesto di custodia, che avrebbe
implicato memoria, limite e responsabilita. L’abitare non sarebbe stato, in questo
senso, atto accessorio ma principio ordinatore, che precedeva e fondava I'idea stessa
di architettura e di polis.

La modernita urbana si é costruita dunque dentro una tensione costante tra spin-
te ordinanti e necessita di preservare la dimensione esperienziale e simbolica dello
spazio. La metafora della cura, inizialmente assunta a paradigma del governo urba-
no 7, si & rovesciata al punto da farsi dispositivo di controllo: la citta & stata “medi-
calizzata”, osservata, regolata e, infine, normalizzata in nome della salubrita e
dell’efficienza. In questo passaggio, la cura ha perso la propria connotazione etica e
relazionale per assumere quella tecnica e amministrativa. Lo spazio urbano ¢ diven-
tato cosi luogo di traduzione delle nuove istanze politiche, giuridiche, sanitarie ed
estetiche, in cui la tensione fra ordine e liberta si ¢ manifestata nella stessa materiali-
ta della citta. Ogni piano, ogni mappa, ogni gesto regolatore non solo ha rappresen-
tato, ma addirittura istituito la forma di convivenza che la comunita si sarebbe data:
un’architettura della norma che, nel tentativo di costruire salute e sicurezza, ha fini-
to per ridefinire i confini stessi del vivere insieme.

A queste genealogie si collega oggi, su scala sovranazionale, il tentativo di attri-
buire alle citta un ruolo autonomo nel diritto internazionale !8, riconoscendone una
soggettivita giuridica emergente e un’intensa capacita di agire su questioni globali,
quali ’ambiente, la mobilita, I'inclusione. Anche il concetto stesso di “territorio
pubblico”, sullo sfondo, & cambiato, meritando negli ultimi anni una riflessione giu-
ridica approfondita multilivello: tradizionalmente associato a un’idea unitaria e neu-
trale di accessibilita e fruibilita, ora, sulla scorta dei piu lungimiranti studi urbanisti-
ci, il territorio ha trovato nella proposta di una declinazione al plurale (I'invito a par-
lare di “territori pubblici” 1, appunto) il modo per riconoscerne e valorizzarne, anche
da un punto di vista giuridico, la molteplicita degli usi, delle appropriazioni e delle
forme di governance, a livello nazionale e sovranazionale. In sintesi, i “territori pub-

blici” non sarebbero meri contenitori, ma “luoghi di metamorfosi urbane” 20, am-

16 Heidegger (2023), pp. 96-108, riconduce I’abitare alla dimensione originaria dell’essere, mostran-

do come il costruire autentico consista nel “custodire” la terra, e non nel dominarla.

17La “metafora della medicalizzazione” finisce col descrivere il modo in cui la citta moderna viene
sottoposta a un trattamento di normalizzazione tecnica e igienica, perdendo la propria dimensione

simbolica e ospitale. Cfr. Choay (1995), pp. 98-106.
18 Aust/Nijiman (2021).
19 Crosta (2010), p. 14.

20 Prendendo in prestito il sottotitolo a Errigo/Errigo (2016).
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bienti normativi in cui si definiscono diritti, doveri e riconoscimenti. A cio si aggiun-
ga la riflessione, cruciale, sulla rinegoziazione delle identita negli spazi urbani: le cit-
ta, oggi piu che mai, richiedono una nuova attenzione al fattore tempo, alla compre-
senza e alla coesistenza, ad una continuita che non escluda il mutamento di cio che
definisce I'identita stessa 2. Un invito a progettare il disordine e, al tempo stesso, a
«difendere la dissonanza» 22. E nella citta, infatti, che si gioca I’esperienza concreta
del vivere insieme, dell’incontro ai bordi e del passaggio, da un luogo all’altro. Essa
rende visibile, quasi tangibile, il ritmo dell'umano in movimento, fatto di simultanei-
ta, di negoziazioni quotidiane, di pratiche spaziali che costruiscono un ordine sociale
mai definitivo, sempre in divenire. In questo senso, la citta diviene piu “umana” del-
la nazione, proprio perché accoglie la complessita del presente, il tempo vissuto,
I'interazione, il cambiamento; si fa forma materiale e simbolica in cui si puo misurare
la possibilita, sempre precaria, di una contemporaneita condivisa. Per Pier Luigi
Crosta € questa compresenza a generare i “territori plurali”, quei territori cioé che non
avrebbero mai coinciso del tutto con quello della nazione, e che proprio per questo,
per funzionare, avrebbero richiesto un apprendimento sociale e giuridico permanente
della differenza 23. Le identita urbane non sono monolitiche, ma plurali, stratificate e
continuamente rielaborate attraverso pratiche quotidiane e interazioni sociali; sono
«mutevoli» nella misura in cui descrivono nuovi «collettivi umani», supportati dalle
reti e dalle referenze delle diaspore; sono “luoghi” frequentati e abitati, «percepiti
come elementi di vasti insiemi territoriali» 4. Parlare di territori pubblici, dunque, si-
gnifica anche parlare di pluralita di appartenenze e di possibilita di cittadinanza. In
questo, ripensare la citta, dunque, significa, ce lo suggerisce Giovanni Attili, «vedere
I'urbanita come un tempo del sociale», e non solo come una forma spaziale 2°; signifi-
ca, inoltre, interrogare le strutture giuridiche che la plasmano e che, nel tempo, ap-
punto, ne hanno definito i confini, I’accessibilita, le soggettivita legittime.

Questo saggio propone di avviare un’esplorazione in chiave storico-giuridica del
rapporto tra citta, mobilita, stanzialita e diritto. La costruzione della citta, anche

nella sua dimensione peculiare di grande citta, ovvero capitale della nazione, si ac-

21 Cfr. Rinvio su questo punto ad Augusti in Lamberti/Tacelli/Villani Lubelli (2024).

22 Sendra/Sennett/Cavallini (2022), p. 41; Cfr. Jacobs (2009). Per una nuova estetica sociale, rinvio
agli studi, anche nell’ambito del PRIN PNRR 2022 HiLArl: Histories, Laws & Architectures for In-
cluston, di A. Riondino, Ordine e caso. Nove proposizioni per il progetto della citta imperfetta (in corso di
stampa).

23 Crosta (2010), p. 14.

24 Attili (2007), p. 36.

25 Attili (2007), p. 36.
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compagna infatti a una trasformazione delle categorie giuridiche della cittadinanza e
dello spazio pubblico, e alle promesse, per lo piu illusorie, di certezza, stabilita e per-
manenza da parte dello Stato. In questo percorso, il diritto si confronta con le sfide
poste dalla mobilita e dalla pluralita urbana, offrendo strumenti per una democrazia
che sappia riconoscere coesistenze, temporalita multiple e una spazialita condivisa.
L’obiettivo é delineare i tratti di una possibile democrazia urbana, in cui il plurali-
smo delle identita trovi riscontro in territori pubblici ripensati come spazi aperti alla

partecipazione e all’inclusione.

2. Stanzialita e mobilita: due direttrict possibili

All’interno di questa cornice, le categorie di ‘stanzialita’ e ‘mobilita’ hanno assunto
un rilievo strutturale. Superato il “tornante settecentesco” segnato dal passaggio
dallo Stato di polizia allo Stato di diritto e dall’affermazione del diritto moderno co-
dificato, lo spazio urbano venne progressivamente configurato come campo di rego-
lazione giuridica fondato sulla stanzialita 2. Nel mentre, ’amministrazione pubblica
occupava una posizione sempre piu centrale tra le funzioni dello Stato 2: 'ordina-
mento giuridico, divenuto territoriale, si era dotato di un corpo stabile di funzionari
professionali attraverso cui acquisiva e gestiva le risorse finanziarie necessarie
all’esercizio esclusivo e legittimo dell’uso della forza 28. Questo nuovo rapporto tra
Stato e cittadini rese necessaria una definizione precisa dei confini della comunita
nazionale, incentrata sulla localizzazione dei soggetti. La residenza stabile si confer-
mo come parametro essenziale per la legittimazione giuridica e politica: ’accesso ai

diritti civili, la partecipazione ai meccanismi rappresentativi, I'inclusione nei registri

26«11 pensiero moderno si & [...] sforzato di dominare, attraverso 'immobilizzazione, la vita degli
uomini, finendo con I’assegnare ad ognuno un posto, un lavoro, una residenza, secondo logiche centrali-
stiche e unitarie [...] L’armonia, I’ordine il sogno di una societa normalizzata, sono stati perseguiti at-
traverso una programmatica aggressione razionalista e reificante, che ha portato alla decomplessifica-
zione della realta, trasformando la citta in una macchina banale e le persone in semplici ingranaggi. Una
strategia dell’addomesticamento, attraverso cui ogni cosa doveva rientrare nei ranghi, essere isolata,
identificata, codificata, per poter meglio rispondere alle esigenze di specializzazione, funzionalita ed effi-
cienza [...] [S]fuggire I'imprevisto che inceppa il meccanismo della progettazione e mina alle fondamen-
ta I'utopia della societa perfetta, uniforme e aconflittuale», celebrando «l’istituzionalizzazione, la fissita
dei contesti e delle relazioni, attraverso al rimozione geometrica di tutto cio che era istituendo ed erran-

zaw. Cosi Attili (2007), p. 20. Rinvio su questo punto anche a Tosi (1994) e Boccia Artieri (2000).

2TMannori/Sordi (2001), p. 314. A proposito di “nazionalizzazione del diritto pubblico” vedi Colao
(2001), pp. 257-258.

2 Cfr. Melis (2020).
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fiscali e anagrafici furono subordinati in modo sistematico all’iscrizione territoria-
le 2. La citta si istituzionalizzo come spazio di prossimita fisica e di appartenenza po-
litica 3%, come “luogo minimo” della modernita giuridica: chi vi risiedeva godeva di
diritti pienamente riconosciuti; chi vi transitava era oggetto di sorveglianza e sele-
zione 3. La sovranita intanto si cristallizzava, mentre il diritto si chiudeva
all’interno di un sistema cieco, rigido e statuale che perdeva progressivamente, nella
scelta di un linguaggio positivo, il contatto fecondo con il “diritto vivente”, ossia con
le pratiche e i bisogni concreti delle collettivita. Del pari, la stanzialita si faceva cri-
terio giuridico di normalizzazione, funzionale cioe alla produzione di una cittadinan-
za ordinata e gerarchizzata. Questo impianto, tuttavia, non si affermo né come neu-
tro né come universalisticamente inclusivo: al contrario, opero selezioni giuridiche e
spaziali che finirono con I’escludere sistematicamente i soggetti “mobili” (braccianti,
migranti interni, ambulanti, immigrati, persone che si muovevano per lavoro, per
studio, per consumo o per turismo, businessmen e city-users, diremmo, individui con
molteplici residenze disseminate nel territorio, nomadi per scelta o per necessita, va-
gabondi, asilanti e apolidi 32) dal pieno riconoscimento politico e civile. «L’equazione
abitanti = residenti storici», scrive Attili, di fatto escluse molte soggettivita dal pa-
norama disciplinare urbanistico 33. Parallelamente, marginalizzo pratiche abitative e
forme di insediamento non aderenti al modello borghese di domesticita urbana, con-
tribuendo cosi a una netta dicotomia tra spazio urbano legale e spazio urbano illegit-
timo 3*. Da qui, I'urbanizzazione moderna non si sarebbe limitata a registrare o de-
scrivere lo spazio urbano, ma lo avrebbe prodotto attivamente, secondo criteri di in-
clusione/esclusione, funzionali all’ordine statuale e al controllo sociale. Anche
I'indagine statistica e la topografia operarono in questa direzione, fornendo
all’'urbanistica delle origini lo strumentario necessario a definire il carattere e, al

tempo stesso, i conflitti e le anomalie della citta.

2 Tilly (1984), pp. 213-216.
30 Sterpa (2025), p. 48.
31 Rinvio sul punto a Augusti/Morone/Pifferi (2017).

32 Attili (2007), p. 37. E continua ’elencazione suggerita da Mazzoli (2000): «umanita resistenti e
nostalgiche; erranti mentali, rituali, immaginari; figure problematiche, vaghe, “inesatte”; forme fluide
che non sfuggono semplicisticamente ad un ruolo, “alle strutture sistemiche, alla normativita: non si
tratta cioe di forme tradizionali di devianza, piuttosto soggettivita che hanno a che fare con il caratte-

re stesso del sociale”».
33 Attili (2007), p. 37.

34 «L’architettura [...] si prende le forme di orientamento che abbiamo sviluppato autonomamente

in un contesto sociale e ci da indietro qualcosa di simile alla legge», Durham (2004), p. 4.
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Conoscere per governare. F'u proprio dall’osservazione analitica dello spazio urbano
di primo Ottocento che maturo, tra le altre, la consapevolezza di una relazione strettis-
sima tra ’abnorme sovraffollamento dello spazio cittadino e I’esplosione di alcune ma-
lattie di carattere collettivo. Sotto accusa finirono “i tre flagelli” delle concentrazioni
urbane del secolo: il tifo, la tubercolosi e il colera. La stanzialita “stagnava” nelle abi-
tazioni insalubri e sovraffollate, citta per citta, quartiere per quartiere, isolato per iso-
lato %>, La questione degli slums, termine inglese che indicava le aree di degrado sociale
ed edilizio, consegno alle inchieste giornalistiche e agli specialisti del tempo la profonda
consequenzialita esistente tra disagio abitativo e diffusione delle malattie 3. Ma gli
slums non erano soltanto luoghi di marginalita sanitaria o urbanistica: essi testimo-
niavano anche I’emersione di nuove forme di urbanizzazione informale, originate da
quelle moltitudini in movimento spesso prive di cittadinanza formale o documentazio-
ne stabile che sfuggivano al controllo normativo degli ordinamenti nazionali mettendo
a dura prova la capacita ordinatrice dello Stato. Si formarono agglomerati che, «come
frammenti di un mondo del passato e germi di uno futuro» 37, iniziarono a contendersi
lo spazio simbolico, fisico e sociale della citta. Queste presenze informali costituirono
una forma di resistenza delle classi subalterne ai dispositivi di omologazione imposti
dagli ordinamenti giuridici e produttivi degli Stati moderni. Da qui, ’«incubo della
concentrazione urbana»: sovraffollamento, congestione, insalubrita, ma anche, come
frequentemente rilevarono il pensiero sociale e la letteratura dell’epoca, «demoralizza-
zione e degenerazione della popolazione urbanax 38.

A partire dalla seconda meta dell’Ottocento, questi fenomeni si intrecciarono e
trovarono esiti trasformativi nei piu ampi processi di nation-state building che attra-
versarono ’Europa 3. La costruzione degli Stati-nazione si sviluppo parallelamente
a quelle dinamiche di crescente mobilita sociale e geografica innescate dall’industria-
lizzazione, dal mercato, dalle migrazioni interne e dalla logica espansiva del colonia-
lismo 0. Gli «inferni urbani», al di qua e al di la degli oceani, segnarono il punto di
partenza di una rivoluzione, attraversata da linee, reti e flussi: la mobilita, in tutto il

suo dinamismo, stava per sconvolgere la compagine urbana 4.

35 Zucconi (2022), pp. 57-58.

36 Cfr. Gilbert (2007).

37Secchi (2000), p. 16.

38 Secchi (2000), pp. 18-19.

39 Per una descrizione piu ampia, rinvio ad Augusti (2022), p. 98 ss.
10 Sassen (1999), pp. 18-19. Vedi anche Zamagni (1981).

41 Zucconi (2022), p. 58.
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3. Dall’«inferno urbano» al disciplinamento territoriale

Mentre le ambizioni di unificazione linguistica e culturale sostenute dai processi di co-
struzione nazionale-statale spingevano con vigore verso modelli omologanti, nelle ca-
pitali europee come nei piccoli centri cittadini le “dissonanze” urbane incrinavano le
gia fragili logiche di appartenenza, e la stanzialita, promossa a criterio esclusivo di
adesione per la sua centralita simbolica e giuridica, cominciava a dare i primi segnali di
cedimento davanti alla mobilita 2. Il diritto pubblico, intanto, chiamato a pronun-
ciarsi sullo stato delle cose, assumeva gradualmente un ruolo centrale nella regolazione
dell’'urbano, diventando dispositivo normativo di contenimento, disciplinamento e
controllo 3. Sul presupposto che la “patria comune” rappresentasse I'unica vera «op-
zione di modernita» 4, in contrapposizione alle “passioni municipali” e alle spinte cen-
trifughe della propaganda federalista %5, il diritto pubblico nazionale segno il primissi-
mo punto di contenimento di una lenta dispersione in atto. La «babele legislativa» re-
sistente a livello territoriale evocava solo le antiche divisioni preunitarie e rischiava di
perpetuarle 4, accarezzando rivalita locali e istinti municipali, cioé quelle stesse forze
che avevano ostacolato i processi di unificazione 47: solo la norma generale, valida per
tutti, poteva fondare la certezza del diritto e garantire eguaglianza e coesione.

I paradigmi giuridici dell’Ottocento continentale (accentramento, costituzionali-
smo, codificazione ) divennero cosi gli strumenti fondativi dello Stato “a pubblica
amministrazione” 49, Lo riconobbe chiaramente Vittorio Emanuele Orlando, rilevan-
do come nessuna branca del diritto avesse investito tanto profondamente il mondo
moderno quanto quella amministrativa °: essa seguiva le pubbliche istituzioni e la

vita collettiva, fungendo da «ordinamento plastico del magma sociale» >!. Attraverso

42 Secchi (2000), p. 14.
43 Secchi (2000), p. 17.
# Lacche (2005), p. 161.

4 Cfr. Cattaneo (2021), p. 44. 1l lavoro di Cattaneo fu pubblicato in quattro capitoli e comparve
nella rivista Il Crepuscolo di Carlo Tenca nel 1858, pochi anni prima del compimento dell’Unita italia-

na. Rinvio sul punto ad Augusti (2025b), p. 32 ss.
46 Pisanelli (1872), p. 6. Cfr. Galli della Loggia (1998), p. 67 ss.
47 Cfr. Cammarano (1993), p. 141.
48 Lacche (2005), p. 161.

49 Sulla nascita dello «Stato a pubblica amministrazione», vedi ancora Mannori/Sordi (2001), p.
225 ss.

50 Orlando (1897), p. XIII, citato in Cassese (2010), p. 551. Vedi ancora Cianferotti (1980).
> Grossi (2009), p. 1899 ss.
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I'impiego combinato di regolamenti edilizi, codici municipali, norme igienico-sani-
tarie, censimenti e leggi sul vagabondaggio 2, lo Stato moderno tentd di esercitare
una razionalizzazione giuridica e amministrativa dello spazio urbano, finalizzata alla
regolazione selettiva della presenza sociale, in particolare delle popolazioni marginali
e mobili: migranti, poveri, lavoratori stagionali, soggetti non stabilmente insediati.
Tale dispositivo normativo si inscrisse in quel processo piu ampio di costruzione del
governo urbano fondato sulla visibilita e sulla fissazione spaziale dei corpi, coerente
con le logiche biopolitiche di sorveglianza e controllo che andarono emergendo in Eu-
ropa tra diciannovesimo e ventesimo secolo.

In questo contesto, I'urbanistica moderna si presentd come un sapere tecnico-
politico investito della funzione di ricomposizione dell’ordine sociale, secondo una re-
torica terapeutica e organicista: «la salute del corpo, come quella della citta, ¢ assenza
di conflitti interni», avrebbe ricostruito Secchi, indicando nella figura del “medico-
urbanista” il soggetto incaricato di governare i processi urbani come fossero patologie
da diagnosticare e contenere *3. Lo spazio urbano veniva cosi progressivamente medi-
calizzato e depoliticizzato, trattato come una superficie neutra da bonificare e razio-
nalizzare >*. Tuttavia, le strategie di intervento adottate non si tradussero in politiche
strutturali di integrazione, né furono capaci di elaborare un progetto urbano realmen-
te inclusivo. Si tratto, per lo piu, di misure emergenziali e reattive, orientate al conte-
nimento dei fenomeni associati al piano della mobilita e percepiti come disfunzionali
all’ordine sociale e territoriale °>. Queste risposte, concepite per gestire situazioni con-
siderate eccezionali, finirono per consolidarsi in pratiche permanenti, istituzionaliz-
zando dispositivi di esclusione che reificarono la marginalita anziché rimuoverne le
cause. L’eccezione, in altri termini, si fece regola, normalizzando un paradigma di go-
verno fondato sull’asimmetria di cittadinanza e sull’invisibilizzazione strutturale delle
soggettivita non conformi ai modelli dominanti di appartenenza urbana.

Intanto la citta si configurava come spazio nuovo, attraversato da flussi, presenze
intermittenti, temporalita multiple, forme di insediamento non lineari, costantemen-
te soggette a negoziazioni e riconfigurazioni. Dal punto di vista strutturale, si trac-

ciavano direttrici fondamentali di attraversamento, a volte coincidenti con assi pree-

52 Cfr. De Cristofaro (2025).
53 Secchi (2000), p. 26. Per Diani (1980), p. 81, «nella prima meta del XIX secolo, lo stato di salute

della popolazione [divenne| oggetto di effettiva attenzione politica [...], le nascenti “politiche sanita-

rie” assu[nser]o i caratteri del controllo sociale urbano».
¢ Rinvio su questo ad Augusti (2025b), p. 37 ss.

%5 Cfr. Tosi (1993), p. 15. Per una ricostruzione puntuale rinvio a Savino (2012), p. 48 ss.
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sistenti (un cardo o un decumanus), a volte create ex nove come assi di transito, arte-
rie capaci di coinvolgere il piu possibile vecchi e nuovi capisaldi della vita civile pre-
cedente (la cattedrale, il palazzo del principe, il municipio, il teatro o il museo); ovve-
ro, assi di forza, spazi di flusso per investimenti e progetti che, a loro volta, in un fu-
turo sempre piu prossimo, avrebbero richiamato nuove funzioni legate al terziario, al
commercio e alla residenzialita di pregio °°. Sullo sfondo, le liberta di circolazione e
soggiorno, come valori garantiti dal legislatore, si ritrovavano racchiuse in articoli
come il 3 del Codice Civile del 1865, che ammetteva lo straniero a «godere dei diritti
civili attribuiti ai cittadini», indirettamente assicurandogli I’eguale liberta di entrare,
uscire e circolare nel territorio italiano >’. Un’impostazione questa marcatamente co-
smopolita e, al tempo stesso, giusnaturalistica e liberale, veicolata da giuristi come
Pietro Esperson, e che rifiutava la reciprocita come condizione per il riconoscimento
dei diritti allo straniero mentre lasciava insinuare nelle crepe dell'impianto di con-
trollo dell’“altro” le sue contraddizioni intrinseche 8. L’appartenenza alla comunita
nazionale certamente contava, «ma solo ai fini del godimento dei diritti politici» °.
Eppure, lo statuto giuridico del soggetto si confermava fondato su basi spaziali pre-
cise: I’appartenenza al territorio, la residenza, il domicilio costituivano i criteri at-
traverso cui si determinavano Iidentita legale e 1 diritti del cittadino .
L’elaborazione giuspubblicistica di Friedrich Carl von Savigny e di una certa lettera-
tura tedesca !, riletta da Pasquale Stanislao Mancini ed Enrico Catellani, avrebbe
costruito proprio intorno alla stanzialita il principio di territorialita, fondamento del
diritto internazionale privato e chiave di volta nella definizione della sovranita 2. Se
Savigny, nel delineare la teoria dello stato d’origine del rapporto giuridico, indivi-
duava nel radicamento territoriale del soggetto, attraverso la residenza, il domicilio,
o il luogo di formazione dei rapporti, ovvero la «localizzazione spaziale della fattispe-

cie» 9, il fondamento di un diritto razionale, ma storicamente determinato, Mancini

6 Zucconi (2022), p. 72.

7Savino (2012), p. 70. Cfr. Contuzzi (1895), p. 1018. Cfr. anche Rondini (2021).

58 Esperson (1980), p. 10 ss. Vedi Nuzzo (2016), in particolare, p. 158; Mura (2017), pp. 137-150.
¥ Savino (2012), pp. 70-71.

60 Cfr. Halpérin (1999).

61 Cfr. Mazzacane (1976); sull’influenza di Savigny nel diritto pubblico tedesco, Fioravanti (1979),
pp- 13-39; Fioravanti (2001). Per un quadro analitico della giuspubblicistica tedesca resta fondamen-
tale Stolleis (1992). Sull’influenza di Savigny nel diritto internazionale privato, vedi Nuzzo (2016), p.

159.
62 Fusinato (1885). Cfr. Nuzzo (2016), p. 156 ss.; Focarelli (2005), p. 20 ss.
% Focarelli (2005), p. 57.
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elaborava una teoria della nazionalita fondata non solo sul principio etnico-culturale,
ma anche su un’appartenenza effettiva e localizzata: la stanzialita, intesa come durata
della presenza in un determinato luogo, diveniva nel suo ragionamento criterio giuridi-
co per la determinazione della legge applicabile e, piu in generale, dell’identita giuridi-
ca del soggetto. Similmente si traccio la posizione di Enrico Catellani, che insistette
sull'importanza della posizione fisica e sociale dell’individuo nel territorio come condi-
zione essenziale per la definizione del suo statuto giuridico. In un contesto in cui le mi-
grazioni cominciavano ad assumere una dimensione strutturale, Catellani fu tra i primi
a interrogarsi sulla possibilita di conciliare mobilita e appartenenza giuridica, senza ri-
nunciare alla necessaria connessione tra ordinamento e territorio ¢. La stanzialita, al-
lora, non era solo un dato materiale, ma si trasfigurava in criterio ordinatore della plu-
ralita giuridica, dando prova di resistenza e coerenza sistemica all’applicazione delle
norme, nonostante I’emersione di un mondo sempre piu interconnesso. La citta, come
luogo privilegiato di aggregazione stabile, di memoria condivisa e di relazioni giuridi-
camente rilevanti, poteva ben candidarsi a unita spaziale minima attraverso cui si sa-
rebbe articolata la modernita giuridica. Era infatti proprio nel tessuto urbano che la
stanzialita assumeva forma politica, traducendosi in diritto di cittadinanza, rappre-
sentanza amministrativa e capacita normativa. Ma era altresi nella citta che la mobili-
ta, sotto forma di migrazione, transito, instabilita residenziale, metteva alla prova la
tenuta del principio di territorialita, aprendo varchi alla riformulazione contempora-
nea delle categorie tradizionali del diritto. Mentre lo Stato si costruiva, anche grazie
alla legittimazione giuridica di quella stabilita spaziale, i comuni e la citta resistevano,
in parallelo, come luoghi di sedimentazione storica e come espressione di identita poli-
tiche paradossalmente piu prossime ai bisogni delle collettivita. La citta si caricava co-
si di una funzione duplice: da un lato, come strumento dell’unificazione statale,
dall’altro, come ambito autonomo di autogoverno e memoria politica.

In questo orizzonte si sarebbero inserite, feconde, le riflessioni di Henri Lefebvre
sul droit a la ville, intese come critica radicale alla funzionalizzazione tecnocratica
dello spazio urbano %. Per Lefebvre, la citta non poteva essere ridotta a oggetto
amministrativo o giuridico: essa era un’opera collettiva, prodotta quotidianamente

attraverso pratiche sociali, desideri e conflitti %. Il diritto alla citta non poteva coin-

%4 Vedi Catellani (1883), p. 108 ss.
% Cfr. Lefebvre (2014).

% Scrivera La Cecla (2020), p. 104: «le presenze sono affini perché il corpo, il nostro corpo, non &
nello spazio, ma abita lo spazio, & fatto della sua stessa sostanza, ne & parte integrante». Cfr. Merleau-

Ponty (1945).
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cidere né con il diritto di proprieta né con la cittadinanza legale formale ma, semmai,
con la possibilita effettiva di appropriarsi dello spazio urbano, trasformandolo attra-
verso |’abitare, I'uso, la partecipazione. In questa prospettiva, mobilita e stanzialita
non apparivano piu come termini antitetici, ma come poli dinamici di un medesimo
processo: era proprio la mobilita, infatti, a generare nuove forme di stanzialita, ride-
finendone contenuti, durate e significati . Abitare una citta non avrebbe implicato
necessariamente ’iscrizione in un regime proprietario o burocratico: significava piut-
tosto partecipare alla sua costruzione sociale, contribuire alla sua vita collettiva, ri-
vendicare un posto nello spazio urbano come spazio politico %. La citta e il territorio,
cosi come si stagliavano davanti allo sguardo dell’'urbanista, non potevano cristalliz-
zarsi in un immenso archivio di documenti del passato, ma rappresentavano un vero
e proprio «inventario del possibile». L’urbanistica, dunque, non doveva limitarsi allo
studio di cio che era avvenuto e probabilmente sarebbe avvenuto, ma vocare
I'immaginario a «cio che [sarebbe stato] possibile far avvenire» .

A partire dal secondo dopoguerra, sulla scia del pensiero di Lefebvre, la dialettica
tra stanzialita e mobilita si affermo come uno dei principali terreni di tensione politi-
co-giuridica. Le grandi migrazioni post-coloniali, ’espansione disordinata delle peri-
ferie urbane, la crescita delle economie informali e la proliferazione di spazi extra-
legali misero radicalmente in discussione I’idea che la citta fosse un prodotto esclusi-
vo della pianificazione normativa. Piuttosto, emergeva con forza I'immagine di una
citta come spazio produttivo, generato anche da soggettivita mobili, che, attraverso
pratiche quotidiane di uso, appropriazione, resistenza e riappropriazione, contribui-
vano a ridisegnare concretamente i confini del diritto. In questo scenario, le cosiddet-
te citta “non intenzionali”, evocate da Gyan Prakash, non costituivano deviazioni
marginali, bensi autentici laboratori giuridici, all’interno dei quali si negoziavano
quotidianamente forme di legalita plurali, spesso autonome rispetto al quadro nor-

mativo statale 7. Questo pluralismo normativo, reso visibile dalla mobilita e dalla

67 Bottini (2021), p. 180.
% Lefebvre (2014), pp. 66-67. Rinvio su questo rapporto tra abitare e migrare ad Augusti (2022).

L’urbano ¢é da riscriversi «non come forma predefinita o come essenza intrinseca di un luogo, ma come
dinamica storica, correlata ai pit ampi modelli e percorsi di sviluppo capitalistico globale, un processo
che nel suo fluire, secondo logiche e intensita differenti, stabilisce connessioni tra unita di scala tra lo-
ro a volte diverse e contribuisce a farne genere». Cosi D’Agostino/Raniolo (2025), p. 54; per una critica
alla definizione di “epoca urbana”, Brenner/Schmid (2017), p. 41.

% Secchi (2000), p. 30. Vedi anche Giannini (2017), p. 102. A questo, aggiungasi la suggestione del-

le “comunita immaginate”, con Anderson (2024), pp. 10-11.

0 «E nel momento in cui [...] non ¢’é pil, per cosi dire, una “citta” o una “societa” di cui si possa
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marginalita urbana, avrebbe obbligato la teoria giuridica a confrontarsi con una
realta che metteva in crisi il modello monistico del diritto e I'idea di sovranita come
esclusiva nazionale 7!. In tali contesti, i diritti non si sarebbero fondati piu su un ri-
conoscimento formale o su titoli giuridici predefiniti, ma si sarebbero costruiti per
sedimentazione storica di pratiche: I’abitare continuato, la partecipazione collettiva,
I’autorganizzazione sarebbero divenute modalita concrete di accesso alla cittadinan-
za, anche in assenza di legalita formale. La stanzialita stessa, anziché essere un pre-
requisito per il diritto, poteva ora emergere come esito di processi mobili, in un fe-
nomeno che si potrebbe definire come “istituzionalizzazione dal basso” 2.

Tale mutamento di paradigma interrogava profondamente alcune delle categorie
fondamentali del diritto pubblico e urbanistico (sovranita, cittadinanza, titolarita,
sicurezza, proprieta) rivelandone la storicita e la contestualita. La citta contempora-
nea non poteva piu essere letta come semplice esito dell’imposizione normativa, ma
come campo di forze in cui la giuridicita si costruiva come espressione storica, insta-
bile e conflittuale. Da una parte, la stanzialita emergeva come criterio giuridico di
inclusione; dall’altra, la mobilita ne metteva costantemente in discussione i presup-
posti e ne ridefiniva i margini. La citta, cosi intesa, diveniva spazio-tempo del vissu-
to umano: un “palinsesto” in cui si intrecciavano elementi biologici, simbolici, socia-
li 7. Non era soltanto un contenitore fisico della modernita, ma il suo vero e proprio
“teatro del quotidiano”. Non semplicemente “nel” tempo, ma “tempo che si fa[ceva]
spazio” ™; tempo vissuto, condiviso, esperito, in contrapposizione alla linearita misu-

rabile e astratta della cronologia storica. A differenza della nazione, che tendeva a

proporre un modello regolativo, & in questo momento che I’essere-in-tanti, sottratto a ogni intuizione,
a ogni rappresentazione e a ogni immaginazione, s’impone come questione, in tutta la sua gravita, e

come esigenza, nella sua piena sovranita», cosi Nancy (2020), p. 49.
1 Ancora sul punto Sterpa (2025), p. 61.

2Da qui il senso piu profondo delle «esplorazioni urbane», dalle periferie agli spazi residuali, dalle
infrastrutture ai «non-luoghi» alle rovine, oltre I’estetizzazione dell’esperienza dello spazio e la “croni-

ca topografia” del disagio individuale e sociale. Vedi su questo Settis (2017), p. 133 ss.

3 L’immagine della citta come “palinsesto” affonda le sue radici nella celebre metafora freudiana
di Das Unbehagen in der Kultur (Freud, 1978, pp. 561-563), in cui Roma & descritta come una costru-
zione psichica in cui tutte le epoche sopravvivono simultaneamente, senza cancellarsi. Tale visione,
trasferita dall’ambito della memoria all’analisi dello spazio, & stata ripresa da Aldo Rossi in
L’architettura della citta (1966), dove la forma urbana diventa espressione materiale della memoria col-
lettiva. Sara poi André Corboz, in Le territoire comme palimpseste (1983), a sistematizzare la metafora
in chiave territoriale, facendo del palinsesto una categoria interpretativa del paesaggio come testo

continuamente riscritto dalle pratiche sociali e politiche.

" Per un’analisi piu approfondita, rinvio ad Augusti (2025a). Per una riflessione sul rapporto tra

spazio e tempo nella dimensione storico-giuridica, rinvio ora a Nuzzo (2016) e Meccarelli/Solla (2016).
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rappresentarsi come forma eterna e immutabile, la citta rivelava la sua natura situa-
ta, contingente, porosa. Le sue tensioni interne, i suoi conflitti, le sue sovrapposizioni
e ambivalenze non costituivano deviazioni da correggere, bensi tratti costitutivi del-
la sua umanita plurale. L’abitare urbano, dunque stava emergendo come esperienza
di compresenza: un tempo-spazio in cui convivevano classi sociali, generazioni, ap-
partenenze culturali e forme di vita differenti. La citta come luogo dell’incontro, ma
anche dell’attrito, si confermava come spazio pubblico per eccellenza, e al tempo
stesso come «fattore di contaminazione», di «potenziale minaccia identitaria», di
«intralcio ai ritmi accelerati della modernita» . In essa si giocava ’esperienza con-
creta del vivere insieme, tra negoziazioni quotidiane e pratiche spaziali che avrebbe-
ro contribuito, incessantemente, a produrre un ordine sociale mai definitivo, sempre
in trasformazione. Rintracciare queste tensioni lungo I’arco che dall’Ottocento giun-
ge fino all’oggi consente non solo di riscrivere criticamente la genealogia dello spazio
urbano, ma anche di interrogare il diritto come “tecnologia storica” di inclusione ed
esclusione, profondamente radicata nei processi materiali e simbolici di produzione

del territorio.

4. Giuseppe Pisanelli, il «corpo malato» e l’'urbanistica delle origini

Nel contesto della costruzione dello spazio urbano ottocentesco, la tensione tra mobilita
e stanzialita assunse una forma giuridico-amministrativa che sanci la progressiva isti-
tuzionalizzazione del principio della “stanzialita forzata”. L’avvento dell’'urbanistica
moderna non coincise infatti soltanto con la razionalizzazione tecnica dello spazio, ma
con una piu profonda riformulazione del rapporto tra popolazioni, suolo e potere, in cui
la stanzialita, pur declinata come garanzia di ordine e progresso, fini spesso col produr-
re, come abbiamo visto, fenomeni di “stagnazione sociale” e richieste di medicalizzazio-
ne del territorio. L’imperativo di “fissare” i corpi nello spazio urbano implicava la sele-
zione di chi avesse diritto a stabilirsi, a permanere, a essere incluso nei circuiti della cit-
tadinanza. In questo quadro si inseri 'opera di Giuseppe Pisanelli, autore del progetto
di legge che dara origine alla prima normativa urbanistica italiana, la legge del 22 giu-
gno 1865 n. 2359 sull’espropriazione per pubblica utilita 7. Il testo rifletteva la necessi-

ta di disporre di strumenti giuridici adeguati a governare la trasformazione degli spazi

> Vegetti (2013), p. 15.

76 Sull’istituto dell’espropriazione per pubblica utilita vedi Fusar Poli (2006), p. 297 ss.; Mastromi-
nico (2006, 2007 e 2025). Resta Lacche (1995).
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urbani alla luce dell’unita nazionale: «E urgente bisogno del regno d’Italia» — scriveva

nel testo col quale presentava il suo disegno di legge —

intraprendere e recare a compimento quei grandi lavori di interesse pubblico che sono
istrumenti di civilta e di progresso, e valgono potentemente a cementare 'unita nazio-
nale. A questo scopo torna non pur utile, ma riesce assolutamente necessaria una buo-
na legge sulla espropriazione per causa di pubblica utilita 77

Il riferimento alla civilta e al progresso era tutt’altro che generico: esso individua-
va nella trasformazione spaziale una condizione per I'integrazione politica, economi-
ca e culturale del nuovo Stato. Le esperienze legislative precedenti, dalla legge fran-
cese del 1841 e il decreto imperiale del 1852 per I’allineamento delle vie di Parigi 7,
fino alla normativa piemontese del 6 aprile 1839, alla quale segui la legge speciale del
7 luglio 1851 «circa I’approvazione dei piani di ampliazione e di allineamento delle
citta e di altri comuni», avevano gia sancito I'uso del territorio come dispositivo re-
golatore delle popolazioni, assoggettando la citta a una logica funzionalista e igieni-
sta ™. Anche in Italia, infatti, si apriva la stagione dei grandi lavori: si costruivano
ferrovie, si aprivano «strade nazionali» 8, si edificavano nuovi edifici, si eliminavano
i «miseri tuguri» e si dava finalmente «luce e aria» alle «agglomerazioni di edifizi» 8.
Si edificavano «opere pubbliche che colpi[va]no 'immaginazione per la loro magnifi-
cenza» 82, Il progetto di Pisanelli si fondava su un principio antico quanto pervasivo:
«Il pubblico utile deve prevalere all’interesse privato» 8. In Italia era giunto il mo-

mento di “espropriare per zone”, per la necessita, «vivificata dal soffio di liberta»,

di dar mano e di por termine a grandi lavori che aument[asser]o i commerci e le indu-
strie, cresc[esser]o il decoro delle monumentali sue citta, e rend[esser]o facile il risa-

namento e 'ampliazione dell’abitato dei comuni, divenuti in gran parte ormai angusti

per la crescente popolazione 84,

Ma & nel passaggio dalla dichiarazione di principio alla pratica legislativa che si

"7 Pisanelli (1863), p

8 Pisanelli (1863), p

7 Pisanelli (1863), p

80 Pisanelli (1863), p. 20.

81 Pisanelli (1863), p. 23.

82 Pisanelli (1863), p. 24.

83 Pisanelli (1863), p
(1863),

84 Pisanelli (1863), p. 24.
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delineo ’ambiguita del nuovo ordine spaziale. La legge imponeva a ogni comune con
titolo di citta o con almeno duemila abitanti di dotarsi di un piano regolatore, redat-
to come «pianta regolare dell’abitato», in cui fossero tracciate le norme per la rico-
struzione degli edifici antichi e per ’edificazione dei nuovi, con I'obiettivo di garanti-
re la «salubrita del comune» e la sua piu «decorosa disposizione» #. Questi piani,
strumenti cartografici e normativi al tempo stesso, traducevano in forma visibile la
razionalita dello Stato nazionale: ordinavano, delimitavano, selezionavano. La map-
pa urbana diventava una forma di governo, un dispositivo di inclusione ed esclusio-
ne 8. Ma «la mappa non [era] il territorio» 87. La stanzialita, lungi dall’essere solo un
principio abitativo, diventava condizione biopolitica per I'accesso allo spazio legitti-
mo. Laddove non vi era ordine spaziale, I'autorita interveniva con la forza:
I’esproprio, divenuto legale, si configurava come tecnica di “correzione” degli inse-
diamenti informali o insalubri. In questo modo, I'urbanistica delle origini assumeva i
tratti di una vera e propria medicina del territorio. Come evidenziato nella relazione
della legge, «la salubrita delle abitazioni [aveva] influenza grandissima sulla vigoria,
sul maggiore svolgimento intellettuale, sul benessere delle popolazioni» .

La citta, dunque, si pensava come corpo malato da sanare, la cui salvezza passava
attraverso il controllo dei suoi spazi e dei suoi abitanti. Lo spazio urbano, se non re-
golato, diventava vettore di infezione, luogo del degrado, della devianza, della di-
sfunzione. Fu questa stessa logica medicalizzante che riemerse potentemente in occa-
sione dell’epidemia di colera del 1884 a Napoli®, quando, con la legge speciale del
1885, si lancio un vasto programma di risanamento igienico e urbanistico, indivi-
duando le cause della tragedia nelle condizioni del sottosuolo, nell’aggregazione degli
strati poveri, nella generale «insalubrita delle abitazioni» %.

Il progetto originario di Pisanelli falli. Questo, soprattutto, in ragione delle forti
resistenze degli interessi fondiari e immobiliari. Cio che si salvo fu pero I'affermazione

di una nuova forma di biopolitica urbana. La citta fu regolata secondo principi di ra-

8 Pisanelli (1863), p. 51.

86 Mazza (1977), p. 72 ss. Cfr. Pasqui (2008), p. 25 ss.

87 Cfr. Attili (2007), p. 44.

8 Pisanelli (1863), p. 51.

89 Nell’ambito del progetto di ricerca PRIN PNRR 2022 HiLArl: Histortes, Laws & Architectures

for Inclusion, finanziato dall’Unione Europea — Next Generation EU, Missione 4, Componente C2,
Investimento 1.1.3, sono attualmente in corso le ricerche di Dolores Freda sull’intervento di “sven-
tramento” a Napoli del 1885. I risultati dello studio saranno oggetto di prossima pubblicazione, au-

spicabilmente entro i primi mesi del 2026.
% Ronza (1975), p. 44.
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zionalita, igiene e sicurezza, ma al prezzo di escludere la maggior parte dei comuni ita-
liani dalla possibilita di adottare strumenti urbanistici efficaci. I piani regolatori, ini-
zialmente obbligatori, divennero facoltativi e riservati ai soli comuni con almeno die-
cimila abitanti®!. La procedura, resa volutamente complessa attraverso una serie di
passaggi burocratici e pareri obbligatori, tra cui quelli della deputazione provinciale,
del Consiglio di Stato, del Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici e, ove necessario,
del Consiglio Superiore della Sanita, favori il rallentamento e I'insabbiamento dei
processi decisionali. Questa rappresento la prima grande vittoria della rendita fondia-
ria contro 'interesse pubblico per un’ordinata politica del territorio 2. L’esclusione
dei piccoli comuni, che all’epoca rappresentavano la gran parte del Paese in termini
sia demografici che territoriali, sottrasse il progetto urbanistico alla sua potenziale
dimensione generale. I sindaci rimasero esposti alle pressioni locali dei proprietari, e la
centralizzazione delle fasi decisionali a Roma offri ulteriori strumenti per bloccare o
eludere I’adozione di piani sgraditi agli interessi dominanti. Il principio della stanzia-
lita, anziché garantire inclusione e stabilita, si tradusse spesso in stagnazione ammini-
strativa, esclusione pianificata e controllo sanitario su corpi ritenuti devianti. Mobili-
ta e accesso alla citta vennero subordinati a criteri di utilita, decoro e salubrita, tra-
sformando la residenza stabile in un privilegio selettivo, e la mobilita in un’anomalia
da contenere. Occorse attendere fino al 1942 per vedere promulgata una legge urbani-
stica valida su scala nazionale. Nel frattempo, per oltre settant’anni, lo sviluppo ur-
bano fu affidato a provvedimenti speciali e frammentari, riservati ai centri piu popo-
losi, secondo una logica emergenziale che il fascismo eredito dallo Stato liberale. In
assenza di una politica territoriale coerente, ogni nuova legge speciale riapriva lo
scontro tra rendita e riforma, consentendo di procrastinare indefinitamente I’adozione
di strumenti urbanistici persino nelle grandi citta, dove la loro necessita era ormai in-

negabile 93.

5. Ancora Santi Romano?

Nel passaggio tra Otto e Novecento, 'ideologia del potere liberale, fondamento
dell’ordine giuridico e politico della modernita europea, inizi0 a mostrare crepe strut-

turali. L’impianto razionalistico che ne aveva sostenuto il progetto di codificazione e

91 Sulla legge n. 2359 del 22 giugno 1865, sui piani regolatori e di ampliamento, si veda Lacave (1983).
92 Ronza (1975), p. 43.
% Ronza (1975), p. 43.
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di amministrazione uniforme del territorio si rivelo inadeguato a comprendere la cre-
scente complessita dei rapporti sociali e la loro intrinseca mobilita. La pretesa neutra-
lita dello Stato di diritto, sorretta dal nesso tra sovranita e spazio, tra proprieta e po-
tere, si incrinava sotto la pressione delle trasformazioni economiche e demografiche
della societa industriale %*. Le scienze giuridiche e sociali, che per decenni avevano da-
to voce all’ottimismo progressista della borghesia europea, finirono per smarrire la lo-
ro funzione critica ?°: ’ordinamento si autorappresentava come sistema autosufficien-
te, “incontaminato” dalla fattualita quotidiana, a proiezione unitaria al punto da
«prescindere dalla mobilita e accidentalita del terreno storico», «immobile e imper-
meabile al mutamento e refrattario alla incidenza della usura storica» %°; cid mentre le
relazioni sociali che lo sostenevano si facevano sempre piu opache, eterogenee e resi-
stenti alla formalizzazione. Lo stesso diritto pubblico, che per lungo tempo era stato
lo strumento per eccellenza della formalizzazione dello Stato, sembrava essere affetto
da una vera e propria “malattia mortale” °”: non piu capace di reggere 1'urto della
complessita sociale, finiva per governare senza comprendere; per regolare con norme
che non traevano piu legittimita dal corpo politico, ma da automatismi amministra-
tivi o da logiche tecnocratiche 8. «Alla complessita crescente della societa corrispon-
deva malamente e inadeguatamente un ordine giuridico semplice ma distaccato e ar-
tefatto, incapace di realizzare una funzione autenticamente ordinante» %.

In tale quadro di crisi, il rapporto tra Stato e territorio torno a costituire oggetto
di riflessione centrale, ma secondo parametri profondamente mutati '°°. I territorio,
da semplice cornice fisica della sovranita, venne progressivamente inteso come co-
struzione giuridica e sociale, esito di processi storici di appropriazione, rappresenta-
zione e regolazione. Non piu dato naturale, ma risultato di un’azione politica che lo
istituiva, il territorio divenne lo spazio in cui si rivelavano le tensioni tra ordine e

conflitto, tra stanzialita e mobilita, tra I'inerzia delle forme statali e la vitalita dei

9 Mazzacane (1986), pp. 15-16.

% Cfr. Mozzarelli/Nespor (1981).

% Grossi (2006), p. 230.

9T Mazzacane (1986), p. 15.

% Romano (1950), p. 318. Cfr. Costa (1986).
9 Grossi (20006), p. 231.

100 Fioravanti (1983). «Il marcato intreccio tra la borghesia intellettuale dei funzionari e dei profes-
sionisti e le gerarchie del potere assegnava il primato politico e il predominio sociale a una ristretta
élite che si definiva soprattutto per il monopolio della cultura e per la militanza nello Stato,
nell’lamministrazione, nell’organizzazione e nella mediazione giuridica istituzionale». Cosi Vano

(1990), p. 49.
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processi collettivi. Fu in questo contesto che prese vigore la riflessione di Santi Ro-
mano, le cui Osservazioni sulla natura giuridica del territorio dello Stato (1902) segna-
rono un punto di svolta nel pensiero giuridico europeo. In esse, il territorio non era
inteso come bene materiale o oggetto di proprieta, ma come “forma giuridica”, luogo
in cui si condensavano poteri, relazioni e appartenenze. Tuttavia, la prospettiva ro-
maniana restava fedele a una concezione fortemente statuale del pluralismo: i molte-
plici centri di produzione normativa, le istituzioni sociali, i poteri locali, non erano
concepiti come autonome fonti di vitalita, ma come articolazioni dell’unita
dell’ordinamento. Il pluralismo, lungi dal costituire un principio di autonomia, ri-
maneva un elemento interno alla sintesi statuale 191, un momento funzionale alla sua
coesione e alla sua capacita di ordinamento. In questa tensione, pero, si rivelava in-
sieme alla fecondita il limite del paradigma romaniano. Nella sua visione, lo Stato
continuava a configurarsi come principio ordinatore del territorio, mentre il territo-
rio stesso si faceva sede di una pluralita di pratiche e di interessi che sfuggivano ad
una mera codificazione. La cultura giuridica italiana di primo Novecento, ancora
impegnata a tradurre in termini giuridici la difficile integrazione tra unita nazionale
e differenze locali, si fece carico di questo ulteriore bisogno chiarificatore. Come ha
osservato Marcello Montanari, sarebbe divenuta oggetto di profonda attenzione la
questione «di definire "“appartenenza” alla nazione italiana e di riconoscere una co-
mune “cittadinanza” a territori con storia, costumi e tradizioni culturali profonda-
mente diversificati» 192. Era evidente che 1'unificazione giuridica e amministrativa
non era bastata: occorreva una visione capace di rendere coerente la pluralita delle
realta locali e degli interessi coinvolti con l'unita dello Stato!93. Nel frattempo,
I’accumulazione capitalistica mostrava gia una tendenza a eccedere i limiti dello Sta-
to nazionale: le profonde diseguaglianze economiche e sociali tra Nord e Sud,
I’accentramento industriale nell’Italia settentrionale e la marginalizzazione delle re-
gioni meridionali, insieme alla progressiva internazionalizzazione dei capitali, con-
correvano a rendere lo spazio politico nazionale sempre piu “limitativo” rispetto alle
logiche dell’economia. Il capitalismo, in altre parole, tendeva a svincolarsi dagli inte-
ressi nazionali e dalle istituzioni statali: in questo, come davanti a un sistema di ma-
trioske, la cultura giuridico-politica nazionale fu costretta a riformulare il rapporto

tra Stato, Nazione e territorio in termini nuovi, non riducibili né alla logica della

101 «I’ordinamento giuridico statale, pertanto, é la sintesi eventuale degli ordinamenti particolari

laddove il primo esercita le sue funzioni istituzionali», cosi Cassella (2017), p. 6.
102 Montanari (1986), p. 365. Vedi anche Augusti (2025b), p. 32 ss.

103 Su pluralismo e ordine giuridico Nuzzo (2021).
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proprieta sovrana, né a quella della comunita etnico-linguistica. Si mise, dunque,
mano alla stessa definizione di cittadinanza come forma di appartenenza politica e
sociale, partendo dalla consapevolezza di una progressiva riduzione del territorio a
mero supporto dell’esercizio sovrano e, contestualmente, dall’oscuramento del ruolo
di quei corpi intermedi (comuni, universita, consorzi, comunita patrimoniali), che
per secoli avevano rappresentato I'ossatura della vita civile e la trama materiale del-
la cooperazione collettiva e che ora, invece, venivano percepiti come un «ingombran-
te impedimento» 4. Con la nascita dello Stato moderno, il tessuto comunitario era
stato progressivamente svuotato di rilevanza giuridica e politica, a vantaggio di una
artificiosa semplificazione della complessita sociale: nella dicotomia individuo/Stato
si sarebbero dissolte tutte quelle esperienze storiche di autogoverno che avevano da-
to fin li forma a una ‘socialita giuridica diffusa’ %>, In questa perdita di mediazioni
istituzionali si consumo la frattura tra spazio politico e spazio sociale, tra funzione
regolativa del diritto e dimensione collettiva dei beni comuni, intesi non come resi-
duo premoderno, ma come infrastruttura giuridica della cooperazione civile. Pur
senza elaborare una teoria compiuta dei beni comuni, Santi Romano ne intui la pro-
blematicita 1% il territorio, nella sua riflessione, non fu un oggetto di possesso, ma
una relazione, un luogo di intersezione tra potere e vita sociale, tra regola e parteci-
pazione. La sovranita acquisiva funzione di coordinamento tra forze eterogenee, e lo
spazio statuale si configurava come dispositivo di integrazione tra stanzialita e mo-
vimento, tra le forme storiche dell’abitare e i flussi economici, culturali e migratori
che ne ridefinivano costantemente i confini. Il territorio, intanto, non era piu un da-
to da amministrare, ma un campo di mediazioni normative: uno spazio comune, con-
tinuamente prodotto e riprodotto attraverso il diritto.

La riflessione romaniana, dunque, nel riconoscere la dimensione relazionale del ter-
ritorio e la natura compositiva della sovranita, finiva con I'anticipare in chiave giuri-
dica la crisi del paradigma statuale moderno che la teoria politica del Novecento

avrebbe tematizzato in forme differenti 7. Anche Carl Schmitt, pur muovendo da

104 Cfr. Mortati (1971). «I corpi intermedi comprendono tutte quelle societa, variamente denomi-
nate, che si pongono come centri di vita e di azione sociale, interna ed esterna, nell’ambito della piu
vasta societa statale», cosi Tosato (1989), p. 139. La civilta borghese, scriveva Grossi, «non [poteva]
tollerare al suo interno delle proiezioni sociali in grado di mettere a rischio la robustezza dell’edificio

faticosamente costruito»: Grossi (2006), p. 227.
105 Cfr. sul punto Rosboch (2016).
106 Cfr. per una riflessione strutturata ancora Cotta (1976); Fasso (1977).

107 Per Montanari, non si trattava, in vero, di una crisi terminale dello Stato-nazione, ma di un suo

“cambiar pelle”. Cosi Montanari (1986), p. 375.
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presupposti opposti, colse la dissoluzione della “sostanziale omogeneita” dello Stato-
nazione: la linea di frattura tra amico e nemico, fondamento del politico, non si sa-
rebbe piu lasciata definire in termini spaziali %8, Il ‘nemico’ non era piu collocato
all’esterno, ma si annidava all’interno del corpo politico stesso, segnalando la fine del
legame organico tra sovranita e territorio e la crisi di quel ‘nomos della terra’ che,
nell’eta classica dello Stato, aveva garantito la legittimita dell’ordine attraverso la de-
limitazione dello spazio e la stabilita del confine. Romano e Schmitt condividevano la
diagnosi di una sovranita costretta a ridefinirsi oltre il territorio, nella gestione di un
nuovo campo di forze, economiche, culturali, e comunicative che eccedevano la di-
mensione statuale 1. Ma laddove Schmitt rispondeva riaffermando la decisione so-
vrana come atto di fondazione del politico, Romano affidava la tenuta dell’ordine alla
mediazione istituzionale: all’equilibrio dinamico tra corpi collettivi, spazi sociali e isti-
tuzioni. L’egemonia, in questa prospettiva, non era piu esercizio di dominio spaziale,
ma governo dell'immaginario: la forza dello Stato risiedeva nella capacita di produrre
valori condivisi, di orientare le coscienze e di organizzare la cooperazione sociale.
L’ordine giuridico diveniva cosi il luogo simbolico in cui si distribuivano potere e sen-
s0, conoscenza e appartenenza: un ‘nuovo territorio del politico’, non piu geografico
ma relazionale. La posta in gioco non era piu la “terra”, bensi la forma della coscienza
collettiva, il campo in cui si misurava la legittimita del potere e la capacita dello Stato
di rispondere alle metamorfosi della modernita ''°. Romano intravedeva in questa
trasformazione la possibilita di un nuovo equilibrio tra diritto e societa, in cui la so-
vranita si esercitava non per concentrazione, ma per articolazione, e in cui la pluralita
non era negata ma organizzata: premessa indispensabile per una ‘democrazia della
complessita’, fondata sul riconoscimento reciproco delle molte forme dell’abitare poli-
tico. E in questa direzione che si apre, oggi, la riflessione sulla democrazia urbana, in-
tesa come spazio di restituzione della dimensione comunitaria espulsa dalla modernita
statuale: laboratorio di convivenza e di giustizia spaziale, in cui i beni comuni e i corpi
intermedi tornano a essere infrastrutture dell’ordine civile. Come ha scritto Luca
Mannori, la forza dei corpi intermedi, misurata nella loro capacita di autogoverno
quotidiano e di resistenza passiva alle sollecitazioni del centro, rimane condizione es-
senziale dell’equilibrio tra Stato e societa, richiamando lo Stato stesso a un continuo

confronto con le forme storiche della cooperazione comunitaria 1.

108 Schmitt (1972), p. 97. Cfr. Portinaro (1992).
109 Montanari (1986), p. 375.

110 Montanari (1986), pp. 376-377.

11 Mannori (2014), p. 31.
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6. Per non concludere

Con la nascita dello Stato moderno e il consolidarsi della sovranita nazionale, la citta
ha progressivamente smarrito il proprio statuto giuridico originario, cedendo centra-
lita a favore di un diritto pubblico statale fondato su un modello unitario, gerarchico
e territoriale. La codificazione ottocentesca ha consolidato tale trasformazione, con-
sacrando I’astrazione del cittadino e la subordinazione delle forme locali di normati-
vita al primato dell’amministrazione centrale. La citta, da soggetto produttore di di-
ritto, & divenuta oggetto di disciplina; lo spazio urbano, da teatro della coesistenza, si
é trasformato in superficie da governare. Questo processo ha determinato una com-
pressione delle forme plurali di appartenenza che storicamente avevano trovato
espressione nelle dinamiche urbane. Stanzialita e mobilita, due vettori costitutivi
della citta, sono state artificialmente separate: la prima inglobata nella genealogia
nazionale, la seconda relegata alla sfera della marginalita e dell’instabilita. Eppure, &
nella tensione tra radicamento e movimento che la citta continua a generare diritto,
a produrre forme di convivenza e di regolazione non riconducibili alla norma codifi-
cata ma non per questo prive di legittimita. Lo spazio urbano, in tale prospettiva,
non é una mera cornice amministrativa, bensi un laboratorio di normativita diffusa,
in cui 'ordine nasce dall’interazione e dal conflitto, dalla compresenza di pratiche,
saperi e memorie.

Riconsiderare oggi la citta come luogo di giuridicita significa restituirle la funzio-
ne di mediazione che la modernita statuale le ha sottratto. Non piu semplice oggetto
del potere sovrano, ma spazio in cui il diritto si fa ordinamento vivente, intreccio di
relazioni e dispositivi di senso. Il giuridico, in questa chiave, non si riduce alla legge
né all’imposizione del comando: ¢ la trama invisibile che tiene insieme la societa, il
linguaggio con cui la comunita da forma alle proprie esigenze di convivenza e di giu-
stizia. Il diritto, potremmo dire, non e il sigillo della sovranita, ma la condizione del-
la sua intellegibilita. In questa prospettiva, parlare di ‘democrazia urbana’ non é sol-
tanto legittimo, ma necessario. Significa riconoscere che la cittadinanza non possa
piu essere pensata come condizione chiusa, derivata dalla nascita o dalla legalita
astratta, bensi come ‘processo situato’, come esperienza condivisa nello spazio urba-
no. L’accesso ai diritti, la partecipazione, ’abitare stesso devono diventare i criteri
fondamentali di una nuova inclusione giuridica, capace di fondare ’appartenenza
non sull’omogeneita, ma sulla compresenza e sulla reciprocita. La citta, con le sue ar-
chitetture, i suoi ritmi e le sue memorie, si configura cosi come il luogo privilegiato
per un nuovo patto sociale, in cui la norma torna a coincidere con la vita.

Nell’eta della simultaneita globale, in cui le geografie del vivere si fanno frammen-
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tate e sovrapposte, 'immaginario collettivo diviene il vero terreno del politico. Resti-
tuire senso alla citta come spazio di elaborazione condivisa del vivere significa assu-
mere 'immaginario come dimensione giuridica, in cui la memoria diventa principio
d’ordine e la relazione si fa istituzione. Lavorare sull’'immaginario non & un esercizio
di astrazione, ma di radicamento nel possibile: & creare le condizioni perché si possa
pensare e abitare un “noi” piu ampio, non fondato sull’identita ma sulla relazione.

In questo processo, la storia del diritto assume un ruolo guida essenziale. Non per
custodire il passato, ma per orientare il futuro. La memoria giuridica dei luoghi, delle
forme di autogoverno, dei corpi intermedi e delle esperienze di cooperazione civile rap-
presenta una riserva di senso cui attingere per disinnescare I'idea che 1’ordinamento
vigente sia I'unico possibile. Recuperare genealogie sommerse significa riaprire la ri-
flessione giuridica alla contingenza della storia e alla vitalita dell’esperienza, restituen-
do profondita temporale al presente normativo. Non si tratta, dunque, di concludere,
ma di riaprire. Riaprire i territori, le memorie, le istituzioni, le forme del vivere insie-
me, e, con esse, la riflessione sul diritto stesso. Perché ogni conclusione definitiva tradi-
rebbe la natura della citta, che é per sua essenza movimento, contraddizione, divenire.
La citta, come il diritto, non ¢ mai compiuta: ¢ un organismo aperto, una costruzione
ininterrotta, dove la forma nasce dal mutamento e la regola dall’esperienza. K in que-
sta incompiutezza che risiede, forse, la sua verita piu profonda e la sua promessa poli-

tica piu alta.
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Scorci urbani italiani tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento

Maria Sole Testuzza

SOMMARIO: 1. Un altro lato della modernita. — 2. Attraverso il sentire pittoresco: lo sguardo
europeo sul “Sud” del mondo. — 3. Il “bello pittorico” e la forza e i limiti dell’attitudine
identitaria nell’Italia dell’Ottocento. — 4. “Rinforzare il pittoresco del quadro”. — 5. Un
repentino cambio di passo. — 6. Verso una nuova risemantizzazione: cenni conclusivi.

1. Un altro lato della modernita

Noi europei ci troviamo di fronte a un enorme mondo in macerie, dove alcune cose an-
cora si stagliano in alto, molte altre restano in piedi decrepite e sinistre, la maggior

parte invece ¢ gia stesa al suolo, in modo alquanto pittoresco [malerisch genug] — dove
1

esistettero mai rovine piu belle? — cosi ammantate di alta e piccola erbaccia... L.

Il panorama che, con il tipico stile parlato, tratteggia Nietzsche in un paragrafo
del quinto libro, inserito, insieme alla Prefazione e all’appendice poetica, nella secon-
da edizione della Gaia Scienza (1887), comunica un senso di oscuro disagio, & cupo e
quasi sepolcrale. In questa landa di manufatti, desolata e ferita, regnano distruzione,
decadenza, oblio e stanchezza. Sotto una fitta vegetazione alcuni ruderi pero, in uno
scorcio lirico ed armonico, appaiono raddolciti dall’abbandono confuso e improvvisa-
to: una disposizione malinconica dall’attrazione pittorica. Il complesso di questi resti
testimonia una civilta che parla di antichi splendori. «La Chiesa & questa citta al
tramonto — aggiunge I’Autore a chiarimento della immagine — [...] la societa religio-
sa del cristianesimo scossa fino nell’imo delle sue fondamenta, la fede in Dio ¢ rove-
sciata, la fede nell’ideale ascetico-cristiano combatte appunto ancora la sua ultima
battaglia» 2.

Le annotazioni del Filofoso, maturate in anni in cui ’eccentrico professore di

Rocken, abituato a vagare per I’Europa, si era gia dedicato all’esplorazione del pae-

1 Cosi I’Aforisma 358, La rivolta contadina dello spirito, cfr. Nietzsche (1979), p. 219 (corsivo mio).
Nel testo tedesco non ritroviamo ’espressione “pittoresco”, ma I’equivalente «malerisch genug», da
malen, dipingere cfr. Nietzsche (1887): «Wir Européder befinden uns im Anblick einer ungeheuren
Triimmerwelt, wo Einiges noch hoch ragt, wo Vieles morsch und unheimlich dasteht, das Meiste aber
schon am Boden liegt, malerisch genug — wo gab es je schonere Ruinen? — und tiberwachsen mit gros-

sem und kleinem Unkraute».
2 Cfr. Nietzsche (1979), p. 219.
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saggio italiano e delle sue vecchie architetture cittadine 3, suonano come una sfida e
un invito a scrutare, nonostante I'incombente catastrofe, nel cuore di questo “coro
pittoresco” di antiche macerie. L’esortazione a sostare pensosamente dinnanzi a un
simile amalgama di natura e artificio, a osservare la sua sedimentazione storica che
reca traccia di conflitti ma anche di vita collettiva, & indirizzata in particolare al
«dotto moderno»*. Le idee moderne, precipitato della rivolta contadina del Nord
contro lo spirito piu freddo, ambiguo, diffidente del Sud, gli hanno assicurato «la vo-
lubilita e 'inquietudine dello spirito, la sua sete di indipendenza, la sua fede in un di-
ritto alla liberta, la sua “naturalezza”» — scrive a seguire — ma lo hanno privato «di
venerazione, pudore e profondita, di quella ingenua cordialita e bonarieta nelle cose
della conoscenza» °.

Come in altri passaggi prima, il Filosofo ripropone la dicotomia, etico-culturale
spirituale e politica, tra un Nord (luterano-continentale) e un Sud (romanzo, proven-

zale, mediterraneo, erede del profondo Oriente e cattolico) °:

L’architettura della Chiesa gravita sempre su una liberta e liberalita di spirito meri-
dionali, come pure su una meridionale diffidenza verso la natura, 'uomo e lo spirito —
gravita sopra una conoscenza dell’'uomo, un’esperienza dell'uomo, interamente diverse
da quelle che il nord possiede 7.

Ispirandosi ad essa, il «buon europeo» — suggerisce dunque il grande pensatore te-

desco — avrebbe potuto prendere coscienza, contro ogni fatale superficialita e appiat-

3Agli anni genovesi appartengono anche queste altre bellissime riflessioni raccolte nella Gaia
Scienza: «Vedo sempre 'uomo che costruisce, che fa riposare il suo sguardo su tutto quanto gli & stato
edificato intorno, lontano e vicino, e cosi pure sulla citta, sul mare e sulle linee delle montagne; vedo
che, con questo sguardo, esercita il suo potere e la sua conquista; tutto questo egli vuole inserire nel
suo disegno e farne infine sua proprieta, essendo diventato una parte dell’'uno e dell’altra. Questa inte-
ra contrada trabocca, nel suo crescere, di questo magnifico, insaziabile egoismo che gode del possesso e
della preda; e come questi uomini non riconoscevano nessun confine nella lontananza e, nella loro sete
di cose nuove, instaurarono un mondo nuovo accanto all’antico, cosi anche in patria ognuno conti-
nuava sempre a ribellarsi contro I’altro ed escogitava un modo per esprimere la sua superiorita e per
interporre fra sé e il suo vicino la sua personale infinitudine. Ognuno si riconquistava ancora una vol-
ta per sé la sua patria, soggiogandola con i suoi pensieri architettonici e trasformandola, per cosi dire,
nella delizia della sua casa». Nietzsche (1979), p. 161.

*Nietzsche (1979), p. 221.
> Nietzsche (1979), p. 221.

¢ Cosi ad esempio all’Aforisma 350, Nietzsche (1979), p. 205. Su questi due versanti della cultura
dell’'uomo occidentale in grado di oltrepassare i ristretti confini culturali nazionali cfr. Comerci (2016),

pp. 71-87.
" Nietzsche (1979), pp. 219-220.
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timento dello spirito, della problematicita della propria tradizione culturale:
un’antica trama che «il vecchio ragno» aveva tessuto con la massima cautela e len-
tezza, sotto la sanzione religiosa del mito e del culto. Il suo non é tuttavia un appello
a coltivare una tenace nostalgia o la volonta di restaurare il passato perduto. C’¢ da
credere che, con questa operazione di riconoscimento e scoperta, riacquistata consa-
pevolezza dei «problemi cardinali del potere» 8, ’erudito aristocratico-borghese a cui
si rivolge sarebbe stato piu capace di autoeducarsi, di sbarazzarsi delle semplicistiche
formule contadine e di predisporsi ad una piu intima rivoluzione.

Non intendo addentrarmi ulteriormente su questa interpretazione nietzscheana
della riforma protestante o del percorso “rinascimentale” di rischiaramento della ra-
gione, né tantomeno sui temi messi in campo dalla “morte di Dio”, e dall’ideale del
“buon europeo” che il brano appena citato evoca °. Sarebbe un obiettivo non solo per
me pretenzioso e arrischiato dal punto di vista filologico e filosofico-politico, ma an-
che esorbitante rispetto al focus di questo intervento.

Prendendo pero le mosse dall'immagine delle suggestive rovine, che la complessita
e la polisemicita delle meditazioni dello straordinario filosofo rende preziosa come
ponte di senso tra elementi a prima vista estranei, intendo piuttosto ragionare su al-
cune modalita attraverso cui la cultura europea, travolta dai profondi cambiamenti
otto-novecenteschi, ha creato e adoperato il “pittoresco”, rinvenendolo in particolare
nelle forme del “Sud” e strutturandolo sulla coesistenza di due registri opposti ma
speculari. Mi interessa specialmente indagare in una prospettiva storico-giuridica se e
quanto questo ambivalente discorso estetico, capace di agire fortemente sulla fanta-
sia e di richiamare tanto un «modello archetipo» quanto un «principio degenerati-
vox» 10, si sia intrecciato con la costruzione di nuove ideologie politiche e abbia con-
tribuito alla tessitura anche di un progetto giuridico di ripensamento dello spazio
umano, specialmente di quello urbano, luogo per eccellenza di approdo del politico.

Nella dialettica tra i duri processi di trasformazione economici, sociali, istituziona-
li e le visioni, gli schemi argomentativi e i valori attraverso i quali cercare di com-
prendere e condurre tali processi, € certamente questa una narrativa, visiva e lettera-
ria, realistica e insieme mitica e poetica, che la riflessione occidentale ha elaborato in
risposta alle sfide della modernita ora a favore ora contro i suoi eccessi d’ordine, i

suoi principi fondanti (simmetria, proporzione, efficienza), i suoi termini astratti e

8 Nietzsche (1979), p. 220.

911 dibattito & vastissimo e in continua evoluzione: cfr. Brusotti (2004); De Sanctis (2023); Manca

(2025).
10 Cfr. Santarelli (2012), p. 263.
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iperbolicil. Ma ¢ in tal senso interessante, e forse piu problematico, osservare come
questo metamorfico vedere artistico 12, nel vento che trasforma il mondo, incroci, se-
condo connessioni volta a volta “positive” o “negative”, tanto il funzionamento delle
macchine legislative e amministrative dei moderni Stati-Nazione, quanto I’emergere
di nuovi orizzonti di carattere transnazionale e globale.

La mia attenzione in questa sede si concentrera sul caso italiano.

Come ¢ noto, tra fine Ottocento e prima meta del Novecento, pur essendo solo una
piccola entita in un ampio scacchiere internazionale, la penisola rappresenta sulla
scena europea, ben oltre i limiti fisici del giovane Stato unitario, il prezioso deposito
di sapere, coscienza e conoscenza per il “sentire pittoresco”. Sin dal Settecento, meta
delle giovani élite intellettuali europee impegnate nel Grand Tour, specialmente ingle-
si, francesi e tedesche, il Paese e il suo Mezzogiorno con i suoi tratti anticamente an-
tropizzati, costituiscono un grande fucina di energie “edilizie”, non solo di arcadia e
folclore.

In che modo, pero, la formula del pittoresco, con le sue poetiche dello spazio abi-
tato e del tempo storico, ¢ stata presa e recuperata, compresa e trasformata dalla
comunicazione pubblica e impiegata o anche soltanto evocata o scartata nel discorso
giuridico italiano? Quanto a sua volta le norme giuridiche regolatrici della nuova
realta istituzionale recuperano e trasfondono in un immaginario collettivo stereotipi
che proprio la vasta diffusione di “immagini pittoresche” aveva reso da tempo di-
sponibili?

Rompendo con un po’ di audacia gli steccati disciplinari, il presente contributo

mira ad offrire un quadro, una veduta di insieme, delle riflessioni sul tema.

2. Attraverso il sentire pittoresco: lo sguardo europeo sul “Sud” del mondo

«Pittoresco viene dall’italiano pittore» 3. Al centro della storia del concetto si collo-
ca I'incisore, esperto e mediatore per la vendita di opere d’arte, scrittore e illustratore

di libri a stampa Marco Boschini, che nel 1660, in un elegante dialetto veneziano,

' Diderot (1984), p. 48: «Una vecchia quercia rugosa, storta, senza piti rami, che farei tagliare su-
bito se fosse davanti alla mia porta, é invece proprio quella che il pittore vi pianterebbe se dovesse di-
pingere la mia casa? E bella questa quercia? E brutta? Chi ha ragione, il proprietario o il pittore?». Di
questo sommo illuminista sono interessanti ai nostri fini anche le osservazioni sulla poetica delle rovi-
ne che pubblica recensendo i quadri di Robert: Diderot (1821), pp. 363-415.

12 Strzeminski (2023).

13 Debray (1999), p. 158.
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utilizza il nostro termine nel suo poemetto La carta del navegar pitoresco *. In un dia-
logo immaginario, un senatore veneziano e un “professor di pittura”, navigando per
le calli e tra i tesori della Serenissima, con il loro bagaglio di sensazioni ed emozioni,
«attraverso suggestioni olfattive e perfino confronti gastronomici» 1%, esaltano I’arte
della citta lagunare e ne difendono la sua “maniera” pittorica fatta di dominio di
pennello, di machia artificiosa, di lumeggiature grumose, e della forma difforme che
ogni artista esprime rifrangendo la realta 1°. In un contesto di respiro europeo e in un
milieu culturale investito da straordinarie scoperte scientifiche e geografiche, nonché
da mutamenti sociali e politici senza precedenti, ¢ dal punto piu interno dell’Adria-
tico, a meta strada tra Oriente e Occidente, nella citta in cui convergono da secoli
tutte le vie di traffico terresti e marittime, che si fa strada dunque un particolare
modo di raffigurare e narrare il mondo sensibile e spirituale.

Nello stesso secolo, altri apporti al nostro tema provengono anche dall’empirismo
inglese. Attraverso ’approccio analitico della nuova scienza, I’esperienza estetica
tende a perdere ogni procedimento logico di tipo aristotelico e ogni idealismo metafi-
sico per farsi portatrice dello spirito naturalistico: i dati psichici ritrovabili nella
memoria umana, piu che aderire ad astratti principi formali, vengono adesso associa-
ti ai dati empirici che di volta in volta si offrono alla percezione, con il coinvolgimen-
to di tutti i sensi!?. La complessa estetica barocca, anche se nella sua varieta non
manca di valenze di ordine simbolico, di travaglio religioso e di riferimenti ai codici
della tradizione, si avvicina cosi allo sperimentalismo di tipo scientifico: rende acces-
sibili molte altre esperienze della vita sociale e offre allo sguardo e al sentimento le
scene della quotidianita, nascoste, frammentarie e dai toni marcatamente oleografici.
Realizza cosi un “effetto di realta”, altro tentativo di “percepire” pittorescamente.

E tuttavia solo nel Settecento che il termine & adottato e rielaborato dai teorici
inglesi come vera e propria categoria di gusto, in riferimento alla rappresentazione di
panorami artatamente disposti, in cui a una natura libera e fantasiosa fa da con-
trappunto la presenza di rovine. Questo quadro emotivo, ispirato ai paesaggi di Sal-
vator Rosa, Claude Lorrain e Nicolas Poussin, viene riprodotto nei giardini
all’inglese. In questa piena e autonoma celebrazione del soggetto d’esperienza e della
sua sfera sensibile, nei loro disegni dal tracciato irregolare, «accanto ai canoni gene-

rali di un’estetica di impostazione classica e illuministica, che mira [...] all’integra-

14 Boschini (1660).

15 Muraro (1971), p. 202.

16 Sulla Carta 76 di Boschini cfr. Sohm (1991), pp. 91-92, 141-142.
1"De Fusco (2019), pp. 141-142.
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zione del vario e del diverso» 18, si sviluppa un’originale e attualissima alleanza tra
arte e natura 1.

Come fa notare Cesare de Seta, non & pero trascurabile che I’abate scozzese Wil-
liam Gilpin, tra i primi a definire il nuovo ideale estetico con Uvedade Price, Richard
Payne Knight, Joshua Reynolds 2%, nel secondo degli scritti che dedica alla discus-
sione del concetto (1792) 21, si riferisca al picturesque travel: quel viaggio che lungo il
crinale del tardo illuminismo spinge i gentiluomini europei a rinvenire nell’intrico di
paesaggi e monumenti la combinazione perfetta di smoothness, irregularity, rough-
ness ?2. Una assortita e ispirata équipe di artisti-intellettuali, a cavaliere dei due seco-
li, sviluppera in effetti una dedizione per I’esplorazione di localita piccole e grandi al-
la ricerca di testimonianze archeologiche e naturali. Il binomio ottocentesco di cresci-
ta industriale e concentrazione urbana trasformera presto questi osservatori itine-
ranti anche in moderni flaneurs delle grandi metropoli o in primi escursionisti dei piu
selvatici dintorni 23.

Lo sguardo, zigzagando qua e la, in un gioco di rimandi tra scrittura, apparato
iconografico e visite dal vivo, tra esigenze di rinnovamento e richiamo della tradizio-
ne, non si rivolge cosi solo all’Inghilterra, ai laghi della Scozia e del Galles, ma & at-
tratto sempre piu dal bacino, fisico e umano, del Mediterraneo. La Grecia, la Spa-
gna 24, e, sulla scia degli straordinari ritrovamenti di Ercolano e Pompei, soprattutto
I’Italia e il suo Meridione diventano nel corso dei secoli XVIII e XIX, sino a tutto il
Novecento, la vicina sponda, opposta e complementare, da esplorare, decostruire e
ricomporre, il crocevia ideale per il “pensare” pittoresco.

E cosi che il nuovo gusto, innestandosi nelle principali tendenze romantiche e cir-
colando con insistenza nei titoli e nelle pagine dei libri di viaggio 2>, elevera questi
territori, veri e propri palinsesti pittorici dalla secolare storia insediativa, a toccante

luogo di origine, teatro della memoria, culla e motore immobile, fuori dai confini

18 Brilli (1986), p. 55.

19Cfr. Argan (1983); Milani (1996); Calvano (1996).
20 Orestano (2000) e (2017).

2 Gilpin (1792).

2 De Seta (2014).

23 Sullo sviluppo di questa prospettiva visuale della cultura occidentale moderna esiste una nutrita

letteratura. Basti il rimando a Wylie (2007); Berque (1995); Raffestin (2005); Orestano (2008).

24Sulle trasformazioni del filellenismo romantico e del “Viaggio in Grecia”, mi limito a rimandare

alle osservazioni di Santarelli (2012) e alla letteratura ivi citata. Sulla Spagna cfr. Di Febo (1997).

25 Moltiplicare le citazioni sarebbe inutile, ma vale la pena almeno ricordare la monumentale rico-
P > p

gnizione sul Mezzogiorno d’Italia dell’abate de Saint-Non, cfr. Saint-Non (1781-1786).
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temporali, della sintesi europea di mondo classico, Oriente ed eredita cristiana: si
pensi alla tradizione discorsiva di ascendenza goethiana e novalisiana 2°.

Di contro, in un giro interpretativo, questa volta, pero, secondo un paradigma re-
gressivo della storia e paradossalmente di pari passo con il culto del progresso della
coeva indagine positiva delle scienze naturali e sociali, la nuova teorica estetica con-
tribuira a rappresentarli anche come ambienti (spazi-immagine) spettacolari e dif-
formi in cui cogliere, realisticamente, attraverso le “idee concrete” della geografia,
dei costumi e della storia, il diverso, I’atipico, il primitivo.

Alla fine dell’Ottocento, come mostrano le inquadrature e i racconti di Lombro-
so e del Lombrosismo, filtrati dall’ottica medica e classificatoria, ma non lontani
dal montaggio di gusto pittoresco, sono infatti questi i panorami che, contrasse-
gnati da diversita ambientali, climatiche e linguistiche, intrisi di violenza e non an-
cora toccati dalla nuova civilta, permettono di fotografare gitani, mendicanti, con-
tadini e braccianti, ribelli e banditi, volti umani induriti dalla miseria,
dall’ignoranza e dagli antichi gioghi sociali o resi feroci e grotteschi da un «tempe-
ramento sanguigno-collerico» 2’ e da wuna condizione morbosa e cronica:
un’esplosione di passionalita e delinquenza strutturata ed endemica che funge da
nuovo gabinetto delle curiosita e da laboratorio per la mappatura di modelli politi-
ci e giuridici di identita devianti 28.

Ed ancora, in questa ricca terra, «in cui la natura sembra superare se stessa» 2%, in
questo «paradiso abitato da diavoli» 30 che sfugge al controllo statale e rigetta le
nuove gerarchie, & possibile «pennelleggiare la molta lascivia di questi paesi» 3! di-

stanti dai moderni criteri di razionalita e di uniformita, confrontarsi con «una tradi-

26 Di «libro della genesi delle attuali societa europee, ed in gran parte [...] storia del mondo» parle-
ra ad esempio nella giovane Italia unita il senatore Vitelleschi, relatore per I'Ufficio Centrale del pro-
getto di legge presentato dal Ministro Coppino nel febbraio 1877. Le citazioni si leggono in Fusar Poli
(2006), p. 15, nota 14.

27La citazione di Nicola Angelo Falcone “giurista del paesaggio” si legge in Arnone Sipari (2019),
p- 286. A questa ricerca si rimanda per il quadro biografico di questo interessante avvocato, autore
nel 1913 del I1 codice delle belle arti e antichita. Raccolta di leggi, decreti e disposizioni relativa ai monu-
menti, antichita e scavi dal diritto romano ad oggi, corredata dalla legislazione complementare e dalla giu-

risprudenza e nel 1914 di un trattato estetico-giuridico sul Paesaggio italico.

28 Sulle incursioni teoriche in ambito estetico del Lombrosismo che ben si riflette anche
nell’interesse per la documentazione fotografica cfr. i saggi raccolti da Ceglia/De Cristofaro/Montaldo

(2023); Gallo/Musumeci (2024).
29 Lombroso (1898), p. 3.
30 Riprendo I’espressione resa celebre da Croce (2006).

31 Lombroso (1898), p. 15.
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zione antica e tenacissima» 32 e imbattersi in arcaici codici di onore e usi criminali o
in «avanzi di vecchie pratiche pagane» 33.

A stagliarsi dinnanzi dunque, in un’efficace commistione tra immaginario artisti-
co e letterario e immaginario sociale e scientifico, una decadente terra di frontiera,
una estesa provincia esotica dell’Europa, dalle peculiarita forti e indelebili, non an-
cora cambiata dal progresso, prossima — quanto a “ferinita”, degenerazione morale o
irredimibile natura oziosa — a una non piu primitiva Africa.

Esemplari al riguardo sono le pagine che scrive, di ritorno dal Mezzogiorno e ani-
mato da ambizioni letterarie, un avvocato milanese, Antonio Vismara, a prefazione
di un suo romanzo popolare influenzato dai piu svariati generi letterari, da quello go-
tico a quello romantico e il cui titolo (Un banchetto di carne umana. Scene dall’Italia

meridionale. Romanzo storico) non richiederebbe di per sé molti commenti:

[...] diranno che la mia & storia immaginaria, ma io sto per narrarvi fatti reali e non
immaginarii. [...] queste scene atroci non sono gia un parto di plastica fantasia, ma so-
no fatti raccolti e constatati con una regolare e legale procedura giudiziaria. Questi
fatti non avvennero nell’Oceania, in Africa, in paesi selvaggi, ma si rappresentarono

sulle terre italiane! Questi fatti non avvennero nei tempi dell’ignoranza, della supersti-

zione, del fanatismo religioso, ma avvennero nel 1861 [...] 3.

Questa malleabile prospettiva “esterna”, che tende a svilupparsi simultanea-
mente come ambigua categoria estetica, morale ed antropologica, non si limita a
ispirare solamente opere che oltrepassano i confini tra storia reale e racconto fan-
tastico. Ben al di la di rappresentare una mera distorsione romantica del pro-
gramma positivista e di aprire uno squarcio nella logica occidentale, la narrazione
del pittoresco si afferma anche come cliché interpretativo «di colui che vede e di

quel che & visto» 3

Decoriamo la terra, perché la bellezza & I'intento dell’universo. [...] Ampliate il giardi-
no quanto ¢ vasta la terra, rendete filosofi e pii quanti sono gli uomini, compite secon-
do la migliore natura e la vita 'opera dell'umanita e del progresso. [...] L’Europa &
troppo assorta di sé medesima, [...] la piu bell’opera della sua civilta sarebbe
I’espandersi a ristorare la terra, anziché logorare sé stessa in quistioni domestiche, e in
gelosie che scemano quella grandezza cui solo puo pervenire per I'osservanza e per la

32 Lombroso (1898), p. 16.
33 Lombroso (1898), p. 12.

3 Vismara (1870), p. IV. Intorno all’interessante profilo biografico di questo curioso avvocato cfr.
Bongarzone (2020).

35 L’espressione ¢ di Saramago (2015).
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pratica di que’ principii che ’hanno appunto innalzata al relativo primato di ch’essa
36

gode sulle rimanenti nazioni

Le parole di Silvestro Bandarini, il traduttore ottocentesco che assicurera la circo-
lazione in italiano dei monumentali Voyages pittoresque dei francesi Alcide Dorbigny
e Jean Baptiste Benoit Eyriés, mostrano quanto una simile retorica definira infatti
non solo 'osservatore “nordico”, ma una certa declinazione del modo d’essere euro-
peo e dell’ancor piu grande famiglia dei popoli bianchi, cosi come della loro civile
propensione a realizzare un progetto politico globale.

Questo controverso sentire estetico si tradurra altresi in una proposta culturale
che, anche se dai confini e dai contenuti incerti e controversi, nel tracciare suggestive
continuita contribuira a inventare il “Sud” — dentro, ai margini e fuori dal vecchio
continente — e a fornirgli molti tratti di un profilo dai contorni fortemente tipificati

in cui riconoscersi 37,

3. 11 “bello pittorico” e la forza e i limiti dell’attitudine identitaria nell’Italia dell’Otto-

cento

N

E cosi raro, cosi straordinario il caso di sentire ai nostri giorni uno straniero, in par-
ticolare un francese, e piu che un sol francese, una societa nata e cresciuta in quel
Paese, tutta scelta, tutta illuminata, tutta francese a rendere pubblici onori
all’Italia; a questa nostra Italia che si dipinge si bella generalmente, si splendente,
cosl incantevole per avere un maggior diritto di dirla poi neghittosa e dormiente; e
che si canta, si festeggia come la favorita della natura, come la terra dell’Eliso per
meglio spargere di derisione e ingiurie (e peggio ancora che di disprezzo e di contu-
melie), di compassione dei suoi figli; che un po’” d’una volta in cui un piccolo stuolo

di womini distinti e onorati si alzano al cospetto del mondo per far giustizia a questa

36 Bandarini (1856), pp. V-VIL.

37Per questo articolo & stato di originaria ispirazione 'uso del concetto di pittoresco che fa nel suo
saggio autobiografico Orhan Pamuk. Da aspirante pittore quale & stato in gioventu, I’autore si pone
sulle orme dei viaggiatori europei dell’Ottocento (Gérard de Nerval, Théophile Gautier) alla ricerca
delle “rovine tristi” di Istanbul. Cfr. Pamuk (2014), p. 251 ss.

La mia riflessione si giova naturalmente anche della prospettiva di Said (2013) e dell’epistemologia
del Sud sviluppata dagli studi postcoloniali, Santos (2008) e (2014), cosi come della lettura di De Mar-
tino (2024), che, a partire dalle suggestioni gramsciane, abbandona lo sguardo estetico e contemplati-
vo del romanticismo, e fa del “Sud” e del suo “folclore” il luogo in cui si manifestano tanto le contrad-

dizioni storiche e le relazioni di dominio, quanto le spinte antiegemoniche.
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grande bersagliata, ¢ una compiacenza, un dover di far si che ’eco ne risponda piu
lontano che mai [...] 3.

Il passo citato & tratto da un fascicolo del 1836 del Pirata, un periodico milanese
di ampio spettro culturale che ai lettori offre articoli sulle diverse espressioni
dell’arte, testi di approfondimento scientifico, di moda; nonché segnalazioni di libri,
poesie, racconti, scritti polemici e di opinione 3. Nel nostro caso si tratta di una re-
censione a firma di uno dei suoi piu fedeli redattori, Antonio Caccianiga, che da noti-
zia della pubblicazione a Parigi di una Galleria istorica degli uwomini celebri d’Italia.
L’opera, come ricorda I’editorialista, ¢ stata promossa dallo stesso gruppo di grandi
intellettuali francesi (Norvins, Nodier, Dumas, Didier, Legouvé, Walekenaer, Royer,
Berlioz, de Beauvoir, Auger, Lemmonier) che qualche tempo prima aveva curato
L’Italie pittoresque. Alla descrizione dei «luoghi incantati» della penisola, alla «pittu-
ra» delle sue «meraviglie create da Dio o immaginate dagli uomini» per loro iniziati-
va si disponeva adesso anche della «biografia vivente, appassionata de’ piu bej geni
di questa terra promessa»: finalmente «un giusto tributo» estero al Bel Paese che
tanto aveva dato «all'incivilimento europeo» 4°.

Che questa “veduta” pittoresca di monumenti, citta, mari, e grandi uomini, tanto
esaltata nella stagione risorgimentale, giovi ancora anche alla nuova Italia unita e si
possa trasformare in un suo univoco codice politico-estetico e ideologico & arduo so-
stenerlo e persino immaginarlo. La mia ipotesi di lavoro é pero, come detto, provare
a seguire la traccia, ora secreta ora palese, e i piccoli urti che il loro pur debole stimo-
lo lasciano lungo il percorso.

In via di una prima approssimazione é possibile affermare che, in coincidenza con
il processo di unificazione, questa “angolazione” affianchi e sorregga la necessita di
ricercare e dare «riverbero sensibile» — a voler riprendere il lessico di un illustre giuri-
sta italiano di primo Ottocento che, nel segno dei tempi, é attratto dal “bello pittori-
co” e utilizza il nostro “luminoso” aggettivo nei suoi scritti 4! — a uno strato profondo

che accomuna I'intera penisola %2 e di fare delle citta, centri densi di memorie, e della

38 Caccianiga (1836), p. 17.
39 Rossetto Casel (2016).
40 Caccianiga (1836), pp. 17-18.

41Si tratta di Romagnosi, che lo utilizza in questo caso per indicare e spiegare le leggi che 'nvomo di
genio deve seguire nell’esposizione delle sue scoperte cfr. Romagnosi (1844), p. 847. Sul «bello pittore-
sco» vedi anche le sue Ricerche sulla validita dei giudizi, in Romagnosi (1841), p. 1063 ss. Si segnalano
invece, questa volta in senso critico dell’idea di pittoresco, le pagine che scrive Laurent in polemica con-
tro il linguaggio e I'interpretazione del contratto di locazione di Troplong. Cfr. Laurent (1885), pp. 21-23.

42 Pasolini (1899), pp. 5, 10.
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morfologia del territorio, ricco di evidenze storico-archeologiche, un emblema della
nazione italiana, «uno dei fondamenti stessi per la legittimazione di un legame
d’appartenenza» 43,

Le riforme amministrative, scrive Guido Melis, «non avvengono mai per caso» 4.
Il nuovo Stato, anche se timidamente, si dedica da subito alla costruzione di una rete
istituzionale a conservazione e valorizzazione di questo patrimonio. Nel 1866, I’anno
della Terza Guerra di Indipendenza, in tutte le maggiori citta italiane sono infatti
create le Commissioni di Belle Arti, e poi, qualche mese dopo, la Giunta di Belle Arti
in seno al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. Nel 1872 ¢ istituita la Giunta
Consultiva di Storia, Archeologia e Paleografia, collegata a una prima rete di commis-
sioni provinciali, da cui piu tardi sarebbe derivato il Consiglio Centrale di Archeologia
e Belle Arti. Nel 1875 ¢é la volta della Direzione Centrale degli Scavi e dei Musei, qual-
che anno dopo trasformata in Direzione Generale delle Belle Arti*. Dalla fine degli
anni Settanta, quando due regolamenti, per gli scavi e i musei, da poco ordinano la
materia, gli sforzi non appaiono ancora soddisfacenti. Sebbene falliscano i progetti
presentati da Cesare Correnti (1872) e Ruggero Bonghi (1875-76), e vengano bloccati,
nella spola fra Camera e Senato, quelli di Michele Coppino (1878, 1886), Francesco
De Sanctis (1878), Pasquale Villari, Ferdinando Martini (entrambi nel 1892), si lavo-
ra alacremente a una piu compiuta disciplina generale %0,

Nel dare risalto a un multiforme e frammentato passato e alle sue gloriose o piu
minute vestigia, questa prospettiva del pittoresco, anche se a volte tacciata di scon-
finare nel vacuo e nel bizzarro e di fare sacrificio di piu nobili e classiche tradizioni, si
lega bene anche alle strategie retoriche di costruzione ed esibizione della storicita del-
la novella entita statuale e della sua “indole civile” contro ogni univoca dipendenza
culturale e politica pre-risorgimentale 47.

Nei primi anni postunitari, in una tendenza che si protrae anche nei decenni suc-
cessivi, quest’ultima aspirazione, lungi dal volgersi nella definizione di un unico e ri-

conosciuto codice architettonico nazionale, favorisce uno straordinario fenomeno

43 Bartolini (2011).
44 Melis (2016).

45 Melis (2016).

46 Fusar Poli (2006).

47 «Quella continuita storica fra la nostra civilta antica e la nostra civilta moderna, che apparisce
nella lingua, nel diritto, nel costume, nella letteratura, si manifesta in un modo eguale anche
nell’arte», cosi esordisce ad esempio Giulio Gallo nella Prolusione al corso di Archeologia letta
all’Universita di Napoli il 16 gennaio 1873, Gallo (1873), col. 403. Su quanto questa idea di italianita

abbia una corrispondenza anche nella retorica giuridica si vedano i saggi raccolti in Cazzetta (2013).
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osmotico tra traduzioni culturali differenti e continua, come era accaduto anche
nell’ambito del sapere giuridico, ad esprimersi in un «canone eclettico» %. Tanto ne-
gli edifici privati quanto nei nuovi palazzi del potere statale, con una gamma di dif-
ferenziazioni che variano nei particolari da citta a citta, si sperimenta, in una ardita
“anarchia”, una commistione di stile neoclassico e di linguaggi neogotici e neorina-
scimentali, fino a riprendere pit tardi i motivi neobarocchi®. All’aprirsi del nuovo
secolo, € poi la volta del gusto liberty e floreale che, con i suoi intrecci di forme orga-
niche e montanti di metallo, significativa alleanza degli opposti, diviene popolare e
viene rivisitato nei fasti della Belle Epoque anche nel Sud Italia, sia nei grandi capo-
luoghi sia nei numerosi centri urbani minori. Prima che I’architettura classicista e
razionalista si guadagni il posto di ‘arte di Stato’, quando pero ormai lo Stato libera-
le & precipitato sotto il peso della violenza squadrista e si sta completando I'in-
staurazione del regime totalitario a partito unico, ¢ infine accolto lo “stile 19257,
«ricco di colore come I’ala di una farfalla, prezioso, effimero», che pur non ricordando
«particolarmente alcuno stile passato, [...] tutti li rievoca con una lontana poesia» 0.

Ispirato ai piu diversi e molteplici stili storici e all’accostamento di elementi di-
versi, L’ Emporto pittoresco, per riprendere il titolo e le ambizioni di uno dei piu diffusi
settimanali illustrati a carattere popolare e divulgativo fondato dopo I’Unita>!, & in
grado dunque di consegnare agli Italiani il «volto della patria», un profilo dai conno-

tati pronunciati e profondi e rivolto verso il futuro, ma a loro ben poco noto >2.

48 Riprendo I’espressione che Luigi Lacché utilizza nel suo saggio a proposito dell’esperienza giuri-

dica italiana della Restaurazione e in parte anche del secondo Ottocento. Cfr. Lacché (2010).

19 «Chi sa? Da questa anarchia verra fuori I’arte vera, che & liberta di fantasia con regola di ragio-
ne». Cosi si esprime Camillo Boito, uno dei principali architetti protagonisti nella nuova Italia unita,
contro gli eccessi della mescolanza e della sovrapposizione della «irrazionalita eclettica», ma a favore

della ricerca per via storica di uno “stile futuro” della architettura italiana, Boito (1880), p. XXII.

>0 Questa citazione della recensione di Grosso all’esposizione internazionale parigina delle arti indu-
striali e decorative moderne del 1925 & tratta da Cioli (2016), p. 32.

>l La rivista nel titolo recuperava un linguaggio e un’impostazione gia presente in altri periodici
sorti nei decenni pre-unitari. Si pensi al L’omnibus pittoresco: enciclopedia letteraria ed artistica o al Po-
liorama Pittoresco, pubblicati nel Regno delle Due Sicilie. Su L’Emporio pittoresco, settimanale fondato
nel capoluogo lombardo nel 1864, edito da Sonzogno e diretto fino al 1868 da Eugenio Torelli Viollier.
Cfr. Forno (2019); Giordano (1983), pp. 82-93; Piccioni (2014), p. 75.

2La celebre espressione attribuita a John Ruskin (1819-1900) & ripresa dal giurista italiano Fal-
cone (1913), p. 243. Sulla crescente popolarita di Ruskin in Italia alla fine dell’Ottocento cfr. Piccioni
(2014), p. 88 ss. Come sottolinea Settis (2011), la formula, anche se certo corrisponde alla sostanza del
pensiero di Ruskin, non é rintracciabile letteralmente nei suoi scritti, ma & tratta piuttosto da una
volgarizzazione del suo pensiero, in particolare dal lavoro Ruskin et la religion de la beauté di Robert de
la Sizeranne (1897).
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Ad uno Stato ai primi passi del suo lungo miracolo, pero, questa narrativa, insie-
me a una simile carica coesiva ed emotiva, offre anche una giustificazione delle ano-
malie e delle irregolarita, degli squilibri profondi tra “centri” e periferie, e delle gene-
rali condizioni di arretratezza del Paese, in larghissima parte ancora rurale e mar-
chiato da insufficienze strutturali.

Con la sua “drammatizzazione” di natura e artificio, € infatti equivocabile: si presta
a camuffare i profili della crisi, il ritardo e le difficolta di edificare uno Stato nazionale
modellato sugli esempi dell’Europa piu avanzata, capace di sopravvivere, di crescere e
di proporsi come componente pienamente legittima del sistema internazionale.

La teorica del pittoresco, privata delle sue connotazioni positive e associata
all’idea di una resistenza singolare e spregevole, serve percio, come detto, anche a
prendere le distanze dal mondo meridionale, estraneo, anomalo, rozzo e riottoso e a
rendere ragione dell’impasse da cui il nuovo ordine sembra incapace di tirarsi fuori *3.
O, ancora, citata come eredita romantica, stucchevole, confusa e inintelligente, che
contrasta con le «esigenze degli interessi materiali», le «pretensioni dell’edilizia» e le
«imperiose richieste dell’igiene» >, & utile a spianare la strada ai principi guida dei
piani di intervento pubblico a cui il Regno lavora, ispirandosi all’intensa attivita
progettuale degli anni dell’egemonia francese .

Lo Stato unitario tenta infatti di proseguire quel processo di tecnicizzazione e rego-
lamentazione urbana, che era stato gia avviato durante l’eta napoleonica (con
I'istituzione di uffici tecnici e I’emanazione di nuove norme per I’edilizia) e che non era
stato mai completamente abbandonato nemmeno negli anni della Restaurazione °°.

Il disegno d’oltralpe, in parte promosso anche in alcune citta italiane gia nella pri-
ma meta dell’Ottocento, in una logica di rivoluzione e funzionalizzazione del tessuto
urbano, puntava allo sviluppo delle reti di servizio (dalle fogne agli acquedotti,
dall’illuminazione ai trasporti), al diradamento del tessuto edilizio antico, alla costru-
zione di arterie ampie e luminose, e, ancora, alla demolizione delle antiche mura: cer-
niere fisiche ma anche ideali, che separavano il passato dal presente e impedivano il
reale ingresso nella modernita *?. Una simile progettazione privilegiava anche un di-
verso modello di rappresentazione del potere, legato adesso all’ideologia della raziona-

lizzazione e del progresso, della fiducia illimitata nelle conquiste della scienza e della

53 Tatasciore (2015).

54 Boito (1893), pp. 282-283.
55 Bartolini (2011).

56 Nobile Mattei (2025).
>7Bartolini (2011).
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tecnica, e a una diversa raffigurazione prospettico-scenografica e celebrativa della
pianificazione urbana °8. Faceva, infine, i conti con la componente borghese della so-
cieta capitalistica che, abbandonati i valori dell’utopia e dello slancio eroico, manife-
stava con piu nettezza il desiderio di consolidare la propria posizione, di separarsi spa-
zialmente dai ceti popolari, e, anche a difesa dei loro minacciosi tentativi di ascesa so-
ciale, di assicurarsi un controllo delle nuove aree di espansione cittadina, cosi come
I’appropriazione di quelle centrali. Per esprimere la forza dei suoi miti e dei suoi riti, il
nuovo ceto dominante aveva infatti I'urgenza di trasformare queste ultime in un con-
fortevole spazio di commercio, di stazioni e «puntualita meccaniche di servizi» *?, di
circoli e caffé alla moda, di teatri, gallerie e viali alberati, dove far prosperare la socia-
lizzazione, lo svago e il consumo. «Il nuovo patto sociale» avrebbe dovuto ovunque
far sentire «la sua voce», era questo del resto I’auspicio a principio del secolo del vi-
sionario architetto dello spazio e della societa, il ginevrino Claude Nicolas Ledoux 9.
Anche nel neonato Regno d’Italia, la consacrazione dell’ideologia nazionale incon-
tra la celebrazione di questa cultura borghese e impone una simile enfatizzazione del-
la dimensione rappresentativa delle citta. Il processo di rinnovamento dei centri ur-
bani, chiamati a svolgere una funzione centrale nell’educazione ai nuovi valori dello
Stato-nazione e dell’ordine liberale, pur senza ripudiare quel particolarismo localisti-
co che contrassegna la fisionomia del Paese, entra dunque nell’agenda politica e si
avvia a travolgere il tradizionale “quadro pittoresco”. Basti solo pensare alla realiz-
zazione dei numerosi monumenti dedicati ai protagonisti dell’eroica stagione risor-
gimentale, innalzati in molte piazze storiche di grandi e piccoli centri !, alle gigante-
sche spianate sotto forma di piazze d’armi di Venezia, Trieste e Torino, alla nuova
toponomastica, o ancora agli effetti delle leggi del 1866-67, concernenti la soppres-
sione delle Corporazioni Religiose e la confisca dei loro beni, che, come era gia acca-
duto nel periodo napoleonico, trasforma le piu tradizionali aree e ri-assegna alla frui-
zione cittadina nuove sedi istituzionali, uffici ministeriali, carceri e caserme, ospeda-
li, brefotrofi e scuole, musei, biblioteche e giardini 2. Favorite dalla alleanza dei vec-

chi ceti proprietari con le nuove borghesie delle professioni, le lottizzazioni incorag-

8 Nobile Mattei (2025), pp. 1-5.
59 L’espressione ¢ di Mario Praz ed & tratta da Santarelli (2012), p. 273.

% Ledoux (1804), p. 118: «Déja ce nouveau pacte social reflette par-tout son influence» (traduzione

nel corpo del testo mia). Su questo “sogno”di Ledoux vedi di recente Fioravanti (2024), pp. 89-91.

6 Tobia (1991). Sulla specificita di questa monumentalita in considerazione delle peculiarita del

processo unitario cfr. Bazzano (2010), in particolare paragrafo VII; Montroni (2002), p. 23 ss.

02 Sugli effetti di questo processo di “secolarizzazione urbana”, esteso nel 1873 anche alle province

romane cfr. Gioli (1997); Vidotto (2002).
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giano infine, tra roventi polemiche, la demolizione delle porte urbane, di bastioni e di
interi brani di mura %, e la ricerca di nuovi terreni nelle zone periferiche 4. Con que-
sta spinta speculativa privata, si assiste cosi alla costruzione di nuovi quartieri ope-
rai e proletari e di complessi di edilizia signorile per i gruppi piu agiati. Sotto le inse-
gne dell’Unita, ci si incammina dunque con piu decisione verso il moderno passaggio
«dalla citta dei cittadini alla citta delle classi sociali» .

Quanto lo Stato nazionale fatichi pero a conseguire i tanti obiettivi di “riordino”
che, per molti aspetti, contribuiscono a «omologare le citta italiane a quelle europee,
e ad avvicinarle a un modello di modernizzazione urbana destinato a imporsi come
“occidentale”» %, lo si ricava dal confronto con il Paese reale per il tramite di una

delle sue piu audaci e tenaci voci femminili:

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori napoletani, udirete uno
scampanio in cadenza che ora tace, ora incomincia dopo breve intervallo. [...] Sono le
vacche che vanno in giro per un paio d’ore, condotte ognuna da un vaccaro sudicio
[...]: le serve comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla soglia del portone, liti-
gando sulla misura [...]. E un quadro pittoresco, mattinale: quelle vacche tutte incro-
state di fango, quel vaccaro dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve sca-
pigliate e discinte, quelle comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro [...]. In tutte
le citta civili, queste mandrie di bestie utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche
non si vedono per le vie: il latte si compra nelle bottiglie pulite e bianche di marmi.

A Napoli, no: & troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La
grande riforma, in venticinque anni, é stata che non potessero girare per le strade i
maiali, come era prima permesso. [...]| Del resto, tutto questo ¢ bellissimo, pel pittore e
pel novelliere [...] Ma in realta & molto, molto crudele che tutto questo esista ancora 7.

Negli anni Ottanta dell’Ottocento, & cosi che scrive Matilde Serao, utilizzando
tutto il suo sferzante repertorio linguistico a denuncia di quella «retorichetta a base
di golfo e colline fiorite che serve per quella parte di pubblico che non vuole essere

seccata con racconti di miserie» %. Secondo la giornalista “romanziera”, come sara

%3 Insolera (1975), pp. 444-445.

% Nobile Mattei (2025), p. 8 ss.

% Montroni (2002), p. 23. Sulla lunga proiezione di questa “segregazione residenziale” cfr. Barbagli (2015).
% Bartolini (2011).

67Serao (1884), si consideri in particolare il Capitolo VIII, Il Pittoresco, pp. 76-79. Su questo con-

tributo della Serao ¢ stato di ispirazione I’ascolto della relazione di Virginia Amorosi, Sventrare Napo-
li. 11 caso del “risanamento™ tra legislazione e narrazione, presentato al convegno X Convegno Nazionale
della ISLL — Italian Soctety for Law and Literature tenutost a Universita degli studi di Napoli Federico
I1 nel 28-29 settembre 2023). Su questo passaggio anche Nobile Mattei (2025), p. 11.

% Sull’attivita di scrittura di Matilde Serao, fondatrice insieme al marito E. Scarfoglio, del Corriere
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etichettata piu tardi nelle pagine dell’Enciclopedia Italiana (1936), con toni severi e
quasi sprezzanti da Emilio Cecchi, critico d’arte e letteratura, con alle spalle un inse-
gnamento di “Cultura italiana” a Berkeley %%, la formula del pittoresco dunque con-
tinua a esercitare nell’Italia di fine secolo i suoi incantesimi. Coi suoi rimandi agli ef-
fetti chiaroscurali, a forza di cambiare le idee in immagini stabili e rassicuranti per
via delle migliorie apportate, il concetto, splendido e ipocrita artificio, almeno
nell’'uso che ne fa la scrittrice, gioca a nascondere la debolezza della politica e
un’ideologia della conservazione che serve a sollevare la classe dirigente da ogni re-

sponsabilita in ragione delle irriducibili specificita storiche del Paese.

Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con in-
tenzioni letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobal-
to, delle signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto.

Sullo sfondo della riflessione della Serao prende forma I’annosa e drammatica
“questione meridionale”, che costituira il nodo fondamentale dello sviluppo italiano:
un processo stentato, di respiro limitato e mai portato compiutamente a termine. In
primo piano & restituita pero, attraverso una quantita di scene e di frammenti di dia-
logo, la vecchia capitale partenopea, il modello per eccellenza della citta mediterra-
nea, o almeno quello che si ¢ oggettivata nel sentire comune romantico: il brulicante
agglomerato urbano che sfugge a ogni tentativo di riordino normalizzatore, una so-
vrapposizione “pittoresca” di natura umana e animale, spazi interni ed esterni, pub-
blici e privati, che si mescolano gli uni sugli altri in un chiassoso, saturo di colori e
odori penetranti, crogiolo di strade, vicoli, cortili, case, conventi, monasteri e chiese.

Rivolgendosi ad Agostino Depretis in adesione alla sua proposta di bonificare Na-
poli “sventrandone” i quartieri piu poveri 7%, anche la scrittrice, come pure aveva gia
fatto un decennio prima Emile Zola riferendosi perd ai famosi mercati generali pari-
gini 7, riprende quella terminologia del corpo umano che con gran successo I'inge-
gneria sanitaria nel corso del secolo stava estendendo dal tavolo anatomico al corpo

sociale e urbano 2.

di Roma e poi del Corriere di Napoli, condirettrice del Mattino fino al 1904 e infine fondatrice de Il

Giorno, resta un richiamo obbligato Croce (1943).
9 Cecchi (1936).

7011 riferimento & alle Disposiziont per provvedere alla pubblica igiene della citta di Napoli, note an-
che come Provvedimenti per Napoli che ’onorevole Agostino Depretis aveva presentato alla Camera
dei Deputati il 27 novembre 1884.

1 Zola (2003).
72 Zucconi (2022).
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Serao insiste sul «ventre di Napoli», ma nell’associarsi alla proposta del Ministro,
denuncia, contro gli ingenui stereotipi sostenuti dai viaggiatori e studiosi forestieri
convinti che la peculiarita di questo capoluogo fosse la convivenza a stretto contatto
delle piu diverse classi sociali, la crudele differenziazione che segna il tessuto urbano
da quartiere a quartiere e il violento contrasto tra opulenza e poverta che domina la
citta campana.

Lo Stato, con il suo «immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto», avreb-
be dovuto guardare con sospetto a simili narrazioni. Bisognava piuttosto prendere
sul serio «la statistica della mortalita e quella dei delitti», e meglio conoscere, tramite
«i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati» 73, gli in-
fimi livelli della realta urbana per intervenire con misure trasformative piu capillari e
diffuse sui suoi tanti fenomeni patologici. Solo cosi non si sarebbe sottovalutato che
nella citta partenopea, metropoli tra le piu popolose d’Europa, buona parte del pic-
colo ceto dormiva ancora nei “bassi”, spazi minuscoli e sovrappopolati, e nei “fonda-
ci”, cortili sudici e fatiscenti e che in questi spaventosi “budelli” della miseria, insa-
namente affollati, si consumava la condanna all’emarginazione.

Non si tratta certo di un’eccezione sulla scena nazionale. A Palermo, ancora alla
fine del secolo, come osserva Felice Giarrusso, progettista del Piano Regolatore di Ri-
sanamento della citta del 1885, quasi la meta delle abitazioni & costituita da pianter-
reni, i cosiddetti “catodi”, senza aria e luce, disseminati nell’angustia di vicoli e corti-
li e celati alla vista dalle cortine dei palazzi aristocratici 7. Ma anche in alcune altre
grandi citta settentrionali, come Torino e Milano, segnate da una significativa cresci-
ta in termini di congestione e sovraffollamento, & possibile raccogliere dati allarmanti
sulle condizioni dei ceti popolari e sulla presenza di aree enormemente degradate 7.

A questa bassa qualita abitativa e alle scarse condizioni sanitarie e sociali dei rioni
piu poveri si accompagnano le cronache delle devastanti malattie infettive che, nel
corso dell’Ottocento, continuano a colpire con insistenza le citta italiane. Partico-
larmente catastrofica si rivela I’epidemia colerica nel 1836-37, nel 1867, e nel 1884.
Le parole della Serao seguono proprio quest’ultimo evento calamitoso che, con i suoi
settemila morti, aveva colpito ancora Napoli per 'ottava volta nel secolo, e si inseri-
scono in un fitto e animato dibattito a cui partecipano medici, ingegneri, giuristi e
intellettuali partenopei.

Le speranze della cronista, come piu volte lungo le pagine della sua opera lei stessa

73 Serao (1884).
" Cancila (2009), p. 168.
% Bartolini (2011).
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si definisce, sono pero destinate a rimanere in gran parte deluse nonostante il pronto
impegno assunto dal re e dal governo e il grande fervore sociale e politico che accom-
pagna la vicenda.

I1 15 gennaio 1885, in base ad un progetto redatto a firma degli ingegneri Gaetano
Bruno e Adolfo Giambarba, fu varata la Legge pel risanamento di Napoli 7.

La normativa era certamente ambiziosa perché nel prevedere a copertura dei la-
vori ’emissione di titoli speciali di rendita ammortizzabili, i cui interessi sarebbero
stati per meta a carico dello Stato e per meta del Comune di Napoli™ e
nell’assegnare al municipio un’ampia discrezionalita nella dichiarazione di pubblica
utilita delle opere necessarie al risanamento della citta ?® cosi come al Sindaco incisivi
poteri di intervento ™, oltre ad affermare il coinvolgimento diretto dello Stato
nell’elaborazione di una nuova regolamentazione edilizia, seguendo una lunga tradi-
zione giuridica gia confermata dalla legge 20 marzo 1865 n. 2248 8, individuava nel
Comune I’asse portante dell’apparato pubblico destinato alla prevenzione e al con-
trollo dell’ambiente cittadino 8. Allo stesso tempo, la legge dava ufficialmente in-
gresso al nuovo sodalizio di saperi e alla cooperazione tra diverse professionalita negli
interventi “risanatori” sul tessuto edilizio urbano: contemplava infatti I'istituzione
di una «giunta speciale di sanita» composta «da un magistrato di corte di appello, da
un membro del consiglio d’ordine degli avvocati, da un funzionario dell’ordine am-
ministrativo, da un ingegnere del genio civile governativo, da un medico e da un
chimico», a cui il Consiglio Provinciale avrebbe aggiunto un «consigliere» 2.

La disciplina rappresentera, percio, nel suo complesso, come ci raccontano le ri-
cerche di Guido Zucconi, il primo significativo passo per la costruzione di uno “Stato

sanitario” 83. A questa infatti segue 'istituzione nel 1887 della Direzione Generale del-

76 Nobile Mattei (2025), p. 10 ss.
7T Artt. 2-4, legge 15 gennaio 1885, n. 2892.

B Art. 1, legge 15 gennaio 1885, n. 2892. La normativa integrava dunque la legge del 25 giugno
1865 n. 2359 sulle espropriazioni per pubblica utilita. Cfr. Fusar Poli (2006), p. 293 ss.; Nobile Mattei
(2025), p. 6 ss.

7 Art. 16, legge 15 gennaio 1885, n. 2892.

8 La legge 20 marzo 1865 n. 2248 sull’unificazione del Regno prevedeva, nell’allegato A, la facolta
per i consigli comunali di deliberare regolamenti di igiene, edilita e polizia locale. Il regio decreto 8
giugno 1865 n. 2321 introduce il Regolamento edilizio comunale per ’emanazione dei «piani dell’in-

grandimento e di livellazione, o di nuovi allineamenti delle vie, piazze o passeggiate».
81 Nobile Mattei (2025), p. 15 ss.
82 Art. 17, legge 15 gennaio 1885, n. 2892.
83 Zucconi (1989) e (2022).
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la Sanita Pubblica per volonta del Ministro dell’Interno Francesco Crispi e, infine, la
promulgazione nel 1888 del Codice d’Igiene Pubblica. Il suo modello, col suo focus su
«quartieri, fogne, acque, suolo stradale», fungera inoltre da stimolo e schema per la
redazione di progetti di ammodernamento di altre citta della penisola 4.

Nonostante segni dunque una svolta nelle politiche di modernizzazione urbana, e
permetta alcuni importanti e generali miglioramenti igienico-sanitari e delle condi-
zioni di vita dei ceti meno abbienti, nonché offra occasioni di sperimentazioni urba-
nistiche per molti versi rispettose dell’«onesto e schietto conversar cittadino» % e del
“vivere all’aperto” tipicamente meridionale 3¢, ’esecuzione del piano avanzo con
estrema lentezza tra numerose difficolta #7.

Il progetto era, come detto, grandioso: prevedeva un intervento incisivo sulle gri-
glie storiche della citta attraverso bonifiche e ampie demolizioni nelle zone piu basse;
la realizzazione di chilometri di condotte fognarie; il ridisegno della rete viaria, il cui
asse sarebbe dovuto essere il corso Umberto I (il noto “Rettifilo”), pensato come un
boulevard hausmanniano; ed ancora, la costruzione di nuove infrastrutture; la piani-
ficazione di nuovi quartieri borghesi e la realizzazione di moltissime abitazioni eco-
nomico-popolari per le classi piu povere.

Nel favorire il sopravvento degli interessi privati su quelli pubblici, e intercettare
le prime conseguenze di una drammatica crisi creditizia, il piano rimase tuttavia in
gran parte sulla carta, suscitando scandali e fenomeni diffusi di corruzione. Come
Roma, colpita da una «febbre edilizia» alla meta degli anni Ottanta 88, anche Napoli
finira travolta dalle indagini della magistratura e dalle inchieste delle commissioni
parlamentari #.

E cosi che la Serao, a distanza di vent’anni, riprendera in mano la sua “inchiesta”
per segnalare con nuovi articoli i danni causati dalla politica degli annunci e procla-

mare il conseguente trionfo del pittoresco. Nella nuova edizione del 1905 del suo

84Si pensi ad esempio, al piano di “redenzione sanitaria” di Catania di Filadelfo Fichera del 1887.

Cfr. Fichera (1887); Zucconi (2022), pp. 240-241.

8 Prendo a prestito la lirica di Leopardi composta negli anni napoletani (Canto XXXIV. La gine-
stra, o fiore del deserto), Leopardi (1968).

86 Su questi progetti, si veda Manzo (2011).

87 Per un’efficace e dettagliata ricostruzione della complessa vicenda si rimanda ai primi tre capito-

li del libro di Barbagallo (2015).

8 Sul ventennio romano (1870-1888) della “febbre edilizia” e la crescita del fenomeno dell’abusi-

vismo in concomitanza con la Prima Guerra Mondiale cfr. Insolera (1972), cfr. p. 73.

89 Reale Commissione d’Inchiesta per Napoli, Relazione sulla amministrazione comunale, Roma,

1901. Cfr. Aliberti (1974), Barbagallo (2015).

LawArt 6 (2025) 229-280



248 Maria Sole Testuzza

Ventre di Napoli non ritroviamo piu la cauta fiducia nell’intervento governativo e
nel suo progetto di riscatto, né la consueta asprezza dei toni. Domina piuttosto, come
ammette la giornalista, la cui immagina pubblica & pero in parte segnata dalle im-
mediate ripercussioni dell’inchiesta Saredo?, «un sentimento piu tranquillo, ma
ahime; piu sfiduciato, piu scettico che un migliore avvenire sociale e civile» possa es-

sere assicurato alla grande ex-capitale campana 1.

Il Rione della Bellezza! Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome & eminentemente preten-
zioso: quando saprai bene che &, questo rione, amico lettore e fratello mio, lo troverai
anche eminentemente ridicolo. [...] Diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del pit-

toresco, consoliamo gli stranieri nella loro delusione e rinneghiamo la civilta, tacita-
92

mente, nel nostro spirito
A provocare la sua indignazione, non sono piu i vecchi insediamenti: ¢ adesso uno
dei nuovi quartieri sorti con il piano di risanamento su quei luoghi che i quadri di
Vincenzo Migliaro, allievo di Domenico Morelli, innovatore delle vedute cittadine,
avevano immortalato a futura memoria su formale incarico dello stesso Michele
Coppino, Ministro della Pubblica Istruzione, appena prima di dare il via ai lavori di

“rigenerazione” 93,

4. “Rinforzare il pittoresco del quadro”

La politica degli sventramenti, inaugurata negli ultimi decenni del XIX secolo, con i
suoi zoppicanti ritmi e incerti effetti, non é pero la sola che segna il dibattito pubbli-
co e che accompagna I'ingresso nel Novecento.

Il fin de siécle portera dall’estero una nuova rivoluzione pittoresca.

Se si esprime unanime compiacimento per le buone realizzazioni della tecnica in fatto
di traffico, di utilizzazione dei terreni fabbricabili, e, soprattutto, d’igiene, nello stesso
tempo si manifesta riprovazione, spesso con tono di disprezzo o di derisione, per
gl’insuccessi dell’Urbanistica moderna in fatto d’arte.

La critica appare giustificata perché, se i buoni risultati della tecnica sono stati nume-
rosi, le realizzazioni artistiche sono invece pressoché inesistenti.

9 Bufacchi (2023).
91 Si veda la Premessa all’edizione del 1905, in Serao (2018).

92 La citazione di questo articolo inserito nella seconda edizione dell’opera & tratta da Serao (2018),

p- 137.
9% Pavone (2007).
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Cosi scrive nella prefazione del suo studio del 1889 I’architetto austriaco Camillo Sitte.
La sua ricerca tenta di mediare tra le esigenze estetico-espressive dell’artista e quelle tec-
nico-funzionali dell'ingegnere e, come ci tiene a precisare, ¢ elaborata ragionando «su
esempi limitati perché I’autore si & prefisso di parlare unicamente dei luoghi che ha visto e
di cui ha potuto apprezzare personalmente il valore estetico» **. Lo strumento di analisi,
dunque, ancora una volta, &, come per lo scienziato positivista, il lavoro sul campo, il rac-
conto visivo e I“arte del viaggio™: in Austria, Germania, Francia, ma soprattutto Italia.

La lezione di questo urbanista ¢ a mio avviso stimolante per lo storico del diritto per-
ché, da una prospettiva per lui meno familiare e che travalica lo specifico oggetto del suo
studio, lo puo aiutare a mettere a fuoco una delle forme di critica della “modernita illu-
minista” che appartiene o che condivide anche il giurista ottocentesco *. Pur sensibile
all’esperienza romantica della perdita, e fondandosi sulla ricerca del passato e il rifiuto di
una lettura della realta integralmente scientificizzante tutta protesa alla quantificazio-
ne, alla meccanizzazione, all’astrazione razionalista, anche il giurista (ma sarebbe cer-
tamente piu corretto dire un “certo tipo” di giurista) che attraversa I'Ottocento europeo
e si spinge sino a varcare le soglie del Novecento, auspica sotto I'influsso del suo tempo
non un ritorno indietro, ma una svolta verso un piu promettente avvenire da mettere in-
sieme con il coinvolgimento delle altre scienze dell'uomo, della Societa o dello Stato %.

La voce di Sitte e la sua polemica contro la moderna «simmetria [che| ha conqui-
stato il mondo» 97 sono preziose perché forniscono uno spaccato magistrale di questa
cultura, solo a prima vista reazionaria e conservatrice, che trasversalmente investe
anche la riorganizzazione europea del territorio e dell’ambiente urbano.

La proposta del futuro fondatore del primo periodico di urbanistica, Der Stidtebau, &
di aprirsi ai bisogni che la contemporaneita esprime, ulteriori rispetto a quelli dell’igiene
e della circolazione. A suo dire nei piani d’architettura non ci si sarebbe dovuti percio
accontentare della «semplice tecnica come se si trattasse di costruire una strada od una
macchina», ma di studiare coraggiosamente «le creazioni dei maestri d’altri tempi», e di

rispondere alle istanze moderne «rinforzando il pittoresco del quadro» 8.

% Sitte (1982), pp. 14-15.
% Su questo architetto di recente anche Nobile Mattei (2025), p. 8.

% Su questi influssi di matrice germanica, spiccatamente savigniana, e I'attenzione per gli spunti
offerti dalla sociologia e antropologia nella cultura giuridica italiana basti il quadro tracciato da Tes-
sitore (1997); Grossi (1988); Lacché (2010); Cazzetta (2011); Spinosa (2017).

97Sitte (1982), p. 82.

%8 Sitte (1982), p. 77: «Si sa per esperienza che le irregolarita non producono un effetto spiacevole,
ma che anzi accentuano un’impressione di naturalezza, stimolano il nostro interesse e soprattutto rin-

forzano il pittoresco del quadro».
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Il paesaggio cittadino italiano, come anticipato, ¢ il serbatoio principale a cui que-
sto architetto attinge per dare numerose prove alla sua tesi %. Sono le quattro piante
di Siena infatti a mostrare che: «le costruzioni antiche non furono concepite a un ta-
volo da disegno, ma si formarono a poco a poco “in natura”» 10, Ed ancora, secondo
una rappresentazione della citta partenopea che abbiamo gia incontrato, ¢ Amalfi,
«in cui ci capita di trovarci, nello stesso tempo, nell’interno d’una casa o in una stra-
da, al pianterreno o ad un piano superiore secondo l'interpretazione che si vuol dare
alla strana composizione architettonica», ad offrire, con la sua «mescolanza vera-
mente bizzarra di motivi interni ed esterni», lo spazio urbano che «fa piacere al colle-
zionista di “vedute” e che costituisce le scene teatrali» 101,

Non si tratta pero di promuovere rozzi surrogati o imitazioni del passato né di dare
precedenza ai piaceri dell’estetica, ma di trarre dallo stimolo visivo di tali bellezze una
capacita esplicativa piu razionale e di fare della storia una specie di dizionario utile a
fondere arte e tecnica in una sola realta. Gli antichi centri cittadini rappresentano in
tal senso, secondo una visione che ¢ anche organicistica, non un prodotto di contin-
genze isolate, inanimate e sovrapposte arbitrariamente, ma il frutto di una lenta evo-
luzione in cui analizzare stadi di crescita e mutazioni, ma anche da cui ricavare strut-
ture invarianti, leggi essenziali, capaci di trascendere la diversita delle culture 102,

A parlare é un uomo di fine Ottocento che, nel porre I'accento sulla riducibilita
della conoscenza storica a leggi universali e necessarie, € convinto anche che, per con-
seguire con maggiore efficacia il proprio obiettivo, sia meglio accrescere il grado di
scientificita del discorso ricorrendo alle conoscenze e alle metodologie della fisiologia,
nei suoi piu aggiornati sviluppi. L’osservazione del medico — scrive infatti — comple-
ta, vicendevolmente, quella dell’artista 193, Per dimostrare 'inconsistenza della ma-

laugurata tendenza moderna alla semplificazione, menziona percio, non senza una

% Sitte (1982), p. 77: «Oggi si attribuisce una particolare importanza agli allineamenti edilizi in-
terminabili e rigorosamente rettilinei, ma piu ancora si valutano le piazze che hanno un’impeccabile
regolarita. [...] Per ora citeremo, per illustrare il nostro proposito, la Piazza degli Eremitani a Pado-
va, la Piazza del Duomo a Siracusa e la piazza di S. Francesco a Palermo. Le tipiche irregolarita delle
piazze antiche si spiegano con il loro progressivo sviluppo nel corso dei secoli. Non si sbaglierebbe
molto supponendo che queste strane sinuosita siano dovute ad un corso d’acqua, poi sparito col tem-

po. ad una strada o ad una costruzione poi scomparse».

100 Sitte (1982), p. 80. Ed ancora Sitte (1982), p. 87: «Nessun pittore — scrive, questa volta a propo-
sito delle due piazze veneziane di S. Marco e la Piazzetta — ha saputo concepire uno sfondo architetto-

nico pit bello e nessun teatro mai ha visto una scena piu suggestiva di questa».
101 Sitte (1982), p. 140.
102 Wieczorek (1994), p. 156.
103 Sitte (1982), p. 75.
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certa ironia, I’agorafobia: «un nuovo insolito disturbo nervoso» diagnosticato «re-
centemente» in chi vive nelle comode e regolari citta, tirate a filo con ossessivo rigore
e progettate matematicamente per il benessere. Anche questo dato sperimentale
dunque conferma che i nuovi giganteschi spazi aperti urbani, con il loro «vuoto noio-
so» e la «monotonia opprimente», sono vissuti dallo sfortunato cittadino moderno
come incredibilmente angusti: un veicolo di sentimenti negativi e di fobie 104,

L’attenzione di Sitte alla “patologia della citta”, gia presente nelle metafore degli
scrittori romantici, ci restituisce un contesto storico in grande fermento scientifico
che vede di i a poco anche Freud applicarsi sul tema '%. Con il suo stile espositivo,
denuncia la condanna alla solitudine dell’individuo moderno e sembra inoltre antici-
pare per molti versi la critica marxista di Lukacs contro I'intellettualismo borghese e
la tendenza fortissima a disgregare la collettivita e a isolare anche spazialmente gli
uomini 100, «Ci siamo fatti talmente sensibili — scrive il nostro architetto — e abbiamo
perduto a tal punto I’abitudine della folla nelle piazze e nelle strade, che siamo inca-
paci di lavorare quando pensiamo che qualcuno ci guarda e ci rifiutiamo di pranzare
con la finestra aperta per paura che ci vedano dall’esterno» 107,

Ai nostri fini, pero, la sua visione ci permette soprattutto di cogliere 'avvio di un
diverso e composito interesse non solo scientifico, sociologico e storico, ma alla fine
anche giuridico per la citta e il territorio italiano in reazione alla scomposta trasfor-
mazione urbana post-unitaria e nell’«esatto momento della percezione dello strari-
pante impatto dell’attivita economica sull’ambiente» 108,

Lo hanno mostrato le recenti ricerche di Dario Pasquini: é sul finire del secolo in-
fatti che, sulla scia di una polemica lanciata negli anni Ottanta dell’Ottocento da in-
tellettuali tedeschi quali Herman Grimm, Ferdinand Gregorovius e Theodor Momm-
sen, una serie di interventi pubblici di studiosi e giornalisti italiani denuncia le moda-
lita con le quali, ad esempio, la Citta Eterna, aveva perso il suo tratto «pittoresco» a
seguito dell’unita per assumere il ruolo di capitale del Regno 199,

La fascinazione per la “Roma sparita”, secondo la fortunata espressione del pitto-
re e fotografo Ettore Roesler Franz, non si risolve tuttavia solo in una mera critica

della avvenuta modernizzazione, né si limita a suscitare, a difesa delle demolizioni

104 Sitte (1982), pp. 75-76.
105 Vidler (2009), pp. 29-48.
106 Lukécs (1967).

107 Sitte (1982), p. 140.

108 Passaniti (2019), p. 38.

109 Cosi ad esempio I’archeologo Lanciani, citato da Pasquini (2024a), pp. 2, 20.
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imposte dalle esigenze di cambiamento, animate repliche umanitarie e patriotti-
che 110, Accanto al recupero della tradizionale concezione del grande monumento co-
me entita isolata il cui valore & indipendente dal contesto che lo circonda, condivisa
da una parte significativa della classe dirigente e della cultura italiana ottocentesca e
consolidata piu avanti nell’epoca fascista ''l, una simile prospettiva porta con sé la
graduale e lenta riscoperta della cosiddetta architettura minore, quella che ricom-
prende cioe: «le strade, [...] e le vedute generali, ma anche tutti gli edifizii pit rimar-
chevoli e tutte le particolarita degli edifizii curiose, pittoresche o interessanti per
memorie storiche» 12,

Al cospetto di questa nuova sensibilita, che dal perimetro urbano investe — come
studiato da Paolo Passaniti — anche il mondo rurale, il legislatore italiano non rimar-
ra troppo a lungo muto e imprevidente. Non puo del resto mostrarsi sordo nemmeno
a cio che accade d’Oltralpe.

Nel giro di qualche decennio, contro gli attacchi all’estetica 13 e I'«uti et abuti» dei
proprietari 14, nonché a servizio delle identita politiche nazionali, molti Paesi euro-
pei, secondo politiche ora robustamente verticistiche, ora piu decentralizzate '1>, si
incamminano infatti verso «la giuridificazione del paesaggio» 1%, ovvero quell’«in-
sieme pittoresco ed estetico a causa della disposizione delle linee, delle forme e dei co-
lori» prediletto dai pittori “paesaggisti” 17,

Tra le prime a muoversi, in linea con le orgogliose aspirazioni gia espresse durante
gli anni della rivoluzione 18, & la Francia che alla legge del 30 marzo 1887, posta a
protezione delle opere «interessanti dal punto di vista storico, artistico o archeologi-

co», fa seguire su iniziativa di Charles Beauquier e Louis Dubuisson e mobilitazione

110 Anche per le voci “clericali” cfr. Pasquini (2024a).
11 Gentile (2007).
12 Federico Del Prete, Il fondo fotografico del Piano Regolatore di Roma 1883, citato da Pasquini

(20244a). Sui tanti protagonisti italiani di questa riscoperta (Ponti Pasolini, Gnoli, Tomassetti, De Bo-

nis, Angeli e Lanciani) cfr. Pasquini (2024b).

113 Federico Del Prete, Il fondo fotografico del Piano Regolatore di Roma 1883, citato da Pasquini
(20244a).

114 Parpagliolo (1914), p. 434. Negli anni che qui prendiamo in considerazione, il nostro tema, come
¢ stato messo in luce, ¢ primariamente intrecciato con quello capitale della tutela della proprieta e

quello delle limitazioni al potere di iniziativa privata cfr. Fusar Poli (2000), p. 83 ss.; Passaniti (2019).
115 Per un confronto sul modello continentale e quello dell’area anglo-sassone cfr. Bobbio (1992).
116 Severini (2019).
17 Tozzi/Colasanti/Parpagliolo (1935).
18 Cfr. Millin (1792).
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delle prime organizzazioni di cittadini, altri interventi regolativi 1°. La nuova previ-
sione del 1906 guardera oltre lo spazio urbano e affermera la necessita di conservare,
attraverso vincoli e minacce di espropri in nome dell’“interesse generale” (art. 2), an-
che «sites et monuments naturels de caractére artistique». Vengono percio in consi-
derazione, in un’ottica piui comprensiva, tutte quelle bellezze naturali che, su propo-
sta di commissioni dipartimentali, il Ministero dell’Istruzione Pubblica e delle Belle
Arti avrebbe dovuto riconoscere e classificare perché oggetto di ispirazione — come
sostengono i promotori delle riforme — di «pittori, disegnatori, scrittori e artisti di
ogni generex» 120, A distanza di sessanta anni, sembra dunque quasi avverarsi I'«idea

di futuro» invocata da Baudelaire:

[Borghesi] voi possedete il governo della citta ed & giusto, giacché siete la forza. Ma
occorre che siate in grado di sentire la bellezza [...] L’arte ¢ un bene infinitamente pre-

zioso, una bevanda che rinfresca e riscalda, che ristabilisce lo stomaco e lo spirito nel

naturale equilibrio ideale 121.

Lo Stato francese, borghese e legislatore per eccellenza, dara in effetti prosecuzio-
ne a questa salutare politica del paesaggio con la loi del 2 maggio del 1930. Il nuovo
provvedimento nello scandire piu in dettaglio il regime e la procedura per rendere piu
efficace la tutela, poggera ancora su forti basi estetiche e riconoscera esplicitamente,
come recita il titolo, la salvaguardia di cio che & degno di essere dipinto 122.

Qualcosa di simile avviene anche in altri lidi, poco piu lontani: lo riferisce in modo
documentato Luigi Parpagliolo, il noto giurista calabrese fautore delle «prime prov-
videnze legislative» italiane 123. Sollecitazioni precoci provengono, infatti, anche dal
Regno Unito. Nel 1898 una conferenza organizzata alla Camera dei Comuni si chiude

con I'approvazione all’'unanimita di un ordine del giorno che prevede un’azione con-

119 Sulle prime tappe di questo processo di regolamentazione francese, I’attivismo proto-ecologista
del Touring Club France (TCF), del Club Alpin e di altre numerose associazioni regionali, il dibattito
parlamentare che precede I’emanazione della legge 1906, esiste ormai una estesa letteratura. Cfr. Bar-
raque (1991); Corbin (2001) e (2002); Auduc (2008a) e (2008 b).

120 ’introduzione della proposta del deputato Beauquier, tra i fondatori nel 1901 della Société de

protection des paysages de France, silegge in Arlette (2008b).

121 La lettura del brano, pieno di arguzia, intitolato Ai Borghesi, & possibile anche in formato digi-
tale nell’edizione Baudelaire (2022).

122 Cfr. Lot no 1930-05-02 du 2 mat 1930 ayant pour objet de réorganiser la protection des monuments
naturels et des sites de caractére artistique, historique, scientifique, légendaire ou pittoresque. Cfr. Auduc

(2008a); Corbin (2002).

123 Utilizzo I’espressione che si legge nel titolo del II capitolo di Parpagliolo (1923). Su questa colta

e autorevole voce del primo protezionismo italiano cfr. Piccioni (2014), p. 83 ss.; Severini (2019).
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corde tra i membri del Parlamento sulle questioni attinenti «la protezione dei pae-
saggi e dei siti pittoreschi e urbani, [...] il mantenimento degli spazi liberi, dei parchi
e dei giardini pubblici [...]; la preservazione degli edifici e dei luoghi che hanno un
interesse speciale per la loro eta, la loro bellezza, il loro ricordo storico e letterario;
[...] la conservazione della fauna e della flora, e in generale la salvaguardia della bel-
lezza, della semplicita, della dignita dell’aspetto esteriore dell’Inghilterra» 124,
Nell’intricatissima trama delle conversazioni che caratterizzano I’Europa moder-
na '2> il programma dei deputati inglesi ha eco ed & arricchito anche in Germania.
Qui, nel periodo guglielmino, la crescita della popolazione, I'urbanizzazione, i cam-
biamenti radicali nell’agricoltura, la colonizzazione dell’architettura industriale in-
sieme con la dissoluzione, per il processo di unificazione, delle “piccole patrie” e delle
loro tradizioni si scontrano, in un evidente paradosso, con la concezione della natura
prevalentemente “estetica e sentimentale” della borghesia tedesca, quel ceto medio
che non & troppo separato dalla dirigenza industriale 126. Le idee di un legame tra
I'individuo e il luogo-casa (Heimat) — inteso come paesaggio e cultura in cui questi &
nato e cresciuto 127 — e quella di un “patrimonio naturale” che paga i costi della «de-
vastazione causata dal moderno sistema di razionalizzazione» 128 incoraggiano cosi
nella prima decade del Novecento la nascita di associazioni proto-ambientaliste e una
successione di importanti iniziative legislative che raggiunge il suo culmine alla vigilia
della Prima Guerra Mondiale. Dopo la legge (16 luglio 1902) del granducato di Hesse,
che pone sotto speciale protezione i diversi aspetti della natura, di cui la conservazio-
ne ¢ d’interesse pubblico per considerazioni storiche, scientifiche, per singolarita o per
bellezza pittorica, ¢ la volta di quella prussiana (15 luglio 1907), della Sassonia (10
marzo 1909), del ducato di Sassonia Coburgo (8 aprile 1909): provvedimenti che mi-
rano a proteggere il paesaggio, e, a impedire, con molte cautele, la deturpazione delle
citta storiche 129, Infine, I'innovazione legislativa si intreccia con «il tentativo di fon-

dare uno ‘Stato sociale di diritto’» 13 e conosce il suo punto di arrivo nella Costituzio-

124 Parpagliolo (1914), pp. 435-436.
125 Steiner (2017).
126 Holzl (2005) e (2006).

127 Sulle complesse implicazioni del concetto di Heimat, e la miscela di idee riscontrabile allora nella
cultura tedesca, prima che il regime nazista ne trasformi profondamente in senso razzista lo spirito,

cfr. Kasper (2009).

128 Cosi si esprime, ad esempio, Ernst Rudorff, professore di musica a Berlino e fondatore del Bund

Heimatschutz, cfr. Holz (2006), p. 39.
129 Parpagliolo (1914), p. 436.
130 Stolleis (2023), p. 55.
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ne di Weimar che proclama sulla materia la ferma competenza del Reich 131.

Nello stesso torno d’anni anche in Spagna, con lo sguardo a quanto gia stava ac-
cadendo in Messico, si intraprende un percorso interessante per riorganizzare la di-
spersione del materiale normativo e colmare il vuoto legislativo 132,

Nei primi decenni del nuovo secolo, la predisposizione di una piu organica tutela é
diventata dunque preoccupazione ormai di gran parte degli «Stati tutori della civil-
ta» 133, Come si da notizie piu tardi nelle pagine della Enciclopedia Italiana (1935) 134,
vale anche per alcune Nazioni piu lontane, come il Giappone 135, che sono ormai rico-
nosciute civili sul panorama mondiale perché hanno intrapreso con successo il pro-
cesso di occidentalizzazione e costruzione statuale, ma si impone, sotto il protettora-
to europeo, anche per quelle che appaiono inadeguate a superare la prova 136,

L’Italia, godimento di ogni «pellegrino dell’arte e della bellezza», con le «sue incan-
tevoli scene paesistiche» 137, non puo percio rimanere troppo indietro. Il suo Parla-
mento, come osserva «il giurista del paesaggio» Nicola Angelo Falcone 138, non deve
restare insensibile a un problema che «altrove ha gia avuto il consenso della legge» 139.

Fermo il principio che «nessun antagonismo esiste fra il progresso e la bellez-
za» 110, anche qui dunque nella stagione che fa da cerniera tra Otto e Novecento si ri-

cercano, in un esercizio comparativo, modelli, principi, regole *1. Seguendo una spe-

131 Art. 150: «I monumenti storici, le opere d’arte, le bellezze della natura, ed il paesaggio sono pro-
tetti e curati dal Reich. Rientra nella competenza del Reich evitare ’esportazione all’estero del pa-

trimonio artistico».

132 Sulle leggi del 1911 e del 1915 che ampliano notevolmente lo spettro dei beni tutelati riferendosi
a tutti i monumenti architettonici e artistici cfr. Garcia Escudero/Pendas Garcia (1986); Bobbio/Garre
(1992); Alegre Avila (1994). Riguardo all’esperienza messicana, originale e sorprendentemente precor-
ritrice di altre e diverse narrazioni, si segnalano la Ley de 11 de mayo de 1897 e la legge di Victoriano
Huerta intitolata Ley Sobre Conservacion de Monumentos Historicos y Artisticos y Bellezas Naturales
(1914). Cottom (2008); Guagnelli Nifiez (2017).

133 Cosi li indichera la Carta del Restauro di Atene 1931 (Punto 1) elaborata in seno alla Conferenza
Internazionale del 1931.

134 Tozzi/Colasanti/Parpagliolo (1935).

135 Sui primi provvedimenti giapponesi tra fine Ottocento e inizio Novecento ispirati a canoni eu-

ropei, specie tedeschi, cfr. Asano (1999); Failla (1999); Akagawa (2014).
136 Sul Marocco e gli interventi normativi degli anni del Protettorato francese, cfr. Borghi (2002).
137 Parpagliolo (1914).
138 Su questo giurista cfr. Galasso (2007), p. 11 ss.; Arnone Sipari (2019).
139 Falcone (1914).
140 Parpagliolo (1914), p. 440.

14111 dibattito recupera anche i provvedimenti degli antichi Stati preunitari, specie quelli degli Stati
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rimentata «strategia della persuasione» che aveva accresciuto «la consapevolezza
della longue durée della normativa di tutela» 142, si invocano bilanciamenti, non piu
solo nel segno (comunque prevalente) della comodita pubblica, dell’interesse agrico-
lo, industriale e igienico-sanitario 43, ma in nome del benessere intellettuale e morale
della collettivita 1** e del «rispetto della bellezza» 145,

A tale fine, sebbene il dibattito infervori solo quei giuristi che sono sensibili perché
si «occupano delle bellezze naturali nel tempo libero» 14, ragione estetica e ragione
giuridica si avvicinano nelle discussioni intorno alla tutela dei “luoghi”: i nuovi spazi
che le moderne scienze sociali immaginano con i tratti ambiguamente pittoreschi, ri-
nunziando alla rigida separazione ontologica ed epistemologica tra cultura e natura e
ragionando sul moderno conflitto tra appartenenza collettiva e controllo individuale.
In un vasto sistema d’interdipendenze e di legami reciproci, gli uomini di legge coin-
volti nella disputa non si limitano — come scrive Massimo Severo Giannini negli anni
del Settanta del Novecento quando si tratta ormai di ricostruire il significato e la
portata dei nuovi beni culturali — a recepire passivamente il «contenuto [...] dato da
teorici di altre discipline» 147, La contemplazione di citta e campagne, vive, dipinte o
narrate, nutre anche la loro inventiva. Attingendo al repertorio quasi infinito di im-
magini che il pittoresco continuava a produrre, e ricorrendo ad un’opportuna mesco-
lanza di gloriosa tradizione del passato e vivida immaginazione del futuro, contribui-
rono percio anche loro a imprimere una forma a questa cultura.

E cosi che, negli anni in cui si costituisce 1’4ssociazione Nazionale pet Paesaggi e 1

Monumenti Pittoreschi d’Italia %3 e fioriscono altre associazioni variamente protezio-

pontifici e delle Due Sicilie, Toscana, Modena e Parma. Sulla considerazione e valutazione di questi e

altri materiali e modelli a fronte delle lacune normative esistenti cfr. Fusar Poli (2006). Per un quadro
di queste fonti preunitarie si veda Emiliani (1996), Settis (2011), Valsecchi (2022), Mannoni (2022).

142 Settis (2011), p. 5.

143 Passaniti (2019), p. 33 ss.

144 Ricei (1905).

145 Parpagliolo (1914), p. 444; Fusar Poli (2006). E interessante in tal senso la sentenza della Cassa-

zione romana n. 116 del 9 marzo 1887 segnalata e studiata da Mastroberti (2025) che, sulla scorta di
quanto sostenuto nella memoria difensiva per il comune di Roma da Pasquale Stanislao Mancini, ri-
conobbe ai cittadini romani su Villa Borghese un diritto collettivo (jus deambulandi) assimilabile agli

usi civici e declinato in senso estetico e ambientale.
146 Passaniti (2019), p. 34.
147 Giannini (1976), p. 3. Su questo fondamentale articolo vedi Cassese (1975); Casini (2015).

148 Sull’ Associazione Nazionale pei Paesaggi e i Monumenti Pittoreschi d’Italia, con sezioni in tutte
le grandi citta e sede centrale a Bologna, e le altre associazioni variamente protezionistiche, dal Tou-

ring Club (1894), e la Lega Nazionale per la Protezione dei Monumenti Naturalt (1914), ai movimenti

LawArt 6 (2025) 229-280



Diritto e “pittoresco” 257

nistiche, i primi interventi normativi nazionali sul tema approdano gradualmente a
distinzioni molto intuitive, e a tratti ingenue, tra ambienti naturali e ambienti uma-
ni, ma lo fanno con 'obiettivo di pervenire a un’unitaria e autonoma nozione giuri-
dica di “paesaggio” dalla forte connotazione estetica e percettiva, che consenta di
giustificare una tutela giuridica differenziata, in termini di riparto delle competenze,
di disciplina degli istituti di tutela — individuazione, pianificazione, gestione del vin-
colo, sanzioni — e di limiti alla semplificazione procedimentale.

Se infatti ancora la prima legge del 1902 preferisce adottare il termine «monumen-
ti» e la locuzione «oggetti di antichita e d’arte» per evidenziare la componente mobi-
liare del patrimonio storico-artistico %%, la successiva legge Rosadi-Rava del 1909
optera per l'espressione «antichita e belle arti» e sara ispirata a una piu marcata e
generale concezione estetizzante che mira ad includere i «siti naturali [...] lieti ricordi
della nostra letteratura, della nostra arte» 1°0. La nuova normativa giova ad aggirare
le resistenze della grande proprieta signorile, ma — lo osserva Mariano D’Amelio —
non ¢ ancora utile a ricomprendere nella protezione «le bellezze spontanee della con-
trada, dei paesaggi puramente pittoreschi» '>!. Il limite formale verra pero presto su-
perato da una legge del 1912 che estendera la tutela «anche alle ville, ai parchi ed ai
giardini che abbiano interesse storico o artistico» 1°2,

Nell’'Italia le cui strade, come scrive in questi anni Vittorio Emanuele Orlando,
cominciano ad essere attraversate oltre che «dall’operaio o I'umile agricoltore che
s’affretta al lavoro», dalla automobile del «ricco viaggiatore che ricerca il paesaggio
pittoresco ignorato» 153 e dalle biciclette degli sportivi e degli escursionisti in fuga dal

rumore cittadino 4, si tentano dunque nuovi compromessi.

locali come quelli «Per Bologna storica e artistica» o «Per la difesa di Firenze antica», e d’opinione
suscitati da cittadini e intellettuali su singoli temi di alto valore emblematico. Si pensi a quello per la
difesa di Villa Borghese minacciata da progetti edilizi (1906: di esso fecero parte, oltre che Alessandro
D’Ancona e Grazia Deledda, anche Benedetto Croce). Cfr. Settis (2011), Piccioni (2014).

149 Fusar Poli (2006). Si rinvia a questo testo anche per I'interessante dibattito dell’eta liberale in

cui ha avvio la lunga fase di progettazione normativa.
150 Falcone (2014), pp. 17-18. Balzani (2003).
151D’ Amelio (1912), p. 138.
152 Art. 1, legge 23 giugno 1912 n. 688. Cfr. Passaniti (2019), p. 47.
153 Orlando (1914), p. 1116. Vale forse la pena di ricordare, a proposito dell’'uso dell’automobile,

che in opposizione a un simile stile di vita borghese fondato «sul pellegrinaggio» e I’«inutile ammira-
zione del passato» e delle bellezze artistico-culturali, sono questi gli anni in cui si afferma la nuova
estetica futurista. Marinetti (1909): «Noi vogliamo inneggiare all'uomo che tiene il volante, la cui asta

ideale attraversa la Terra, lanciata a corsa essa pure sul circuito della sua orbita».

154 Sull’impatto di questi primi fenomeni di turismo e sulle sue forme associative cfr. Piccioni (2014).
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La questione della conservazione della pineta di Ravenna contro le istanze brac-
ciantili che ne reclamavano il legname e i terreni, cosi come la vasta campagna di
opinione, a cui parteciparono Carducci, Pascoli e D’Annunzio, a difesa delle mura di
Lucca che il municipio intendeva deturpare, o, ancora, il coro delle proteste contro
I’'industria dell’acciaio che minacciava di inaridire le cascate delle Marmore, avevano
messo allo scoperto le grandi contraddittorie trasformazioni della societa civile ita-
liana e le nuove tensioni sociali ed economiche del Paese, ma avevano anche lasciato
la loro impronta nei complessi ingranaggi dello Stato borghese 155

Contro le “profanazioni irrimediabili”, I"“affannosa speculazione” e il “crescente
urbanismo” che aggrediscono i luoghi scrigno delle memorie storiche, letterarie e ar-
tistiche, e in linea con I’esortazione che proviene dal mondo archeologico a regolare,
ma senza sopprimerla del tutto, «la vegetazione propria dei ruderi» considerata
«contributo essenziale alla piu alta e nobile forma dell’aspetto pittoresco, derivante
dall’opera secolare della natura sull’opera secolare dell’'uomo» 56, & tempo, come ¢é
visibile gia nella legge del 1909, di nuovi studi e interventi “estetico-giuridici” 1>7.

Il nuovo corso legislativo in materia di paesaggio, dopo una fase di stallo che pure
vede la presentazione di audaci progetti ancora una volta per iniziativa dell’instan-
cabile Giovanni Rosadi 158, e una proiezione sui nuovi territori coloniali 1%, si afferma
agli inizi degli anni Venti con I'impegno di Benedetto Croce, Ministro della Pubblica
Istruzione nell’ultimo governo Giolitti 190, La legge del 1922, firmata dal Re 1’11 giu-
gno, e pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del 21 giugno, quattro mesi prima della

155 Sulla vicenda della conservazione della pineta di Ravenna e la controversa legge del 16 luglio
1905, n. 411 (Recante dichiarazione d’inalienabilita, a scopo di rimboscamento, di relitti marittimi nella
provincia di Ravenna, per la conservazione della pineta) che ne & conseguita ci limitiamo a rimandare
alle pagine del suo fautore, Rava (1926), poi patrocinatore da Ministro della Pubblica Istruzione an-
che della legge Rosadi n. 364 del 1909. Su Luigi Rava, legislatore e giurista cfr. Meniconi (2016). Per
un’osservazione critica coeva su tutte le tre questioni cfr. Ricci (1905). Intorno a queste “emergenze
catalizzanti” ed altre voci di protesta che precedono i disegni di legge si rimanda a Piccioni (2014), p.
129 ss.; Passaniti (2019), p. 33 ss.

156 Questo & ad esempio ’approccio di Giacomo Boni (1859-1925), uno dei pitt importanti archeolo-
gi italiani tra il XIX e il XX secolo, amico e allievo di Ruskin. La citazione & tratta dall’opera della
sua allieva, Tea (1932), p. 333. Sull’idea di pittoresco di Boni cfr. ivi, p. 113.

157 Riprendo I’enfatico titolo scelto da Falcone (1914).

158 Su questi falliti tentativi di riforma cfr. Rosadi (1921); Falcone (1914), pp. 416-417.

159 Anche per Libia ed Eritrea si impose in questi anni una legislazione a tutela delle cose di inte-
resse storico ed archeologico. Cfr. regio decreto 24 settembre 1914, n. 1271, per la Libia; decreto luogo-
tenenziale 3 ottobre 1918, n. 1589, per I’Eritrea. Sull'importanza dell’“antichita” nel discorso colonia-

lista italiano e su questa diversa linea di tutela, Grisoni (2020); Brillante (2023).
160 Settis (2011).
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marcia su Roma, quando in realta Croce non é pit membro del governo, dichiara fi-
nalmente in modo espresso «soggette a speciale protezione» tanto le «cose immobili»
la cui conservazione presenta «un notevole interesse pubblico a causa della loro bel-
lezza naturale o della loro particolare relazione con la storia civile e letteraria»,
quanto «le bellezze panoramiche» 101, L’«altissimo interesse morale e artistico legit-
tima l'intervento dello Stato» spiega Croce che, aderendo allo slogan ruskiniano, ag-
giunge: il paesaggio «altro non é che la rappresentazione materiale e visibile della pa-
tria, coi suoi caratteri fisici particolari [...]». I vari interessi contrastanti devono per-
cio esser «composti con spirito di conciliazione», avendo a cuore «cio che é in cima ai
pensieri di tutti, economia nazionale e conservazione del privilegio di bellezza che
vanta I'Italia» 162,

Il tardo fascismo non abbandonera questa sintesi giuridico-storica ed estetica del
patrimonio culturale.

Sedici anni dopo, sul tema “delle cose d’interesse artistico o storico”, la commis-
sione nominata dal Ministro Bottai concluse i suoi lavori. La relazione che Santi
Romano redige in qualita di Presidente della commissione é recepita dal Ministro e
trasfusa poi integralmente nel disegno di legge che, senza ulteriori modifiche da parte
del Parlamento, diventa la legge 1 giugno 1939, n. 1089 163, La nuova previsione oltre
a proteggere i beni che interessano «la paleontologia, la preistoria e le primitive civil-
ta», quelli «d’interesse numismatico, i manoscritti, gli autografi, i carteggi, i docu-
menti notevoli, gli incunaboli, nonché i libri, le stampe e le incisioni aventi carattere
di rarita e di pregio», considera pure «le ville, i parchi e i giardini che abbiano inte-
resse artistico o storico» 104,

A questa norma si aggiunge qualche giorno dopo la legge 29 giugno 1939, n. 1497
(Protezione delle bellezze naturali). Questo ulteriore testo assegna ordinatamente a

tutela

161 Art. 1, legge 11 giugno 1922, n. 778 (Per la tutela delle bellezze naturali e degli immobili di partico-

lare interesse storico).

162La citazione di Bobbio & ripresa da Settis (2011), pp. 13-14. A giudizio di Settis pero nel conte-
sto della legge Croce, il riferimento specifico alle vedute e ai panorami deve essere inteso sotto il profi-
lo non estetico, ma giuridico. Lo studioso cosi argomenta: «Parlare di “vedute”, di “bellezze naturali”,
di “panorami” aveva in quel contesto il doppio vantaggio di assimilare il paesaggio a un quadro (cioé
a una categoria di beni gia tutelata dalla legge del 1909) e di legare la nuova legge alla protezione delle
vedute (aspectus, prospectus) radicata nel diritto romano, e con qualche precedente nei Rescritti del Re
di Napoli».

163 Serio (1984), p. 395 ss.

164 Art. 1, legge 1 giugno 1939, n. 1089.
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le cose immobili che hanno cospicui caratteri di bellezza naturale o di singolarita geo-
logica [...]; le ville, i giardini e i parchi che, non contemplati dalle leggi per la tutela
delle cose d’interesse artistico o storico, si distinguono per la loro non comune bellezza;
[...] i complessi di cose immobili che compongono un caratteristico aspetto avente va-
lore estetico e tradizionale; [...] le bellezze panoramiche considerate come quadri natu-
rali e cosi pure quei punti di vista o di belvedere, accessibili al pubblico, dai quali si
goda lo spettacolo di quelle bellezze 16>,

Frammenti di pittoresco, apparentemente marginalissimi nell’immaginario disci-
plinare del giurista, continuano dunque a svolgere un ruolo determinante nella rap-

presentazione giuridica.

5. Un repentino cambio di passo

N

E stato autorevolmente sostenuto che le due leggi Bottai, nella loro intima congiun-
zione di paesaggio e patrimonio storico e artistico, furono, di fatto, la rielaborazione
delle due grandi leggi dell’Italia liberale (la legge Rava-Rosadi del 1909 e la legge Cro-
ce del 1922). Per questa lunga gestazione e straordinaria continuita, nonché per il
contributo di illustri giuristi e intellettuali nati e cresciuti fuori dall’apparato ideolo-
gico messo in campo dal regime, si & altresi affermato che «non ebbero nulla di specifi-
camente fascista» 19, tanto che I'articolo 9 della Costituzione repubblicana — come ef-
ficacemente ha scritto Sabino Cassese — ne costituzionalizzera le teste di capitolo '97.
Dell’ampio e vivace dibattito che la precedette, non vi ¢ dubbio che questa nor-
mativa abbia assorbito in effetti contenuti e interpretato umori e orientamenti. Da
allora ad oggi, nel contesto Repubblicano ha altresi rappresentato il fondamento del-
la nuova «tutela del paesaggio» e del «patrimonio storico e artistico della Nazione»,
come riconosce appunto il dettato costituzionale. Non da ultimo, col porre in eviden-
za la preminenza del giudizio di rilievo storico, ha offerto ai riformatori democratici
alcune suggestioni imprescindibili per una nuova idea di “culturalita” incentrata,
anziché sulla valenza estetica o di pregio artistico, sul diretto collegamento con la
comunita territoriale, o, in una visione ancora piu aggiornata, sul “valore di civilta”

della “testimonianza materiale” e della “memoria del passato” 105,

165 Art. 1, legge 1 luglio 1940, n. 899. Cfr. Cassese (1975); Valsecchi/Carcereri de’ Prati (2009); Seve-
rini (2019); Passaniti (2019), p. 61 ss.

166 Settis (2011), p. 2.
167 Cassese (1975).

168 Con la disposizione di cui all’art. 2, comma 2, il Codice civile oggi definisce beni culturali «le cose
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Nonostante questo suo lascito 9%, vale pero la pena di non astrarla troppo dal
quadro politico e ideologico in cui ebbe concretamente luce e di ragionare su come e
quanto abbia davvero solo perfezionato l'ispirazione “liberale-romantica” e tenuto il
passo della legislazione previgente.

Giova in tal senso notare che il raggio di intervento del regime si estese a materie e
campi sino ad allora ignorati. Insieme alle ville, i giardini di impianto storico, «le bel-
lezze naturali considerate come quadri naturali» 17, la tutela ricomprese anche le
“nuove arti” del Novecento. In particolare, fu dato rilievo a quelle legate alle tecno-
logie d’avanguardia '"l. La scelta, che sembra quasi un recupero delle inclinazioni
“futuriste” che avevano animato in gioventu il Ministro di Mussolini !72, & in realta
condizionata dalla (moderata) crescita della base industriale italiana e, soprattutto,
dal nazionalismo scientifico-tecnico che, fin dal primo conflitto mondiale e adesso in
corrispondenza con il coevo sforzo di mobilitazione autarchica, imponeva con forza
«nella marcia guerriera» del secolo 1™ I'esigenza di sviluppare sino in fondo le poten-
zialita del Paese 17*. Non minori erano poi gli intenti propagandistici. Il Duce conti-
nuava a presentare al consesso internazionale e all’opinione pubblica interna I'idea di
una nazione che per prestigio, specializzazioni scientifiche e valori etici era capace di

proporsi ancora come vincitrice 17,

immobili e mobili che, ai sensi degli articoli 10 e 11, presentano interesse artistico, storico, archeologico,
etnoantropologico, archivistico e bibliografico e le altre cose individuate dalla legge o in base alla legge
quali testimonianze aventi valore di civilta». Tale riferimento concettuale, come é noto, riprende e tra-
sferisce sul piano normativo molte delle riflessioni del dibattito al quale diede un impulso determinante
Giannini e i contenuti della prima delle Dichiarazioni con le quali si conclusero i lavori della c.d. Com-
missione Franceschini, istituita con la legge 26 aprile 1964, n. 310, per la Tutela e la valorizzazione del
patrimonio storico, archeologico, artistico e del paesaggio. Gli Atti, i documenti e gli altri materiali rac-
colti dalla Commissione si leggono nei tre volumi pubblicati dalla Casa editrice Colombo (Roma 1967).
Sul contributo di Giannini in seno alla Commissione cfr. Casini (2015). Sul dibattito dottrinale repub-

blicano e sugli ulteriori apporti di Sandulli e Predieri si rimanda a Severini (2019).

169 Molto acuta, come osserva Casini, fu I’analisi di Giannini sulle leggi del 1939 «ora esaltate come
grandi conquiste ora vituperate come vecchie scarpe. In realta non sono né pessime né eccellenti: sono
una tappa di uno sviluppo che avrebbe comportato un seguito, il quale invece manco, per difetto della
classe politica incolta e incompetente che dal 1948 si trovo a reggere il Paese». La citazione di questo
passaggio dell’articolo di Giannini, Uomini, leggi e beni culturali (1971), si legge in Casini (2015), p. 999.

170 Art. 1, legge 1 luglio 1940, n. 899.
171 Melis (2016).

172 Cassese (1971) e (1975).

173 De Luca (1940).

174 Maiocchi (2013).

175 Cioli (2016), p. 58 ss.
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In una prospettiva piu ampia, la «Politica fascista delle arti» 17, come suggerisce
gia la legge 1497 del 1939, puntava in effetti ad aggiornare e per molti versi a supera-
re I’eredita dell’Italia giolittiana. Nel quadro di una rinnovata attenzione per la va-
lorizzazione delle risorse nazionali, il bene da assoggettare a tutela non doveva essere
piu solo quello di importante interesse storico, archeologico, paleontologico o artisti-
co, come ancora richiesto dalle precedenti normative volute dalla «ristretta oligar-
chia di politicanti piccolo-borghesi» 177. Ad uscire dalla zona d’ombra doveva essere
adesso anche tutto cio che fosse meritevole sotto il profilo etnografico. Lo sguardo
cade in particolare sull’arte popolare e su cio che ¢ in grado di testimoniare la vita
tradizionale delle classi rurali.

Non si tratta di un mero omaggio alle scienze demologiche, una ripresa formale e
dalla ormai classica impronta identitaria degli studi di storia locale, arte, e folclore
che fioriscono alla fine dell’Ottocento, e che, a cavaliere dei due secoli, sotto il patro-
cinio della monarchia portano alla costituzione di Societa, a Esposizione e Congressi e
alla pubblicazione di prestigiose riviste. L’iniziativa non é tantomeno riducibile a una
pura sintonia con la politica di ruralizzazione della societa italiana seguita dal regime.

L’obiettivo — come indirettamente ci aiuta a capire quanto scrive qualche mese
dopo Guido De Luca nelle pagine della «Critica fascista» di Bottai, cosi come
I’attivita di propaganda sui “problemi della razza” che aveva chiesto I’anno prima lo
stesso Ministro ai rettori delle universita e ai direttori degli istituti superiori da rea-
lizzare con il materiale etnografico ed antropologico proveniente dalle colonie 178 —
non era conservare e ricercare «gli aspetti piu vacui della vita nazionale», né tanto-
meno elogiare «il pittoresco ai danni della vera cultura»1”. Contro il tradizionale
pessimismo, le storture ideologiche, gli errori dei politici «romantici» della vecchia
Italia, che «sotto le vesti di una falsa genialita improvvisatrice» e «<imbevuti di retto-
rica pacifista» avevano ritardato o occultato il progresso della nazione 18, bisognava
piuttosto dare testimonianza dello sviluppo del grande popolo italiano e, in adesione,
ma anche ad ambigua precisazione delle politiche razziali in atto, del primato di una
“razza italica”, una stirpe che se non era unificabile nel fisico, era comunque certa-

mente unificata almeno nello spirito.

176 questo, come & noto, il titolo di un noto contributo di Bottai, per il quale si rimanda a Cassese
(1975), p. 124 ss.

177 De Luca (1940).

178 Ventura (2013).

179 De Luca (1940).

180 De Luca (1940).
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In netto accordo con questa Rivoluzione fascista, per imprimere un nuovo costume
civile agli Italiani e sharazzarsi della pesante e arida «zavorra piccolo-borghese» 181, la
protezione doveva essere altresi allargata a tutto cio che risultasse particolarmente
rilevante alla pratica politico-sociale e intimo motivo di orgoglio in quanto legato alla
storia politica, militare, alla letteratura, all’arte e alla «cultura in genere» del Pae-
se 182, Come si legge nel suo statuto fondativo, gia I’Opera Nazionale Dopolavoro,
creata all’alba del regime (1925), era stata del resto istituita proprio per curare questa
«elevazione morale e fisica del popolo, attraverso lo sport, I’escursionismo, il turismo,
I’educazione artistica, [...] I’assistenza sociale, igienica, sanitaria, [...] il perfeziona-
mento professionale», e non ultimo, appunto, «la cultura popolare» 183,

Quanto invece al tradizionale punctum dolens, ovvero il rapporto (la contraddizio-
ne violenta) fra publica utilitas e proprieta privata, la riforma Bottai, anche se la
guerra era ormai giunta al punto di paralizzare gran parte della vita nazionale, e di
piegarla alle priorita belliche, non rinunciava a tracciare per la conservazione di que-
sto patrimonio “spirituale” la via della cauta mediazione. La materia, come si con-
statava, era complessa perché intrecciava gli interessi dei privati all’uso dei beni e al
commercio antiquario e quelli collettivi e generali alla fruizione, alla ricerca scientifi-
ca e alla valorizzazione anche a favore del movimento turistico e della propaganda
culturale. Su tutto gravavano poi gli interessi dell’organizzazione governativa «al
coordinamento fra questa massa di interessi e altri interessi, schiettamente pubblici,
come quelli urbanistici» 184,

Le direttive erano pero di «ottenere dall’amministrazione e dagli interessati una
collaborazione intensa», con l'obiettivo di, «da un lato, [...] impedire eccessi di zelo;
dall’altro, [...] rendere il vincolo amministrativo piu vicino alla volonta contrattuale
che al puro e unilaterale divieto» 18>,

Sul piano dunque del bilanciamento tra il diritto pubblico della citta e della popo-
lazione e il diritto privato delle singole proprieta, la normativa, nel consacrare «una

nuova politica delle belle arti» 186, attenuo i rigori e le intransigenze della precedente

181 Mussolini (1940).

182 Artt. 1-2, legge 1 giugno 1939, n. 1089 (Tutela delle cose d’interesse artistico o storico).
183 Cfr. Lombardo (2017).

184 De Giorgi Cezzi (2001). Per il richiamo agli scritti di Bottai sul punto, Cassese (1975).
185 La citazione di questo intervento di Bottai del 23 aprile 1939, si legge in Cassese (1971).

186 Cosi recita il titolo dell’articolo di Mario Grisolia «Monumenti e oggetti d’arte nella recente leg-
ge di tutela (la riforma consacra una nuova politica delle belle arti)», pubblicato nel novembre 1939,
ora in Cazzato (2001), p. 365 ss.
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legislazione 187 e al tempo stesso ne colmo le lacune, rafforzando i vecchi vincoli e
creandone di nuovi 188,

Negli anni del consenso, con la gestione illiberale dello Stato, e in vista del «risa-
namento e rinvigorimento fisico e morale della razza e della nazione» %%, un signifi-
cativo cambio di passo si era registrato infine anche intorno ai principali temi della
geografia urbana e territoriale della Penisola.

La serie di documentari che il gia menzionato Emilio Cecchi cura a principio degli
anni Trenta, nell’arco della sua breve direzione artistica della casa di produzione ci-
nematografica Cines, ci permette di averne una immediata percezione '°°. Con il sup-
porto di giovani registi, I’Italia & presentata, nel segno della tradizione, come quella
di Assisi, Orvieto, Tarquinia, Paestum, Palermo e Taormina: una bellissima stratifi-
cazione dell’eta municipale, di quella rinascimentale, romana, della Magna Grecia, e
delle metropoli etrusche. La macchina da presa si ferma sulle «citta e terre piccole»
dell’Italia centrale, sui campi coltivati, le case ammonticchiate e gli ambienti urbani
che rimandano alle opere pittoriche commentati dallo stesso critico fiorentino nei
suoi scritti. A prosecuzione del Grand Tour, raggiunte le tappe partenopee, la ripresa
si sposta sul panorama di palme, agrumi e mandorli in fiore del territorio siciliano, e
sui suoi scorci pittoreschi di mare, rovine archeologiche e vita contadina.

Ma la modernita peninsulare é ormai anche quella di Zara, «estremo baluardo del-

187 Esula da questa sede I’approfondimento di tali interventi, ma si ricorda in tal senso la previsio-
ne di un grado di interesse storico-artistico maggiore («particolarmente importante») rispetto a quello
richiesto dalla legge del 1909 («importante interesse») per I’assoggettamento dei beni di proprieta pri-
vata alla speciale disciplina legislativa; la fissazione di un termine breve di due mesi non prorogabile
per l'esercizio da parte dello Stato del diritto di prelazione o di acquisto nel caso di alienazione o
esportazione della cosa; o, ancora, la limitazione del divieto di esportazione ai soli casi di ingente dan-
no per il patrimonio artistico e storico della Nazione e I’abbassamento delle aliquote fissate per la tas-
sa di esportazione. Si veda sul punto la relazione di Santi Romano a Bottai sul progetto di legge per la
tutela delle cose d’interesse artistico o storico, Serio (1984), e la sintesi della disciplina offerta da De
Giorgi Cezzi (2001).

188 Come osserva Sabino Cassese, la «componente autoritaria e illiberale» del fascismo «agi da in-
centivow, cfr. Cassese, Introduzione, a Cazzato (2001), pp. 21 e 23. Tra i principali interventi in tal sen-
so si ricordano: la previsione della visita pubblica anche rispetto ai beni di proprieta privata, purché
di eccezionale interesse; ’Tampliamento del potere di espropriazione, se funzionale a migliorare le con-
dizioni di tutela ai fini del godimento pubblico; I’estensione della protezione alle collezioni private di
eccezionale interesse. Soprattutto, inaugurando un generalizzato e incisivo potere sostitutivo del Mi-
nistro ai fini della conservazione, il divieto di apportare modifiche senza 1’autorizzazione ministeriale
a tutte le cose sottoposte a tutela, sia che fossero di enti o di proprieta privata, sia che si trattasse di
beni mobili o immobili. Cfr. Cassese (1975); De Giorgi Cezzi (2001).

189 Manacorda (1942), p. 610.
190 Cfr. Agostini (2022).
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la civilta latina», nel Ventennio enclave italiana, e di Roma, la capitale del nuovo
Impero, in cui «i monumenti millenari della nostra storia debbono giganteggiare nel-
la necessaria solitudine», come dichiara Mussolini nel celebre discorso predisposto per
I'insediamento del primo governatore della citta (1925) 191,

L’esperimento totalitario vuole infine che il Paese appaia anche come quello creato
dal genio del Duce e dal “popolo fascista che lavora”. In primo piano percio ci sono i
cantieri navali di Genova e di Monfalcone; le miniere valdostane; il Campidano ori-
stanese, I’Agro Pontino; I’aeroporto dell’Urbe. Ad essere celebrati sono la conquista di
terre da destinare all’agricoltura; le operazioni di bonifica di aree costiere, paludose e
malariche; la fondazione di nuove, razionali citta, e il rinnovamento delle vecchie, nel
cui “ventre” si immagina adesso I'imponente “fabbrica” dell’alimentazione 192.

Sotto il mito del “piccone risanatore”, lo strumento simbolo «presentato come una
sorta di trasposizione del manganello, con il quale condivideva il potere di redenzione
e purificazione» 193, anche la fisionomia dei centri piccoli o grandi d’Italia ormai é in-
fatti radicalmente trasformata.

Se ancora lo studioso romano, Gustavo Giovannoni, allievo e prosecutore del pen-
siero di Camillo Boito, in un suo parere su questioni urbanistiche inviato al sindaco
di Bologna nel 1917, sosteneva che le antiche torri cittadine potessero essere demolite
purché non trovassero collocazione in un ambiente «adeguatamente pittoresco» 194,
adesso, lo stesso Cecchi nel suo saggio Psicologia delle demolizioni uscito nel 1937, in-
neggia alla tabula rasa dei borghi e, contro ogni considerazione del quadro ambienta-
le, teorizza il sacrifico del pittoresco, dell’effimero, del «valore di vita» 19.

La politica degli sventramenti inaugurata negli ultimi decenni del secolo XIX, dal
fascismo é del resto abbracciata con uno nuovo impegno ideologico e con la spregiu-
dicatezza politica specifica del regime: lo mostrano emblematicamente le demolizioni

romane, avviate spettacolarmente dal Duce con tanto di piccone alla mano 1. Gli

191 Mussolini (1925). Cfr. Gentile (2007).

192 Il ventre della citta é il titolo di un’altra pellicola dell’era Cecchi. Su questa narrazione che «copre
il ciclo vitale: I’allevamento e il mattatoio; la fabbricazione del ghiaccio, del vino, la lavorazione del
latte, della pasta e del pane; i mercati generali e quelli rionali; il consumo domestico; I’allattamento
dell’infante», cfr. Agostini (2022).

193 Salsano (2024).

194 Cfr. il saggio introduttivo di Guido Zucconi a Giovannoni (1997), p. 42 e il testo del documento

allegato nel volume.
1951 saggio di Cecchi (1937) & commentato in dettaglio da Cederna (2006).

196 Sui filmati delle demolizioni a cui partecipa Mussolini documentati dai cinegiornali, ci si limita

a rimandare all’Archivio Luce Cinecitta.
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sbancamenti e le distruzioni devono travolgere il centro storico per liberarlo, attra-
verso il vigile senso della romanita, dalle «costruzioni parassitarie» che si sono affa-
stellate «nei secoli della decadenzax» 197.

Poco importa che la tesi di Giovannoni, in Grecia nelle vesti di massimo rappre-
sentante della delegazione italiana alla Conferenza Internazionale di esperti per la pro-
tezione e la conservazione dei monumenti di arte e di storia (1931) 198, sia stata nel frat-
tempo accolta e che la nuova Carta del Restauro di Atene raccomandi «di rispettare,
nelle costruzioni degli edifici, il carattere e la fisionomia della citta» e di salvaguarda-
re «talune prospettive particolarmente pittoresche»1%. Anche se queste direttive
vengono riprese in Italia pochi mesi dopo dalla Direzione Generale delle Antichita e
Belle Arti, presso il Ministero della Pubblica Istruzione, nella Carta nazionale del re-
stauro (1932) 290, e, come visto, troveranno terreno fertile qualche anno piu tardi an-
cora nelle enunciazioni della riforma Bottai, la visione nella pratica ¢ significativa-
mente mutata.

Come ribadisce Mussolini nel 1932, in occasione della conversione in legge del pia-

no regolatore capitolino:

Un conto, o signori, sono i monumenti, un conto i ruderi, un conto ¢ il pittoresco e il
cosiddetto “colore locale”. [...] Tutto il pittoresco sudicio ¢ affidato a Sua Maesta il
piccone, tutto questo pittoresco & destinato a crollare e deve crollare in nome della de-
cenza, dell’igiene e, se volete, anche della bellezza della capitale 201,

197 Mussolini (1925).

198 Conferenza Internazionale di esperti per la protezione e la conservazione det monumenti di arte e di
storia (Atene, 21/30 ottobre 1931).

199 Punto VII, Carta del Restauro di Atene 1931.

200 Jspirata anche essa da Giovannoni, questa prima direttiva ufficiale dello Stato italiano in mate-

ria di restauro si legge in www.journalchc.com.

201 Per questo intervento di Mussolini in Senato e l'intera discussione del 18 marzo 1932, cfr.
www.senato.it. Sul punto vedi Salsano (2024). E interessante ai nostri fini, quanto dichiara nella me-
desima sessione, il vecchio archeologo Corrado Ricci, che, seppure favorevole a conservare tutte «le
tappe della storia» di cui Roma conserva le tracce, sostiene: «la parola estetica, che una volta era una
parola di lusso, e significava soltanto “teoria filosofica del bello”, ¢ diventata d’uso comune e corre, a
proposito delle piu svariate miserie, tutto il giorno, sulle labbra di tutti, sino su quelle esteticamente
rubricate delle signore. Estetico I’edificio povero e sgangherato, estetico il lerciume dei muri, estetica
I’angustia piu malsana dei cortili, estetiche certe bertesche pensili d’uso solitario, estetica la cosiddet-
ta biancheria sciorinata alle finestre, estetiche le pozzanghere e i selciati sconnessi: cose che si potreb-
bero chiamare, tutt’al piu, pittoresche (la miseria & solitamente per gli artisti pittoresca); ma si dicono
estetiche perché in certe teste la parola che si capisce poco fa piu effetto che quella che si capisce bene.

[...]- Ma chi governa uno Stato o una citta deve soprattutto badare alla salute fisica e morale dei suoi
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Dalle parole del capo del governo appare chiaro come I’attuazione aggressiva e sfre-
nata del programma edilizio sia anch’essa diventata «espressione egemonica del regime e
esaltazione feticistica del suo potere» 202, Il Duce, «che quotidianamente — come lo invo-
ca religiosamente il governatore di Roma — ci guida, ci sorregge e ci aiuta a sorpassare gli
ostacoli numerosi che si frappongono al nostro cammino» 203, utilizza naturalmente le
forme retoriche dell'imbonimento. La modernita fascista per fare presa sul popolo non
puo esaltare solo i grandiosi monumenti della romanita, le demolizioni devono anche es-
sere promessa di “lotta al tugurio”, di espansioni residenziale, di ristrutturazione delle
comunicazioni, di offerta dei servizi per I’abitazione e di assistenza sanitaria e sociale.

Contro «gli amatori del colore locale» e gli ancora troppi «adoratori del “piccolo
rudere”», che comunque si oppongono agli sventramenti del regime solo in modo
blando e disorganico 24, I’alleata piu preziosa del Duce sara tuttavia, paradossal-
mente, I’azione devastatrice della guerra. E infatti lo stato di totale disastro succes-
sivo al conflitto mondiale a suggellare la sconfitta del “pittoresco”.

Anche I'immagine della rovina non sara piu la stessa. Lo raccontano le «cruente
fantasie» degli scrittori, cosi le definisce Emilio Cecchi, che un’ultima volta incon-
triamo nel nostro percorso, ormai impegnato, a fine guerra, a riflettere sull’estetica
dell’odio, della crudelta e della violenza 205,

Tra gli autori che Cecchi menziona vi & Ernst Jiinger, figura tra le piu complesse e
discusse della cultura tedesca che attraversa il Novecento. Ai nostri fini, colpisce in
particolare quanto questo scrittore annoti nel 1939 in alcune pagine del suo diario. E
il racconto di un sogno che ha ad oggetto un «paesaggio morto» 20, Un aereo viene
abbattuto e alla vista della caduta Jiinger confessa di provare una «malvagia soddi-

sfazione» 207. La scena & ambientata in un mondo «completamente meccanizzato» e

governati, né si creda che questo sia in contrasto col far il bene e col far il bello [...]. Si badi: chi rinfo-
cola certe esagerate tendenze, diciamo pure estetiche, ma protettrici delle miserie d’Italia, sono fre-
quenti articoli di esteti stranieri, i quali proclamano che si rovina Roma e vogliono trovare in Italia la
bellezza lercia e pittoresca come una volta ci cercavano I’emozione dei briganti».

202 Vannelli (2011), p. 137.

203 Per queste citazioni di Francesco Boncompagni Ludovisi, principe romano, senatore del regno,
e governatore dell’Urbe, si rimanda al suo intervento alla gia menzionata discussione in Senato del 18
marzo 1932, cfr. www.senato.it. Su questo aristocratico inquilino del Campidoglio e la politica edilizia
del fascismo cfr. Villani (2012).

204 Salsano (2024).

205 Cecchi (1947), 11, p. 495. L’articolo di Cecchi, L’estetica della crudelta é originariamente pubblica-

to, in «Risorgimento liberale», 31 gennaio 1945.
206 Jiinger (1942), p. 53.
207 Jiinger (1942), p. 53. Cfr. Bosincu (2005).
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tutta ’azione ¢ segnata dal dispiegamento della tecnica moderna. In questo teatro di
guerra non vi é piu traccia dei “bei” ruderi ricoperti di vegetazione. Cio che rende an-
cora piul angosciante questo tetro paesaggio onirico & proprio la polverizzazione delle
macerie. I «campi spaziosi» sono adesso deserti, percorsi solo da falciatrici meccani-
che, senza la minima traccia di uomini e natura. O meglio, per riprendere questa vol-
ta le parole di un eccellente e sensibilissimo giurista italiano: le tracce delle «forze di-

struttive sono maggiori delle forze costruttive» 208,

6. Verso una nuova risemantizzazione: cenni conclusivi

Da dove si ricomincia? Non rientra nelle intenzioni di questo lavoro mostrare la dif-
ficile ricostruzione che il secondo dopoguerra impose, né le linee di tendenza che gui-
darono la politica del diritto nella nuova pianificazione territoriale 20°.

A mo’ di provocatori cenni conclusivi, mi limito a chiedere se oggi, in un contesto
che ha sviluppato altre forme di tutela del patrimonio culturale e in cui si é affaccia-
ta una proposta teorica che suggerisce I’esistenza di un “diritto alla bellezza” 219, ci
siano nuovi spazi per il pittoresco. E da domandarsi cioé quanto, attraverso una “ri-
semantizzazione”, che coinvolga ancora una volta tutte le “arti”, compreso il diritto,
questa categoria estetica, questo «campo» per eccellenza, come lo definisce Susan
Sontag 2!, possa costituire una risorsa simbolica per il futuro. Proiettata verso la ri-
cerca critica, tale «formula compositiva» di natura e umanita puo forse aiutare a

esercitare «una consapevole duplicita di sguardo» 2!2: per il nuovo che occorre co-

208 Giannini (1971), p. 1125.
209 Sul punto ci si limita a rimandare a Severini (2019).
210 Mi limito a rimandare a Pescatore (2023).

211 Sontag (2001), pp. 275-281: «Many things in the world have not been named; and many things,
even if they have been named, have never been described. One of this is the sensibility — unmistaka-
bly modern, a variant of sophistication but hardly identical with it — that goes by the cult name of
“Camp”. [...] To start very generally: Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing
the world as an aesthetic phenomenon. That way, the way of Camp, is not in terms of beauty, but in
terms of the degree of artifice, of stylization... [...] A pocket history of Camp might, of course, begin
farther back — with the mannerist artists like Pontorno, Rosso, and Caravaggio [...]. The soundest
starting point seems to be the late 17 and early 18™" century, because of the period’s extraordinary
feeling for artifice, for surface, for symmetry; its taste for the picturesque and the thrilling... Confin-
ing the story to England alone, we see camp continuing through 19 th century aestheticism, Burne-
Jones, Pater, Ruskin, Tennyson, emerging full blown with the Art Nouveau movement in the visual

and decorative arts, and finding its conscious ideologists in such ‘wits” as Wilde and Firbank».

212 Orestano (2008).
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struire e per I’antico che deve essere conservato. Ed ancora, puo forse rappresentare
una prospettiva dalla quale guardare agli scambi tra ’Europa e le culture di tradi-
zione non occidentale e attraverso la quale conciliare I'interesse dei contemporanei e
delle generazioni future, quelle cioé che — come scriveva John Ruskin, uno dei padri
di questo sentire estetico — «ci succederanno nel nostro pellegrinaggio sulla terra» 213

L’attuale riscoperta proprio di questo critico d’arte e insieme riformatore sociale
farebbe propendere per una risposta affermativa ?'*. L’interesse per le sue “Sette
lampade” 21> & oggi sorprendentemente vivo, di nuovo contro gli auspici dello stesso
autore che nella prefazione all’edizione del 1880 dell’opera si rammaricava del suo
successo, ma acconsentiva alla ripubblicazione a patto che si rinunciasse «a cercarvi
¢io che potrebbe essere d'immediata utilita e aiuto» 216,

I nostri tempi sono, in realta, nuovamente cupi. Con la speranza di non cadere
in un’ingenua e fastidiosa visione, una fantasticheria romantica insomma, ci la-
sciamo con le istruzioni che aprono un volume, per caso sfogliato in una vecchia
biblioteca privata durante un soggiorno scozzese. Il tema ¢ la progettazione di un
bel giardino “all’inglese”, e chi scrive vive agli inizi dei tragici anni Trenta del No-

vecento europeo:

The Demands of Modern Times. We live in an age of speed. We live in a world of ide-
as. We live at a time when ideas that were missing, or were impossible of development,
fifty years ago, can be easily and quickly put into operation. In every branch of the
craft improvements in material production are a daily occurrence. The materials now
available to the Garden Architect are almost too numerous. He has at his disposal a
wealth of building material in all the colours of the rainbow. His calling needs men
and women with imagination, who have the “picture-mind” and who can visualize a
plan before it has been carried out 217.

Si tratta in effetti di un ottimistico appello al “pensare pittoresco”. Ci auguriamo

che questa volta vada meglio.

213 La citazione di John Ruskin si legge nella presentazione di Roberto Di Stefano a Ruskin (2007),
p- 19. Il concetto di pittoresco & sviluppato da Ruskin nel sesto capitolo del suo celebre lavoro, quello

dedicato alla “lampada della memoria”: Ruskin (2007), in particolare p. 221 ss.

214Solo come esempio, si considerino i molti saggi raccolti in Caccia Gherardini/Petrelli (2019);
Sdegno/Frank, Pilutti Namer/Frangne (2020); Fagence Cooper (2023).

215 Come € noto, nella celebre opera, sono sette i principi guida che dovrebbero illuminare ’opera

dell’architetto: sacrificio, verita, potenza, bellezza, vita, memoria, obbedienza. Cfr. Ruskin (2007).
216 Ruskin, Prefazione all’edizione del 1880, in Ruskin (2007), p. 31.
217 Sudell (1933), p. 24.
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Social Conflicts in the Production of the City:

Black Territories and Racial Division of Space in Brazil
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CONTENTS: 1. Introduction. — 2. The Racial Division of Space as a Structuring Element of
Brazilian Society. — 3. The Brazilian City as the Work of the Black Population. — 4. The
Official Institution of the Racial Division of Space in Urban Planning. — 5. Final Consid-
erations: (Re)imagining Brazilian Cities.

1. Introduction

In his classic book Le Droit a la ville (The Right to the City, originally published in
1968), the French thinker Henri Lefebvre approached the city as an euvre . Accord-
ing to the author, the idea of an ceuwvre refers to the socially necessary work for the
production of the city: that is, the city is the result of collective labor, a socially con-
structed wealth over time 2. The central characteristic of the city as an euvre is its
use value: collectively built, the cuvre can be enjoyed, experienced, contemplated,
and appropriated by all people.

In the words of Sevilla-Buitrago, the notion of the city as an cuvre proposed by
Lefebvre intends to establish the idea of «something unique and unrepeatable» 3,
that is, a singular historical construction recognized for its own characteristics. Due
to its uniqueness, the ceuvre contrasts with the model of contemporary urbanization
based on the industrial-capitalist mode of space production, responsible for produc-
ing a city that more closely resembles a “product” based on its exchange value. In

summary: «the cuvre is use value and the product is exchange value» *.

1'This text is a product of two research projects. The first, entitled Contemporary readings on the
right to the city: democracy, public space, and urban conflicts, is financed by the Graduate Program in
Political Science at UnB and coordinated by Thiago Trindade. The second, entitled Obstacles to the
implementation of the 2030 Agenda in Brazil in the face of conservatism in the Bolsonaro Government
(2019-2022), is financed by Fundacdo de Apoio a Pesquisa do Distrito Federal (Call 05/2024), and co-
ordinated by Erika Amusquivar.

The translation of this text (Portuguese to English) was done by Lara Caldas, whom we deeply

thank for her competent work.
2 Lefebvre (2001).
3 Sevilla-Buitrago (2020), p. 213.
4 Lefebvre (2001), p. 12.
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One could even argue that the city, as an euvre (singular), is more directly related
to small-scale space production processes, that is, the collective work carried out by
ordinary people in organizing everyday relations aimed at providing the means for
their survival and material reproduction (use value). The city as a (homogeneous,
standardized) product, on the other hand, is more specifically linked to large-scale
spatial production processes, intimately related to industrialization and the commer-
cial mode of life organization, typical of capitalist relations of production. Labor, in
this case (city-product), remains central, but becomes exchange value and is appro-
priated by the logic of the expanded reproduction of capital °.

It is important to emphasize that the notion of ceuvre proposed by Lefebvre is not
centered on the architectural dimension itself. Indeed, the cuvre also includes this
dimension. Still, the focus of the French thinker, as reinforced by Sevilla-Buitrago, is
on the «relations of creation, identity, and use that citizens establish with the built
environment in their daily lives; the concrete form of the city or its architecture de-
rive from these relations» °.

In this sense, it is necessary to consider that urban landscapes, as well as the rela-
tions established in them (which constitute the cuvre in Lefebvre’s sense), synthesize
narratives about the history of each place. The public spaces of a city tell stories
about who was there, which groups settled in that territory, and who actually pro-
duced that space, inscribing their customs, beliefs, habits, and values into it — that
is, who actually “colonized” that space.

Therefore, urban space (a socially produced space) reveals much about the social re-
lations that have developed historically in a given society, including which narratives
are predominant and which have been marginalized. Urban space is revealing, there-
fore, of the power relations that structure societies and organize social hierarchies 7.

Given this scenario, struggles for the appropriation of urban space take on un-
questionable centrality. What is historically verified is that, if, on one hand, ordi-
nary people (organized or not in activist movements) fight for their survival, for the
right to occupy space and inscribe their history(ies) into it, on the other hand, offi-
cial urban planning policies seek to shape space to institute norms of social control
and land use, determining (or at least trying to determine) which groups can circu-
late through public spaces and effectively enjoy this socially produced wealth that is

the city. In this process, political institutions (as a rule, in alliance with primary

>Cf. Lefebvre (2013) and (2001); Sevilla-Buitrago (2015) and (2022).
¢ Sevilla-Buitrago (2020), p. 213.
“See Gonzalez (2022); Rolnik (1994); Lefebvre (2013); Sevilla-Buitrago (2022).
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economic interests) advance in implementing policies of urban segregation and socio-
spatial homogenization, producing an urban space in conformity with the hegemonic
narratives in society.

Building on this broader framework and Lefebvre’s formulation on the contradic-
tion between the city-as-euvre and the city-as-product, this text focuses on the Bra-
zilian context to deepen the analysis of what the intellectual Lélia Gonzalez called
the “racial division of space” 8. This term is initially defined as a “structuring socio-
spatial organization of social relations in Brazil”, with roots dating back to the colo-
nial-slaveholding period. The racial division of space can be seen as a colonial meth-
od of power and disciplining of black bodies, which has historically shaped institu-
tional arrangements and space organization policies, leaving a lasting impact on how
Brazilian cities are structured today.

Thus, aligned with the proposal of the dossier Reimagining the city: legal, political
and aesthetic experiences, this text sets two central objectives: i) to discuss the role of
the black population in the production of urban space in Brazilian cities; ii) to recov-
er the notion of the racial division of space for understanding segregationist urban
policies in Brazil, analyzing the logics and motivations of these policies. The second-
ary objective (to be better developed and deepened in a subsequent text) consists of
reflecting on possible forms of resistance to these hegemonic policies of organizing
social space in Brazilian cities.

Our argument is that urban policy centered on the model of the racial division of
space had (and still has) as its primary purpose the implementation of a colonial
power project in Brazilian cities, whose central intentions can be summarized in
three aspects: i) attempted stabilization of urban conflicts, ii) invisibilization of the
black population in the territory, and iii) the historical erasure of its forms of expres-
sion in urban space.

In short, it is a model of urban policy that is eminently segregationist, whose pre-
tense is to reshape space to erase the ceuvre (in Lefebvre’s sense) produced by the
black population in Brazilian cities, preventing (or at least attempting to prevent)
its forms of cultural expression from influencing the hegemonic white culture in-
spired by a colonial power project.

In Brazil, racial inequalities are today a key emerging research agenda. It is un-
deniable that Brazilian social sciences have produced vast specialized literature in

the field of urban studies, especially since the 1970s ?. Indeed, urban segregation con-

8 Gonzalez (2022).
9 Cf. Marques (2005) and (2015); Panta (2020); Fix/Arantes (2021).
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stitutes one of the most central themes in this research agenda, having been ana-
lyzed by various specialists through interdisciplinary perspectives and quite diverse
methodological approaches 1.

However, despite all theoretical and scientific advances, it is still possible to iden-
tify a critical gap in studies on urban segregation in Brazil: the little attention given
to the racial dimension of these processes.

It is a fact that, at least in the last 20 years, several studies have been published
attempting to fill this gap by bringing the racial dimension to the “center” of anal-
yses 1. However, as noted by a set of more recent research that followed this line 2,
it seems evident that reflections on race and urban space still occupy a secondary po-
sition in the broad field of debates on segregation processes in Brazilian cities.

This text, therefore, aligns with this emerging research agenda, with the expecta-
tion of contributing to the theme of racial inequalities achieving greater centrality in
debates on urban issues. Thus, we understand that our effort can also offer some
contribution (however modest) to a related agenda, which has been gaining increas-
ing relevance internationally — namely, the research agenda on the so-called “cities
of the Global South” 13,

In methodological terms, this research adopts a critical, decolonial, and interdis-
ciplinary theoretical approach to urban studies '*. The analysis is primarily qualita-
tive and hermeneutic, focusing on the analytical articulation between the critical ur-
ban theory of Henri Lefebvre and the decolonial Black feminist sociology of Lélia
Gonzalez. This specific analytical framework is employed to structurally analyze the
racial division of space in Brazil, treating the chosen empirical examples (such as
quilombos and blocos de samba) as territories of political and cultural resistance that
challenge the hegemonic capitalist and racist logic of urban production. This theo-
retical choice allows us to move beyond descriptive analysis to offer a structural cri-
tique of race, conflict, and space in the Global South.

It is worth highlighting that this article is part of a broader research context de-
veloped over more than eight years, whose main objective is to map updated theo-
retical readings on the right to the city and Lefebvre’s reflections. Along this path,

we encountered a set of studies developed over the last twenty years by a group of

10 Marques (2005).

11'See Telles (2003) and (2012); Vargas (2005); Silva (2006).

12Cf. Santos (2012); Panta (2020); Oliveira (2020); Franca (2022) and (2024).
13 Mabin (2015).

14 Ortiz/Travlou/Siqueira/Testori (2025).

LawArt 6 (2025) 281-306



Social Conflicts in the Production of the City 285

Brazilian researchers, which demonstrated the analytical centrality of the category
of race for a more comprehensive understanding of urban inequalities in Brazilian
society.

Therefore, this text is the product of an accumulation of readings and reflections
carried out over recent years, which has led us towards a perspective in which the
debate on urban segregation and the right to the city is increasingly interrogated by
issues related to racial inequalities and, consequently, to models of domination based
on colonial systems of power. In this sense, and as already mentioned, this text is the
product of two overlapping readings: Henri Lefebvre’s approach to the city as an
ceuvre and Lélia Gonzalez’s formulation on the racial division of space. These two au-
thors are at the center of the discussion proposed in this paper.

The dialogue that follows from this involves a set of authors who offer significant
contributions both for the theoretical refinement of the approach, notably Fanon
and Sevilla-Buitrago 1%, as well as for greater empirical detail of the issues discussed,
especially Rolnik 17 and Caldeira 8.

It is also important to note that our approach, although it references distinct his-
torical moments, is primarily focused on the period spanning the late 19th and early
20th centuries. Due to the natural limitations of an article’s length, we have chosen
to direct the empirical focus of the discussion to the city of Sao Paulo. However, we
also make some references to the city of Rio de Janeiro throughout the text. While it
is true that the case of Rio de Janeiro and even other cities (especially Salvador,
perhaps) also deserve more attention, the focus on Sao Paulo is justified by the rea-
son stated by Gonzalez: «[...] industrialization and modernization, which start from
Sdo Paulo to the rest of the country, will mean that the political organization of
black people finds its most advanced forces of expression therex» 1°.

The text is structured as follows. In the next section The Racial Division of Space
as a Structuring Element of Brazilian Society, we recover the notion of the racial divi-
sion of space proposed by Lélia Gonzalez, presenting it as a structuring element of
Brazilian society, and relating it to a broader model of colonial domination — which
extends far beyond Brazilian borders.

Subsequently, in the third section of the text The Brazilian City as the Work of the

15> Fanon (2022).

16 Sevilla-Buitrago (2015) and (2022).
17See Rolnik (1989) and (1994).

18 Caldeira (2020).

19 Gonzalez (2022), p. 31.
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Black Population, we make an effort to demonstrate the protagonism of the black
population in the production of Brazilian urban space, both through its ways of liv-
ing and dwelling, as well as through its economic activities and cultural and artistic
manifestations, with emphasis on popular festivities.

In the fourth section, The Official Institution of the Racial Division of Space in Ur-
ban Planning, we explain how official urban planning policies began to adopt the
logic of the racial division of space. As will be shown throughout the discussion, this
process occurred because the way of life of the black population increasingly threat-
ened the power structure’s interests, especially in alliance with bourgeoisie motives.
In this context, urban policies started to reproduce a more segregationist approach,
setting the stage for the development of the segregation model known as center-
periphery.

Finally, in the final section of the article — (Re)imagining Brazilian Cities — we of-
fer a reflection on possible paths to transform this colonial model of domination cen-
tered around the racial division of urban space. In this context, we emphasize the
importance of two activist fronts — one made up of movements fighting for housing
in the central areas of large cities, and the other by movements advocating for free
fares (tarifa zero) in public transportation — which have contributed, through their
actions, to challenge the foundations of the racial division of space and to propose

new ways of thinking about the city in Brazil.

2. The Racial Division of Space as a Structuring Element of Brazilian Society

The notion of the racial division of space was initially coined by the feminist intellec-
tual Lélia Gonzalez in the book Lugar de negro (originally published in 1982) 20, De-
spite its importance for understanding urban inequalities and the patterns of segre-
gation that structure Brazilian cities, this notion does not refer solely to urban pro-
cesses. Instead, Gonzalez intended to name a model of social organization «inherent
to Brazilian society», originating in the colonial-slaveholding period, and which
«therefore precedes its urbanization». For a more detailed understanding, it is worth

reproducing the long citation in which the term appears:

The conditions of material existence of this black population point to psychological
conditioning that must be attacked and unmasked. The different modes of domination
of the different phases of economic production in Brazil seem to coincide on one point:

20 Book published in partnership with the Argentine sociologist Carlos Hasenbalg.

LawArt 6 (2025) 281-306



Social Conflicts in the Production of the City 287

the reinterpretation of Aristotle’s theory of natural place. From the colonial period to
the present day, one observes the existence of an evident separation regarding the
physical space occupied by dominators and dominated. The natural place of the dom-
inant white group is large, spacious dwellings located in the most beautiful spots of
the city or countryside and duly protected by different forms of policing: from the old
overseers, bounty hunters, henchmen, etc., to the formally constituted police. From
the plantation manor house and the townhouse to the beautiful buildings and resi-
dences of today, the criterion has been the same. The natural place of the black person
is evidently the opposite. From the slave quarters to the favelas, tenements, base-
ments, squatter settlements, floodplains, and ‘housing’ projects (whose models are the
ghettos of developed countries) of today, the criterion has also been symmetrically the
same: the racial division of space. In the case of the dominated group, what is ob-
served are entire families crammed into cubicles, whose hygiene and health conditions
are the most precarious. Furthermore, there is also a police presence here, only not to
protect, but to repress, inflict violence, and intimidate. This is why it is understood
that the other natural place for black people is prisons and asylums. The systematic
police repression, given its racist character (according to the police, every black person

is a criminal until proven otherwise), has the immediate objective of imposing psycho-
21

logical submission through fear

It is evident, therefore, that it is not just a segregationalist urban policy, but ra-
ther a true «model of social organization», which continued to be reproduced
throughout history and which decisively influenced official urban planning policies
and the organization of cities. Returning to what we pointed out in the Introduc-
tion, we understand that the racial division of space consists of a «socio-spatial ar-
rangement that structures social relations in Brazil». That is, it is not a phenomenon
specific to colonial society, but rather a structural aspect of Brazilian society — hence
our proposal to conceive the racial division of space as a “structuring” arrangement.

Gonzalez’s formulation establishes that, just as the racial division of space oper-
ated as an organizational principle of colonial society based on the Manor
House/Slave Quarters arrangement, it continued to be reproduced later through oth-
er forms, but which maintained the logic of the arrangement: separating Whites
(dominators) and Blacks (dominated).

In this regard, it is helpful to recall the periodization proposed by Caldeira re-
garding the three distinct patterns of urban segregation observed in Sao Paulo
throughout the 20th century. Although the author’s focus was not strictly on the
racial issue, her analysis aids in understanding the forms assumed by the racial di-

vision of space:

21 Gonzalez (2022), pp. 21-22.
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Throughout the 20th century, social segregation had at least three different forms of
expression in the urban space of Sdo Paulo. The first extended from the end of the
19th century until the 1940s and produced a concentrated city in which different so-
cial groups were compressed into a small urban area and were segregated by types of
housing. The second urban form, center-periphery, dominated the city’s development
from the 40s to the 80s. In it, different social groups are separated by great distances:
the middle and upper classes are concentrated in central neighborhoods with good in-
frastructure, and the poor live in precarious and distant peripheries. [...] a third form
has been taking shape since the 80s and considerably changing the city and its metro-
politan region. Overlapping the center-periphery pattern, recent transformations are
generating spaces in which different social groups are often close, but are separated by
walls and security technologies, and tend not to circulate or interact in common areas.
The main instrument of this new pattern of spatial segregation is what I call ‘fortified
enclaves’. These are privatized, closed, and monitored spaces for residence, consump-
tion, leisure, and work. Their main justification is the fear of violent crime. These new
spaces attract those who are abandoning the traditional public sphere of the streets to

the poor, the ‘marginalized’, and the homeless 22.

Based on this interpretation, we can elaborate an illustrative model of the racial

division of space in Brazilian society, as shown in the table below.

Period Form

Colonial-slaveholding period Manor House/Slave Quarters
Emerging urban society (late 19th Century to 1940) Mansions/Tenements
Advance of industrialization (1940-1980) Center/Periphery

1980s onwards Gated Community/Favela

Table 1 — General forms assumed by the racial division of space in Brazil in different historical

periods 23

This is, evidently, a proposal of a generalizing nature. It is clear that the social or-
ganization of space in Brazilian society (as well as in any other) never followed an ab-
solute dichotomous pattern, as if there were only these two ways of inhabiting space
and only two social groups (Whites and Blacks). However, the notion of racial division
of space emphasizes that there is a “hegemonic” pattern organizing socio-spatial rela-
tions, which is responsible for demarcating the places to which each group belongs.

In this direction, Panta argues that racial segregation in the city is not a simple

derivation of the class structure, but rather a central element of Brazilian structural

22 Caldeira (2000), p. 211.

23Source: elaborated by the authors based on the formulations of Gonzalez (2022) and Caldeira
(2000).
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racism, which in turn finds its foundation in “coloniality” — understood as a multi-
dimensional pattern of power in which race appears as the core of domination rela-
tions. The racial division of space would be, in the author’s understanding, the result
of this racist power system based on coloniality 2%.

Following this line of reasoning, we could present a more robust definition of the
notion proposed by Gonzalez: the racial division of space constitutes a socio-spatial
arrangement based on colonial patterns of domination that plays a structuring role
in social relations in Brazil, and which, although originating in the colonial-
slaveholding period, has persisted throughout history and strongly conditioned seg-
regationist urban policies in Brazilian society.

An essential element to note is that this socio-spatial configuration with a coloni-
al/racial bias is not exclusive to Brazil. Through the formulations of the Caribbean
anti-colonial philosopher and activist Frantz Fanon, we can gain a broader perspec-
tive on this scenario. It is worth remembering that this author was one of the most
significant intellectual influences on Lélia Gonzalez, and certainly «the main Carib-
bean reference» in the work of the Brazilian theorist ?>. Revisiting Fanon’s formula-
tion in his classic The Wretched of the Earth, his influence on Gonzalez’s elaboration
of the racial division of space becomes evident. Let’s see.

In Fanon’s theoretical perspective, «the colonized world is a world divided in
twow», and the «dividing line, the border, is represented by the barracks and the po-
lice stations» 26. The policeman (or the soldier) is a central figure in the colonized ter-
ritories; he is «the spokesman of the settler and the regime of oppression» 27. Here, it
is already possible to perceive how Gonzalez’s notion of the racial division of space,
by establishing a central role for repression and “policing”, was influenced by the
reading of the Caribbean theorist. But this influence becomes even more evident as

one advances in the reading:

The zone inhabited by the colonized is not complementary to the zone inhabited by
the settlers. These two zones are opposed, but not in the service of a higher unity.
Governed by a purely Aristotelian logic, they obey the principle of reciprocal exclu-
sion [...]. The settler’s town is a town of sturdy material, all made of stone and iron. It
is a brightly lit, asphalted town [...]. [...] The settler’s town is a well-fed town, an easy-
going town; its belly is always full of good things. The settler’s town is a town of white

24 Panta (2018), p. 74.
% Rios/Lima (2020), p. 14.
26 Fanon (2022), p. 34.
2TFanon (2022), p. 34.
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people, of foreigners. The town belonging to the colonized people, or at least the na-
tive town, the negro village, the medina, the reservation, is a place of ill fame, peopled
by men of evil repute. [...] the people are crammed together, the huts squeezed tightly
against each other. The colonized’s town is a hungry town [...]. It is a town of negroes

[...] 2.

In summary, Fanon’s elaboration suggests that this spatial dichotomy between
the white town and the town inhabited by the black population constitutes a model
of socio-spatial domination that can be more or less generalized to all post-colonial
societies — at least, of course, in the case of the African and American continents.

Furthermore, the influence of Fanon’s formulation on the notion of racial division
of space, as coined by Gonzalez, seems truly unquestionable. Even the reference to
Aristotle — more specifically, to the theory of natural place — is reproduced by the
Brazilian theorist.

In Planet of Slums, published forty-five years after The Wretched of the Earth, Da-
vis analyzes segregationist patterns in cities like Mumbai, Nairobi, and Santo Do-
mingo. Based on empirical evidence, the author establishes a relationship between
the socio-spatial models gestated in the colonies — based on racial zoning — and the
maintenance of these land occupation patterns by local elites in the post-colonial pe-
riod. Davis states that the combination of these processes resulted in a «colonial
model of urban control», also pointing out that such «polarized patterns of land use
and population density recapitulate older logics of imperial control and racial domi-
nation» 2.

The elements brought by Fanon and Davis suggest that the racial division of
space in Brazilian society follows a broader and more complex pattern of colonial
domination, implemented in various colonized territories, and which remained in
force even after the processes of “liberation” or “independence” of these territories.

According to our understanding, this fact only highlights the explanatory poten-
tial of the notion of racial division of space for understanding urban inequalities and
segregationist patterns in Brazil. We will continue to build on the debate proposed
here by addressing the role of the black population in the production of Brazilian

urban space.

28 Fanon (2022), p. 36.
2 Davis (2006), p. 104.
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3. The Brazilian City as the Work of the Black Population

In the introductory section of this article, we noted that socially produced space tells
stories and plays a significant role in the establishment of narratives, while simulta-
neously revealing the power relations that emerge within a given society. To the ex-
tent that the production of space involves power relations, this means that the pro-
duction and organization of cities, as well as the relations configured therein, will
always be related to social disputes and conflicts. It is true, of course, that social re-
lations in the city are not governed solely by conflict, but also by cooperation 3.

As recalled by Harvey, however, the city has historically constituted itself as «the
place where people of all kinds and classes mingle, however reluctantly and conflict-
ually, to produce a common life [...]» 31. Thus, however much urban life is a common
resource capable of being shared 32, occupying urban space means producing the city,
and producing the city means — even if the intention is not the domination of other
groups and classes — establishing power relations over the territory.

The dynamics of urban life in Brazilian cities throughout the 19th century, espe-
cially from its second half onwards, are highly illustrative of the theoretical panora-
ma presented in the two previous paragraphs. Analyzing the cities of Sao Paulo and
Rio de Janeiro in that period, Rolnik highlights the protagonism of the black popu-

lation in the occupation and production of space in both urban agglomerations:

On the streets of the Center, domestic slaves mingled with slaves for hire, rented out
by their masters by the hour or day. [...] The contingent of freedmen in the cities
reached surprising proportions in this period. In Sdo Paulo, in 1872, of the 12 thou-
sand Blacks in the city — still 1/3 of the population — only 3,800 were slaves. In Rio de
Janeiro, of the 125 thousand Blacks and Browns in the city, almost half of the total
population, 47 thousand were slaves. Freedmen practiced various trades — from shoe-
makers to barbers, surgeons, washerwomen, and, the most common, street vendors
and carriers [...]. In these black cities, a network of black socialization and survival
parallel to slavery was being woven, which increasingly represented a concrete alter-
native to the slave quarters 33.

The author complements this analysis by bringing in an element of great im-

portance in the spatial configuration of Brazilian cities (especially the large ones) of

30 See Stavrides (2020); Sevilla-Buitrago (2022); Low (2023).

31 Harvey (2012), p. 67.

32 Cf. Hardt/Negri (2009); Tonucci Filho/Cruz (2019); Sevilla-Buitrago (2022).
33 Rolnik (1989), p. 3.
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the period: the urban quilombos?' Although the historiographical literature on
quilombos was more focused on those cases located in rural areas, urban centers also
gradually became the stage for similar spatial arrangements, especially, according to
Rolnik, as the end of the slaveholding period approached. Still, according to the au-
thor: «Important black nuclei were born from this type of configuration; this is the
case, for example, of the Bexiga neighborhood in Sao Paulo, originating from the
Saracura quilombo» 3.

However, it is important to emphasize that the territoriality of the black popula-
tion was not limited to quilombos. Gradually, the urban landscape of Sao Paulo and
Rio de Janeiro was shaped by black socio-spatial practices, constituting key points
of community aggregation in the territory, which were closely tied to the abolitionist

struggle. According to Rolnik’s analysis:

Other focal points of black urban territory were the markets and spaces of black reli-
gious brotherhoods. The markets supplied the vendors and the ‘negras de nacdo’
[Translator Note (TN): African women vendors], snack sellers who spread throughout
the public spaces of the city; there were also the African herbalists, fundamental for
the healing practices of the pais-de-santo [TN: Candomblé priests] and the obligations
of their followers. The brotherhoods functioned as points of aggregation. In their
yards, during religious festivals, black people danced the batuque [TN: a generic name
for Afro-Brazilian percussion music and dancing]. Many, like the Brotherhood of Our
Lady of the Rosary of the Black Men of Sdo Paulo, came to shelter freedmen and, like
the Confraternity of Remedies, became directly involved in the abolitionist campaign,

articulating rural quilombos with urban support networks 3°.

In the period after abolition, Gonzalez states that there was an intensification of
black associativism, which implied the creation of various associative entities with
distinct purposes. It was at this moment (from the end of the 19th century) that
there was the expansion and consolidation of entities that Gonzalez called “mass cul-

tural” entities, among which those dedicated to blocos and samba schools 37 stood

out. These entities, «precisely because they mobilized the masses»,

[...] were always the object of great control by the ‘authorities’. Note the significance of

34 Traditional Brazilian maroon communities.
35 Rolnik (1989), p. 4.
36 Rolnik (1989), p. 4.

37Bloco de samba is a community-organized, public street party or parade that is a core part of
Brazil’s Carnival, featuring live samba music and dancing. A samba school (Portuguese: Escola de

samba) is community-based organization for dancing, marching, and drumming (Samba Enredo).
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the ‘asking for passage’ by the opening wings of blocos and samba schools. In fact, they
always had to submit to the rules imposed by such ‘authorities’. After all, any gather-
ing of black people is always seen as a police matter [...]. Let us not forget, for example,
that the temples of Afro-Brazilian religions, such as Candomblé, had to register with
the police to operate legally... In any case, mass cultural entities have been of great
importance, insofar as, by weaving the cultural, they simultaneously enabled the exer-
cise of a political practice, preparing the advent of ideological black movements 33.

In summary, the production of the city by the black population, including — and
perhaps especially — through its cultural (festive and religious) manifestations, al-
ways carried a political undertone, that is, of questioning the hegemonic cultural or-
der. For this reason, it always coexisted conflictually with the bourgeois order that
was sought to be established in the post-abolition period. Carnival, understood by
Gonzalez as the «greatest popular festivity in Brazil» 3 is perhaps the element of col-
lective expression that most projected black culture in large cities (especially Sao
Paulo and Rio de Janeiro).

In any case, other popular festivals of African origin also played their role in this
process, such as the Congada and the Maracatu®’. The importance of “Afro-
Brazilian festivities”, in Gonzalez’s words, has always been related to efforts to pre-
serve customs and cultural forms brought from the African continent, «and which
were recreated here under the most adverse conditions. After all, the black popula-
tion did not come to Brazil as immigrants, but as slaves» *1.

These cultural manifestations, therefore, by inscribing their marks on the urban
space, have historically played (and still play today) a fundamental role in the
preservation of black culture. Given the importance of carnival, as well as other cul-
tural and artistic manifestations promoted by the black population, it seems plausi-
ble to suggest that such practices decisively contributed to highlighting the general
outlines of the euvre produced by the black population in Brazilian cities, perhaps
especially in large urban centers.

As urbanization advanced in the early 20th century, the center of large cities be-

came increasingly socially and culturally heterogeneous, with the black population

38 Gonzalez (2022), p. 30.
39 Gonzalez (2024), p. 53.

10The congada is an Afro-Brazilian cultural and religious event that blends elements of African
and Catholic spirituality, celebrating the coronation of a “king” (the King of Congo) through songs,
dances, and dramatic performances. Maracatu is a traditional Afro-Brazilian musical and dance form

from Pernambuco, Brazil, characterized by strong African-influenced rhythms and percussion.

41 Gonzalez (2024), p. 99.
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maintaining its prominent place in the collective production of the “city-euvre”, but
also sharing space with European immigrants who had arrived to replace black labor
on the farms and, simultaneously, occupy positions in the emerging industry 2.
With this socio-cultural and economic intensification of the class mix, the center en-

abled encounters that produced

[...] forms of socialization subject to norms different from those prescribed and accept-
ed by the ‘urban order’, defended by the dominant class. These norms are directly
linked to the ethno-cultural specificity of the various social groups that occupy this
territory. In the case of Sdo Paulo, it is the fruit of the mixture of autonomous prac-
tices of black and mulatto groups (inherited from African roots and transformed in the

slave quarters and quilombos) with those brought by the various groups of European

immigrants, mainly Italians, Spaniards, and Portuguese 3.

In short, the fact is that social mixing with workers of other origins did not erase
the protagonism of the black population in the production of urban space, or, in other
terms, it did not diminish their importance as authors of the collective urban ceuvre.

Certainly, one of the boldest formulations about this black protagonism in the
production of social space comes from the writings of the abolitionist intellectual
Manuel Querino, more specifically from his book O colono preto como fator da civili-
zacdo brasileira (The black colonist as a factor of Brazilian civilization, a short essay
originally published in 1918). The title of the work is evidently quite illustrative of
the argument developed by the author.

According to Santarém, in this work Querino «narrates [...] how the black popula-
tion built Brazil in its different attributes», establishing «a debate contrary to the
whitening argument of the time — the racist hypothesis that the black and African
population was a factor of civilizational backwardness for the country». Querino’s
argument goes precisely in the opposite direction, that is, «that the black population
is a positive civilizational factor for the country». In his text, Querino attests that
the work of black people was, for centuries, the pillar of wealth and the sustenance of
prosperity in Brazil. Complementing, «][...] it was with the product of their labor that
we had scientific institutions, letters, arts, commerce, industry, etc., therefore de-
serving a place of prominence, as a factor of Brazilian civilization» 4.

In short, the work developed by the black population, in the author’s conception,

represented the «|...] driving force of development manifested in the social state of

42 See Rolnik (1989) and (1994).
43 Rolnik (1994), p. 98.
# Santarém (2024), p. 278.
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the country, in intellectual culture, and in great material works [...]» %. It is, there-
fore, an argument that extols the historical relevance of black people in the political,
economic, and institutional construction of Brazil. By conceiving black people as
“colonists”, Querino’s interpretation also allows us to establish important parallels
with the role of the black population in urbanization.

Given the protagonism of this social group in the production of urban space in
large Brazilian cities through its economic activities, cultural and artistic manifesta-
tions, formation of quilombos, political organization, and creation of associative
bonds, it seems plausible to suggest that the black population in the cities played a
“colonizing” role, that is, it was a protagonist in the occupation of urban space, ex-
panding its territorialities and inscribing its histories, customs, habits, and beliefs in
public spaces and challenging — even if not always intentionally and openly — the
bourgeois order that struggled to consolidate itself in the post-abolition period.

The growing black protagonism in large cities frightened the power holders, who
reacted with the aim of re-establishing colonial patterns of domination and seeking

the invisibilization of the black population and its marks on the urban space.

4. The Official Institution of the Racial Division of Space in Urban Planning

If it is true that, as a socio-spatial arrangement, the racial division of space is a phe-
nomenon historically prior to urban planning policies, it is also correct to state that,
from a certain historical moment onward, urban planning began to internalize the
logic of that arrangement.

From a historical perspective, this process became more evident from the moment
the center-periphery segregation model began to take shape . In the city of Sao
Paulo in particular, according to Caldeira’s reading, it is from the 1940s onwards
that this model becomes predominant and begins to condition the city’s structure 7.

However, it is possible to see that the origin of this model, meaning the initial ac-
tions taken by the political system to reshape the central area and push the working
population — including the black population — toward the city’s outskirts, can be
traced back a few decades earlier.

From the moment cities, especially their central areas, began to be more distinct-

45 Querino (2018), p. 30.
46 See Kowarick/Ant (1994); Rolnik (2022); Marques (2005).
47Cf. Caldeira (2000).
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ly shaped by the black population through various forms of expression in urban
space (as already shown in the previous topic), a conflict of interests emerged be-
tween the lifestyles, social interactions, and cultural practices of these subaltern
groups and the bourgeois order that was struggling to establish itself in Brazil — now
in a relatively rapid industrialization process 8.

During the transition from the 19th to the 20th century, the acceleration of class
and racial mixing in the center of Sdo Paulo heightened social tensions. The tene-
ments (corticos) were an important aspect of the problem as they were seen as
“ground zero” for the propagation of diseases and epidemics that plagued urban so-
cieties at the time, «bringing great fears to the wealthier layers who felt they were on
the verge of also being contaminated» *.

Consequently, there was no shortage of proposals and ideas from the rulers to
“clean up” the center, aiming to finally create a salubrious environment. The official
discourse, however, was constructed to affirm that the removal of the tenements
would guarantee better living conditions for workers, by providing them with digni-
fied, hygienic, and single-family housing — far from the center, of course.

But the problem with the tenements was not restricted to the “health” factor.
Similar to what had happened in pioneering industrial societies, the center was an
area of tension and conflict, where contact between these very distinct social uni-
verses was inevitable *°. There was no way for the poor and the rich, and Blacks and
Whites, not to bump into each other on the same streets, even if they lived in differ-
ent neighborhoods. These everyday conflicts, which pitted different ways of life, be-
havior, and family and conjugal relations against each other, represented a factor of
destabilization for bourgeois life and a disturbance of order.

The city center, in this sense, was a common space, the result of the social work of
subaltern groups and the multiple social interactions that took shape there®!. The
center was, therefore, an “undisciplined” space, which challenged bourgeois logic
and morality insofar as the social mixing provided by that environment resulted in a
clash of cultures, habits, and behaviors, a factor that hindered the implementation
of social disciplining policies set in motion by the ideological apparatus of industrial

society °2.

18 Kowarick/Ant (1994).

49 Kowarick/Ant (1994), p. 78.

>0 Sevilla-Buitrago (2014).

51 Sevilla-Buitrago (2022), p. 20.

52 See Sevilla-Buitrago (2015) and (2022).

LawArt 6 (2025) 281-306



Social Conflicts in the Production of the City 297

The black population was at the epicenter of these conflicts. As elucidated by
Rolnik’s analysis, the black territory was seen as the great vector of the generalized

“indiscipline” that endangered hegemonic cultural patterns:

In the 1890s Sdo Paulo, specific black territories thus appear. Any of these urban
quilombos in Sdao Paulo during the First Republic had the reputation of being a place
for the declassed. Their marginality was identified with the non-proletarianization of
their population, which is immediately associated with the idea of disorganization, as
the irregular distribution of work and leisure times contrasts with the discipline and
regularity of wage labor. The image of marginality is also identified as inherent to col-
lective housing: the intensity of a non-familial group life and the density of contacts in
the daily life of the tenement contrast with the organization of the bourgeois home
(familial, isolated, internally divided into rooms with segregated functions and inhab-
itants). Finally, marginality is associated with a set of gestures, a way of using the
body. If, for the black community, body language is an element of connection and
support for the collective code that institutes the community, for the dominant white
and Christian class, the frequency with which one dances, moves the navel, sways the
hips, and embraces publicly challenges moral standards. The presence of the terreiros
[TN: Afro-Brazilian religious spaces] and African religious practices completes the
stigma: Candomblé is marginal because it is ‘superstition’, it is ‘primitive religion’,
which offends the official religion 53,

From these elements, the reasons that motivated the incorporation of colonial
logic — specifically the racial division of space — into urban planning policies become
clearer. The black neighborhood that was developing in the center of Sao Paulo
formed a strong counterpoint to the bourgeois-urban-industrial power project, chal-
lenging nearly all its moral standards and disciplinary methods. All evidence sug-
gests that it is during this period (the transition from the 19th to the 20th century)
that the “colonial ethic” is adopted by official city planning policies.

In the city that wants to be civilized, Europeanized, the quilombo is an African pres-
ence that cannot be tolerated. This manifests itself from the formulation of a munici-
pal code of conduct in 1886, aiming to prohibit these practices present in the black
territories of the city: the snack sellers must leave because they ‘hinder traffic’; the
markets must be transferred because they ‘affront culture and defile the city’; the
pats-de-santo can no longer work because they are ‘charlatans who fake inspiration by
some supernatural entity’. Finally, the black population that occupied the so-called
‘Old Center’ of Sdao Paulo ended up being displaced by the so-called ‘capital improve-
ment works’, large urban renewal operations that began during the administration of
Anténio Prado (1899-1911): widening of streets, transfer and demolition of markets,
construction of squares and boulevards. What was being sketched out there was the

>3 Rolnik (1989), p. 7.
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design of a bourgeois Center with wide streets and uniformly neoclassical fagades,
which would be the exclusive territory of the ruling classes: their space for work, en-
tertainment, civic and religious celebrations. The reforms were, for the most part, car-
ried out during the government of Raymundo Duprat (1910-1914). The cleanup oper-
ation was relentless: for the construction of Praga da Sé and the remodeling of Largo
Municipal, the tenements, hotels, and boarding houses in the vicinity were demol-

ished >4,

With this process, a policy of spatial reorganization in the city of Sdo Paulo, with
clearly colonial inspiration, was set in motion, whose main purposes can be summa-
rized as follows: i) stabilization of social conflicts, ii) expulsion of the black popula-
tion from the center and its invisibilization in the territory, and iii) the historical
erasure of its forms of expression in urban space.

In short, it was a policy of “rewriting” the city, focused on building a project of so-
cio-spatial homogenization and on instituting regimes of disciplining essential for sta-
bilizing the political and economic order based on the exploitation of labor and the
commodification of life. At the same time, it is through this process that the constitu-
tion of the “city as product” in Lefebvre’s terms begins in Sao Paulo, at least in a
more systematic and consistent way, meaning the city is produced by and for capital.

On a theoretical level, we can also interpret this phenomenon as a policy of “dis-
mantling the common”, following the lines of the formulations proposed by Sevilla-
Buitrago °>. Analyzing the historical process of the erosion of the common by capi-
talist relations of production, the author suggests using the notion of “enclosure”
«[...] to designate capitalism’s mobilization of diverse configurations and significa-
tions of space to deprive people of what they create in common» .

It is, after all, the capitalist impetus to set in motion broader processes of “dispos-
session”, which aim to expand market relations and private property where commu-
nal relations previously prevailed, as well as to erect new social codes of conduct,
disciplining conflict and instituting moral mechanisms of social normalization >7.

From these processes, a segregationist policy was established in the city of Sao
Paulo, which would later be responsible for structuring the center-periphery model,
arguably the most explicit form of the policy of racial division of space implemented
thus far in Brazilian society.

If, previously, the racial division of space had been established in arrangements

>+ Rolnik (1989), pp. 7-8.

%5 See Sevilla-Buitrago (2015) and (2022).
56 Sevilla-Buitrago (2015), p. 2.

>TCf. Sevilla-Buitrago (2022), pp. 74-75.
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where physical proximity between dominated and dominators was the usual pattern
(Manor House/Slave Quarters and Mansion/Tenement), the new segregationist pat-
tern would completely remodel the logic of urban life and the possibilities of every-
day interactions between different classes, races, and social groups, also redefining
the possibilities for the appropriation of the city by subaltern groups 8.

Recovering Lélia Gonzalez’s formulation *?, it is essential to emphasize that polic-
ing is a central element in maintaining this system, playing a dual role. In areas in-
habited by the rich and white, it is present to protect and prevent the entry of un-
wanted bodies; in places inhabited by the black and economically vulnerable popula-
tion, the police apparatus is instituted to establish systematic repression and a re-
gime of control based on violence.

There is, however, another element that does not appear — at least not explicitly —
in Gonzalez’s formulation, which is also fundamental for maintaining the center-
periphery segregation model and the racialized division of space: the urban mobility
system. Mobility policy is crucially important for defining who can circulate and ap-
propriate the city, and under what conditions this can (or cannot) be done.

As a rule, urban mobility policy and system have historically contributed to rein-
forcing the logic of socio-spatial exclusion and maintaining the racial division of
space, since, especially after the institution of the center-periphery model, the «[...]
dynamics of Brazilian spatial occupation destined the overwhelming majority of the
black population to live in the most remote neighborhoods» ®, in many cases barring
their access to the urban transport system and relegating them to a condition of im-
mobility in the territory °l.

In this context, policing and the mobility system are likely the two main pillars of
the racial division of space established by the center-periphery segregationist model

— and, consequently, are responsible for maintaining colonial patterns of domination.

5. Final Considerations: ( Re)imagining Brazilian Cities

Starting from the framing of the city as an cuvre proposed by Henri Lefebvre, this

text sought to achieve two main objectives. First, to discuss the role of the black

58 Cf. Caldeira (2000) and Kowarick (2009).
% Gonzalez (2022), pp. 21-22.

% Santarém (2021), p. 62.

6! Caribé (2019).
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population in the production of Brazilian urban space. Second, to mobilize the con-
cept of the racial division of space (coined by Lélia Gonzalez) for a more nuanced
understanding of the segregationist urban policies implemented in Brazil, and to
propose an analysis of the motivations behind these policies.

Firstly (in the second section of the article), we presented the discussion on the
notion of the racial division of space and its importance for understanding inequali-
ties in Brazilian society. As we advanced, we also explained that this notion refers to
a colonial model of domination that is not unique to Brazil. On the contrary, it is a
relatively common reality for many countries that were colonized by international
powers over the centuries.

In the third section of the text, we more emphatically discussed the role of the
black population in the production of social space in Brazilian cities, arguing that
Brazilian urban space was, to a large extent, shaped by the artistic, cultural, and
even political expressions of this social group. Festivities like carnival and spatial ar-
rangements like the quilombos became, at a certain historical moment, structuring
elements of the urban landscapes of the central areas of cities like Sao Paulo and Rio
de Janeiro, highlighting the importance of black people in the production of Brazili-
an urban space.

In the fourth section, we highlichted how these black territories posed obstacles
to the political order that was struggling to establish itself in the post-abolition peri-
od — namely, the bourgeois-industrial order. We discussed, focusing on the city of
Sao Paulo, how the logic of the racial division of space was internalized by urban
planning and city organization policies, which, through an alignment between the
State and bourgeois interests, began to promote “cleanup” projects for the central
areas, which in practice, implied the expulsion of the black population from the city
center. Such policies aimed, especially, at stabilizing growing social conflicts, the in-
visibilization of the black population in the territory, and the historical erasure of its
ceuvre inscribed in urban space.

In this fifth and final section, we present some elements of reflection to fulfill our
secondary objective — to reflect on possible forms of resistance to these hegemonic
policies of organizing social space in Brazilian cities — which we intend to develop
more deeply at a later time.

Considering how to overcome racial divisions in space involves reimagining Brazil-
ian cities. Removing barriers — both tangible and intangible — that separate whites
from Blacks (and rich from poor) is clearly not an easy task, and it might not even be
fully achievable. Perhaps the main issue is not completely eliminating these barriers

but rather developing political and institutional mechanisms that help narrow these
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gaps. This way, a city can become one where encounters and interactions among dif-
ferent groups, classes, and races happen more often and with less inequality.

Therefore, it involves thinking about the creation of a city that values the devel-
opment of shared spaces, open to everyone and to the conflicts characteristic of ur-
ban life, as theorized by Lefebvre 9. The social conflicts that arise from encounters
between different groups and classes are not, contrary to what some elitist views of
democracy tend to believe, inherently problematic. In fact, it is precisely such con-
flicts that, historically, have driven progress in social equality and the construction
of democratic rights. Urban life, in this sense, has played a significantly progressive
role throughout history by creating ways to facilitate conflicts and challenge social
hierarchies 3.

In this sense, the exercise of reimagining social reality requires understanding
that any positive transformation in favor of democracy — that is, in favor of the op-
pressed majorities — will not come directly from the State, but rather from social
struggles and mobilizations. Examining contemporary Brazil, we can observe two
primary fronts of activist action that have been playing a crucial role in transform-
ing reality in this direction.

On the first front are the housing movements, especially those engaged in the
struggle for housing in the central areas of large Brazilian cities . Although the
best-known movements operate in the city of Sao Paulo, the demand for housing in
the center has spread to other cities across the country. Occupations in the city cen-
ter not only re-signify spaces that were previously vacant and, as a rule, left to real
estate speculation, but are also capable of questioning the hegemonic model of ur-
banization adopted in Brazil, which is responsible for expelling the subaltern classes
— especially the black population — from the central areas of large cities.

On the second front are those movements and collectives that lead struggles for
better urban mobility conditions for the working classes, notably the Free Fare
Movement (Movimento Passe Livre — MPL), which has fought since its inception for
free fares (tarifa zero) on public transport as a way of guaranteeing the right to the
city %. As a result of this struggle, which gained national momentum from the June

2013 protests %, there are currently more than 130 cities in Brazil that offer univer-

62See Lefebvre (2001) and (2003).

63 Cf. Lefebvre (2003); Young (2000); Caldeira (2000); Sevilla-Buitrago (2022).
64 See Stavrides (2016); Caulkins (2022); Boyssut/D’Ottaviano (2025).

65 Cf. Saraiva (2018); Caribé (2019); Santarém (2024); Santini (2024).

% Franga (2020).
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sal free fares on public transport every day of the week, in addition to some metro-
politan-sized cities (such as Sdo Paulo and Brasilia) that have adopted free fares on
weekends (and in some cases, also on holidays).

These two fronts of struggle challenge the fundamental and historical pillars of
the segregationist policy responsible for maintaining and reinforcing the socio-
spatial arrangement called by Gonzalez the racial division of space. The majority of
the marginalized populations who rely most heavily on public transportation to get
around the city, whether to access jobs or other essential rights such as health, edu-
cation, leisure, and social services, are Black.

Thus, we understand that the exercise of reinventing and reimagining Brazilian
cities involves activism capable of attacking the roots of racial division of space. The
struggle for housing in central neighborhoods and protests for free transportation in
contemporary Brazil are, without a doubt, among those most likely to achieve this.
They may not be able to entirely end the mechanisms that sustain this colonial pat-
tern of domination, but everything suggests they have managed to weaken some of
its structures. More importantly, these struggles encourage us to undertake the most
vital exercise of all: maintaining our ability to imagine another possible city, effec-
tively produced by and for all people 7.

Therefore, as demonstrated, the articulation of Lefebvre’s urban critique with
Gonzalez’s analysis of the racial division of space offers an innovative and robust
analytical framework for understanding conflicts in the Global South . This theo-
retical dialogue moves beyond an exclusively European understanding of urban con-
flict, highlighting how the struggles of Black communities in Brazil — from the en-
during resistance of quilombos to the territorial power of blocos de samba — constitute
a fundamental fight for the city as an euvre and for the human right to space.

This framework is profoundly relevant to the broader Global South debates, par-
ticularly in Latin America, where the confluence of colonial legacies, racial capital-
ism, and uneven development continues to shape hyper-segregated and conflict-
ridden metropolises ®. The experiences analyzed here demonstrate that the right to
the city for racialized populations requires not only the appropriation of space but
the radical redefinition of what the city is, demanding its production as a collective,
anti-racist, use-value rich euvre. Therefore, the theoretical dialogue established here

can, at best, serve as a “roadmap” for critical studies to address urban racialized

67See Pavoni/Tulumello (2023).
68 Mabin (2015).
9 Caldas (2025).
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conflicts throughout the Global South, emphasizing the political and territorial
agency of black populations.
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The City and the City

Oscar Guardiola-Rivera

CONTENTS: 1. Visions of Cities. — 2. Colportage Cityscapes. — 3. Bobok. — 4. City-Spaces of
Death. — 5. The Garden/Grove Is You: An Other City.

1. Visions of Cities

Why would you see cities and trails when dreaming or getting high on hachis or yagé?
The question of lateral moves and trails blazed into the city is valid, especially if
there is a friend, a wordsmith in an island far, far away or an indigenous palabrero
shaman preparing the concoction for you to dream a different poetics of urbanity.
Anthropologists are always ready to tell us about their visions among indigenous
people in some jungle far, far away, but philosophers — whether they work on aes-
thetics or, especially if they work on political philosophy and jurisprudence — would
consider the combination between hachis or yagé and figural reflections on cities un-
serious or nonsense. Come to think of it, even anthropologists might find the combi-
nation incompatible, conflicting .

But there are always exceptions. In his diary of the days with Walter Benjamin on
the Spanish island of Ibiza in the summer of 1932-33, French painter Jean Selz tells
us how they hung out, took drugs, and told each other their dreams. On one occasion,
Selz and Benjamin were smoking opium when the latter was struck «by the domi-
nance of a certain color in a room [or house] with white walls» characteristic of the
rural architecture of the island 2. Gazing upon bunches of roses, carnations, and pom-
egranates as well as the bright red of a peasant woman’s handkerchief, the whole sce-
ne seemed to the German philosopher, likely as high as a kite, «a laboratory designed
to extract the essence of the color red». Then, using the German word for red, rot, he
exclaimed: «Rot is like a butterfly alighting upon each shade of the color red» 3.

We know this was not the first time Benjamin brought in the butterfly. Five
years earlier, we’re told, in Main Features of My First Impression of Hashish, Benja-

min singled out the drug as capable of inducing a specific kind of pause or hesitation

ITaussig (2024), p. 134.
2Selz (1988), p. 357 cited by Taussig (2009), p. 70.
3Selz (1988), p. 357.
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— an oscillation between freedom and indecision — citing the following line from
Schiller: «the hesitant wing of the butterfly» *. We’re also told that this oscillation is
intertwined with another characteristic of hashish, laughter. «In smiling», Benjamin
noted, «one feels oneself growing small wings. Smiling and fluttering are related to
laughter. You feel distinguished because [...] you enter into nothing too deeply: that
no matter how deeply you penetrate, you are always moving on the threshold» °.

Such lateral move, like the crab scuttling, is characteristic of the figure of
thought, the butterflying mind and the flaneur, strolling the sidewalks of the city or
opening trails amidst flowers and vegetation which are densely interwoven traces of
memory-images, language (which, like flowers and vegetation, including red poppies,
is also edible) and insights. In Ibiza, we’re told, insights became Benjamin’s red but-
terfly, in-sight or light on the move as «the colors on the fluttering wings lay quiet
for a moment, quivering and shimmering in the petals of the flower open to the sun
before the next leap in the color world» °.

Let’s pay careful attention to the pairing between hesitation or oscillation as a
figure of thought in action (going on a walk, or leaping in a color world) and the
timespace figure of a threshold in which flowers and vegetation, a garden or a grove,
are signs of a social complex habitat, no less than edible words or memory-images.
For that pairing raises some interesting questions: If words are edible like flowers
and vegetation, isn’t it possible that, conversely, flowers and vegetation, forests and
groves can communicate or talk, image each other and yield information? And to os-
cillate between freedom and indecision or hesitation, like the hesitant wing of the
butterfly, like laughter, isn’t that inconstancy the precise way to experience the
rhythm of real time, itself hesitant between the past-present and the not-yet so that
what seemed past becomes animated in the now and not only a pile of ruins and cof-
fins? And if so, what kind of precision in judgment or critique are we talking about?

After all, talking forests, flowers and vegetation are, precisely, what one experi-
ences when drinking yagé prepared by an indigenous wordsmith in Colombia. At the
same time as one sees cities. As for oscillation, inconstancy and hesitation, isn’t that
the attitude that the first European chroniclers identified among Amerindians when
entering their cities in Mesoamerica or stumbling upon their wide urban networks in
the Amazon? Whereas these chroniclers and jurist-theologians identified hesitation

and inconstancy — the Amerindians’ enthusiastic but highly selective acceptance of a

4 Benjamin (2006), pp. 21-22 also cited by Taussig (2009), p. 70.
5> Benjamin (2006), p. 20.
®Taussig (2009), pp. 71-72.
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totalizing discourse — as weak memory or judgment and deficiency of will, it is up to
us to recognize the possibility of a different foundation for judgment and critique in
the city: the relationship to others and to alterity, not self-identity. Or, the ordinari-
ness of our social beliefs, our habits and alliances, our temporal condition rather
than the exceptional strength and hardness of belief, subjecthood and obedience to
timeless commands coming from above in the interest of preservation, self-defense or
the defense of our interior spaces. Such precision in judgment and critique would be
fantastic. Like cities, which are fantastic 7.

In other words, let’s be open to the garden and the grove instead of repeating ad
nauseam what the Greeks and Romans did (or what we think the Greeks and Ro-
mand did). That means, as Benjamin said, not to erase the traces of experience but,
instead, to re-turn to that experience, recomposing and reimagining, opening our cit-
ies, our houses to such traces and leaps of the spirit thereby initiating a process of
entanglement that challenges all static or essentialist identifications, unsettling all
forms of hard belief and certitude. Isn’t that, precisely, the point of a new architec-
ture, a different poetics of urbanity? Isn’t that precisely, the point of Benjamin’s
“Mexican dreams” and his Spanish essays?

Benjamin presents his first Mexican dream in a section entitled, unsettling, Mexi-

can Embassy (Mexicanische Botschaft) recounted in One- Way Street:

I dreamed I was a member of an exploring party in Mexico. After crossing a high,
primeval jungle, we came upon a system of above-ground caves in the mountains.
Here, a religious order had survived from the time of the first missionaries till now, its
monks continuing the work of conversation among the natives. In an immense central
grotto with a gothically pointed roof, mass was celebrated according to the most an-
cient rites. We joined the ceremony and witnessed its climax: toward a wooden bust of
God the Father, fixed high on a wall in the cave, a priest raised a Mexican fetish. At
this, the divine head turned thrice in denial from right to left 8.

Notice, first, how in this dream the inconstancy, undecidability and hesitation

toward hard belief that the first Catholic jurist-theologians had adjudged as the

7See Viveiros de Castro (2011), pp. 65-73 on inconstancy and its relationship with justification
(vengeance) and the affirmation of time. Also, Taussig (2024), pp. 148-151. See also, Kluge (2019), pp.
434-449: (with Joseph Vogl) «I am thinking of various experiments having to do with the question of
the power of judgment [...] a clear distinction between two forms of precision [...] On one side, there
is pedantic precision, a subsuming activity [...] On the other side, there is fantastic precision [...]
[which can be translated] first into part of the imagination and then into a point of contact [...] with

real relations» (p. 439). Also, Gandarilla Salgado (2024), pp. 67-99.
8 Benjamin (2002), pp. 448-449.
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symptom of a lack in the spirt of Amerindians is no longer devalued. On the contra-
ry, the underlying symptom now points to something more ordinary and a lot more
interesting: with time, the hardness of belief has softened as if dissolved in the wider
ocean of possibility. Indeed, this Mexican mission or message is not exclusively

“Mexican”, or

whatever is ‘Mexican cannot be restricted to Mexico [...] this message includes a series
of relays that, attributing features of one God to another, makes the true godhead un-
decidable. This undecidability is legible throughout the dream [...] The dream enables
[Benjamin] to find himself simultaneously in different historical moments [...] Within
the dreamwork nothing is determined or fixed, nothing can be identified with a single

time or space, and everything moves in the direction of a decolonial account of the

history of violence 9.

In this historical account, we are called to see that despite the violence of coloni-
zation, justified in the name of civilization and the word of God, king, faith and law,
«the process of conversion in New Spain [Mexico|» opened the possibility for «the
spiritual domination of Christendom itself by the religious system it aimed to de-
stroy» 10, A system of the “old law” of belief in disbelief and memory salvage of the
things of the enemy coextensive with the social body-space where what seems to be
the norm is displaced by the exception — by disbelief, undecidability, reticence and
hesitation — so that the latter becomes real instead of the state of exception and deci-
sion that is the basis of the norm. This is not a system for restoration or the cancella-
tion of the past, but to produce time and travel in time. A link to the past as well as
the generation of the future. A kind of backward move takes place here, which not
only inverts the orientation of our normal accounts of law and history as progress-
through-stages moving in the direction of a one-way street but, also, or rather, crea-
tively renders or substitutes intellectual and emotional experience from one language
and image-system to another.

When done thoughtfully and carefully, with enhanced attention to the labile
character of habits and norms, to the specificity and locality of both languages, such
a process can yield a result that amounts to the construction of an entirely different
timespace in reality and imagination; a point of contact between the imagination
and real relations that does not seek to preserve the identity of individual terms
(which would be a futile undertaking in any case, given how language and image-

systems differ from one another). Rather, this practical process will try to retain the

9 Cadava/Nadal-Melsié6 (2023), p. 297.
10 Kraniasukas (1993), p. 37.
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workings of bio-spatial configurations between the words and the breath or fulness
of life there. We can call it a “creative writing after” or “late” writing. As in “arriv-
ing late”, to evoke the Hegelian figure of the Owl of Minerva.

In other words, this is an instance of what South American writer Wilson Harris
termed “arrival in tradition” ''. That is, an encounter with the unprecedented, the
open future and changeability. Ditto, the aim here isn’t to preserve the “identity” of
individual terms, nor is the aim to restore an original source-context but, rather, to
revivify and produce time-space configurations of what lived experience of a histori-
cal-cultural practice, a ceremonial or a normative text can be next time. Karl Kraus
named this transformative translating practice Nachdichtung, or creative reimagin-
ing, and defined it as a schopferisches Ersetzen involving the transposition or Verset-
zen of experiences. That is, a broader and critical sense of fabulation and analepsis
that isn’t a “turn” but a re-turn — the prefix “re” denoting the effort of returning to
«matters absent, entangled and unavailable» because of colonial destruction. A rup-
ture or a leap in spacetime with «velocity of the spirit» as Latin American surrealist
thinker and poet René Ménil would say 2.

The place of encounter with the unprecedented described in Benjamin’s dream is
a composite space, both real and imaginary. This is not a transparent space, but one
characterized by relative opacity — that is, the strange and foreign character of all
things and events in the dream and/or the relative absence of matter due to violent
destruction or its entanglement. In that respect, the composite alterity and opacity
of this space seems opposed to the architectonic designs of modernity, since the lat-
ter’s early origins in the technical knowledges of martial poliorcetics and castrameta-
tion all the way up to the architecture of Benjamin’s time and ours, which uses
bricks and mortar, glass and steel to build tall walls and defensive towers — “houses
without traces” or footprints, Benjamin calls them — to occupy, penetrate and colo-
nize the outdoors and cleanse such landscapes of all tradition and experience. As it is
happening in Gaza nowadays, an event of erasure hidden in plain sight.

The joke is, to insist, that despite colonization, processes of conversion, domina-
tion and restoration can end up next time with the reverse-possession of the domi-
nating spirit by the spiritual system it sought to destroy. In other words, the eleva-
tion of “us” and “our values” or the centrality of our cities requires as its condition
not only the homogeneity and proximity of the group but, also, the positing of a

conflict with that which is seen as distant and declared foreign.

" Harris (1999).
12 Ménil (2005).
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That condition, the tension between distance and proximity disappears, precisely,
in the composite places evoked in Benjamin’s dreamwork. Instead, a kind of connec-
tivity-in-the-boundary emerges. This is precisely what happens to the priest in the
dream, to the indigenous wordsmith practicing their “old law” as performance art,
but also to the modern city’s flaneur, to the drinker of yagé, and to the butterfly
mind of those who have gone on a long walk, to migrants and, especially, those
forced out of their homeland by violence or circumstance — like Benjamin himself.

With the loss of la patria (the “fatherland”) «notions of distance also disappear»,
and of proximity, autochthony and authenticity, so dear to city portraits in travel
writing as well as to the hardness of belief in the far-right and right-wing politics fash-
ionable once again in our metropolises today !3. The boundary place of connectivity
also indexes the unexpected re-entry of the suffering and humiliated masses into histo-
ry, which reveals the amnesia and perspectival partiality of the historical record .

The composite body and spacetime that here emerges is riven with the violence of
so-called primitive accumulation. In a kind of reverse move, as when the spirit of the
slain and suffering enters the body and spaces of the slayer. And «insofar as the
presence of the humiliated insists on a right to time, these subjugated embody an-
amnests, filling out the content of the present with the necessity of remembering
amid so much loss». In these transpositional spaces, symbols and signs of the Ameri-
cas «the how of memory» is a definitive rupture using the space between languages
and beliefs to creatively build instances of dreamwork (Benjamin), fabulation (Klos-
sowski), bridges (Moraga and Anzaldda) or memory (Cecilia Vicufia) which dispel the
colonial trance of historicity, the presumed historical inevitability of one’s subjuga-
tion, abjection and loss. Without denying the violent history and the politics of life
and death from which our everyday extends, they offer that historicity «the genera-
tive problem of its fray in other cultural» and spacetime «configurations [...] and en-
tanglements [...] That is, upon its [ongoing] historical silencing, [they] force the

problem of present creativity» 1.

13 Kraniasukas (1993), pp. 34-35.

14 Lindahl (2013) calling the re-entry of victimized masses into the historical-economically trans-
parent borders of the victimizer “a-legality” in a way that resembles not only Benjamin’s critique of
Glasarchitektur in his commentary on Paul Scheerbart’s book of the same title and the Spanish essays,
but, also, the results of contemporary anthropological studies in the Americas such as those carried
out by Michael Taussig in Colombia or Manuela Carneiro da Cunha and Eduardo Viveiros de Castro
in Brazilian Amazonia in terms of “vengeance” and temporality. See also, Carneiro da Cunha/
Viveiros de Castro (2017).

15 Garcia (2020), pp. 200-201. Also, Moraga/Anzaldida (2021), pp. xv-xxiii.
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2. Colportage Cityscapes

«Why would you see cities when drinking yagé prepared by an indigenous shaman in
Colombia?» wonders anthropologist Michael Taussig in his book And the Garden Is
You. The question is based on a re-reading of William Burroughs and Allen Gins-
berg’s The Yagé Letters, in which the former refers to “the composite city” in a letter
dated February 28, 1953 in Pasto, a city in the southwest highlands of Colombia,

concerning a fantastic and real experience in the lowland region of Putumayo:

I had a vivid dream in color of the green jungle and a red sunset. Also a composite city
familiar to me but I could not quite place it. Part New York, part Mexico City and
part Lima which I had not seen at the time. I was standing on a corner by a wide
street with cars going by and a vast open park down the street in the distance. I can-
not say whether these dreams had any connection with Yagé. Incidentally, you are
supposed to see a city when you take Yagé 16.

Taussig notices the reference to urban-bound timespace travel and Burroughs’s
assertion regarding cities as part of the psychedelic experience as well as the fact
that faith and skepticism, or oscillation between belief and disbelief, hesitation, un-
decidability and inconstancy «go hand in hand when it comes to magic» '7. By the
time Burroughs reaches Lima and writes another letter to Ginsberg a remarkable
shift has taken place: «Now it seems like a letter that yagé itself has written, the Self
has disappeared into metamorphic motion». This journey within and beyond the
body, we’re told, amounts to a Composite City: «A place where the unknown past
and the emergent future meet in a vibrating soundless hum» 18.

A similar leap into the city was told us and our cell phone Whatsapp message re-
corders by the peasant wordsmith Don Misael, diplomat and palabrero of the com-
munity of the Papaya Grove Island which, together with Taussig, we have been ac-
companying as human rights advocates and students (the peasants’ students) for
over three decades. His stories recall what another indigenous wordsmith, Don Jests
Martinez, had told us back in the 1990s when a group of us gathered around to listen
to such stories and write poems.

They told us of a place (the Papaya Grove Island, Maroa) that appears and dis-
appears. Whether this is an effect of camouflage, the peculiarities of the changing

canals of the mouth of the Magdalena River, or a meditation — or yagé — induced

16 Burroughs/Ginsberg (2008), p. ix quoted by Taussig (2024), p. 135.
1"Taussig (2024), p. 138.
18 Taussig (2024), pp. 138-139.
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figuration in the Vaupés region, in the picture a scene of fluttering wings of butter-
flies or birds is followed by another class of painting «and this forms a street, like a
city, no? It gets clearer. And in this city each room has its own vision, while from
still others comes music» 1. You (the drinker, or the palabrero shaman) enter one of

these houses «inside of which were three men in black» or blue and orange;

behind them were books bearing crosses spewing gold. A waterfall of gold. Asked why
he came, he said he came so he could know, conocer, become acquainted, which means
more than knowing [...] intimate knowing as experience that existentially anchors
you. ‘But you already know’, they say [...] 20.

This is more than seeing. You become what you see. In other words, you pass into
the image. Isn’t this what happened to Burroughs when he returned from his trip to
South America? He was staying with Ginsberg on East Seven Street in NYC. Look-
ing out the back window onto courtyards and the windows of neighboring apart-
ments, «Burroughs suddenly saw those amazing ‘composite cities” he had seen when
taking yage». A vision of this kind, like all yagé visions, corporeal as much as
strange and otherworldly, is «also the cut-up method, which, with regard to the
Composite City, is “‘where the unknown past and the emergent future meet in a vi-
brating, soundless hum’ [...] Or as Benjamin opined, ‘the true picture of the past
flits by’» 21

The images Benjamin refers to in his Spanish Essays, in One-Way Street or in the
Theses on the Philosophy of History are truthful but temporal and «certainly fragile.
He holds out hope for the redemption of history, meaning justice, caused by the true
picture of the past that ‘can be seized only as an image which flashes up at the in-
stant when it can be recognized and is never seen again.” It is the body which will
anchor the fleeting image», the temporary act or performance — like a protest or a
strike, for example — which is then made indelible. In his 1929 essay on surrealism,
we’re told, Benjamin had sketched the same sort of corporeal/performance art tech-
nique «with his concept of the image-body sphere as what was missing but neces-
sary» for protest and revolutionary politics 22.

This concept is related to the experience of re-claiming times and spaces, streets,

garden and squares — as one does in protest or strike, locking up arms, shouting, per-

19 Taussig (2024), pp. 140-141.

2 Taussig (2024), p. 141.

21 Taussig (2024), p. 144 citing Walter Benjamin.

2 Taussig (2024), p. 145 citing Benjamin (1978), pp. 191-192.
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forming or writing, or simply walking through the city — to make visible what was
once absent. A concept reconfigured by Benjamin in his mature years, «geared to
what he called colportage, meaning a synthesis of filmic montage, walking the city
and getting lost in it as a flaneur with a loopy perception thanks to hashish, mesca-
line and opium. Colportage turns out to be the same operating principle of the Com-
posite City», and it seems very similar to what Burroughs experienced when he
looked out «the window on East Seven Street [and] [...] connected the city of New
York with the forests of Colombia», the flip side of what we experienced and were
told in fieldwork by #protestwordsmiths like Don Misael as the city of dancing spir-
its and the vengeful disappeared 23.

The indigenous Kuna of the Caribbean Uraba region would draw for you one such
city colportage as a stronghold which they call Kalu. It’s said to be inhabited by spirits,
strange and even comic forms, which you might call “surreal” but actually compress
and draw out an “old law” from the plethora of fantasia and perceptions overwhelming
the senses. A law we might learn something from, given our own hyper-aesthetic, social-
media-enhanced echo chambers. Together with locking arms, singing, walking dancing,
and healing chants, these images resemble the ones produced by technical outfits focus-
ing their technologies on hyper-aesthetic media (such as Plano Negativo in Colombia, or
Forensic Architecture in the UK), so that you may be able to enter into these images —
colportage cities — to investigate, solve and dissolve state terror and violence.

As Juan Felipe Garcia and I did once, not long ago, in Colombia, working with oth-
ers on the case of the state murder of Dilan Cruz, a student protesting during the gen-
eral strike that made the streets of the country hum back in 2019-2021. We call our
practice “fantastic critique”. You might say we dreamt the stateless city, which an-
thropologists evoke when they say that «Cities are fantastic [...] In the very word
city, there is citizen, civitas, and the city of cities, meaning Rome [...] It was Rome
that established Western law and with it civilization, which Spain (invaded by Rome)
used as name and category to contrast the ciwilizados from the New World Indian»,
deemed of weaker will and inconstant, and distinguished through praetorian judgment
«the racional from the trracional, with the latter considered more animal than human
[...] And not so long ago before the Spaniards» you see the Inca and the Mexica or the
Tlaxcalans «had [their| cities [...] from where [...] soldiers would descend into the
lowland forests» which for them meant sex and the law of incest, «brilliant feathers,

fierce warriors, and shamans with powerful drugs» as well as powerful ceremonials 2%,

2 Taussig (2024), p. 146.
2 Taussig (2024), p. 146.
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Travel east from the Kuna region along the Caribbean Coast of Colombia and you
will find the ruins of an actual city known as “The Lost City”, high in the forest of
the Sierra Nevada in the territory of the Kogis. These are “imaginary cities”, real
and figured, fantasized and sometimes built by ancient and indigenous peoples, for
which we have offered as examples the Kuna figures of Kalu Pitgun, the Lost City of
the Kogi, Maroa and the enchanted cities under the Amazon excavated and written
about by anthropologists and archeologists, as well as the disappearing island in
northwest Colombia from where Don Misael has sent us his chants and visions, his
dance and protest moves for three decades in the midst of violence and war in the
lands of our childhood. Thereby sparking our underground desire for dance, joyful

party and social justice [...] come what may.

3. Bobok

Tracing the desire for dance and party — the seriocomic carnivalesque drive in thea-
tre, literature and culture since antiquity to the present — literary critic Mikhail
Bakhtin calls your attention to space and time as things to be physically experi-
enced, forms of the most immediate reality. He recalls a short story by Dostoevsky
titled Bobok (meaning, idiomatically, “nonsense”). In it, the narrator happens upon

a funeral in a cemetery, a carnivalesque

scene of much merrymaking and dissimulation. While sitting on a tomb, he overhears
corpses arguing underground: ‘You made money, I suppose? You fleeced people?’ says
the corpse of a woman [...] ‘Fleece you, indeed?’ replies the corpse of a shopkeeper.
‘We haven’t seen the color of your money since January. There’s a little bill of yours
at the shop.” ‘Don’t’ try to recover debts here,” the corpse of the woman counters. ‘We
all know things are different here,” says the shopkeeper’s corpse. ‘Different, how?” “We
are dead, so to speak, your Excellency’ 2°.

So to speak, the story figures Bakhtin’s call for a shift in the geography of our ex-
istential coordinates. Here, timespace no longer operates as a transcendental frame
reference or a system of coordinates (such as that emerging with the trajectory of
analytic geometry from, say, Descartes to Kant) in which everything would find its
resting place. Here, in contrast, dialectics is no longer affixed to identity. This shift
from the transcendental or exceptional to the ordinary is of crucial importance. It

marks a rupture. It is transgressive, in the fullest sense of the term.

% Taussig (2025), p. 34 referencing Mikhail Bakhtin quoting Dostoevsky (2018), p. 11.
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«Thanks to transgression a moral topography is at work, one that seems as old as
humankind, involving an oscillation between subterranean depths and the plane of
social life» aboveground 2. «It is the confluence, thanks to the cemetery, of the un-
derworld with the sanctimonious surface layers of society that provides the humor of
the uncensored» ?7.

Indeed, here the dreadful materiality of dead bodies in our cities of dreadful night
rubs up against the celestial heights and monumentality of beauty, judgment and
civilized, pure reason. What takes place here is a move: from architectonic monu-
mentality, present in our cities today in the shape of glass and steel cathedrals of fi-
nance and power and mountains of visuality built as office buildings aboveground,
to the ordinariness of language and action below, underground. Here, we’re at a
crossroads.

That is, precisely, what happened to us when we were young in Colombia. During
the years of the apotheosis of violence and war in the lands of our childhood we saw
thousands of coffins raising up like pyramids in the central squares of our cities. But
the bodies were absent, unnamed, disappeared, dissimulated and disguised as enemy
combatants 8. Where did the dead go? Where do the dead go? Isn’t that the ques-
tion?

Our cities of dreadful night can also be described as magical or “miraculous”, es-
pecially if we recall they are structured as «one vast cemetery and the buildings at
street level are its tombstones» 2%. This is true not only of Bogota. Cities like Rome,
Paris, or London can also be described in this manner. Let’s recall, however, that we
use spatial metaphors to describe our evaluative attitude towards things in the
world, but the use of such poetic forms is always already mixed up with a phenome-
nological sense of the unprecedented character of the moment when we take position
on a matter. This is the place of answerability, the moment of action. Here, our con-

cepts of outside-ness and/or otherness bring the other person into play — for instance,

26 Taussig (2025), p. 34.

YTTaussig (2025), p. 34.

2 See, Caso 03 — Asesinatos y Desapariciones Forzadas Presentados como Bajas en Combate por Agen-
tes del Estado, Jurisdiccién Especial Para la Paz (JEP), Colombia available at www.jep.gov.co. Civil-
ians killed and thereafter presented or disguised and simulated by state agents as enemy combatants
are known as falsos positivos. The first sentence against twelve members of the army was made public
on 18 September 2025. Also, Los Falsos Positivos, including the video Hacer Visible lo Invisible (Mak-
ing Visible the Invisible), in Comision de Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repet-
icién (2022).

2 Taussig (2025), p. 24. See also, Thomson (2001).
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in literature and performance, as the relation between author and hero, actor and
character — in such a way as to remind us that the very notion of a place of answera-
bility — i. e. that we have a moral obligation to move to find a better place rather
than to merely accept our given place — is predicated on a topological relationship:
once something begins to appear on our horizon it becomes an object of specific at-
tention and care.

This relationship, also known as affordance, is both imagined and real, real and
unrealized or unfinished and, therefore, physical and experienced. Like theatre
space, representing and represented, or performance time moving in rhythmic pulses
(like breathing or air) each with its own unrepeatable patterning. Bakhtin coined the
term chronotope to speak of this relation between time and space, underground and
aboveground, place and act or performance as opening a threshold or an interval,
«the entr’acte, the chronotope of theatrical space, the right to act life as a comedy
and to treat others as actors, to rip off masks» 3.

In similar fashion, let’s speak of our task in this essay as covering the ground be-
tween anthropology and philosophy, not only art and aesthetics but also ethics, in at
least two senses. First, to bring experience nearer to reality by generating concepts
from life and from below — from the streets, the forests and the grove — rather than
solely from abstract discussions, thought experiments, or from atop mountains of
visuality. What for? To fit them to the changeability of time, reality and experience.
Second, while sympathetic to the critiques of humanitarianism and its assumptions
about the sacredness of life, we aim to reformulate this problematic in terms of not
only the common vulnerability and injurability of ethical subjects but also, or ra-
ther, to get to the point — an abarian point between forces — at which the bodily vul-
nerability and need of the other become mine to respond to. To think of “need” as a
call for action and attention to changeability, not charity or amelioration 3.

This is what the dead call us to do. To suspend political theologies and teleology,
the architecture of our defensive mentalities, the succession of “isms” and “turns” in
our disciplinary approaches, the before/after dualisms, and to shift from our concern
with monumental sovereignty above ground to the underlying practices and habits
as well as the physical marks of the imagination. To pay attention to physical force,

as well. And to consider the unrepeatable unpredictability of the shape of relations

30 Bakhtin (1982), p. 166. Also, Garavito (1991), p. 18. See also, Taussig (1999), pp. 1-8 citing Wal-
ter Benjamin’s The Origin of German Tragic Drama: «Truth is not a matter of exposure which de-

stroys the secret, but a revelation which does justice to it».

31 Allen/Mendieta (2021), pp. 12-13.
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of authority and cohabitation, or the shocking appearance of the old in the new. For
instance, in rituals and symbols, in dance, party, poetry and performance, in funer-
als (like Dostoevsky’s characters) or cemeteries in the spaces of death upon which
rise our cities and, perhaps, also other places. Uchronies and heterotopias, «places
that are essential to society and make it hum but are set to it at right angles, so to
speak», laterally, like the moves in hip-hop and other late modern dances and litera-
tures... «For is not language a ‘construction site’, too?» 32,

‘So to speak’, says the anthropologist recalling the characters in Dostoevsky’s short
story: «At long last the corpses are free to talk truth to power, yet they preserve the
decorum deemed necessary for dialogue no less than for the barbed tongue of above-
ground repartee» 33. No less because they know, as the absent dead of Colombia and
Gaza know, that «not even the dead shall be safe», as a philosopher wrote, «en route to
his own death» 3. Hence, the question: «What would it take to awaken the dead dur-
ing states of emergency?». And «How do sorcerers in a state of emergency» or halluci-
nation, shamans, wordsmiths or palabreros, architects of language, builders of other cit-
ies from the imagination returning to the real, kawaken them (the dead) for revenge»
and/or justice 37 Pared down, this is the question underlying corpse magic, the subject
of the latest book by physician and anthropologist Michael Taussig — for us, Miguel 3°.

Miguel’s book explores the wide repertoire of ways in which humans relate to
death and to the dead. Specially, those who have fallen victim to inhuman violence
or dehumanized — their lives deemed unworthy or lacking in value. In this respect,
the book’s focus falls on a most glaring contrast, a major tension and contradiction
in our societies. The fact that we live in societies that have elevated the value of life
(in the singular) to the level of a most sacred abstract principle, while, at the same
time, concrete real lives (in the plural) are deemed to have only relative worth or
deemed unworthy, left to die, massacred and exterminated. As in Colombia during
the apotheosis of war in the years since our childhood, or in Gaza today. Let us call

this problem, this intractable problem, after Miguel, that of “the space of death” 37.

32Taussig (2024), p. 131.

33 Taussig (2025), p. 24

34 Taussig (2025), p. 24.

3 Taussig (2025), p. 24.

36 «My name is Michael but when I got to Colombia people called me Miguel»: Taussig (2015), p. 180.

37Taussig (2004a). On the sacralization of life and the inequality of lives, and the tension between
the social and the biological, see Linqvist (2021), pp. 122-160 and Supiot (2017). See also Joas (2013),
pp- 173-193 and Douzinas (2023), pp. 16-63, 226-250.
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4. City-Spaces of Death

A space of death is the result of and lies between a culture of terror, in which terror
«as well as being a physiological state is also a social fact», and a cultural, let’s say
architectural «construction whose baroque dimensions allow it to serve as the media-
tor par excellence of colonial hegemony» 38.

It is, therefore, a threshold, in at least two senses. First, «it is a wide space whose
breadth offers positions of advance» and survivance «as well as of extinction» 3.
Second, attending to the baroque dimensions of colonial hegemony referred to above
when defining what a space of death is, the latter can also be seen as a threshold be-
tween ethical/legal notions and technical/practical knowledges. Specifically, those
pertaining to the construction of cities and defenses, castles, bastions and baluartes as
well as other strategic spaces crucial for the conduct of war and territorial control.
The point here is that, historically speaking, these technical knowledges and ethical-
legal notions have ended up constituting an entire framework setting the limits of
our modern imaginary.

In other words, they’ve become a psycho-historical formation or mentality. One
that frames the cultural space of the West between the late Middle Ages and Moder-
nity as well as its ongoing Colonial global resonances in a wide variety of fields. A
sort of extended poliorcetics that reaches very wide into the fields of thought, ethi-
cal-philosophical construction, the architecture of our cities and societies and the
evaluation of life and death as well as their reproductivity in image and built as well
as discursive systems 40,

Crucially, if terror is a physiological as well as a social fact, bodily grounded and
grounding or traumatic, a psycho-social as well as architectonic construction, a
question of the organization of matter and a mental or spiritual construct, then the
space of death that can be traced in the threshold between life or survivance and ex-
tinction contains a long history and has a rich culture. One that has led, in our time,
to a forceful tension between the elevation of life or person to the status of the sa-
cred, the highest point in the evolution of our culture so to speak, and the apotheosis

of war, violence and death in the years since childhood. If so, the space of death is

38 Taussig (2004a), pp. 39-40.
39 Taussig (2004a), pp. 39-40.

10 See Taussig (2024), pp. 125-151 on heterotopias and how to figure and build yourself a thresh-
old-grove between cities like Brussels and the Cauca Valley, the Putumayo jungle and the Island of
the Papaya Grove in Colombia as pockets of resistance. See also, Berger (2002). On the baroque di-
mension referred to here, see Tzonis/Lefaire (1991). See also, De la Flor (2020).
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not only a matter of space and spatial metaphors but also of time, of what exists and
why. And, therefore, of precedent information, memory and history, individual and
collective, more or less conscious and causal, figured, transmitted and transmuted as
well as transmuting. It is where the social imagination has populated its metamor-
phosing images of war, death, evil and the underworld. «Holding fast to the negative
all the way... into magic» 1.

This is so in the Western tradition going from Homer to Joseph Conrad’s Heart of
Darkness. This is so also in the non-Western tradition going from Gilgamesh, the Ve-
das or in the Afro and indigenous tradition of the Americas including the Popol Vuh
all the way up to the Tracées, masks and camouflage of Latin American surrealist
writers like René Ménil, Suzanne Cesaire and Franz Fanon; to the interzones of vision
and communication between natural and supernatural entities or materials such as
the colportage cityscapes dreamed up by Walter Benjamin in Mexico, the city of yagé
envisioned by William Burroughs between the East Seventh Street of New York and
the Putumayo jungle of Colombia, and the “imaginary cities” or image-systems fig-
ured by contemporary anthropologists and archeologists like David Graeber and Da-
vid Wengrow on the basis of excavated records and fieldwork diaries *2.

The tension between the sacralization of abstract life and the apotheosis of war
and terror in our lands and times is a major or perhaps the major moral, ethical, legal
and political contradiction of the contemporary world. This has long been a theme in
the work of anthropologists like Miguel and would not come as a surprise to his life-
long readers. What has been less noticed is the way in which such a focus changes in
his lifework, a change coming to prominence in his last book, and how this change in
turn changes our position concerning the ground between philosophy, including eth-
ics, art as well as aesthetics, and anthropology. With vast and wide implications.

Whereas before, to fight fear and silence in the spaces of death of our cities and to
examine the circular relation between the slain victim and the slayer victimizer as a
truth-making condition in today’s world, Miguel declared the need «to follow Michel
Foucault in ‘seeing historically how effects of truth are produced within discourses
which are in themselves neither true nor false’» 43, now he reaches for tools among
the authors ignored by Foucault as the latter goes down the biopolitical sovereignty
road. Like Walter Benjamin, whose dreams about Mexican pyramids and ceremoni-

als rising from under the ground to the aboveground make the true godhead presid-

1 Taussig (2025), p. 174.
12 Taussig (2024), pp. 134-151, citing (p. 148) Graeber/Wengrow (2021).
3 Taussig (2004a), p. 40 citing Foucault (1980), p. 118.
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ing over the threshold between life and death (or aboveground and underground)
undecidable and make a move from political theology to a decolonial history of vio-
lence.

One in which the economy of exchanges between Europe and the Americas, be-
tween colonized and colonizer, between victim and slayer — based on translations,
equivalences, and displacements — results in a quasi-magical unity of the most dis-
parate and arbitrary things. This economy is analyzed through allegory and mon-
tage. Here, composed figurations and constellational images reveal a theology hid-
den in plain sight. In the city, the techno-mechanical infrastructure of today’s capi-
talist scene of reproduction. Especially when it gets coordinated with the colonial
politics of life and death. Now Miguel reaches out to Elias Canetti and Franz Fanon,
writing in clinical-critical mode about the character of lived experience in the dra-
matic, ordinary cases of people haunted by the ghosts of those killed and disap-
peared in the name of law and order in the city 4.

How does this happen, the victim inhabiting the slayer after being killed, tor-
tured, or disappeared? Does this bond between aboveground and underground, be-
tween the living and the dead exist, and if so, in which events or situations? What is
more fearsome and terrifying in these situations? Is it the active presence or surviv-
ance of this bond camouflaged as the opacity of the victims of violence, or the fake
transparency and presumed unity of sacred life and the people (the feigned unity of
the nation-state, underpinned by violence and terror) masked, hidden and transmit-
ted through techno-mechanical media of reproduction in our meltdown age? These
are the questions of Corpse Magic.

They do not pertain the sacredness of life and its ambiguous legal foundation in
the sovereign state of exception, but rather, on the one hand, the contrast between
this foundation, bio-legally posited and justified as aiming for purity, order or
limpieza in the city, and «the undertow of rumor and strife mystifying social life
more than magical realism ever could» %>. And, on the other hand, the contrast be-
tween higher or transcendental, extraordinary ends (civilization, evangelization,
progress or development, human rights, citizenship and democracy) supposed to
temper and control the technical means (violence, the force of law, the market’s or-
der, investors’ trust, publicity, etc.) and the fact that, all too often, it is the ordinary
means that end up governing the ends. And that this is the normal situation. The

ordinary character and the ordinary characters of our all too human political econ-

1 Taussig (2025), pp. 1-2, 190-192, 199-203.

45The latter being the city’s rhetorical foundation. See on this, Taussig (2025), p. 3.
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omy: « What’s more, they can be paid by obscure forces to kill other sorts of people,
for instance those who stand for human rights, or those who try to take over sections
of large landholdings so as to grow food», to eat, breathe, and survive, says Miguel
to illustrate the point in reference to the gangs and other groups swarming into the
power vacuum that resulted after the 2016 Peace Accords in Colombia °.

In this respect, Corpse Magic can be read as a return to the topics and themes of
Law in a Lawless Land. Only that this move now traces something different: a wider
movement from the extraordinary to the ordinary, from sacrosanct individual per-
sonality, citizenship, property and final judgment aboveground to the streets and
the mass graves underground that serve as motifs for our critiques of violence, a
shift which is anthropology’s major contribution to and critical engagement with
philosophy, jurisprudence, social theory and investigative aesthetics aiming to bet-
ter our understanding of today’s politics of life and death4?. Moreover, this is no
longer «only a Colombian story. It is a Global South story and, to a critical extent»,
Miguel observes, «one of the US as well» 48,

The “critical extent” in question isn’t merely a geo-spatial thing but a temporal
thing: as the historical beings we are, we also carry time within us. And this is dan-
ger-time. As we move, the violence that displaced us moves with us. It also moves
back from so-called peripheries and peripheral histories to the so-called centers of the
world with shocking effects — a choc en retour or a boomerang effect, as Black Latin
American surrealists would say.

The first move, from abstract evaluation of life as sacred to the simultaneous in-
difference for concrete lives, lived experience and living/killing inequalities is entan-
gled with the second, the shocking return of violence from, say, Colombia or Latin
America during the so-called War on Drugs to the USA and the rest of the Global
North. This is a historical event, a matter of time, the time we carry. How to write

about this matter, not a thing-like item but an event-like explosive one?

5. The Garden/Grove Is You: An Other City

Following indigenous intellectuals and protest wordsmiths like Ailton Krenak or

Don Misael, palabrero shaman of the Papaya Gove Island whose community Miguel

46 Taussig (2025), p. 3.
47 Taussig (2003a), pp. xi-xiii. See also Das (2007).
48 Taussig (2025), pp. 3-4.
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and we have accompanied for over three decades, let us move from citizenship (or
ciudadania) to forestship or forestania. Coined by activists and advocates like
Krenak and Antonio Alves Leitao in the context of rights and environmental strug-
gles during the 1990s in Brazil, forestania is «a constant struggle to expand the space
for exercising» the powers of our imagination «beyond urban settings [...] [It] shows
that citizenship is not solely an urban prerogative. It has to do with the ability to
organize and advocate for the forest, biodiversity, and life at large within contexts
that are not necessarily urban» or aboveground 9.

This notion seeks not only to reverse the implied emphasis on city and the build-
ings and institutions of the city within the concept of citizenship, extending it to
previously excluded residents of the forests and the groves declared abject, but also
to create new institutions and an expanded sense of things public or commons: a

human/nonhuman diplomacy.

Cities have been invaded by industry and production, transforming the logic of collec-
tive life into private life. It is valuable to observe that the records about the Mayas
and Aztecs speak of very urban cultures, but in an expanded sense [...] We need to re-
forest our imagination, and thus, perhaps, we can reconnect with a poetic of urbanity
that restores the power of life instead of constantly repeating what the Greeks and
Romans did.

In this other body-space, a heterotopia, «we walk in constellation» .

Following Benjamin, who also worked in constellation, Miguel’s dream-like style
of writing constructs its allegorical exchanges by means of figures and linguistic
play. The “Miguel” in such a dreamscape is often playful and delighted with the dis-
covery of distinct realities that are «juxtaposed, separated, then brought together
newly born» and immediately translates that scene into an irony of academic acts of
identification and so-called “isms” and “turns”: corpse magic, he says, happens «as
vengeance hums along the slayer-slain nexus» in Afro-Amerindian spaces of the
Global South which appear to mainstream Western frameworks as belonging to a
pre-urban time identified with innocence or pre-animism soon collides with «the
body of Christ [...] funneled through sorcery into vengeance». Juxtaposed, entan-
gled, corpse magic and Christian belief (or its “as if” late modern rendition) crash

with the montage logic of Miguel’s dream sequence and writing ®1. The temporal col-

19 Krenak (2024), pp. 37-38.
50 Krenak (2024), p. 43.
> Taussig (2025), pp. 3-4.
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lision signaled by the identification of such juxtaposition or simultaneity is both
reminiscent and critical of academic conventions, the museum’s logic and the sover-
eign logic of the archive as places of final rest. But it also unleashes the ruins and
museum pieces from the Americas, Africa and elsewhere upon the European uncon-
scious these objects seemingly belong to, in a kind of parodic amplification of Eu-
rope’s anthropo-archeological drive in all its complicity with the extractivist vio-
lence that subtends and sustains metropolitan order and finance globally 2.

Following the trail blazed by Latin American writers like René Ménil, Suzanne
Césaire and their successors, chief among them Franz Fanon, the surrealist legacy is
in full play here, in the fixed-explosive writing style to which we have become accus-
tomed since at least Palma Africana >3. In this case, style fits the book’s subject. For
this style relates to phenomena of dissolution of body, personality and so-called hu-
manitarian orders and institutions. Colliding orders and phenomena which are dis-
parate and shocking and require shock-like curative action to be recomposed again
(perhaps, into a humanity to come): «The French anthropologist Robert Hertz, who
died young in the trenches of World war I, opined in 1907 that no amount of ritual
could appease the souls of the slain [...] is that why they’re ripe for sorcerers to prac-
tice vengeance or, in the case of Jesus, lead us onto the Promised Land?» . Almost
half a century after Hertz wrote about the corpse, Miguel says, «Rogerio Velasquez,
born in the jungle-clad, gold-rich, ex-slave province of Colombia known as Chocé
[...] where the rain rarely stops, wrote that vagrant souls of the dead may manifest
as strange bodies that shine with blinding light or move with incredible speed» or ve-
locity. «Velasquez does not specify what these strange bodies are. Cuerpos, he says,
perhaps cadavers presenting as shooting stars» >.

Cadavers, strange bodies that shine and move with great velocity, shooting stars,
angels of history, falling asteroids exploding literature, law and theology, bombs not
types, cuerpos — vengeful, joyful and astral. There is an understanding shared by many
diverse peoples — despite their victimization — that at the heart of life there is abun-
dance, luxury, shine and celebration, the commons in the threshold between spiritual
and material life that aren’t mediated by or reducible to money and price or captured
by the abstract idea of individual private property. This points towards a re-turn or

arrival in the tradition of a poetics of urbanity that restores the power of life.

>2Taussig (2004b), pp. 82-84, 92-95. Also, Flandreau (2016), pp. 270-278.

>3Taussig (2018), p. 36.

>t Taussig (2025), p

5 Taussig (2025), p. 7. Also, Douzinas (2023), pp. 226-250. See also, Moyn (2022), pp. 313-325.
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Through such a poetics of simultaneity, velocity, polyphonic montage and pro-
jected verse the matter of time, the time we carry, and that of historical-economic
analyses of imperialism and violence collide with the un-formed force of bodies, com-
ets and stars. Thus, Miguel presents us with an experimental fieldwork, a fieldwork
diary and collection of stories concerning the slain-slayer nexus that characterizes
the “colonial” politics of life/death, which isn’t mere biopolitics but, precisely, what
the latter misses: the imaginary framework and infrastructure (theology, racialism)
of contemporary capitalism that blinds us (and certain Foucauldian philosophy) to
the ordinary of abject disparities.

A collection including the haunting hunting paintings of Lascaux, the crucifixion
of Christ, the sacrifice of a cow on the Island of the Papaya Grove in the Magdalena
River of Colombia, the cosmic force of shooting stars, the murder of George Floyd
that sparked protests throughout the United States and elsewhere under the explo-
sive slogan Black lives matter, and the massacre of five young members of the
Llanoverde community at a sugar cane field in the outskirts of Cali where the Afro-
descendant population of southwestern Colombia takes refuge to escape the constant
violence that threatens to overwhelm their bodies and spaces. This is to say that
what has been missing from biopolitics’ turn to the exceptional is, precisely, the or-
dinary character of politics.

Politics was, precisely, the subject of a book that Walter Benjamin never finished,
of which One-Way Street was to be an integral and perhaps its concluding part. The
other concluding section of his political study would have been a reading of Paul

Scheerbart’s asteroid novel, Lesabéndio. As it is known,

the role of fabulation and experimentalism is key to understanding Benjamin’s stance
on literary and politico-philosophical production, and on production more generally
[...] he experiments with the plasticity of the thinking mind at play, to present the
reader not just with a finished product but rather with the infinite possibilities and
movements inscribed within a single book 9.

Something similar can be said of Miguel’s book. Here, «method is indirection.
Presentation as indirection, the roundabout way — this, then, is the methodological
character of the tractatus»®’. To renounce forms of identity and the unbroken
course of intention. Instead, a fast-paced (late) modernist montage of glimpses,

sounds, figures and characters, imaginary and real — chief among them forest and

56 Cadava/Nadal-Melsié (2023), p. 263.
>TBenjamin (2019), p. 2, also cited by Cadava/Nadal-Melsi6 (2023), p. 264.
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grove dwellers, living and dead — organized in an unceasing inhale-and-exhale style
that recalls the Projective Verse that Nathaniel Mackey takes up from Charles Olson,
which the latter took up, in turn, from his investigations of Mesoamerican Maya cit-
ies and glyphs 8.

In this poetics, incommensurable parts do not synthesize but instead remain in
constant alternation and intensification. Which is in keeping with Mayan and other
indigenous poetics of asymmetrical dualism that provide writingwork, readingwork
and performance with a sense of lingering in the threshold. Such performative writ-
ing and reading seem designed to remain carefully alert to the unprecedented reas-
sertion (not restoration) of the claims and patterns of the past in present events. The
question of historical justice emerges at this juncture. With temporal openness and
alterity spread like a braided mat before and around them, writer and reader, per-
former and participant audience engage experimentally with their lived experience,
their experience of death and survivance — of grieving and thinking with others. Al-
so, with the experience of living lives that revolve around the hidden lives and gravi-
tational force of commodities and debt-derivative forms, with precarity and the pre-
carious relations they set up with and in the vicinity of the capitalist city.

This kind of work — reading, writing, performance — calls into being a reader, a
citizen, and, further, a forest/garden/grove dweller willing to confront the over-
whelming array of stimuli and innervations constitutive of today’s public space — its
hyper-aesthetics. Instead of characterizing such reader/dweller as either an isolated
individual or an individual dissolved into the masses, a citizen, Miguel’s writing pre-
sents us with something that is mass-like. A restless, comical, and at times darkly
sublime mass-like gathering or collection: one no longer predicated on subjection or
abjection but on an unfinished and formless incorporation of the spirits and minds
that inhabit us, sometimes against our will. Even those we dislike and with whom
we may disagree. Even the spirit of our enemies. For they’re always potential allies.

This is why the mass-like character we have named forest/grove-dweller, an actor,
remains unbounded. Never affixed to identity or at rest within a frame of reference
but always running the risk of dissolution even if, abandoning itself heedlessly to the
velocity of its motion it acts, in and of time, at times against the times, as force of
transformation, surfing vertiginous waves of changeability. The vertigo induced by
this movement, and the movement of Miguel’s writing, is an index veri. It indicates
the shock of the open. Intentionality proves here to be impersonal, and not just hu-

man.

8 Mackey (2021), pp. 1-24 citing Olson (1966). Also, Olson (1983) and Garcia (2020), pp. 123-156.
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‘Where Do the Dead Go in Our Imaginations?’ [...] Could it be that such internaliza-
tion in our imaginations accentuates the power the dead possess, especially since

Black Lives Matter, and COVID, [and Gaza, let’s add]| when the dead came forth in

droves 59?

Not just human. The city/forest/garden/grove that Miguel’s writing brings forth
includes among its dwellers not only the animals that seem to be mixed in with the
humans, also the humans themselves that often act shaman-like or have animal-like
features, and beyond, the tech-fetishes. Objects «we hold so dear as to seem possessed
by spiritual power», not just an extension of oneself, but more self than oneself .
Our cell phones, for example. Like the one that captured a video, «taken by a Black
teenager on her way to the store», as policemen forced an African American man
named George Floyd from his car and pushed him on the pavement face-down, a vid-
eo which «spread across the world [...] Viewers were mesmerized. Like early Dada
cinema, the phone video exploded into our collective consciousness as a meteorologi-
cal disturbance, like a lightning strike or eclipse of the sun». A shooting star L.

This mass-like object exceeding the human, the citizen, citizenship and the city,
recalls the several moments when previous writers have characterized the cata-
strophic power of capitalist sovereigns and masters aiming to wield the power and
force of their means and media of destruction to keep it, and thrive on the principle
of a dehumanized world. Like the cosmos and the time of the cosmos, which seems
indifferent to humans and yet is carried by and within us. So that humans them-
selves can be figured as cosmic entities or events. For instance, a mass-like constella-
tional entity including non-human tech seemingly possessed by spirituality or veloc-
ity, the force of which creates events. Timespaces of transit or interzones. Such as
May 25, 2020, in Minneapolis. Or November 23, 2019, in Bogota 6.

In both cases, the date marks simultaneously the date of the event, a deadly
event, and the beginning of the event’s massification in social media as well as the
activation of witnesses into a mass-like formation in struggle against deadly, mur-
derous violence. A convergence «between the metaphysical and the physical as it re-

lates to killing», Miguel says, «by which the spirit of the victim enters into the body

5 Taussig (2025), p. 21. Also, Adorno (2008), p. 144.
%0 Taussig (2012), p. 5.
01 Taussig (2025), p. 22.

62The first date and place mark the murder of George Floyd by police; the second date and place
mark the murder by police of Dilan Cruz, a student, during the general strike in Colombia. See, The
Killing of Dilan Cruz, an Investigation by Plano Negativo (a new Forensic Architecture research unit

based in Colombia), posted 6 September 2023 at forensic-architecture.org.
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of the killer and can spread further» to enmesh humans, animals, and things such as
cameras and cell phones in a character-formation called into action at the crossroads
between the existential, the ethical, the legal and the political 9. Like «Witnesses
who must choose between complicity and struggle» 4.

This is a mass-like formation whose (political) force «extends like the plague of
which [...] we have recent, first-hand knowledge» but isn’t viral-like motion or per-
spective from a zero-point of origin outwards to the peripheries so that the two be-
come related cause-effect-like or dialectic %°. Instead, a mass-like formation such as
this one is indicative of a spacetime of intensification in which what comes to us as
recent, momentary, a fleeting image or first-hand experience becomes indelible or an
expansive, volatile unleashing of past-future material forces. Careful attention and
investigative concern for this kind of volatile, time-intensifying formation can be
called “base materialism”™ after the early surrealist ethnographers who learned their
stuff in the Caribbean or dreamt of the Americas. People like Michel Leiris, Georges
Bataille, Walter Benjamin, René Ménil and Taussig himself.

They spoke of times and spaces that are crucial for society and make it hum, but
are set to it laterally, so to speak. Like prisons, madhouses, brothels, slave ships and
cemeteries as well as the niches gobbling up cemetery space, which are called in Lat-
in American Spanish bovedas. A strange word, «béveda comes from the Latin volita, a
form of the verb “to turn” that also names a spiral, curl», a swurl or vortex, which
evokes the idea of transformation that Amerindian thought associates with whirl-
pools and swirls, birth and rebirth. But also connects with “volatility” and “vault”
as well as with Benjamin’s written, unfinished, messy, mass-like montage collections
known as convolutes, «one of which is devoted to the catacombs upon which Paris
rests, as if the cadaverous infrastructure of that miraculous city is one vast cemetery
and the buildings at street level are its tombstones — many of them [...] built with
profits from the slave trade» .

Let’s hold on to this evocation of volatility, vaults, the slave ship and the image
of the city as one huge mass grave with buildings as tombstones, which evokes for us
the vision of a pyramid-like pile of coffins with no bodies in the main square of Co-

lombia’s cities during the apotheosis of war — with Benjamin’s Mexican dream be-

03 Taussig (2025), pp. 22-23.
64 Cadava/Nadal-Melsié (2023), p. 221.
% Taussig (2025), pp. 23-24.

% Taussig (2025), p. 24. Also, Viveiros de Castro (2012), p. 14 on the vortex formation as emblem
of temporal changeability, citing Lévi-Strauss (2001) and Reichel-Dolmatoff (1971).
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coming a painting by Cézanne or Vereshchagin — as well as the idea of a swirling
temporality in which the past explodes in the present and a swirling, explosive style
of play-writing. « What would it take to awaken the dead during states of emergen-
cy?». And to shift our focus from permacrisis and the exception to the ordinariness
of violence and historical, volatile justice. «Pared down, this is the same question
underlying corpse magicy, its writing style, and its characterization of a different po-
etics of urbanity, history’s actors and action 7.

Let’s then characterize the city/forest/garden/grove-dweller in Miguel’s writing as
happy to forgo narrative order in favor of a constellation of diverse motifs that ap-
pear and disappear ghost-like, swirl-like, Popol Vuh-like, Bobok-like, in a synesthetic,
kinesthetic, eroticized and mathematically radical/nonsensical image of the reality of
time. Here, a fundamental quality of Mayan and other Amerindian poetics — that in
it, identities are not transcendent; that everything becomes but does not resolve it-
self in some other thing, or some transcendent rule or framework — meets current de-
bates at the forefront of mathematics and physics of life and time 68,

Time is not simply flow, simply dual, simple becoming a river. Instead, every-
thing is immersed in the ocean of possibilities. In this wider, atmospheric, oceanic
space the act remains at once real and unrealized, unfinished. This is how children
act when they go around houses in the cities, locate their secret spaces and sinister
secrets — a microcosm of stately secrecy — that mixture between silence and the ab-
surd — to reveal them. «This mix of the mute-absurd is where the child enters into
the historically contrived space of death, basic to the pressure of the pretensions of
sovereignty, whose sacred icons are endowed with more than life» 9. A different
sense of criticality emerges here. Poets like Nathaniel Mackey and Charles Olson call
it “conjunction/displacement”. We call it, after Miguel and others, as we turn their
poetics into a tool for conducting experiments with the power of judgment, “fantas-

tic critique” 7.

0" Taussig (2025), p. 24.

08 Zalamea (2021), pp. 229-247. Also, Smolin/Mangabeira Unger (2015), pp. x-xxi. See also, Walker
(2024), chapter 1.

% Taussig (2003b), p. 454.
0 Guardiola-Rivera (2025).
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FocUSs — Storie, spazi e forme del diritto.

Discussione intorno a Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature,

ed. by R. Spoo, S. Stern, Cheltenham, EE Publishing, 2025

Lo spazio di Law and Literature

Angela Condello

«All of which simply indicates that focus on

the copulative ‘and’ is a distraction» !

(P. Goodrich, Advanced Introduction to Law and
Literature, Cheltenham, Edward Elgar, 2021, p. ix)

SOMMARIO: 1. Spazi e tempi. — 2. Law and Literature come metodo: oltre I’esercizio di stile.

1. Spazi e tempi

La Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature ? tiene insieme tanti livelli e con-
tribuisce a ridefinire lo spazio di Law and Literature — «one of the most obvious and
one of the most improbable interdisciplinary conjunctions»® — offrendo un riferi-
mento aggiornato sul suo stato dell’arte e un quadro utile per il lavoro interdiscipli-
nare attuale e a venire in ambito giusletterario. Un lavoro continuamente in crescita
sia a livello didattico che scientifico, come testimoniano le varie esperienze sorte in
Italia nell’ultimo decennio. L’Encyclopedia ¢ un testo corposo, inedito e innovativo
che contiene alcuni tasselli fondamentali del sapere giuridico e del sapere letterario
presentati sotto forma di concetti (tra cui verita/postverita, causalita, equita, reali-

smo), istituti e pratiche (tra cui proprieta, cittadinanza, diritto d’autore, prova, omi-

! La «copulative ‘and’» a cui fa riferimento ¢ la congiunzione tra law «and» literature.

2Spoo/Stern (2025), testo a cui & dedicato questo focus di approfondimento e discussione.
Ringrazio molto i colleghi Antonio Cappuccio e Stefania Gialdroni per ’occasione di pensare an-
cora una volta insieme attraverso le discipline. Per ragioni di omogeneita rispetto al titolo del
volume, ho preferito riferirmi a questo campo/spazio di studi in inglese senza alternare con
I’italiano.

3 Spoo/Stern (2025), p. xiii.
doi: 10.17473/LawArt-2025-6-12 LawArt 6 (2025) 336-352
ISSN 2724-654X
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cidio, matrimonio, privacy, furto, finzione, traduzione), subdiscipline-questioni-
generi (diritto canonico, diritti civili, studi postcoloniali, fantascienza, teatro).

I curatori, Robert Spoo e Simon Stern, sono rispettivamente Leonard L. Milberg
’53 Professor in Irish Letters a Princeton e Professor of English a Toronto. Entrambi
insegnano in Dipartimenti di Humanities negli Stati Uniti e hanno ottenuto il JD,
una sorta di equivalente della laurea in Giurisprudenza di livello postgraduate, alla
Yale Law School. La loro formazione a cavallo tra diritto e letteratura e 'ambito in
cui lavorano (incardinati in Dipartimenti di Humanities, dialogano tuttavia anche
nelle societa scientifiche giuridiche e sono nei board di riviste come Law and Litera-
ture) * hanno giocato a mio avviso un ruolo importante nell’aver reso questa Encyclo-
pedia cosi inedita e innovativa, specialmente nella prospettiva europea. I giuristi
formati in sistemi di civil law tendono ad approcciare Law and Literature quasi sem-
pre dal punto di vista del diritto, mentre 1I’Encyclopedia che presentiamo e discutia-
mo va in una direzione opposta, anche perché studiosi come Spoo e Stern sono natu-
ralmente abituati a insegnare a studenti di lettere pur essendosi formati anche come
giuristi: per loro ¢ naturale dialogare oltre le discipline per come le intendiamo da
“questa” parte dell’Oceano: tale peculiarita della carriera giuridica statunitense &
una delle ragioni per cui questa tradizione di studi si é originata, per come la cono-
sciamo e la insegniamo oggi in Europa, proprio negli Stati Uniti.

L’unicita di questa impresa enciclopedica é riconducibile non solo alla varieta dei
tasselli che mette insieme, ma anche alla profondita storica e alla diversita degli ap-
procci metodologici di autrici e autori. Direi che il suo principale punto di forza, per
individuarne uno da cui partire, & la ricchezza concettuale, tematica e metodologica.
Per questo, anzitutto, penso sia utile valorizzare 'impresa: perché arricchisce lo
“spazio” di Law and Literature. 11 volume dimostra che Law and Literature implica
non solo I'analisi delle centotrentaquattro questioni (giuridiche, letterarie, teoriche)
trattate dalle relative voci, ma anche la ridefinizione dello spazio da assegnare a que-
sto metodo fuori/dentro il diritto e fuori/dentro la letteratura. L’operazione & parti-
colarmente rilevante perché, spesso, Law and Literature ¢ stata associata, come espe-
rienza didattica e di ricerca, a qualcosa di collaterale o accessorio rispetto alla teoria
del diritto e alla teoria della letteratura. Come vedremo piu avanti, questa impresa
enciclopedica pone nuove basi per concepire Law and Literature come uno spazio di
lavoro autonomo e in grado di reggersi da sé, senza essere accessorio o ancillare.

Se la varieta concettuale/degli istituti/delle questioni & certamente un valore fon-

damentale di cui ci si rende conto gia sfogliando I'indice, la profondita storica e la

*Stern, per esempio, dirige il Yale Journal of Law & Humanities.
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ricchezza metodologica si apprezzano meglio con la lettura delle voci. Da una parte,
in molti casi sia le fonti giuridiche che i testi letterari discussi sono analizzati sincro-
nicamente e i periodi di riferimento (specialmente nelle voci dedicate agli istituti)
vanno dal mondo antico al Medioevo all’eta moderna e contemporanea. Dall’altra
parte, le riflessioni su concetti come verita e realismo hanno un impianto piu teorico
che storico e puntano a discutere il valore di quei concetti per gli studi giuridici, let-
terari e giusletterari. Anche questo ¢ un tratto distintivo e particolarmente interes-
sante del testo.

Tipicamente, soprattutto in Italia e in Europa, il lavoro interdisciplinare in dirit-
to e letteratura ¢ svolto da filosofi/teorici del diritto o da storici del diritto.
L’ampliamento e la complessificazione dello spazio in questione sono riflessi dalle vo-
ci raccolte nel volume, le quali spesso superano la dicotomia tra teoria e storia del di-
ritto proprio grazie all’autonomia della dialettica giusletteraria, che ha dei tratti
propri e che si distingue per una spiccata verve critica. Lo sguardo su concetti, istitu-
ti, pratiche, questioni e temi conduce insomma oltre le divisioni disciplinari: i casi al
centro delle centotrentaquattro voci sono messi in questione e restituiti al lettore per
la loro rilevanza complessiva, mai solo teorica o solo storica. A mio avviso, pur cre-
dendo nel valore delle tradizioni disciplinari, penso che strumenti come questo siano
particolarmente preziosi per chi si é formato lontano dagli Stati Uniti e dal mondo
anglofono.

L’Encyclopedia consegna uno spazio per Law and Literature da intendere, secondo
la lettura che ne sto offrendo, anche come una spinta a riappropriarsi della matrice
tanto teorica quanto storica del diritto proprio a partire dalle loro intersezioni e sen-
za timori di eccessiva contaminazione. Diversamente da altri lavori recenti usciti per
Edward Elgar come il Research Handbook on Law and Literature e la Advanced Intro-
duction to Law and Literature, che propongono rispettivamente una ricostruzione per
rompere le barriere dei tradizionali studi interdisciplinari sul diritto e un approfon-
dimento che scardina la copula and tra Law e Literature e apre alla prospettiva di ju-
risliterature, la Concise Encyclopedia fa un’operazione piu ampia. Questa ampiezza,
che ¢ misura dello spazio occupato dagli studi e dalle esperienze di Law and Literature
nel tempo, non é solo da attribuire al numero dei contributi e alla loro varieta, ma
anche alla scelta di non differenziare per sezioni le voci, che sono infatti organizzate
alfabeticamente, per cui dopo Advertising troviamo Affect, dopo Automobiles trovia-
mo Biblical Law e dopo Witches troviamo Witness.

Le dimensioni trattate sono, come ho detto, molteplici: da questioni di linguaggio
e interpretazione a conflitti sui diritti, dagli istituti giuridici ai problemi formali tipi-

camente studiati nella teoria del romanzo e delle arti performative. La molteplicita
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dimensionale invita a una lettura all’insegna della reciprocita tra Law and Literature,
dove I’and & tutt’altro, per dirla con Goodrich, che mera copula, ma fornisce un pun-
to di vista ampio sul rapporto tra linguaggio e realta, sul ruolo delle finzioni, sui pro-
cessi di verita e il potere. Tra narrazione e normativita, sia il diritto che la letteratu-
ra mettono in forma la vita umana, a volte attraverso un alto tasso di formalizzazio-
ne, altre volte attraverso una mimesi meno mediata. In entrambi i casi ’atto del
“rappresentare” & fondamentale °.

Quel che D.H. Lawrence dice a proposito della letteratura («nothing is important
but life [...] for this reason I am a novelist [...] The novel is the one bright book of
life») ©, in questa prospettiva, vale anche per gli studi giuridici. E un po’ come se lo
spazio di Law and Literature servisse a guardare nell’essenza del diritto attraverso la
letteratura e nell’essenza della letteratura attraverso il diritto, mettendo in questione
il senso dell’'uno e dell’altra a partire dai loro confini e dai diversi livelli delle loro re-
lazioni. Lo si capisce chiaramente, ad esempio, nel caso delle voci enciclopediche che
trattano il rapporto tra finzione e realta, questione rilevante gia per Jeremy Ben-
tham, che ha descritto I'aula di tribunale come un “teatro della giustizia” in cui
I'immaginazione lascia spazio alle esibizioni della vita reale e in cui sostanzialmente
si fondono aspetti di realta e altri di finzione (cosa peraltro vera tanto nel teatro
quanto nelle ordalie medievali). La polisemia dell’atto performativo si replica non so-
lo nei setting del diritto e della giustizia (tribunali, formule, attori, etc.) ma anche nel
gesto performativo con cui si pronuncia una sentenza e con cui si dice il giusto e
I'ingiusto. Diversi approfondimenti legati alla performance/performativita nel dirit-
to, tra realta e finzione, emergono non solo nei riferimenti agli autori classici sia della
tradizione giuridica che di quella letteraria, ma anche in pensatori poliedrici come
Vico, Von Humboldt, Blumenberg, Lakoff, Austin, Searle, Derrida, Butler. Nello
spazio di Law and Literature tracciato dall’ Encyclopedia c¢’é posto anche, in sostanza,
per fonti di teoria critica. Il racconto, la trama, le forme, gli stili, le figure, le imma-
gini, la performance, il rituale — sono tutti termini che potrebbero ricadere nel campo
di Law e in quello di Literature e che sono trattati nel volume collocandosi nello spa-
zio terzo e autonomo di Law and Literature in cui la copula non &, appunto, solo con-

giunzione tra differenze ma e possibilita generativa di qualcosa di nuovo.

5> Penso in particolare alla voce non a caso scritta da Julie Stone Peters: Performance, theatricality,

and spectacle e al suo ampio e recente lavoro: Stone Peters (2022).

6 Cfr. Lawrence (1936).
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2. Law and Literature come metodo: oltre l’esercizio di stile

Lo spazio di Law and Literature, per come emerge dall’Encyclopedia, non ¢ dunque
limitato: né dal punto di vista dei territori, degli autori e dei sistemi giuridici, né dal
punto di vista dei periodi e delle fonti considerate. Lo spazio-tempo di Law and Lit-
erature che emerge dalla ricostruzione per voci é sia vasto che dinamico. La varieta
tematica e la profondita storica contribuiscono a legittimare, attraverso I’Encyclo-
pedia, anche un discorso metodologicamente autonomo per Law and Literature, un
discorso diciamo che vale per questo spazio. Mi spiego meglio, perché si tratta di un
tema fondamentale nel dibattito su Law and Literature tanto nel mondo anglofono
quanto in Europa. Una delle questioni piu dibattute & da sempre 'accessorieta di
questi studi rispetto a quelli principali, sia in diritto che in letteratura. Si tratta di
una questione che sinteticamente potremmo leggere come una reductio di Law and
Literature a mero esercizio di stile o vuoto sfoggio di erudizione. Letta in questi ter-
mini, come hanno notato tra gli altri Peter Goodrich, Julie Stone Peters e Greta Ol-
son, la tradizione di Law and Literature sarebbe sostanzialmente morta nel momento
stesso in cui si € originata 7.

La ragione principale di questa crisi gia in origine sarebbe dovuta, secondo le loro
letture, a un approccio shagliato, appunto ancillare, accessorio e marginale, a questo
tentativo di leggere sia il diritto che la letteratura attraverso Law and Literature,
come se anziché uno spazio fosse invece un exoticism, un mero esotismo da sfoggiare
come erudizione senza un vero fine. La letteratura restituirebbe cio¢ ai giuristi sensi-
bilita, verso la dimensione affettiva e emozionale, un’attenzione particolare verso
linguaggio e interpretazione. 1l diritto, dal canto suo, fornirebbe ai “frivolous practi-
tioners” della critica letteraria una certa pesantezza e fermezza. Goodrich invita a
evitare di considerare la copula and come l'imposizione di una lettura dialogi-
ca/relazionale perché tale lettura, nel tempo, ha generato alcuni errori prospettici re-
lativamente alla funzione di questo campo di studi e alle sue potenzialita. Goodrich
suggerisce di seguire la storica del diritto francese Anne Teissier-Ensminger che parla
di Jurisliterature 8, obliterando I’and e appropriandosi di uno spazio autonomo, per
I’appunto, situato prima e al di la del singolo genere e della singola tradizione, dando
il giusto valore alla dimensione normativa e a quella narrativa, alle tendenze mora-
lizzanti e alla funzione culturale svolta da Jurisliterature.

Gia Binder e Weisberg, nel loro celebre testo sulla critica/teoria letteraria e il dirit-

7Stone Peters (2005), Goodrich (2021), Olson/Kayman (2007).
8 Teissier-Ensminger (2013) e (2015).
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to piu volte citato come uno dei riferimenti dello spazio di Law and Literature, hanno
sostenuto che il diritto non offre soltanto schemi utili a mantenere ’ordine sociale ma
crea significati®. Nella loro lettura i giuristi sono innovatori che interpretano creati-
vamente I’autorita del diritto, narrando fatti contestati e cercando soluzioni attraver-
so costruzioni finzionali e rappresentazioni, e inventando forme grazie all’argo-
mentazione. Spingere il discorso oltre 'esercizio di stile significa pensare per temi e
problemi piu che per settorialita disciplinari: interpretazione, narrazione, retorica,
linguaggio — sono tutti termini passibili di analisi tanto in una “zona” dello spazio
quanto nell’altra (proprio perché lo spazio é unico). A livello dei temi e dei problemi
gli approceci critici si intrecciano, si somigliano e si contaminano proficuamente,
sgomberando il campo da sentimentalismi autoindulgenti o da sterili scetticismi: il di-
ritto in questa prospettiva € uno spazio di contestazione delle identita, dei profili sog-
gettivi e degli status e non viene considerato soltanto come uno strumento per diritti e
interessi ma come uno vero e proprio campo all’interno dell’evoluzione culturale,
mentre la letteratura, dal canto suo, non é “solo” un’arte o “solo” un discorso, ma &
ovunque nella comunicazione (come suggerito da Francesco Orlando, ad esempio) 1°.

In un celebre testo del 1892 Ernst Wilson Huffcut scrive: «[...] historically it is
probably true that no two branches are more closely united and interwoven. Indeed,
it maybe not too much to say that the earliest and most characteristic and original
literature in all languages is the literature of law» 'l. Come attesta questa celebre ci-
tazione di Huffcut, intuizioni e riflessioni sul rapporto fra diritto e arti in generale e
fra diritto e letteratura in particolare sono rintracciabili gia durante I’epoca vittoria-
na. E ripercorrendo non solo la scienza giuridica e quella letteraria a ritroso, ma an-
che guardando alla storia della filosofia ben prima del XIX secolo, le questioni tipi-
camente trattate in questo contesto non sono affatto rare. Molti grandi pensatori
come Platone, Hobbes, Kant, Hegel, o Weber, si sono interrogati sulla natura e sulle
funzioni delle operazioni giuridiche, approcciando tali interrogativi a partire da que-
stioni filosofiche relative alla vita umana, alla morale, o alle istituzioni.

Un tale approccio permette insomma di superare le dicotomie come Law in
Books/Law in Action o Law and Literature/Law as Literature: lo spazio descritto da
queste voci non punta tanto ad analizzare le rappresentazioni che la letteratura fa
del diritto (del processo, del crimine, del giudizio, etc.) o la centralita di meccanismi

comuni come il linguaggio e I'interpretazione. L’intento &, come sto provando a so-

? Binder/Weisberg (2000).
10 Condello/Toracca (2020).
" Huffeut (1892), p. 52.
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stenere, molto piu ampio: non si predilige la prospettiva giuridica su quella lettera-
ria, non c¢’é un polo prioritario sull’altro. Questo ¢é sicuramente dovuto, come sottoli-
neato, alle competenze dei due curatori, ma & anche il frutto di un lento lavoro di ar-
ricchimento dello spazio di Law and Literature che é passato per numerosi convegni,
decenni di didattica innovativa !2, esperienze di ricerca e progetti internazionali.

La costruzione dello spazio di Law and Literature & un lavoro di politica accademi-
ca attualmente in atto: pensiamo a quanto spesso sia i giuristi che i letterati si inter-
rogano sull’oggetto dei loro studi. Che cos’¢ il diritto? Il diritto & una scienza? Che
cos’é la letteratura? Somno i testi o le loro interpretazioni, o entrambe queste cose?
Che ruolo hanno la teoria giuridica e la teoria letteraria nella definizione dei rispetti-
vi spazi? Le dinamiche con cui sta cambiando lo spazio di Law and Literature sono
inevitabilmente legate, in altre parole, alle domande di senso tanto del diritto quanto
della letteratura. Come scrive Mallarmé in Quelque chose comme les Lettres existe-t-il?
— chiarendo che 'oggetto della letteratura é lo stesso interrogarsi sul proprio oggetto
— ¢ difficile dare una risposta a questa domanda (che cosa sia il diritto e che cosa sia
la letteratura). D I’approccio critico, lo sguardo che interpella la ragion d’essere, il
funzionamento e le finalita dell’'uno e dell’altra, a dare un contenuto tentativo a que-
sta risposta. In questa prospettiva critica, volta a interrogare la ragion d’essere delle
discipline che ha al centro, né il diritto né la letteratura possono essere letti “solo”
dentro i rispettivi spazi disciplinari: serve uno spazio pit ampio. Ecco dunque chiari-
to il valore fondamentale del volume che discutiamo. Cosi, ad esempio attraverso un
racconto di Franz Kafka o un film di Ken Loach, ¢ evidente che il diritto ¢ uno
strumento regolativo fra altri; e strumenti e operazioni del diritto (leggi, decisioni,
procedimenti, etc.) ci appaiono non come “l'unica possibile via” per mediare i con-
flitti ma come “una via scelta” e convenzionalmente istituita, che puo dunque avere
dei difetti o dei problemi e soprattutto che puo essere strumentalizzata da parte di
forze dominanti che opprimono minoranze e gruppi dominati. Siamo ben oltre
I’esercizio di stile: lo spazio definito dall’Encyclopedia rappresenta un vero e proprio
metodo critico, ossia un modo per arrivare a dei fini attraverso un percorso in co-
stante ridefinizione.

Superare la prospettiva limitante dell’esercizio di stile permette di liberarsi dal
pregiudizio per cui il diritto ¢ nutrito dalla letteratura e questa, a sua volta, & ispira-
ta dalle questioni giuridiche. Come recita una celebre frase di Guido Calabresi sulla

pagina introduttiva dello Yale Journal of Law and Humanities:

12Tra cui I'esperienza di Roma Tre, che per anni ho condiviso con Stefania Gialdroni ed Emanuele

Conte, che ’hanno istituita.
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Law feeds and is fed by the world around it. Fortunately, that world is at least as apt-
ly described and understood by the humanities as by the social sciences. Hence, and
also fortunately, it is impossible fully to understand law without a deep and sympa-
thetic knowledge of the liberal arts.

Il diritto € nutrito e si nutre del mondo circostante: certo, d’altra parte il diritto
nemmeno esisterebbe senza il mondo circostante. Le connessioni tra il diritto e la vi-
ta non sono accessorie ma fondamentali dato che, come Aristotele sostiene nell’Etica
Nicomachea dedicate all’amicizia, dove regna ’armonia tra gli uomini il diritto e la
giustizia non sarebbero utili o necessari. Dall’idea che diritto e letteratura possano
“nutrirsi” a vicenda ¢ ormai trascorso molto tempo e I’Encylopedia Elgar segna un
passaggio rilevante in questo senso. Oltre lo stile, ’accessorieta e I’idea che o il diritto
o la letteratura siano serventi all’altro termine del lemma, nelle voci leggiamo ad
esempio degli approfondimenti sulla letteratura che parlano della sua capacita di
rappresentare le ragioni individuali che si scontrano con altre ragioni individuali op-
pure con norme sociali. Pensiamo a Flaubert o Jane Austen, o a come 'opera, la pit-
tura, la scultura o il cinema danno voce e forma allo scontro fra ragioni della tra-
sgressione contro i processi di formalizzazione di regole o limiti, fra continuita e di-
scontinuita, corrispondenze e contraddizioni. Leggendo il dispositivo di una sentenza
o una descrizione degli episodi di rabbia di Michael Kolhaas (von Kleist), un articolo
di legge o le passioni e frustrazioni delle protagoniste di Annie Ernaux, o ancora em-
patizzando con le vittime in un processo o con desideri e angosce di Emma Bovary,
ripensiamo criticamente i contrasti fra regole e valori individuali, conformismo e an-
ticonformismo, volonta individuale e necessita sociali. Le istanze individuali espresse
sia nel diritto che nella letteratura parlano di ragioni vincenti e talvolta perdenti o di
realta possibili e talvolta impossibili o persino fantastiche, ma che non per questo
sono meno vicine alla vita umana, la quale tuttavia nella regolazione giuridica é con-
siderata tipicamente attraverso la fenomenologia che piu la avvicina alla realta.
Questo mostra il “twist in the norm” che (come scrive Goodrich leggendo Legendre)
¢ al centro della funzione normativa del diritto, una funzione che ha tuttavia una pe-
culiarita: il diritto deve condurre a decidere, nel diritto si deve stabilire dove stiano
la ragione e il torto o la colpevolezza e 'innocenza. Dunque piu che essere nutrito
dalla letteratura in quanto mondo circostante il diritto puo giovare del lavoro inter-
disciplinare perché questo ricorda al giurista che esistono dimensioni della vita piu
svincolate dalla presa di posizione. Reciprocamente, lo stesso vale per la letteratura.
In questo senso I'and, seguendo Goodrich, non € mera copula ma ha un significato
molto pit ampio, non & mero connettore ma indica la possibilita di pensare il diritto e

la letteratura attraverso le questioni che pongono e le soluzioni che presentano.
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Oltre I’esercizio di stile, soprattutto nel corso degli ultimi due decenni la relazione
tra diritto e letteratura si e rafforzata, da un lato, e si & emancipata dal rischio di ri-
caduta nell’esercizio di stile, dall’altro. Alcuni studiosi tra cui Austin Sarat, Peter
Goodrich e Desmond Manderson hanno talora invocato un maggior rigore quando ci
si cimenta con il lavoro interdisciplinare 13, al fine di evitare di usare gli strumenti di
un sapere per interpretare 1’altro (penso ad esempio all’approccio, nel diritto e nella
letteratura, all’ermeneutica), per costruire invece un campo di analisi comune, aper-
to al dialogo fra tradizioni con origini e fenomenologie diverse, facendo leva su ele-
menti comuni. In questo senso va ad esempio la lettura proposta da Greta Olson e
Martin Kayman: pensare Law and Literature come metodo per affrontare delle que-
stioni teoretiche persistenti in diversi spazi del sapere, per cui ad esempio invitano a
lavorare su Law, Literature and Language o Law, Literature and Interpretation, e cosi
via. La dimensione triangolare (Law, Literature and... x, y, z) svincola il lavoro com-
parativo dalla limitatezza tipicamente binaria per cui si oscilla in una sorta di “rim-
pallo” (stilistico, accessorio, etc.) tra un polo e I’altro. La giustapposizione di un ter-
zo incluso oltre il diritto e la letteratura (Olson e Kayman lo chiamano «the power of
three») permette di aprire la dinamica binaria alla logica dello spazio e per questo mi
sembra interessante richiamarla proprio in conclusione di questa nota sulla Elgar
Concise Encyclopedia of Law and Literature.

Non é certo un caso che lo spazio di Law and Literature sia cresciuto parallelamen-
te ai Critical Legal Studies, cioé all’indirizzo che attraverso lo studio del linguaggio
giuridico ha messo in discussione il suo rapporto con il potere!®. A partire
dall’esigenza di rendere il diritto piu giusto e la letteratura piu engaged si € prodotta
I’apertura e la “loosening” dei limiti dell’indagine sia giuridica sia letteraria, con
I’ampliamento dello spazio di cui ho detto, come ha esortato a fare Jeanne Gaaker,
tra le principali figure attive in Europa nella disciplina (e magistrato), che seguendo
la scia tracciata dal suo maestro J.B. White ha suggerito gia dai primi anni Duemila
di interpretare lo spazio di Law and Literature come una possibilita per ampliare la

valenza etica degli studi giuridici e I’analisi critica e impegnata della letteratura.

13 Manderson/Condello (2019).
14 Posner (1986).
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Le parole e le storie

Stefania Gialdroni

«As we look for the telltale place of culture in law
and the inescapable role of law as culture,

we will necessarily have to consider

the role of metaphor as a unifying agent»

(L. Rosen, Law as Culture. An Invitation,
Princeton-Oxford, Princeton University Press,

2006, p. 10)

SOMMARIO: 1. Un atlante delle “forme immaginative” del giuridico. — 2. Il caso del Mercante
di Venezia. — 3. 11 diritto come fictio(n).

1. Un atlante delle “forme immaginative” del giuridico

11 diritto non é forza della natura, ma costruzione dell’'uomo. E un prodotto cultu-
rale che vive nel linguaggio e di linguaggio si nutre. Il linguaggio non é apparenza,
ma sostanza: il suo modo stesso di essere. Questa, credo, puo essere una chiave di
lettura per interpretare la Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature, curata
da Robert Spoo (Princeton University) e Simon Stern (University of Toronto), che
rappresenta un esperimento singolare di mappatura di una moltitudine di “parole
del diritto” analizzate attraverso le piu svariate “forme immaginative” (imagina-
tive forms) ', cioé spaziando dai generi letterari piu classici e rassicuranti — come i
romanzi, le opere teatrali e la poesia —, per finire con ’abbracciare la musica, la
pubblicita, la televisione, la fotografia. Con i suoi 134 contributi distribuiti in 538
pagine, ’opera si colloca al crocevia tra diritto e letteratura, linguaggio normativo
e linguaggio narrativo, delineando un atlante globale della giuridicita diffusa nella
societa.

La novita metodologica non risiede solo nella quantita e varieta dei temi — da
Adultery a Black Lives Matter Poetry, da Canon Law a Habeas Corpus, da Murder a
Truth and Post-Truth — ma nella volonta di costruire una geografia del diritto come
linguaggio e come performance. Nella prefazione i curatori, forti entrambi di una

doppia formazione letteraria e giuridica, definiscono Law and Literature come una

15Spoo/Stern (2025), p. XIV.
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delle congiunzioni interdisciplinari “piu ovvie e pit improbabili” 16 al tempo stesso:
ovvia, perché entrambe le discipline dipendono dalla parola e dalle storie. O forse,
potremmo aggiungere, dalla Storia, visto che moltissimi dei contributi, pur nella loro
brevita, alla storia degli istituti o dei problemi giuridici che affrontano non sembrano
poter rinunciare. Improbabile perché il diritto, a differenza della letteratura, deve
dare risposte definitive a domande concrete, non generare ambiguita. Ma, come essi
stessi precisano, il diritto non puo evitare di essere speculativo, poiché la sua stessa
concretezza ¢ un prodotto dell'immaginazione. In questa affermazione si racchiude la
tesi centrale dell’opera: il diritto non ¢é la negazione della finzione, ma la sua forma
istituzionalizzata: «To engage in law [...] is to practice the art of fiction» !7. Cosi Law
and Literature non & una semplice giustapposizione di due ambiti, ma la riscoperta di
un’origine comune: il diritto come arte del linguaggio '8, la letteratura come linguag-
gio della norma.

Le voci dedicate a Canon Law, Civil Law, Equity, Slavery e Testimony, convivono
con quelle su Queer Studies, Hate Speech, Undocu Literature: accostamenti che rac-
contano la transizione dalla Law and Literature classica a quella contemporanea. In
questo nuovo orizzonte, il diritto non ¢ solo oggetto di studio, ma metodo e linguag-
gio; e la letteratura non é piu semplice illustrazione ma esperienza epistemica.

Spoo e Stern si muovono sul filo del rasoio ironizzando sull’approccio piu tradi-
zionale agli studi di Law and Literature, quello, ad esempio, di Richard Weisberg 19 e
Martha Nussbaum 2 — che aveva visto nella letteratura un antidoto all’aridita tecni-
ca del diritto: «One strand of this school has prescribed literature and literary sensi-
bility as a cure for the occupational solipsism purportedly inculcated by legal educa-
tion and practice» 2. Qui, invece, non si tratta piu di “umanizzare” il giurista attra-
verso la letteratura, ma di mostrare come il diritto stesso sia una pratica narrativa e

performativa. Angela Condello, nel suo contributo per questo stesso numero di

16 Spoo/Stern (2025), p. X1II.
17Spoo/Stern (2025), p. XIII.

18 F bene sottolineare che il diritto come linguaggio (Law as Literature) & stato un focus del movi-
mento sin dall’inizio, considerando che si tratta di uno dei temi favoriti di James Boyd White, spesso
indicato come il fondatore della disciplina: White (1973).

19 Weisberg (1992). C’¢ anche chi, sempre focalizzandosi sulla funzione “educativa” della letteratu-
ra, ha lamentato che il movimento Law and Literature sia rimasto fondamentalmente relegato

nell’ambito accademico mentre sarebbe opportuno che ne giovassero i giuristi attivi nella pratica:

Kornstein (1998).
20 Nussbaum (1995).
21 Spoo/Stern (2025), p. XIII.
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LawArt, invita a spostare ’attenzione dalla copula and al concetto di spazio: Law
and Literature non indica due territori distinti, ma un campo di forze, uno spazio per-
formativo dove la giuridicita si manifesta nei testi, nelle immagini, nei gesti. In que-
sto spazio, il giuridico si esprime come pratica simbolica e linguistica, non confinata
nelle istituzioni ma estesa alla cultura e alle sue rappresentazioni.

Nella stessa direzione si colloca la nozione di Jurisliterature proposta da Aurélie
Teissier-Ensminger, a cui rimanda Peter Goodrich, come ricorda la stessa Condello: il
diritto, secondo questa impostazione, ¢ sempre un atto letterario, un esercizio retori-
co e immaginativo. La giuridicita si manifesta attraverso le sue forme, e queste for-
me — legislative, giurisprudenziali, dottrinali — sono strutture narrative che cercano
di persuadere, ordinare, rendere visibile il senso dell’esperienza. La Elgar Encyclope-
dia diventa cosi non solo un repertorio, ma un laboratorio: un luogo in cui la parola
giuridica viene osservata nel suo farsi, nel suo performare mondi.

Da una prospettiva storico-giuridica, questa consapevolezza rappresenta un ritor-
no piu che una scoperta. Gia nel mondo antico il diritto era parte delle artes sermoci-
nales, piu precisamente una parte della retorica: una scienza del linguaggio. Cicerone
e Quintiliano avevano collocato il giurista nella costellazione dell’oratore, colui che
persuade attraverso la parola e, in cio, costruisce la giustizia. Dal Rinascimento giu-
ridico del XII secolo, le scuole di diritto fondarono lo studium turis sulla dialettica e
sulla disputatio, forme orali e scritte di ragionamento. Ne danno testimonianza i ge-
neri del brocardo e della quaestio, ad esempio, diffusi inizialmente non tanto a Bolo-
gna quanto nelle cosiddette “Scuole minori” 22, come pure 1'uso di strumenti dialetti-
ci da parte dei Commentatori nei secoli immediatamente successivi, sulla scia della
riscoperta dei testi aristotelici 23.

Nella lunga durata, la “nuova” Law and Literature appare dunque come il riaffio-
rare di un’antica consapevolezza: che il diritto non vive senza parola e che la parola é
il suo primo atto costitutivo 4. La Elgar Encyclopedia da a questa intuizione una
forma moderna e globale, trasformando la giustapposizione in dialogo, la compara-

zione in genealogia.

22 Cortese (2000), pp. 276-280.
23 Calasso (1954), p. 563 ss.

24Sulla retorica come “arte della persuasione” nella letteratura si veda ad esempio White (1973).
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2. Il caso del Mercante di Venezia

La voce curata da Carol M. Rose (Yale Law School) — Property: The View from Shake-
speare’s Venice — offre un esempio paradigmatico della direzione assunta oggi dagli
studi di Law and Literature *>. Rose, specializzata in private property rights, sposta il
centro interpretativo del Merchant of Venice dai temi canonici di giustizia, equita e
liberta contrattuale alla proprieta come misura della persona e fondamento della
convivenza: «... Merchant should be especially inetersting to property scholars be-
cause of its pre-Enlightenment perspective on several modern claims for property as
an institution» 2°. La commedia shakespeariana (perché di questo si tratta, nono-
stante i contenuti drammatici) diventa cosi una riflessione sulla pluralita dei property
claims che si contendono lo spazio sociale della Venezia rinascimentale stimolando la
riflessione sulle dinamiche che intercorrono — oggi come ieri — tra proprieta, potere
economico, influenza politica e status sociale.

Rose individua quattro figure della proprieta: la productivity claim, rappresentata
da Antonio, in cui la ricchezza derivante dal commercio é si una forma di legittima-
zione, ma pur sempre effimera, che non puo competere con la proprieta terriera di
Porzia, che le conferisce uno status sociale incomparabilmente superiore; I'autonomy
claim, incarnata sia da Porzia che da Shylock, dove la proprieta/ricchezza é garanzia
di liberta ma anche strumento di dominio e violenza; la personhood claim, espressa
tragicamente da Shylock, per il quale la proprieta di beni non fungibili diventa iden-
tita; la civilizing claim, secondo cui il commercio (che presuppone la proprieta) do-
vrebbe rendere piu mite la societa, avvicinare popoli e individui, anche se nel Mer-
cante finisce per generare esclusione e violenza.

Nella lettura di Rose, Venezia appare come laboratorio della modernita giuridica:
la citta del contratto e del debito, dove I'uguaglianza formale cela la disuguaglianza
sostanziale tra chi possiede e chi & escluso. Rose legge Shakespeare come un teorico
implicito del liberalismo proprietario, ma anche come il suo critico piu lucido: la pro-
prieta non emancipa, ma divide; non universalizza, ma separa.

Questa prospettiva risuona con la ricerca storico-giuridica. Nel mio studio dedica-
to alla clausola penale nel Mercante?’, ho mostrato come la vicenda di Shylock af-
fondi le radici in un contesto giuridico concreto, quello della Venezia tardo-cin-

quecentesca, per certi versi accostabile a quello inglese, all’epoca dello scontro tra le

%5 Rose (2025).
26 Rose (2025), p. 378.
27 Gialdroni (2013).
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corti di common law e la Chancery. 11 bond stipulato tra Antonio e Shylock si fonda su
una logica patrimoniale reale, riconducibile alla stipulatio poenae, un istituto antico,
diffuso nell’Europa continentale come in Inghilterra: un meccanismo di garanzia in
cui la pena privata rafforza I’obbligazione. In questo quadro, il pound of flesh non &
solo metafora, ma figura giuridica se non proprio plausibile perlomeno comprensibile
al pubblico. Nelle societa di antico regime, infatti, il corpo del debitore era ancora
(come gia nel diritto romano), in certe circostanze, garanzia del credito: la prigione
per debiti e le pene corporali erano infatti pratiche diffuse 28. Shakespeare trasforma
questa realta in parabola morale: la legge che, applicata alla lettera, finisce col di-
ventare summa iniurta. La lettura di Rose, che vede in Shylock la personificazione
della personhood claim, converge con questa intuizione storica. La vendetta di Shy-
lock non si puo comprare e il diritto positivo manifesta i suoi limiti.

La scena del tribunale veneziano, con Porzia che rovescia il senso della clausola,
diventa un laboratorio della parola giuridica: la clausola contrattuale si fa teatro, la
norma diventa finzione performativa. Come osserva Julie Stone Peters nella voce
Performance, Theatricality and Spectacle, il diritto ha sempre una componente per-
formativa: «[...] while law may work through texts, institutions, and ideas, it also
works through expressive, embodied practices» 2%. La giustizia si realizza nella forma

del suo racconto. Il diritto “fa scena”, ma nel fare scena rivela la propria verita.

3. Il diritto come fictio(n)

L’Elgar Encyclopedia suggerisce una doppia lezione. Da un lato, mostra che il diritto
¢ una forma di “arte della finzione”, un linguaggio che costruisce mondi; dall’altro,
rivela che la letteratura ¢ una forma di meta-diritto, capace di svelare le aporie della
legge. Come scrivono Spoo e Stern, «law cannot help but be speculative»: il diritto &
un genere narrativo che si finge non narrativo, una finzione che si presenta come

realta.

Dr’altro canto la storia del diritto offre esempi concreti del modo in cui la fictio — ossia
I'uso deliberato di finzioni giuridiche — ha agito come processo di astrazione e costru-
zione normativa. Di recente, Sara Menzinger ha ricostruito, nel suo Finziont del diritto
medievale 3, come, nel Medioevo occidentale, la finzione giuridica non fosse mera co-

28 Pace (2004), p. 13 ss.
29 Stone Peters (2025), p. 348.
30 Menzinger (2023).
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pertura retorica, ma strumento attivo per astrarre e mediare tra fattualita e norma,
permettendo al diritto di operare su livelli di intenzione e struttura non immediata-
mente visibili. Questo riferimento storico rafforza I'idea che la finzione giuridica non &
mera cornice, ma campo operativo della costruzione normativa.

Angela Condello, nel suo contributo Truth and Post-Truth, approfondisce il rap-
porto tra linguaggio giuridico e verita. La verita giuridica, come quella letteraria, &
un effetto di rappresentazione, una costruzione simbolica che si rinnova nel linguag-
gio 31, Per questo la Elgar Encyclopedia non & solo una raccolta di saggi, ma un pro-
getto culturale: un inventario del diritto come linguaggio e immaginazione.

Per chi si occupa di storia del diritto, questa prospettiva ha un valore particolare.
La Elgar Encyclopedia conferma che la normativita & sempre intrecciata alla parola,
e che il linguaggio é la prima forma della legge. Il Merchant of Venice, letto insieme a
Rose, diventa allora un dramma sul potere della parola che crea e distrugge. Shake-
speare, senza volerlo, mostra cio che i giuristi moderni spesso dimenticano: che la
legge € una narrazione e che la sua verita non é mai separabile dalla sua forma.

La Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature puo essere vista quindi come
un invito a pensare il diritto innanzitutto come un sapere in cui narrazione (fiction) e
astrazione (fictio) si intersecano fino a fondersi. Una narrazione, quella del diritto,
che come la letteratura si fonda su due pilastri del nostro essere umani: «words and
stories, and on the problems they create, raising questions about interpretation, nar-

rative, genre, style and rhetoric, allusion and citation» 32,

Bibliografia

Calasso, Francesco (1954), Medioevo del diritto. Le fonti, Milano, Giuffré

Condello, Angela (2025), Law, Truth and Post-Truth, in Spoo, Robert, Simon Stern
(eds.), Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature, Cheltenham-Northampton,
Edward Elgar, pp. 497-502

Cortese, Ennio (2000), Le grandzt linee della storia giuridica medievale, Roma, Il Cigno

Gialdroni, Stefania (2013), La clausola penale tra finzione e realta. Il caso limite di
Shylock alla prova del diritto veneziano, del diritto comune e del common law, in Cher-

ti, Stefano (a cura di), La pena convenzionale nel diritto europeo, Napoli, Jovene,

pp. 19-49

31 Condello (2025), p. 493.
32 Spoo/Stern (2025), p. XIII.

LawArt 6 (2025) 336-352



352 Focus

Kornstein, Daniel J. (1998), A Practicing Lawyer Looks Back on Law and Literature,
in «Cardozo Studies in Law and Literature», 2.10, pp. 117-119

Menzinger, Sara, Finzioni del diritto medievale, Macerata, Quodlibet

Nussbaum, Martha C. (1995), Poetic Justice: The Literary Imagination and Public
Life, Boston, Beacon Press

Pace, Giacomo (2004), Contrainte par corps. L’arresto personale per debiti nell’Italia
liberale, Torino, Giappichelli

Rose, Carol M., Property: The View from Shakespeare’s Venice, in Spoo, Robert, Si-
mon Stern (eds.), Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature, Cheltenham-
Northampton, Edward Elgar, pp. 375-379

Spoo, Robert, Simon Stern (eds.) (2025), Elgar Concise Encyclopedia of Law and Lit-
erature, Cheltenham, Edward Elgar

Stone Peters, Julie (2025), Performance, Theatricality and Spectacle, in Spoo, Robert,
Simon Stern (eds.), Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature, Cheltenham-
Northampton, Edward Elgar, pp. 348-351

White, James Boyd (1973), The Legal Imagination. Studies in the Nature of Legal
Thought and Expression, Boston-Toronto, Little, Brown and Co.

LawArt 6 (2025) 336-352



Un giorno da Modi.

Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici

Conversazione con Michele Ghelarducci e Nicola Minervini

«Modigliant dredgers find 3d sculpture» (The New York Times, 10 agosto 1984);
«Aparece en Livorno otra escultura atribuida a Modigliani» (El Pais, 10 agosto 1984);
«Una terza scultura di Modigliani ritrovata a Livorno» (la Repubblica, 10 agosto
1984 ); «E Modi rivive dal Fosso Reale» (La Stampa, 21 agosto 1984 ): questi sono solo
alcuni det titolt con cui importanti fogli internazionali e ovviamente nazionali diedero ri-
sonanza al sensazionale rinvenimento di ben tre «testine scolpite nella pietra serena» con
forme «oblunghe e stilizzate» attribuite al grande artista Amedeo Clemente Modigliani,
amichevolmente noto con i soprannomi Modi e Dedo. La reazione det critici d’arte non fu
da meno: chiamati a esprimersi, molti si dissero entusiasti e pronti ad attestarne
Poriginalita. A distanza di poco pin di un mese, il mondo dovette pero ricredersi: il 3 set-
tembre 1984, il settimanale Panorama pubblico in esclusiva le foto di tre giovant studenti
livornest intenti a sbozzare uno det manufatti incriminati ! e, la settimana successiva, gli
stesst “burloni falsari” replicarono il gesto ‘artistico’ in diretta TV, in prima serata, pro-
ducendo in una sola ora una nuova «testa alla Modi». E fu subito scandalo: Mauvaises
tétes (Le Monde, 18 settembre 1984 ); La gran broma de los Modigliani (El Pais, 7 ot-
tobre 1984 ); Anmerkungen zum Beruf des Kunstkritikers: Ignorant, Intrigant oder
Prophet? (Die Zeit, 7 dicembre 1984). Da allora, con ciclica cadenza, la notizia é stata
ripresa, rimaneggiata e ‘riciclata’ con variegate sfumature di disappunto, indirizzato in
generale verso gli esperti, verso i contraffattort e financo verso la classe politica. Presto la
«la beffa del secolo» — cosi ’ha definita qualcuno —, su cut sono stati ormat versati fiumi
d’inchiostro (in quotidiant, stampa spectalistica, testt di canzoni, saggi e romanzi), di-

verra un film «del tipo Amici Miei di Monicelli».

1Gli altri due — si sapra in seguito — erano stati incisi da Angelo Froglia, lavoratore portuale e «pro-
mettente artista», che qualche tempo dopo dichiaro alla stampa: «Non mi interessava fare una burla, lo
scherzo dei tre studenti ¢ stata una variabile impazzita che mi ha intralciato non poco. Il mio intento era
quello di evidenziare come attraverso un processo di persuasione collettiva, attraverso la Rai, i giornali,
le chiacchiere tra persone, si potevano condizionare le convinzioni della gente. Inoltre io sono un artista,
mi muovo nei canali dell’arte, volevo suscitare un dibattito sui modi dell’arte e questo mi & riuscito in
pieno. La mia & stata un’operazione concettuale, se volete in un certo senso & stata anche un’opera
d’arte, come quella di Christo che impacchetta i monumenti, ma non avevo alcun intento polemico con-
tro ’amministrazione, né contro la citta, né contro i critici d’arte come singoli. Volevo semplicemente far
sapere come nel mondo dell’arte I’effetto dei mass media e dei cosiddetti esperti possa portare a prendere

grossissimi granchi». La citazione, reperibile facilmente online, ¢ tratta da www.modiglianil909.com.
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Ma facciamo un passo indietro e torniamo rapidamente alla calda estate del 1984.

Per celebrare i cent’anni dalla nascita del labronico Modigliant, Vera Durbé, direttri-
ce del “Museo Progressivo di Arte Moderna’ di Villa Maria, mette in piedi e cura perso-
nalmente l’esposizione di quattro delle ventisei teste realizzate dal maestro. Come tra le vie
e i canali di Livorno, anche in questo laudativo spazio d’arte echeggia una vecchia leg-
genda, secondo la quale Modi si sarebbe disfatto di alcune sue sculture, poco gradite, get-
tandole nei fosst della citta natia: le voct st rincorrono, crescono in numero e si amplifi-
cano, fino a diventare attendibili ipotest da verificare. L’amministrazione comunale,
pungolata dall’idea di una sensazionale ‘invenzione’, nella seconda meta di luglio da av-
vio quindi al «dragaggio artistico» del Fosse Reale — davanti all’occhio vigile di diverse
troupe televisive, avidamente appostate sul luogo per informare in presa diretta la Nazio-
ne — alla ricerca delle ‘opere ripudiate’.

Qui fa ingresso sulla scena, «con leggerezza, come un colibri!» [Caparezza, 2014], il
gruppetto di goliardi universitari: Michele Ghelarducci, Pietro Luridiana, Pier France-
sco Ferrucci e Michele Genovesi. Nel giardino di casa di quest’ultimo, muniti di pochi
attrezzi comunt, 1 primi tre trasformano una pietra in un ‘capolavoro’ (o presunto tale) e
la consegnano alle torbide acque del fosso mediceo, confidando nel suo pronto recupero per
mano det ruspisti in azione da giorni. Il 24 luglio v loro destdert vengono esauditi, tutta-
via il clamore mediatico frattanto divampato li spinge a uscire allo scoperto. Non prima,
naturalmente, di essersi confrontanti con il padre di Pietro, il noto avvocato Cyrano Lu-
ridiana, sulle possibili conseguenze legali cui st sarebbero potuti esporre: era stato proprio
Pavvocato Luridiana, d’altronde, a incentivare «la realizzazione [del manufatto, ndr] at-
traverso l’espressione di un parere legale e ’approvazione totale dell’azione» °.

L’opinione pubblica saluta i tre come 1 «nuovi erot che mandano all’aria mostre con 1
blocchi d’arenartal» e, al contempo, getta discredito sugli espertt «drutdi» 3 e sul tempio
della critica d’arte, accusato di essere troppo autoreferenziale e talvolta condizionato da
scopi di mercificazione e speculazione.

Antonio Cappuccio, per LawArt, ha incontrato a Livorno Michele Ghelarducct, ora
CEO di Alpt Liwvorno S.r.l Trasporti internazionali, e Nicola Minervini, allora amico e
spettare informato dell’ideazione dello scherzo, oggi avvocato e depositario del “racconto

legale”™.

2La dichiarazione del legale venne rilasciata al quotidiano L’Unita. Organo del Partito Comunista
Italiano, che il 6 settembre 1984 pubblico, in quinta pagina, ’articolo Modi, ma che scherzo é mai que-
sto? a firma di Monica Lischi.

3F. Zeri, Mistero buffo det tre « Modi. Trappole dell’arte moderna, in «La Stampa», 8 settembre
1984, poi ripubblicato in F. Zeri (1985), L’inchiostro variopinto. Cronache e commenti dai falst Modi-
gliani al falso Guidoriccio, Milano, Longanesi, pp. 185-188.
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LawArt: Immagino che Uappellativo di “giovani falsari”, talvolta apparso sut giorna-
I, non la gratifichi e, probabilmente, non metta a fuoco le reali, goliardiche, intenzioni
della vostra iniziativa. Per stessa ammissione dell’avvocato Luridiana avete, pero, di-
scusso, sia prima che dopo il pubblico riconoscimento, di certi profilt giuridici. Qualt
consigli legalt vi furono offerti? Che ricordo ha di quel passaggio improvviso dalla legge-
rezza del quotidiano al peso dei giornt vissuti sotto il pur plausibile intervento della mac-
china giudiziaria? Ein qualche modo cambiata la sua percezione della giustizia?

MG: Ritengo che I'appellativo di ‘falsari’ sia stato utilizzato in modo piuttosto
superficiale, probabilmente perché ¢ difficile immaginare che un’iniziativa di questo
genere possa nascere da un intento puramente goliardico. La goliardia, gia allora in
parte smarrita e ancor piu oggi, viene spesso fraintesa e scambiata per una macchi-
nazione o per I’espressione di un fine occulto. In questo senso, la scelta giornalistica
di quel termine rispondeva piu a esigenze di impatto che a un reale rispecchiamento
delle intenzioni del progetto. Al di 1a della definizione di goliardata, non credo vi sia
altra espressione adeguata.

Durante la fase di preparazione ed esecuzione della burla non abbiamo mai preso
in considerazione possibili risvolti giuridici. La questione emerse soltanto dopo il
clamore mediatico, quando la vicenda assunse proporzioni inattese e cominciammo a
domandarci se potessero derivarne conseguenze legali. Vi fu allora un confronto in-
terno, piuttosto contenuto: non ci rivolgemmo a noti studi legali, ma trovammo ras-
sicurazione nelle parole dell’avvocato Cyrano Luridiana, che ci chiari come la nostra
condotta non implicasse alcun intento di raggiro né potesse configurare altre forme
di reato.

Il passaggio dalla leggerezza, talvolta incosciente, tipica dei vent’anni, alla perce-
zione di un possibile coinvolgimento giudiziario fu improvviso e inatteso, ma non lo
vivemmo con angoscia. Eravamo consapevoli di non aver agito con malizia né cerca-
to di ingannare alcuno, e cio ci permise di affrontare con serenita quei momenti di
apparente incertezza.

Quanto alla nostra concezione della giustizia, non posso dire che sia mutata in
modo sostanziale: il fatto di non essere mai stati convocati, interrogati o chiamati a
rendere dichiarazioni spontanee dalla polizia o in tribunale ci permise di conservare
I'impressione che si trattasse piu di un caso mediatico che di una vicenda di effettiva
rilevanza giudiziaria.

LawArt: Anche se la storia ci consegna un esito differente, l’«ossessione inquisitoria»
del codice di procedura penale del 1930, at tempt in vigore, ben avrebbe potuto trovare ter-
reno fertile nella coeva retorica giornalistica. Ritiene che ’esposizione diretta dell’apprez-

zato professionista del foro livornese Luridiana abbia dissuaso i mezzi di informazione
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dall’ipotizzare ripercussiont legali nei confronti degli “involontari falsari”?

NM: All’epoca dei fatti eravamo pervasi dal tipico entusiasmo giovanile labroni-
co, notoriamente burlone e scanzonato. Quel giorno, mentre i miei amici stavano
preparando inconsapevolmente quella che sarebbe diventata forse la piu brillante
burla della storia, io ero a casa a studiare e quindi seppi dell’idea solo a cose fatte.
Nessuno di noi pensava che uno scherzo ideato per durare solo il tempo necessario a
ripulire la testa dai fanghi del fosso reale, avrebbe invece destato tanto clamore al
punto di risultare interessante ancora oggi a distanza di oltre quarant’anni.

Cyrano Luridiana era un avvocato molto stimato, non solo in citta, per cui certa-
mente il suo parere avra inciso sulle determinazioni di quanti avrebbero potuto pen-
sare di “denunciare” lo scherzo come un’azione da punire.

Detto cio, ho sempre pensato che tutti quei critici che si erano cosi platealmente
pronunciati a favore dell’autenticita della testa n. 2 si siano trovati di fronte
all’alternativa se ammettere il loro clamoroso errore e invocare una punizione esem-
plare per i giovani falsari, o contestare agli stessi giovani di essere solo degli imposto-
ri. Scelsero quasi tutti la seconda via e io credo che la scelta fu dettata da un misto di
presunzione e timore di aggravare la figuraccia gia incartata. Forse qualcuno di loro
penso che la fama di grande esperto di arte avrebbe potuto battere sul campo
I’evidenza della verita, ma non fu cosi. Sinceramente credo che anche loro, i “grandi
esperti”, avessero preso atto della verita e che proprio questa mal celata consapevo-
lezza della verita li distolse dall’affrontare la vicenda in un tribunale che con grande
probabilita avrebbe conclamato la brutta figura.

Al contrario la maggior parte dei media dell’epoca trovarono piu proficuo credere
alla verita e rappresentare la storia di quei giovani burloni per quello che realmente
era: uno scherzo semplice ed estremamente divertente, realizzato senza alcun secon-
do fine.

Forse, se anche i grandi esperti di arte fossero riusciti ad applaudire al genio di
quattro giovani studenti, avrebbero rafforzato la loro immagine, che al contrario ne
usci assai provata.

LawArt: Cosa pensa det veri falsari professionisti, di chi costruisce carriere e fortune
economiche sul falso d’arte? Riesce a immaginare cosa rappresenti Uarte nella mente di
chi falsifica deliberatamente un’opera?

MG: I falsari professionisti commettono consapevolmente un reato e, proprio per
questo, non li considererei artisti. L’artista autentico ¢ colui che esprime la propria
creativita e sensibilita, mentre il falsario, pur potendo essere un abile tecnico, si limi-
ta a replicare senza trasmettere emozioni. Non credo dunque che, al di la della peri-

zia manuale, chi vive di falsi si lasci guidare da una reale ispirazione artistica.
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Provocatoriamente, direi che la “brutta opera” che realizzammo noi aveva in sé
piu valore creativo di molti falsi professionali. Quando scolpimmo quella scultura
eravamo davvero un ‘foglio bianco’: conoscevamo appena il nome di Modigliani e,
per avvicinarci al suo stile, dovemmo acquistare il catalogo della mostra e studiarne
le opere. Nonostante la nostra inesperienza, scegliemmo alcuni tratti caratteristici e
li fondemmo in un pezzo unico. In questo senso, quel manufatto é stato piu autenti-
camente artistico di una contraffazione concepita con I'unico obiettivo di ingannare
il mercato.

LawArt: Guardandosi indietro, ma con la consapevolezza del suo odierno vissuto, co-
me pensa che questa vicenda abbia intrecciato tre dimensioni sociali diverse: la storia
dell’arte, la storia culturale di Livorno e la politica?

MG: Benché — come ho detto — nata come una semplice goliardata, la vicenda ha
avuto un impatto assai pit ampio del previsto, investendo in effetti ambiti diversi:
culturali, sociali e persino politici. Naturalmente non era questo il nostro obiettivo ini-
ziale, ma I’eco giornalistico trasformo uno scherzo in un episodio di rilevanza pubblica.

Sul piano politico-amministrativo, I’episodio venne immediatamente interpretato
e utilizzato in chiave strumentale. A Livorno, citta caratterizzata per decenni da una
gestione amministrativa ‘monocolore’, la parte politica avversa tento di trarre van-
taggio dalla situazione, arrivando persino a proporci candidature alle elezioni locali.
Offerte che declinammo cortesemente, consapevoli del rischio di essere ridotti a
strumenti di propaganda. Al contempo, quanti si erano esposti con eccessiva sicurez-
za in valutazioni poi rivelatesi infondate subirono conseguenze significative all’in-
terno della vita pubblica cittadina. In questo senso, un gesto nato per gioco ha avuto
comunque effetti tangibili sulla dimensione politica locale.

Dal punto di vista artistico, invece, 'impatto é stato, a mio avviso, paradossal-
mente molto positivo. Lo ‘scandalo’ ha messo in luce le fragilita del sistema critico e
ha reso evidente come, accanto a un’arte fondata su valori autentici e indiscutibili,
esista anche un mercato condizionato da interessi economici, logiche di potere e di-
namiche speculative, in particolare nell’ambito contemporaneo. Non pretendo di af-
fermare che il nostro gesto abbia mutato I’assetto del mercato dell’arte, ma certo
contribui a incrinare 'immagine di infallibilita attribuita a esperti e operatori del
settore, riportando per un momento tutti a una dimensione di maggiore concretezza.

Per quanto riguarda la citta di Livorno, credo che la popolazione locale abbia sa-
puto distinguere chiaramente due livelli: da un lato, I’operazione culturale meritoria
dell’amministrazione comunale, che con la mostra dedicata a Modigliani aveva resti-
tuito alla citta uno dei suoi figli piu illustri, rafforzandone I'identita collettiva;

dall’altro, il nostro intervento goliardico, che pur collocandosi successivamente ebbe
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I’effetto indiretto di attrarre ’attenzione nazionale e internazionale su Livorno. Se
fuori dai confini cittadini I’evento espositivo era passato quasi inosservato, il clamore
suscitato dalla vicenda rese improvvisamente Livorno centro di un dibattito di am-
pia portata.

In definitiva, cio che era stato concepito come uno scherzo fini per intrecciare ar-
te, cultura e politica, dimostrando come anche un atto estemporaneo possa generare
conseguenze impreviste e incidere in profondita sull'immagine e sulla percezione di
una comunita.

LawArt: C’¢ qualcosa che secondo let é stato artatamente travisato o non é mai venuto
pienamente alla luce?

MG: Per quanto riguarda la ricostruzione della nostra goliardata, credo che, nel
complesso, tutto sia stato riportato. Vi fu tuttavia una vicenda parallela che merita
attenzione: la realizzazione, da parte di Angelo Froglia, di altre due sculture attribui-
te a Modigliani. La coincidenza resta ancora oggi sorprendente: mentre noi davamo
forma al nostro scherzo, Froglia realizzava falsi destinati a un diverso scopo. Non si
tratto, dunque, di due ingenue goliardate concomitanti. Come emerso dalle indagini
dei carabinieri, Froglia aveva operato su mandato di due dirigenti comunali, interes-
sati a screditare I’amministrazione che stava sostenendo la campagna di scavi. A mio
avviso, accanto alla vicenda genuinamente goliardica, se ne sviluppo un’altra molto
piu torbida, che rese il quadro complesso e talvolta difficile da interpretare.

Vi sono poi ulteriori elementi rimasti in parte oscuri. Ricordo, ad esempio, che la
notte in cui gettammo la nostra scultura nel fosso fummo visti da un residente, che
dichiaro in Comune di aver notato alcuni ragazzi buttare qualcosa intorno alle due
del mattino. Eppure, neanche dopo la nostra ammissione, tale testimonianza fu mai
collegata direttamente a noi.

Un altro episodio riguarda la presenza, nei giorni immediatamente precedenti al
ritrovamento, di un giornalista della RAI inviato da Firenze per documentare le ope-
razioni di dragaggio. Alla vigilia della scoperta, egli parlo pubblicamente dell’affan-
nosa ricerca di «due sculture». Mi chiedo ancora oggi come fosse possibile conoscere
con tale precisione il numero delle opere, proprio due, come quelle realizzate da Fro-
glia su commissione.

A rendere questo ‘caso’ ancor piu enigmatico vi & un ultimo dettaglio: Jeanne
Modigliani, figlia dell’artista, ricevette a Parigi un biglietto anonimo con gli schizzi
delle due teste scolpite da Froglia, corredati da dimensioni e peso. Un vero e proprio
atto di denuncia anonima. Jeanne aveva deciso di recarsi a Livorno per dichiararne
la falsita, ma il 27 luglio, in circostanze mai del tutto chiarite, mori a seguito di una

caduta da una rampa di scale.
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LawArt: All’epoca stete stati persino acclamati come “eroi popolart” capaci di sma-
scherare la critica. Come giudica oggt quella reazione collettiva?

MG: 11 potere dei critici d’arte di decretare il successo o I'insuccesso di un artista é
sempre stato percepito con un certo fastidio dall’opinione pubblica. Molti ne sono
consapevoli, ma pochi hanno la possibilita o I’autorevolezza per metterlo apertamen-
te in discussione. In fondo, si tratta di giudizi che, soprattutto nell’ambito dell’arte
moderna e contemporanea, hanno un carattere fortemente soggettivo: cio che
un’opera trasmette € in gran parte legato a sensazioni ed emozioni personali.

Attraverso il nostro gesto, il pubblico ebbe I'occasione di manifestare in maniera
esplicita la propria insofferenza verso un mondo percepito come autoreferenziale. La
stampa contribui a consolidare questa lettura, arrivando talvolta a definirci “eroi
popolari”. Quel racconto trovo immediata risonanza, anche per una singolare coinci-
denza: noi eravamo compagni di liceo e studiavamo sul manuale di storia dell’arte di
Giulio Carlo Argan, uno dei critici che per primo si espresse a favore dell’autenticita
delle sculture ritrovate. Ricevemmo cosi decine di lettere da studenti di tutta Italia
che ci acclamavano, piu che come eroi popolari, come “eroi dei liceali”, per aver
smentito un’autorita intellettuale che rappresentava il riferimento stesso dei loro
studi.

LawArt: Una delle accuse piu ricorrenti rivolte allora agli esperti fu quella appunto di
ingiustificata autoreferenzialita: per voce di un critico, come puo una pietra grossolana-
mente scalpellata divenire in poche ore un “capolavoro” e, altrettanto in fretta, tornare a
essere un semplice blocco d’arenaria? Qual é la sua lettura di quel cortocircuito?

MG: A mio avviso non si tratto semplicemente di un’errata valutazione compiuta
da uno o due esperti su alcuni manufatti. Diversamente, come spiegare il fatto che,
nel giro di pochissimi giorni — e per di piu nel mese di agosto — furono realizzate, im-
paginate, stampate e diffuse numerose pubblicazioni, tra cui ’aggiornamento del ca-
talogo della mostra, corredate da autorevoli consulenze che, dati tecnici e scientifici
alla mano, attestavano con assoluta certezza ’autenticita delle opere ritrovate? Ba-
sti pensare che la nostra “pietra” venne gettata nel fosso e recuperata meno di venti-
quattro ore dopo, eppure qualcuno arrivo ad affermare che la scultura era rimasta
immersa nelle acque livornesi per decenni, sostenendo di avervi rilevato la presenza
di una particolare alga azzurra capace di svilupparsi soltanto in assenza di ossigeno e
dopo lunghi anni.

LawArt: Quarant’annt dopo il palcoscenico dell’arte e det falsi é ancora piu complesso
—con 1A, NFT e copie digitali — e quello del diritto prova faticosamente a tracciarne e a
disciplinarne i confini. Se in questo momento avesse vent’anni, si lancerebbe ugualmente

in quell’impresa nonostante il mutato contesto?
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MG: In tutta sincerita, credo proprio di si. Quella fu soltanto una delle tante go-
liardate che ideammo in quegli anni, I'unica che pero fece cosi ‘rumore’. Nonostante
sia trascorso molto tempo, tutti noi abbiamo conservato immutato quello spirito,
che ci piacerebbe contagiasse le nuove generazioni.

LawArt: Perché state pensando alla produzione di un film «del tipo — come avete di-
chiarato in precedenza — Amici Miei dv Monicellin? Quale messaggio vorreste eventual-
mente consegnare al grande pubblico?

MG: Si tratta di un progetto che, nel corso degli anni, abbiamo ripreso piu volte,
compatibilmente con gli impegni personali e professionali di ciascuno di noi, che non
sempre hanno lasciato molto spazio alla sua pianificazione. Esiste gia una prima ste-
sura di copione, ma nulla di definitivo. L’idea, tuttavia, ci entusiasma perché rappre-
senterebbe I'occasione per mostrare dall’interno la genesi e la realizzazione del nostro
scherzo, consentendo a chiunque di immedesimarsi in noi e di rivivere I’energia, la
complicita e I'incoscienza tipiche di un gruppo di ventenni.

In questi quarant’anni abbiamo piu volte narrato il “dopo”, attraverso interviste
e testimonianze, ma manca ancora un racconto autentico dei momenti originari, visti
dalla nostra prospettiva. Un film potrebbe colmare questa lacuna e, al tempo stesso,
costituire un modello per le nuove generazioni, mostrando come anche un gesto nato
con leggerezza possa trasformarsi in un episodio capace di lasciare un segno nella

memoria collettiva.
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Le vie dell’acqua nascoste nella storia giuridica tardomedievale:
spetta ai giovani (ri)scoprirle.

Conversazione con Stefania Gialdroni

L’ultima Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, I'82°, nella sezione
Venice Production Bridge, ha parlato al suo pubblico — forse per la prima volta — anche
di storia del diritto, in particolare di storia del diritto commerciale, e lo ha fatto proiettan-
do il film Le vie dell’acqua, scritto e diretto da F'abio Masi e prodotto da Benedetto Ore-
stini e Corrado Tatangelo della Growing Production Srl!.

Questa ‘pellicola a soggetto’, che é il risultato ultimo di un ambizioso progetto scientifi-
co nato dall’Universita degli Studi di Padova nell’ambito del progetto MICOLL (Migrat-
ing Commercial Law and Language), ideato da Stefania Gialdroni e finanziato
dall’European Research Council (ERC), non si inscrive infatti all’interno det rassicu-
ranti e piu usuali — per i contenuti accademict — steccati della produzione documentari-
stica, ma propone un’opera d’arte audiovisiva che usa immagini in movimento e suoni
per narrare storie, trasmettere idee, emozioni e atmosfere, legando insieme vicende umane
e contenuti giuridici; peraltro appartenenti all’esperienza medievale, o piu precisamente
all’epoca dev grandi cambiamenti che convenzionalmente segnano il passaggio tra me-
dioevo ed eta moderna.

In Italia, invero, non sono mancati racconti cinematografict — basti pensare a
L’Armata Brancaleone di Mario Monicelli o Non ci resta che piangere di Roberto Be-
nigni e Massimo Troisi — che, come fa oggi Le vie dell’acqua, hanno scelto di utilizzare
la cultura medievale, cost intrisa di congegni giuridict e istituzionali, per costruire trame
capaci di far riflettere insieme sul passato, sul presente e sul futuro. I pregi ultertort, pe-
1o, che ha il film realizzato dal ‘gruppo di MICOLL’ sono, anzitutto, quello di rivolgerst
apertamente alla «generazione smartphone» (con «un linguaggio cinematografico acces-
stbile e coinvolgente» che non abdica al rigore del sapere tecnico-giuridico), poi du essere
pensato come strumento di condivisione e diffusione dei risultati della ricerca scientifica,
e infine di proiettarsi verso una didattica alternativa, attiva e innovativa.

Lingua, commercio e fiducia, nelle loro reciproche intersezioni e declinazioni, escono
cost dat classict manuali e dai piu recenti studi di storia giuridica, storica economica e

storta sociale per entrare, per il tramite de Le vie dell’acqua, nel bagaglio di conoscenze
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del potenziale giovane spettatore, con l'auspicio che questo domant divenga un giurista
piu consapevole dell’era digitale.

Antonto Cappuccio, per LawArt, ha incontrato Stefania Gialdroni, professoressa or-
dinaria di Storia del diritto medievale e moderno dell’Universita di Padova e P.I.
delUERC Consolidator Grant MICOLL: Migrating Commercial Law and Language.
Rethinking Lex Mercatoria (11th-17th Centuries), GA 101002084.

LawArt: Anzitutto grazie per aver accettato il nostro invito. Per iniziare, ti chiederei
di chiarirci come é nato il progetto MICOLL e quando lo stesso si é trasformato in Le vie
dell’acqua.

SG: Credo di poter dire che MICOLL non sia altro che il risultato di una sintesi tra
il mio interesse per la storia del diritto commerciale, che coltivo fin dai tempi del dot-
torato di ricerca, e la mia passione per gli studi interdisciplinari. L’aspetto piu inno-
vativo del progetto consiste infatti nel tentare di dare una risposta all’annoso “enig-
ma” storiografico della lex mercatoria — intesa come un diritto (prevalentemente)
consuetudinario, universale e uniforme, proprio dei mercanti medievali e della prima
eta moderna — grazie alla collaborazione tra piu settori disciplinari. Piu precisamen-
te, I'idea ¢ quella di studiare la storia del diritto commerciale attraverso gli strumenti
della linguistica storica per verificare se i mercanti utilizzassero o meno, nelle societa
di antico regime, lo stesso “linguaggio giuridico”. E se attribuissero ai prestiti e ai
calchi linguistici lo stesso significato. Per analizzare la migrazione di termini legati a
istituti giuridici caratterizzanti la “Rivoluzione commerciale” — da bancarotta a let-
tera di cambio —, € stato quindi necessario creare un team di specialisti di materie di-
verse, in particolare storici del diritto, storici economici e linguisti. Al centro di que-
sta ricerca stanno i rapporti tra mercanti italiani e tedeschi, sia per I'intensita dei
traffici tra I'Italia settentrionale e la Germania meridionale che per le differenze tra
gli idiomi utilizzati in queste aree, appartenenti a due famiglie linguistiche differenti.
Epicentro del progetto é¢ Venezia, con il suo Fondaco dei Tedeschi, assurto a vero e
proprio simbolo di questo incontro tra culture. Quella «piccola citta nel corpo di que-
sta nostra», per dirla con le parole di Francesco Sansovino, dove i mercanti tedeschi
erano obbligati a soggiornare, depositare le merci e concludere le trattative alla pre-
senza di un sensale stipendiato dalla Serenissima. Il risultato scientifico piu rilevante
del progetto sara un Lessico storico del diritto commerciale in cui I’area geografica che
ho appena descritto costituira il caso di studio, ma che comprendera, dal punto di vi-
sta dell’analisi linguistica, tutta I’Europa centrale, con una particolare attenzione ai
rapporti tra italiano, tedesco, francese e fiammingo. Perché la lingua, proprio come il
diritto, non rispetta, e non ha mai rispettato, i confini politici e geografici. Il nostro

lessico comprendera termini in tre lingue: italiano, tedesco e latino. Il latino, infatti,

LawArt 6 (2025) 361-368



Le vie dell’acqua nascoste nella storia giuridica tardomedievale 363

non poteva mancare: la lingua del diritto per eccellenza, utilizzata nei documenti no-
tarili, nella trattatistica, spesso negli statuti. Coprire piu di tre lingue in cinque anni
sarebbe stato impossibile (pensate che il Deutsches Rechtswdrterbuch, il Dizionario sto-
rico dei termini giuridici del tedesco, non & ancora finito dopo 128 anni!), ma quello
che per noi piu conta & che stiamo creando un modello, che in futuro potra essere
esteso, speriamo, a qualunque lingua, a qualunque area geografica e a qualunque
epoca storica. Si tratta evidentemente di un progetto ambizioso, come richiesto dai
bandi ERC. I quali pongono anche un’ulteriore sfida, quella cioe, di comunicare i ri-
sultati di una ricerca scientifica di alto livello a un pubblico vasto, superando i confi-
ni, talvolta davvero angusti, del mondo accademico. Inizialmente avevo dunque
pensato a un documentario che raccontasse, almeno in parte, i contenuti di questo
studio. Quello che mi era chiaro fin dall’inizio era che volevo provare ad avvicinare
alla ricerca storica, o meglio storico-giuridica, un pubblico reticente, non interessato
a questi temi o addirittura ostile. Il Dipartimento di diritto privato e critica del dirit-
to dell’Universita di Padova ha quindi pubblicato un bando internazionale e tra le
proposte pervenute abbiamo scelto quella piu audace ma anche meglio articolata. Il
regista FFabio Masi ha infatti proposto di realizzare un vero e proprio lungometrag-
gio, una fiction, che raccontasse una storia di adolescenti alle prese con le angosce e le
gioie proprie di questa “eta di passaggio” inserendo nella trama delle “pillole” di sto-
ria, nella forma innanzitutto di interviste a esperti e visite a luoghi cruciali per lo svi-
luppo del commercio veneziano. Il tutto unito grazie al fil rouge di una commedia di
Carlo Goldoni, che non solo conosceva bene il mondo dei mercanti veneziani, ma si
era anche laureato in giurisprudenza a Padova. L’acqua del titolo, infine, non solo
evoca il ruolo fondamentale del mare, dei fiumi, dei laghi, dei canali nei trasporti di
uomini e merci fino a tempi recentissimi, ma assurge anche a metafora della mobili-
ta, della connessione e della trasmissione culturale.

LawArt: Dunque, un lungometraggio come strumento di ricerca e insieme di forma-
zione. Su entrambi i versanti, quali sono, a tuo avviso, le principali sfide che ci attendono
come storict del diritto impegnati sul fronte del variegato rapporto tra diritto e arte?

SG: Per rispondere a questa domanda sulle sfide della didattica e della ricerca oggi
e domani mi tornano in mente delle parole che vengono dal passato, da brava stori-
ca. Era il 1956 quando Aldo Checchini, storico del diritto e docente presso
I’Universita di Padova, in qualita allora di prorettore, nell’introdurre la prima edi-
zione della Rassegna Internazionale del film scientifico-didattico, che si svolse per 19
anni proprio presso ’ateneo patavino nel quale mi trovo io oggi a insegnare, affermo
che I'universita che lui rappresentava non era mai stata una «palestra di dotti», una

«sterile accademia», ma che trovava la sua ragione di essere «nel continuo commer-
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cio di idee tra studenti e docenti», in uno scambio fruttifero in cui la vita poteva e
doveva arricchire la scienza e la scienza la vita. Mi sembrano parole estremamente
attuali, o meglio sempre valide. Sono passati molti anni e molti sono stati i cambia-
menti nella societa e, di conseguenza, nel mondo accademico, che necessariamente la
rispecchia. Soprattutto abbiamo assistito, anzi vissuto sulla nostra pelle, una vera e
propria rivoluzione nel campo della comunicazione. Parlo ovviamente della rivolu-
zione digitale, che ha portato a innovazioni inimmaginabili sia nel campo della di-
dattica che della ricerca. La mia generazione, ribattezzata Generazione X, quella che
ha vissuto il passaggio dall’era analogica all’era digitale, si trova oggi a insegnare ai
nativi digitali della Generazione Z. Se quindi dal punto di vista della ricerca storica il
cambiamento piu evidente sta nella straordinaria e talvolta ‘stordente’ quantita di
materiali oggi disponibili online, sia in termini di letteratura secondaria che di fonti
digitalizzate, dal punto di vista della didattica il nostro compito mi sembra non solo
quello di aggiornare il nostro linguaggio, ma soprattutto quello di orientare gli stu-
denti in questa vera e propria «giungla dell’informazione». La sfida ¢ dunque questa:
trarre il meglio dalle innovazioni tecnologiche, abbracciarle e non rifiutarle, ma an-
che contribuire con il nostro bagaglio di conoscenze e metodologie a dare agli studen-
ti degli strumenti per selezionare e interpretare criticamente le informazioni. Magari
proprio con ’aiuto degli studenti stessi.

Con il nostro film abbiamo cercato di comunicare attraverso un linguaggio fami-
liare ai giovani, anche se di certo non innovativo in senso stretto, non solo alcuni
contenuti della ricerca scientifica, ma anche 1’idea che internet, social inclusi, siano
una grande risorsa, questa si davvero nuova e dirompente. Basta utilizzarla in modo
corretto. A questo aggiungerei che tutti i miei progetti sono orientati a non conside-
rare il diritto, e nel mio caso specifico il diritto commerciale, non tanto, o non solo,
come una disciplina dogmatica, ma come un fenomeno multiforme, come un aspetto
fondamentale della nostra societa. In questa prospettiva, Le vie dell’acqua si propone
come il primo step di un format didattico innovativo, potenzialmente applicabile a
qualunque disciplina. Secondo tale format il film, cortometraggio o lungometraggio,
ha la funzione di avvicinare ai temi della ricerca scientifica un pubblico generalista,
soprattutto giovane. Segue un documentario, nel nostro caso la versione integrale
delle interviste agli studiosi di varie discipline che nel film si vedono per pochissimi
minuti. Questi due prodotti devono viaggiare insieme: il film dovrebbe far venire la
voglia di approfondire e I’approfondimento sara a portata di mano, disponibile gra-
tuitamente online. 1l terzo e ultimo step & una pubblicazione scientifica, nel nostro
caso una trascrizione delle interviste, corredata da un’introduzione e da una biblio-

grafia, disponibile in open access.
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Questi tre strumenti potranno essere usufruiti online in modo indipendente dagli
utenti. Ma anche costituire il materiale per delle giornate di studio, modulate in ma-
niera leggermente diversa per le scuole superiori e I'universita o per qualunque grup-
po che ne facesse richiesta, in cui alle proiezioni si potrebbero far seguire delle tavole
rotonde con la partecipazione di esperti ma anche con la partecipazione attiva degli
spettatori. E questo sia in Italia che all’estero. Parliamo quindi non solo di didattica
innovativa ma anche di terza missione, di ‘communicating science’ e di ‘public en-
gagement’. Tutti temi all’ordine del giorno nel mondo dell’universita.

LawArt: La tua riflessione sembra suggerire un ripensamento della didattica net corsi
di storia del diritto. Ritieni, quindi, che sia opportuno dare piu spazio al dialogo tra il
diritto e gli altri saperi?

SG: Anni fa, credo fosse il 2004, James Whitman pubblico sulla rivista Rechtsge-
schichte un articolo dal titolo eloquente: Bring back the Glory!. La tesi di Whitman era
che gli anni gloriosi della storia del diritto (cioé il secolo XIX), sono acqua passata. 11
professore di Yale faceva riferimento ai tempi in cui questa disciplina era la “nurse-
ry” delle scienze sociali, citando dei giganti che si erano fatti le ossa proprio con gli
studi storico-giuridici: Marx, Weber, Jehring, solo per citarne alcuni. D’altro canto,
notava Whitman, il diritto in generale, come oggetto di studio e chiave di interpreta-
zione della realta, ha perso la sua centralita nella societa rispetto a un’epoca in cui
aveva pochi concorrenti tra le discipline accademiche. Oggi un giovane Marx o We-
ber sceglierebbe probabilmente di iscriversi a sociologia, o economia, o filosofia piut-
tosto che a giurisprudenza. Eppure il diritto & dappertutto, viviamo in una societa
intrisa di normativita, giuridiche e non. E la storia di queste normativita puo essere
una bussola per orientarci in un mondo sempre piu complesso. La storia, scriveva
Whitman, non ¢ altro che il passato impregnato di significato per le future genera-
zioni. E questo vale certamente anche per la storia del diritto o per ‘le storie’ del di-
ritto (Rechtsgeschichten), per usare un’espressione cara a Marie Theres Fogen. E allo-
ra e giunto forse il momento di riappropriarci di un ruolo centrale in una societa per-
vasa di normativita. Un mondo in cui siamo a tal punto bombardati di informazioni
in cui rischiamo di perderci, come in una giungla, o di essere risucchiati lentamente,
come in una palude. E se fare ricerca storica, per riprendere ancora Whitman, signi-
fica innanzitutto attribuire un significato trans-generazionale al passato, ecco che la
storia del diritto puo aiutare lo studente di giurisprudenza (e non solo) a orientarsi in
quella palude dell’informazione a cui accennavo. E per farlo le scienze umane (Hu-
manities) ci possono essere di grande aiuto e ispirazione, soprattutto a livello didatti-
co. La letteratura innanzitutto, ma anche il cinema, le arti figurative, I’architettura.

Noi ci abbiamo provato con il cinema, proponendo una versione aggiornata del film
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scientifico-didattico che proprio a Padova fu oggetto di un interessante esperimento,
se pensiamo che nei quasi venti anni della Rassegna a cui ho accennato, vennero
proiettati piu di 1200 film provenienti da ogni parte del mondo.

LawArt: Il film insiste a piu riprese, direttamente e indirettamente, sull’importanza
di una comunicazione chiara ed efficace, anche attraverso una lingua capace di adattarsi
alle trasformaziont della societa. Dovremmo, allora, ripensare il nostro linguaggio tecni-
co-giuridico?

SG: Ancora una volta non riesco a trattenermi dal citare un grande studioso, que-
sta volta un linguista, e il titolo di un saggio che, come quello di Whitman, mi sem-
bra un capolavoro di sintesi. Sto parlando di Tullio De Mauro e del suo Obscura lex
sed lex, pubblicato nel 2002. Si tratta evidentemente di una rielaborazione ironica
dell’ulpianeo Dura lex sed lex, ma che nasconde una profonda verita: anche quando ¢
incomprensibile la legge va applicata. Alla faccia del principio Ignorantia legis non
excusat. Al centro della riflessione di De Mauro stava la tensione tra comprensibilita
della legge (o, piu in generale del testo giuridico) e capacita linguistica dei destinata-
ri. A questo si deve aggiungere che i testi giuridici sono effettivamente, molto spesso,
estremamente contorti, caratterizzati da negazioni di negazioni e frasi estremamente
lunghe, per non parlare delle differenze tra il linguaggio quotidiano e i tecnicismi del
diritto (verba turis).

Un vero problema per le odierne democrazie, anche se il tema della comprensibili-
ta dei testi giuridici era ben presente gia nella mente degli Illuministi, i quali tutti si
interrogarono su questioni di carattere giuridico. E se gia i philosophes si ponevano il
problema dell’oscurita delle leggi, che innanzitutto dovevano essere scritte nella lin-
gua nazionale, oggi ci troviamo ad affrontare vecchie e nuove sfide, in quanto ai mai
risolti problemi di chiarezza, si aggiungono quelli derivanti dalla mole di informazio-
ni da cui siamo sommersi. Oggi, tramite internet, tutti possiamo accedere a quasi
ogni tipo di legislazione, presente e passata, in molte parti del mondo. E se non cono-
sciamo la lingua abbiamo a disposizione molti strumenti di traduzione automatica.
Ma tutto questo non serve a nulla se non si hanno gli strumenti per comprendere il
linguaggio giuridico. Che € un linguaggio tecnico, che si apprende lentamente. Forse
il risultato piu importante e I’eredita piu duratura di un corso di laurea in giurispru-
denza.

LawArt: Insieme con artisti, committenti e artigiani, 1 mercanti sono tradizionalmen-
te descritti come ‘vettori’ di arte. In che modo il film interpreta questa immagine?

SG: I mercanti sono stati definiti — insieme ad altre categorie come i diplomatici, i
missionari, gli studiosi e gli artisti —, cross-cultural brokers o anche latent brokers, ov-

vero mediatori culturali latenti, agenti il cui impatto su un’altra cultura era il sotto-
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prodotto di un’attivita che aveva altri scopi. Nel caso dei mercanti, fare profitti.
L’analisi delle transazioni giuridiche, se debitamente contestualizzate, puo aiutarci
quindi a gettare nuova luce sui rapporti tra i popoli nel corso della storia. E questo
vale naturalmente anche per I'impatto che i rapporti commerciali ebbero sull’arte,
dalla circolazione degli artisti alle influenze stilistiche, dalle committenze allo svilup-
po di un mercato internazionale dell’arte. Gli esempi sono infiniti, ma ne posso fare
uno che riguarda il rapporto tra mercanti italiani e tedeschi all’alba del ’500, il pe-
riodo su cui si focalizza il film. Attorno alla comunita dei mercanti tedeschi concen-
trati nel Fondaco furono attivi, in quel periodo, artisti assolutamente straordinari:
Giorgione e Tiziano innanzitutto, incaricati di affrescare le facciate del nuovo edifi-
cio, dopo che il precedente Fondaco dei Tedeschi — di cui abbiamo un’idea grazie alla
celebre veduta di Venezia di Jacopo de’ Barbari commissionatagli proprio da un
mercante tedesco, Anton Kolb, nel 1500 —, venne distrutto in un disastroso incendio
nel gennaio del 1505 e ricostruito nella sua forma attuale in soli tre anni. E poi Al-
brecht Diirer, autore, in quegli stessi anni, di una pala d’altare per la chiesa frequen-
tata proprio dai mercanti del Fondaco, la Chiesa di San Bartolomeo. I primi due fu-
rono ingaggiati dalla Serenissima, Diirer invece lavord proprio per la comunita dei
mercanti che ritrasse in questo quadro noto oggi come “Festa del Rosario” (Rosen-
kranzfest), commissionatogli forse da Jacob Fugger “il Ricco”, che a Venezia si formo
come mercante. Era qui, infatti, che i giovani mercanti tedeschi venivano a imparare
il mestiere, oltre che la lingua italiana, come abbiamo cercato di raccontare nel film.
Ed é qui, in Campo San Bartolomeo, che apri quella che fu probabilmente la prima
scuola di tedesco in Italia, grazie all’iniziativa di un certo Giorgio da Norimberga,
che ci ha lasciato testimonianza di dialoghi tradotti in due lingue, che ci restituiscono
una vera e propria istantanea dei rapporti tra mercanti nella Venezia della prima
meta del XV secolo. Ma torniamo a Diirer. Nel quadro, oggi conservato a Praga, é
rappresentato anche un architetto, riconoscibile dalla squadra che tiene in mano, con
tutta probabilita il misterioso Hieronymus Todesco a cui si pensa si debba il disegno
originario del nuovo Fondaco, poi realizzato da architetti e maestranze veneziane,
primi fra tutti Giorgio Spavento e il “maistro tajapiera” Antonio Scarpagnino. In-
somma, anche da questa breve panoramica si puo intuire come il commercio e il di-
ritto commerciale (basti pensare ai contratti di committenza) abbiano avuto un ruo-
lo non secondario nello sviluppo e diffusione dell’arte in senso lato.

LawArt: Quali nuovt progetti hat in cantiere?

SG: Ho alcune idee che sto elaborando, ma mi piacerebbe concludere condividen-
do un vero e proprio sogno: quello di proporre una versione aggiornata della Rasse-

gna internazionale del film scientifico-didattico che I’Universita di Padova ha organiz-
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zato in collaborazione con la Biennale Cinema tra il 1956 e il 1975. Potrebbe diventa-
re un appuntamento fisso, un luogo ideale per condividere riflessioni, saperi, espe-
rienze, nel solco di una tradizione prestigiosa. Una versione aggiornata, 2.0 diciamo,
magari con una partecipazione attiva degli studenti, ad esempio in veste di giurati.
Non mi pare che esista niente del genere. Concretamente non saprei da dove comin-

ciare, ma, come si dice, sognare non costa nulla.
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MARIO RIBERI, Somewhere Beyond Justice: Law, Marginalization, and Social Dis-
ease in West Side Story / Da qualche parte oltre la giustizia: diritto, emarginazione e

malattia sociale in West Side Story

The article explores the musical West Side Story as a privileged site of intersection
between law and culture, focusing on its multifaceted representations of justice.
Characters such as Lieutenant Schrank and Officer Krupke serve as allegories of re-
pressive and bureaucratic justice, exposing the failures of American institutions in
addressing youth violence, marginalization, and racial inequality. In contrast, Doc
and Valentina (the latter introduced in Steven Spielberg’s 2021 film adaptation) em-
body an alternative model of “familiar” or moral justice, rooted in listening and
community responsibility. The essay also situates these cultural narratives within a
legal framework by analyzing Ex parte Medellin (2008), where Judge Cathy Cochran
famously cited Gee, Officer Krupke, turning theatrical satire into judicial argument.
By connecting stage, screen, and courtroom, the article argues that West Side Story
endures as a powerful critique of the American legal imagination, projecting the pur-

suit of justice into both aesthetic and institutional dimensions.

L’articolo esamina il musical West Side Story come luogo privilegiato di intersezione
tra diritto e cultura, indagando la rappresentazione della giustizia nelle sue moltepli-
ci forme. Attraverso le figure di Schrank e Krupke, allegorie rispettivamente di una
giustizia repressiva e di una giustizia burocratica e impotente, il musical mette in
scena il fallimento delle istituzioni statunitensi nel fronteggiare violenza giovanile,
marginalizzazione ed esclusione razziale. Al contempo, personaggi come Doc e Va-
lentina (quest’ultima introdotta nella trasposizione cinematografica di Steven Spiel-
berg del 2021) incarnano un modello alternativo di giustizia “familiare” e morale,
radicato nell’ascolto e nella responsabilita comunitaria. Il saggio mette inoltre in dia-
logo queste rappresentazioni con il caso Ex parte Medellin (2008), in cui la giudice
Cathy Cochran ha citato la canzone Gee, Officer Krupke, trasformando una satira
teatrale in un argomento giudiziario. Attraverso questo duplice livello — culturale e
giuridico — si mostra come West Side Story continui a costituire una potente critica
dell'immaginario legale americano, proiettando la ricerca di giustizia in una dimen-

sione tanto estetica quanto istituzionale.
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KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: West Side Story; Justice; Law and Culture; Marginali-

zation / West Side Story; giustizia; diritto e cultura; marginalizzazione

TOMMASO GAZZOLO, La ballata del Miché: quale giustizia per il colpevole? / What
Justice for the Guilty? Fabrizio De André and La ballata del Miché

L’articolo analizza come La ballata del Miché di Fabrizio De André elabori un’idea
peculiare di giustizia attraverso la canzone. Ricostruendo il fatto di cronaca che la
ispird — 'uxoricidio di Michele Di Censo nel 1955 — I’autore mostra come De André
trasformi una vicenda violenta in un atto poetico di “giustizia tramite pietas”. La
canzone non assolve il colpevole, ma ne reimmagina la storia, restituendogli una vita
possibile e una dignita negate dalla realta e dal diritto. L’analisi inserisce tale pro-
spettiva nell’etica deandreiana della pieta, intesa come forma di giustizia senza giu-

dizio né redenzione.

The essay explores how Fabrizio De André’s La ballata del Miché articulates a
unique conception of justice through song. By reconstructing the real crime that in-
spired the piece — the case of Michele Di Censo, who killed his wife in 1955 — the au-
thor shows how De André transforms a brutal news story into a poetic act of “justice
through pity”. Rather than justifying the murderer, the song reimagines his story,
granting him a possible life he never lived and thus restoring a form of dignity de-
nied by history and law. The paper situates this approach within De André’s broader

ethics of pietas, proposing a justice beyond judgment or redemption.

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: De André; giustizia; pieta; canzone / De André; Justi-
ce; Pity; Song

LUcA VARGIU, Motivi estetici nella Rechtsphilosophie di Gustav Radbruch / Aesthetic
Motifs in Gustav Radbruch’s Rechtsphilosophie

Nella Rechtsphilosophie del 1932 Gustav Radbruch dedica un capitolo all’estetica del
diritto, indagando, da un lato, come il diritto possa giovarsi dell’arte, e, dall’altro la-
to, come l’arte possa utilizzare il diritto. I motivi estetici non si esauriscono pero in
queste pagine: altri spunti d’interesse sono rinvenibili nella trattazione del rapporto
arte-societa e nelle riflessioni sull’interpretazione giuridica, in cui viene istituito un

dialogo con I’ermeneutica filologica e letteraria. L’articolo prova a dare un raggua-
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glio di tali motivi, riservando, in chiusura, alcune considerazioni sulla loro ricezione.

In his 1932 Rechtsphilosophie, Gustav Radbruch devotes a chapter to the aesthetics
of law, exploring how law can benefit from art and how art can make use of law.
However, aesthetic motives are not limited to these pages. Other points of interest
can be found in the discussion of the relationship between art and society and in the
reflections on legal interpretation, in which a dialogue is established with philologi-
cal and literary hermeneutics. The article attempts to provide an overview of such

motifs, and will conclude with some remarks on their reception.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Gustav Radbruch; estetica del diritto; diritto e arte;
autonomia dell’arte; ermeneutica / Gustav Radbruch; Aesthetics of Law; Law and

Art; Autonomy of Art; Hermeneutics

THIAGO FREITAS HANSEN, GABRIELA BACK LOMBARDI, Carlos Oswald (1882-1971)
and the Iconographic Invention of a Civil Codification Tradition in Brazil / Carlos
Oswald (1882-1971) e I'invenzione iconografica di una tradizione di codificazione ci-

vile in Brasile

The article examines Carlos Oswald’s fresco series at Brazil’s National Historical
Museum, specifically analyzing how his 1924 frescos created an iconographic tradi-
tion connecting Brazilian civil law to Roman and Lusitanian legal heritage. The
study explores how Oswald, an Italian-Brazilian artist with deep rooted Catholic
views, was commissioned to depict the evolution of Brazilian law in six panels repre-
senting stages from Roman Law through the Portuguese Ordinances to Brazil’s 1916
Civil Code. Using iconographic analysis, we demonstrate how these frescoes served as
cultural artifacts that legitimized the new Civil Code by constructing a visual narra-
tive of legal continuity between colonial and republican periods. The study contrib-
utes to understanding how visual culture intersects with legal identity formation. It
shows how artistic productions functioned as mechanisms for shaping national legal
memory in early 20th-century Brazil, bridging past traditions with republican mo-
dernity through iconographic narratives that reinforced hierarchical, conservative
interpretations of Brazilian legal development while omitting alternative constitu-

tional or public law perspectives.

L’articolo esamina la serie di affreschi di Carlos Oswald presso il Museo Storico Na-

zionale del Brasile, analizzando in particolare come i suoi affreschi del 1924 abbiano
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creato una tradizione iconografica che collega il diritto civile brasiliano al patrimonio
giuridico romano e lusitano. Lo studio esplora come a Oswald, artista italo-brasiliano
con profonde convinzioni cattoliche, sia stato commissionato di rappresentare
I’evoluzione del diritto brasiliano in sei pannelli che rappresentano le fasi dal diritto
romano, attraverso le Ordinanze portoghesi, fino al Codice Civile brasiliano del 1916.
Utilizzando I’analisi iconografica, si dimostra come questi affreschi siano stati manu-
fatti culturali che hanno legittimato il nuovo Codice Civile, costruendo una narra-
zione visiva di continuita giuridica tra il periodo coloniale e quello repubblicano. Lo
studio contribuisce a comprendere come la cultura visiva si intersechi con la forma-
zione dell’identita giuridica. Mostra come le produzioni artistiche funzionassero come
meccanismi per plasmare la memoria giuridica nazionale nel Brasile dei primi anni
del XX secolo, collegando le tradizioni passate con la modernita repubblicana attra-
verso narrazioni iconografiche che rafforzavano le interpretazioni gerarchiche e con-
servatrici dello sviluppo giuridico brasiliano, omettendo al contempo prospettive al-

ternative di diritto costituzionale o pubblico.

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Codification; Legal Identity; Iconographic Tradition /

Codificazione; identita giuridica; tradizione iconografica

CRISTIANO PAIXAO, Urban Palimpsests in Post-Authoritarian South America: Hu-
man Rights and the Politics of Memory / Palinsesti urbani nel Sud America post-

autoritario: diritti umani e politica della memoria

The essay analyzes the politics of memory in post-authoritarian South America con-
cerning human rights violations committed during military dictatorships. Using the
metaphor of the “urban palimpsest”, the text examines how memory is inscribed,
superimposed, and sometimes erased in public city spaces (museums, monuments,
counter-monuments, and reoccupied sites of repression). Emblematic examples are
discussed, such as the Parque de la Memoria in Buenos Aires, the transformation of
former detention centers into shopping malls (e.g., Punta Carretas in Uruguay), and
contemporary artistic practices of counter-monument (like the Delight Lab projec-
tions in Chile). The analysis highlights the continuity of repressive practices and per-
sistent impunity, challenging the very idea of ‘political transition’. Finally, the arti-
cle underscores the crucial role of the inter-American human rights system in con-

fronting the authoritarian legacy.
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Il saggio analizza le politiche della memoria nell’America del Sud post-autoritaria, in
relazione alle violazioni dei diritti umani commesse durante le dittature militari. Uti-
lizzando la metafora del “palinsesto urbano”, il testo esamina come la memoria ven-
ga inscritta, sovrapposta e talvolta cancellata negli spazi pubblici delle citta (musei,
monumenti, contromonumenti e luoghi di repressione riutilizzati). Vengono discussi
esempi emblematici come il Parque de la Memoria a Buenos Aires, la trasformazione
di ex-centri di detenzione in centri commerciali (es. Punta Carretas in Uruguay), e le
pratiche artistiche contemporanee di contromonumento (come le proiezioni di De-
light Lab in Cile). L’analisi evidenzia la continuita delle pratiche repressive e
I'impunita persistente, mettendo in discussione I'idea stessa di “transizione politica”.
11 lavoro sottolinea, infine, il ruolo cruciale del sistema interamericano dei diritti

umani nel confrontare I’eredita autoritaria.

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Urban Palimpsest; Politics of Memory; Human
Rights; Military Dictatorships; Counter-Monuments / Palinsesto urbano; politiche

della memoria; diritti umani; dittature militari; contromonumenti

EMILIA MUSUMECI, Giustizia di pietra: la citta tra stigma e memoria / Stone Justice:
The City Between Stigma and Memory

Il saggio analizza come la citta, tra Medioevo ed Eta moderna, si sia configurata come
“teatro della giustizia”, trasformando lo spazio urbano in un dispositivo punitivo at-
traverso pietre della vergogna, colonne infamanti e monumenti legati alla memoria
giudiziaria. A partire da casi emblematici (Roma, Firenze, Napoli, Bari, Milano e cen-
tri minori dell’Abruzzo), si mostra come I'infamia fosse anche un atto scenico e visivo
inscritto nel paesaggio urbano. Le architetture della vergogna, cosi come le “statue
parlanti”, collocate nei luoghi centrali delle citta, diventavano strumenti di comuni-
cazione politica, sociale ed estetica. Il contributo propone una lettura interdisciplina-
re della giustizia infamante, tra diritto, arte e teoria dello spazio. Le pietre, da stru-
menti di esclusione pubblica, si trasformano oggi in testimonianze materiali della

memoria collettiva e interrogano le nostre pratiche di costruzione del passato urbano.

The essay examines how, between the Middle Ages and the early modern period, Eu-
ropean cities became “theatres of justice”, turning urban space into a punitive de-
vice through shame stones, pillars of justice, and monuments of judicial memory.

Drawing on emblematic case studies (Rome, Florence, Naples, Bari, Milan, and

LawArt 6 (2025) 369-377



374 Abstracts

smaller Abruzzese towns), it explores how infamy functioned not only as a legal
sanction but as a public, visual spectacle embedded in the cityscape. These architec-
tures of shame as well as the so-called “speaking statues”, often placed in key urban
locations, acted as tools of political, social, and aesthetic communication. The article
adopts an interdisciplinary approach, combining legal history, art history, and spa-
tial theory, to interrogate how punitive practices shaped urban identity. Today,
such stones and columns endure as material traces of collective memory, challenging
us to reflect on the spatial legacies of punishment and the urban inscription of jus-

tice and exclusion.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Giustizia urbana; infamia; memoria collettiva; spazio
pubblico; estetica della giustizia; monumenti punitivi; vergogna / Urban Justice; In-

famy; Collective Memory; Public Space; Aesthetics of Justice; Punitive Monuments;

Shame

ELIANA AUGUSTI, Per una democrazia urbana: ripensare la citta tra mobilita e stan-
zialita / For an Urban Democracy: Rethinking the City Between Mobility and Set-

tlement

Il saggio indaga, in prospettiva storico-giuridica, il rapporto tra citta, mobilita e
stanzialita, con 'obiettivo di ripensare le categorie della cittadinanza e dello spazio
pubblico alla luce delle trasformazioni in-dotte dalla modernita urbana. La costru-
zione della citta come capitale del-la nazione ha coinciso con la tendenziale unifor-
mazione giuridica operata dallo Stato moderno, che ha promosso modelli astratti di
appartenenza fon-dati sulla genealogia, la stabilita e la permanenza. Al contrario, la
citta contemporanea si configura come luogo di compresenza di temporalita e sogget-
tivita plurali, in cui mobilita e stanzialita si coproducono e sollecitano nuove forme
di riconoscimento. In questo contesto, il diritto é chiamato a misurarsi con pratiche
dell’abitare che sfuggono alle tradizionali categorie della normazione statuale,
aprendo possibilita ad una democrazia urbana fondata sull’esperienza, sulla parteci-

pazione e sulla valorizzazione dei territori pubblici.

The essay investigates, from a historical-legal perspective, the relationship between
the city, mobility, and rootedness, with the aim of re-thinking the categories of citi-
zenship and public space in light of the trans-formations brought about by urban

modernity. The construction of the city as the capital of the nation coincided with
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the juridical homogenization pursued by the modern state, which promoted abstract
models of belonging grounded in genealogy, stability, and permanence. In contrast, the
contemporary city emerges as a site of coexistence between plural temporalities and sub-
jectivities, where mobility and rootedness are mutually constitutive and call for new
forms of recognition. In this context, law is challenged to engage with modes of inhabiting
that elude traditional statecentered categories, thus opening the way for an urban democ-

racy grounded in lived experience, participation, and the revaluation of public territories.

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Democrazia urbana; mobilita; stanzialita / Urban
Democracy; Mobility; Settlement

MARIA SOLE TESTUZZA, Diritto e “pittoresco”. Scorci urbani italiani tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento / Law and the “picturesque”: Italian urban

views from the late 19th to the early 20th century

Nella dialettica tra i duri processi di trasformazione economici, sociali, istituzionali
e le visioni, gli schemi argomentativi e i valori attraverso i quali cercare di com-
prendere e condurre tali processi, la ricerca del “pittoresco” é una delle tante ambi-
gue narrative che la cultura europea elabora in risposta alle sfide della modernita. Si
tratta di una formula estetica utilizzata ora a favore ora contro i suoi eccessi
d’ordine, i suoi principi fondanti (simmetria, proporzione, efficienza), i suoi termini
astratti e iperbolici. L’articolo mira ad indagare le modalita attraverso cui il concet-
to di pittoresco tra Otto e Novecento e stato impiegato anche nel discorso pubblico
italiano e quali riflessioni abbia provocato nella cultura giuridica del Paese con spe-

ciale riguardo agli interventi sugli spazi urbani.

In the interplay between the harsh processes of economic, social, and institutional
transformation and the visions, argumentative frameworks, and values used to un-
derstand and guide these processes, the pursuit of the “picturesque” is one of the
many ambiguous narratives that European culture develops in response to the chal-
lenges of modernity. This aesthetic formula used both in favor of and against its ex-
cessive order, its founding principles (symmetry, proportion, efficiency), and its ab-
stract and hyperbolic terms. This paper aims to explore how the concept of the pic-
turesque was used in Italian public discourse between the 19th and 20th centuries,
and the reflections it sparked in the country’s legal culture with special regard to in-

terventions in urban spaces.
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PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Pittoresco; risanamento urbano; diritto / Picturesque;

Urban Renewal; Law

THIAGO TRINDADE, ERIKA AMUSQUIVAR, Social Conflicts in the Production of the
City: Black Territories and Racial Division of Space in Brazil / Conflitti sociali nella

produzione della citta: territori neri e divisione razziale dello spazio in Brasile

The article analyzes the social conflicts in Brazilian cities from the notion of Racial
Division of Space, coined by Lélia Gonzalez. It connects Gonzalez’s Black feminist
sociology with Henri Lefebvre’s urban theory, contrasting the “city-as-oeuvre” (use
value) with the “city-as-product” (capitalist logic). Focusing on Sdo Paulo and Rio
de Janeiro (late 19th/early 20th century), the study addresses a critical gap in segre-
gation research by centering race. We argue that segregationist urban policy is a co-
lonial project designed to invisibilize Black populations and erase their presence. The
paper highlights Black protagonism in forming the “city-as-oeuvre”, systematically
displaced by official planning to establish the center-periphery model. Finally, we
explore resistance from activist fronts (housing and free-fare) offering new ways to

reimagine Brazilian urban life.

L’articolo analizza i conflitti sociali nelle citta brasiliane a partire dal concetto di
“Divisione razziale dello spazio”, coniato da Lélia Gonzalez. Collega la sociologia
femminista nera di Gonzalez con la teoria urbana di Henri Lefebvre, contrapponen-
do la “citta-opera” (valore d’uso) alla “citta-prodotto” (logica capitalista). Concen-
trandosi su San Paolo e Rio de Janeiro (fine XIX/inizio XX secolo), lo studio affron-
ta una lacuna critica nella ricerca sulla segregazione, concentrandosi sulla razza. Si
sostiene che la politica urbana segregazionista sia un progetto coloniale concepito per
rendere invisibili le popolazioni nere e cancellarne la presenza. L’articolo evidenzia il
protagonismo nero nella formazione della “citta-opera”, sistematicamente soppian-
tato dalla pianificazione ufficiale per stabilire il modello centro-periferia. Infine, vie-
ne esplorata la resistenza dei fronti attivisti (edilizia abitativa e trasporto gratuito),

offrendo nuovi modi per reimmaginare la vita urbana brasiliana.

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Racial Division of Space; Henri Lefebvre; Lélia Gon-
zalez; Urban Segregation; Black Territories / Divisione razziale dello spazio; Henri

Lefebvre; Lélia Gonzalez; segregazione urbana; territori neri
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OSCAR GUARDIOLA-RIVERA, The City and the City / La citta e la citta

Why would you see cities and trails when dreaming or getting high on hachis or yagé?
The question of lateral moves and trails blazed into the city is central to this piece. A
valid question, it’s argued, especially if there is a friend, a wordsmith anthropologist
far away or an indigenous palabrero shaman preparing the concoction for you to
dream a different poetics of urbanity. To do just that — dream a different poetics of
urbanity, in the company of friends and readings between anthropology, art, juris-
prudence, political philosophy and critique — and build heterotopias through fantas-

tic critique is the aim of this essay.

Perché dovremmo vedere citta e sentieri mentre sogniamo o ci facciamo di hashish o
yajé? Centrale in questo articolo é la questione degli spostamenti laterali e dei sentie-
ri tracciati nella citta. Una domanda legittima, si sostiene, soprattutto se ¢’¢ un ami-
co, un antropologo esperto di parole lontano o uno sciamano palabrero indigeno che
prepara la mistura per farci sognare una diversa poetica dell’'urbanita. Fare proprio
questo — sognare una diversa poetica dell’'urbanita, in compagnia di amici e letture
tra antropologia, arte, giurisprudenza, filosofia politica e critica — e costruire etero-

topie attraverso una critica fantastica é I'obiettivo di questo saggio.

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Citizenship; Forestship; Colportage; Bobok; Hetero-
topia; Fantastic Critique / Cittadinanza; rapporto con la foresta; Colportage; Bobok;

eterotopia; critica fantastica
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She has experience in the participation and coordination of transnational research
projects in partnership with federal public agencies. Member of the following aca-
demic associations: the Brazilian Political Science Association (ABCP), the National
Association of Postgraduate Studies and Research in Social Sciences (ANPOCS), and
the International Gramsci Society (IGS) Brazil, where, since September 2024, she
has been part of the National Coordination as the Communication Coordinator. Au-
thor of the book Gramsci e a Geopolitica: um debate sobre poder e territorio (Gramsci

and Geopolitics: A Debate on Power and Territory, 2021).

Professoressa a contratto presso I'Istituto di Scienze Politiche (IPOL) e il Program-
ma Post-Laurea in Scienze Politiche (PPGCP) dell’Universita di Brasilia (UnB),
Brasile. Ha conseguito un Dottorato (2018) e un Master (2010) in Scienze Politiche
presso I’Universita Statale di Campinas (Unicamp). Laureata in Scienze Sociali, con
specializzazione in Scienze Politiche (2007) e Sociologia (2012) presso I’'Unicamp, e in
Relazioni Internazionali (2006) presso il FACAMP, dove ha lavorato come Professo-
ressa tra il 2008 e il 2015. Coordinatrice del Grupo de Pesquisa Geopolitica e Urban-
izacdo Periférica (Gruppo di Ricerca su Geopolitica e Urbanizzazione Periferica —
Geourb), affiliato a IPOL/UnB, dove dirige la linea di ricerca Geopolitica do Sul Glo-
bal (Geopolitica del Sud del Mondo — Geossul). 1 suoi principali ambiti di ricerca e
pubblicazioni si concentrano sulla teoria politica, il pensiero politico di Antonio

Gramsci, la geopolitica e le relazioni internazionali, il Sud del mondo e le epistemolo-
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gie del Sud. Ha esperienza nella partecipazione e nel coordinamento di progetti di ri-
cerca transnazionali in partnership con enti pubblici federali. E membro delle se-
guenti associazioni accademiche: 1’Associazione Brasiliana di Scienze Politiche
(ABCP), I’Associazione Nazionale di Studi Post-Laurea e Ricerca in Scienze Sociali
(ANPOCS) e I'International Gramsci Society (IGS) Brasile, dove, da settembre 2024,
fa parte del Coordinamento Nazionale come Coordinatrice della Comunicazione. Au-
trice del libro Gramsci e a Geopolitica: um debate sobre poder e territorio (Gramsci e Geo-

politica: un dibattito su potere e territorio, 2021).

ELIANA AUGUSTI:

Professore Associato di Storia del diritto medievale e moderno presso il Dipartimento
di Scienze Giuridiche dell’Universita del Salento (Italia), dove coordina attivita di
ricerca, didattica e terza missione su diritto, cittadinanza e migrazioni. Abilitata alle
funzioni di Professore Ordinario (GIUR/16A), ha svolto periodi di ricerca presso il
Max-Planck-Institut fiir europ&ische Rechtsgeschichte di Francoforte, il Max-
Planck-Institut fiir Auslindisches Offentliches Recht und Vélkerrecht di Heidelberg,
I’Erik Castrén Institute di Helsinki e 1'Orient-Institut di Istanbul. E stata Principal
Investigator del progetto FIR Politiche migratorie e legal transplant nel Mediterraneo
(2013-2016). Attualmente é Responsabile scientifico di IntegroLAB, unita di ricerca
sul diritto plurale dell’integrazione, e ideatrice e coordinatrice di Scuola Civica, labo-
ratorio di didattica sperimentale sulla cittadinanza consapevole. Gia nel coordina-
mento nazionale di ADiM — Accademia Diritto e Migrazioni (2018-2022), dal 2020 al
2025 ha presieduto il corso di laurea magistrale in Governance Euromediterranea delle
Politiche Migratorte e coordinato, per I’Universita del Salento, il programma
UNIL.CO.RE. — University Corridors for Refugees, promosso da UNHCR. E Princi-
pal Investigator del progetto HiLArl — Histories, Laws & Architectures for Inclusion
(PRIN PNRR 2022) e Responsabile di unita del progetto GEA — Global, Green, Gene-
ratwve and Equal Educational Activities, finanziato da AICS. La sua ricerca intreccia
storia del diritto, migrazioni, diritti umani e governance, con attenzione alla dimen-

sione mediterranea e postcoloniale. Tra le sue pubblicazioni recenti, Migrare come

abitare (2022) e Spazi del diritto (2025), Giappichelli.

Associate Professor of Medieval and Early Modern Legal History at the Department
of Legal Sciences, University of Salento (Italy), where she coordinates research,

teaching activities, and public engagement in the fields of law, citizenship, and mi-

gration. Qualified as Full Professor (GIUR/16A), she has conducted research at the

LawArt 6 (2025) 378-388



380 Autori

Max Planck Institute for European Legal History (Frankfurt), the Max Planck In-
stitute for Comparative Public Law and International Law (Heidelberg), the Erik
Castrén Institute in Helsinki, and the Orient-Institut in Istanbul. She was Principal
Investigator of the FIR project Migration Policies and Legal Transplants in the Med-
iterranean (2013-2016). She currently leads IntegroLAB, a research unit on plural in-
tegration law, and founded Civic School, a laboratory for experimental teaching and
citizenship education. Already involved in the national coordination of ADiM —
Academy of Law and Migration (2018-2022), from 2020 to 2025 she chaired the Mas-
ter’s Programme in Furo- Mediterranean Governance of Migration Policies and coordi-
nated, on behalf of the University of Salento, the UNI.CO.RE. — University Corri-
dors for Refugees programme promoted by UNHCR. She is Principal Investigator of
HiLArl — Histortes, Laws & Architectures for Inclusion (PRIN PNRR 2022) and Sci-
entific Coordinator of a research unit within GEA — Global, Green, Generative and
Equal Educational Activities, funded by AICS. Her research combines legal history,
migration studies, human rights, and governance, with a focus on Mediterranean
and postcolonial processes. Recent works include Migrare come abitare (2022) and
Spazi del diritto (2025), Giappichelli.

ANGELA CONDELLO:

Professoressa associata di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Giurispru-
denza dell’Universita di Messina, Italia. All’Universita di Torino dirige Labont Law.
E autrice di lavori sulla teoria del caso giuridico, il femminismo giuridico, il rapporto
fra diritto e scienze umane, ’ontologia sociale. Insegna teorie critiche in diritto e let-

teratura. E general editor di Law and Literature.

She is a legal philosopher. She held a Jean Monnet Module on rights and critical le-
gal thinking (2017-2020) and a Jean Monnet Project (2016-2017) on labour and so-
cial identity. She published 5 monographs (e.g. Analogica. 1l doppio legame tra diritto
e analogia, 2018 and Il diritto come metodo e la scienza algoritmica. Una critica a parti-
re da Bobbio e Scarpelli, 2022) and many edited journal issues (Law and Literature,
LawTextCulture, Rivista di Estetica, 1JSL), on top of volumes — e.g. Sensing the Na-
tton’s Law (2018), Il denaro e i suoi ingannt (2018, Spanish 2020), Money, Social On-
tology and Law (with J.R. Searle and M. Ferraris, 2019), Femminismo giuridico. Teo-
rie e problemi (2019, English 2022), Post-Truth, Philosophy and Law (2019, Turkish
2025), Law, Labour and the Humanities (2019), New Rhetorics for Contemporary Legal
Discourse (2020). Two monographs are forthcoming (2025) on justice and datafica-
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tion. She writes entries for the Research Handbook for Law and Literature, the Elgar
Encyclopedia of Law and Literature, the Handbook of Legal Semiotics, the Routledge
Handbook for AI Law and Society, and the Encyclopedia of the Philosophy of Law and
Social Philosophy. She sits on the board of Law and Literature, Law Text Culture, The
International Journal for the Semiotics of Law, coordinates Teorta e critica della regola-
zione soctale, on top of interdisciplinary book series (e.g. Law and Visual Studies).
She co-directs Sotto Sopra la Legge (Mimesis) and Gender, Justice and Legal Feminism
(Springer). She is the scientific curator of the Rapporto sullo stato dei dirittv (Italy).
She writes a column on Corriere della sera on gender, law, and politics and serves as a

consultant for companies and institutions on ethics, rights, and Al

TOMMASO GAZZO1.0:

Professore associato di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Giurisprudenza
dell’Universita di Sassari, Italia. La sua ricerca verte principalmente sul problema
del senso e del fondamento della normativita propria del diritto, cui ha dedicato, da
ultimo, Diritto Filosofico (Epieikeia, 2025); Il soggetto e la persona. Diritto filosofico 11
(Epieikeia, 2025). Ha inoltre pubblicato diversi lavori sulla storia della filosofia del
diritto e della cultura giuridica moderna e contemporanea, tra cui Jus/Lex. Hobbes e
il diritto naturale (Editoriale scientifica, 2020) e Essere/dover essere. Saggio su Hans
Kelsen (Franco Angeli, 2016). Tra le sue ricerche, si segnalano infine anche i lavori
dedicati al rapporto tra diritto e sessualita, cui ha dedicato le due monografie Identi-
ta dv genere. Una critica del diritto a essere se stesst (Meltemi, 2023); La giuridicizzazio-
ne del sesso (Rosenberg&Sellier, 2023). Con Stefano Pietropaoli, ha inoltre curato il
recente Manuale di Filosofia del diritto (Quodlibet, 2024). E Direttore Editoriale del-
la rivista Diritto Artificiale e co-direttore della Collana scientifica Tus Philosophicum

(Epieikeia).

Associate Professor of Philosophy of Law at the Department of Law, University of
Sassari (Italy). His research focuses primarily on the problem of the meaning and
foundation of legal normativity, to which he has recently devoted Diritto Filosofico
(Epieikeia, 2025) and Il soggetto e la persona. Diritto filosofico 11 (Epieikeia, 2025).
He has also published several works on the history of the philosophy of law and of
modern and contemporary legal culture, including Jus/Lex. Hobbes e il diritto natura-
le (Editoriale Scientifica, 2020) and Essere/dover essere. Saggio su Hans Kelsen (Fran-
co Angeli, 2016). Among his other areas of research are studies on the relationship

between law and sexuality, which he has explored in two monographs: Identita di
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genere. Una critica del diritto a essere se stessi (Meltemi, 2023) and La giuridicizzazione
del sesso (Rosenberg & Sellier, 2023). Together with Stefano Pietropaoli, he co-edited
the recent Manuale di Filosofia del diritto (Quodlibet, 2024). He is Editorial Director
of the journal Diritto Artificiale and co-director of the scholarly series Tus Philosoph-

tcum (Epieikeia).

STEFANIA GIALDRONTI:

Professoressa ordinaria di Storia del diritto medievale e moderno presso il Diparti-
mento di Diritto privato e Critica del diritto dell’Universita di Padova (Italia), dove
dirige 'ERC CoG MICOLL (2021-2026) e il progetto IUSTITIAM, finanziato dal
MUR (2022-2027). Le sue ricerche si concentrano sulla storia del diritto commerciale
tra medioevo ed eta moderna e sulle intersezioni tra diritto e scienze umane, con par-

ticolare attenzione alle arti figurative.

Full Professor of Medieval and Modern Legal History at the Department of Private
Law and Critique of Law of the University of Padua (Italy), where she serves as PI
of the ERC CoG MICOLL (2021-2026) and of the MUR-funded project IUSTITIAM
(2022-2027). Her work focuses on the history of commercial law from the Middle Ag-
es to the early modern period and on the intersections between law and the humani-

ties, with particular attention to the visual arts.

OSCAR GUARDIOLA-RIVERA

He teaches philosophy, human rights and global affairs at Birkbeck College, Univer-
sity of London, UK. He contributes regularly with Colombian newspaper El Es-
pectador, France 24, Monocle, The Guardian and BBC. He’s the award-winning au-
thor of What If Latin America Ruled the World? (Bloomsbury, 2010) and Story of a
Death Foretold (Bloomsbury, 2013). His recent publications include the poetic novel-
las Night of the World (87 Press, 2022) and Under the World (87 Press, 2024) as well as
his essay/memoir A4 Hopeful Political Imagination to be published by Bloomsbury in
late 2025.

Insegna filosofia, diritti umani e affari globali al Birkbeck College, Universita di
Londra, Regno Unito. Collabora regolarmente con il quotidiano colombiano El Spec-
tador, France 24, Monocle, The Guardian e BBC. E Pautore pluripremiato di What If
Latin America Ruled the World? (Bloomsbury, 2010) e Story of a Death Foretold
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(Bloomsbury, 2013). Tra le sue pubblicazioni piu recenti figurano i racconti poetici
Night of the World (87 Press, 2022) e Under the World (87 Press, 2024), oltre al suo
saggio/memoir A Hopeful Political Imagination, che sara pubblicato da Bloomsbury
alla fine del 2025.

THIAGO FREITAS HANSEN:

Adjunct Professor of Legal Theory and Legal History at the Federal University of
Parana, Brazil. His academic background includes experiences as a visiting research-
er in Lisbon, Huelva, Seville, and Frankfurt am Main. His works focuses on the his-

tory of Brazilian legal culture.

Professore a contratto di Teoria del Diritto e Storia del Diritto presso I’'Universita
Federale del Parana, Brasile. Il suo percorso accademico include esperienze come vi-
siting risearcher a Lisbona, Huelva, Siviglia e Francoforte sul Meno. I suoi lavori so-

no incentrati sulla storia della cultura giuridica brasiliana.

GABRIELA BACK LOMBARDI:

PhD candidate in Law at the University of Sao Paulo, Brazil. She was a visiting re-
searcher at the Max Planck Institute for Legal History and Legal Theory (2024-

2025). Her research focuses on the history of civil codification in Brazil.

Dottoranda in Giurisprudenza presso 1'Universita di San Paolo, Brasile. E stata visi-
ting researcher presso il Max Planck Institute for Legal History and Legal Theory

(2024-2025). La sua ricerca € incentrata sulla storia della codificazione civile in Brasile.

EMILIA MUSUMECTI:

Professoressa Associata di Storia del diritto medievale e moderno ed abilitata per la
prima fascia nel medesimo settore. Attualmente insegna Introduzione alla Storia del
diritto, Storta del diritto penale e della criminologia, Storia del diritto dell’ambiente e
Law & Gender presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Universita di Teramo,
Italia. Si occupa, da tempo, dell’Antropologia Criminale di Cesare Lombroso e il suo
lascito in ambito neuroscientifico, della rilevanza delle emozioni nel diritto e nel pro-
cesso penale, del rapporto tra medicina e diritto, della storia giuridica del corpo non-

ché di Law and the Humanities. Membro di diverse organizzazioni scientifiche inter-
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nazionali, ha tenuto molteplici conferenze e seminari nei pit importanti atenei e cen-
tri di ricerca europei. Ha pubblicato numerosi articoli e saggi in riviste e volumi col-
lettanei editi sia in Italia, sia all’estero nonché le seguenti monografie: Cesare Lom-
broso e le neuroscienze: un parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilita tra
antiche chimere ed inediti scenart (FrancoAngeli, 2012), Emozioni, crimine, giustizia.
Un’indagine storico-giuridica tra Otto e Novecento (FrancoAngeli, 2015), Veneficium.

Storia di un crimine atroce (Eum, 2022).

Associate Professor of Legal History at the University of Teramo (Italy), where she
currently teaches Introduction to Legal History, History of Criminal Law and Crimi-
nology, History of Environmental Law, and Law & Gender at the Department of Law.
She holds the Italian National Scientific Qualification (Abilitazione Scientifica Na-
zionale) as Full Professor in the same field. Her research interests include Cesare
Lombroso’s criminal anthropology and its legacy in contemporary neuroscience, the
role of emotions in criminal law and criminal justice, the historical intersections of
medicine and law, the legal history of the body, and Law and the Humanities. A
member of various international academic associations, she has been invited to de-
liver lectures and seminars at leading universities and research centres across Eu-
rope. She has published extensively in Italian and international journals and edited
volumes and is the author of three monographs: Cesare Lombroso e le neuroscienze: un
parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilita tra antiche chimere ed inediti
scenart (FrancoAngeli, 2012); Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine storico-
giuridica tra Otto e Novecento (FrancoAngeli, 2015); Veneficium. Storia di un crimine
atroce (EUM, 2022).

CRISTIANO PATXAO:

Professor of Legal History at the University of Brasilia, Brazil. He has been a visiting
professor at La Sapienza University in Rome, Macerata University, and the Universi-
ty of Seville. Coordinator of the research groups Percursos, Narrativas, Fragmentos —
historia do direito e do constitucionalismo and Eixos, Planos, Fic¢oes — grupo brasiliense
de direito e arte (CNPq-UnB), he has written extensively on legal history and on the
connections between law and art. He is a member of the Amnesty Commission of the
Ministry of Human Rights and Citizenship. He was one of the coordinators of the
Anisio Teixeira Commission for Memory and Truth at the University of Brasilia
(UnB). His research interests include the relationship between law, literature, music,

film and theatre, constitutional history, the temporal dimension of law.
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Professore di Storia del diritto presso I’Universita di Brasilia, Brasile. E stato visiting
professor presso le Universita La Sapienza di Roma, di Macerata e Siviglia. Coordina
i gruppi di ricerca Percursos, Narrativas, Fragmentos — historia do direito e do constitu-
ctonalismo ed Eixos, Planos, Fic¢oes — grupo brastliense de direito e arte (CNP(q). Scrive
di storia del diritto e di argomenti legati all’intersezione tra diritto e arte. E membro
della Commissione per I'Amnistia del Ministero dei Diritti Umani e della Cittadinan-
za. F stato uno dei coordinatori della Commissione Anisio Teixeira per la Memoria e
la Verita dell'Universita di Brasilia (UnB). I suoi interessi di ricerca includono il rap-
porto tra diritto, letteratura, musica, cinema e teatro, la storia costituzionale e la

dimensione temporale del diritto.

MARIO RIBERI:

Professore associato di Storia del diritto medievale e moderno presso il Dipartimento
di Giurisprudenza dell’Universita degli Studi di Torino (Italia) e Presidente del Corso
di Laurea in Diritto per le imprese e le istituzioni. E stato vice Principal Investigator
e ha coordinato I'unita di ricerca del PRIN 2022 Rediscovering European Integration
through Legal Storytelling (REILS), incardinata presso ’Universita di Torino. E au-
tore di numerosi articoli pubblicati su riviste scientifiche e di saggi in volumi miscel-
lanei. Ha scritto cinque monografie ed é curatore di tre volumi dedicati al rapporto

tra diritto e opera.

Mario Riberi is Associate Professor of History of Medieval and Modern Law at the
Department of Law of the University of Turin (Italy), where he also serves as Presi-
dent of the Bachelor’s Degree Program in Law for Business and Institutions. He was
Vice—Principal Investigator and coordinator of the research unit at the University of
Turin for the PRIN 2022 project Rediscovering European Integration through Legal
Storytelling (REILS). He is the author of numerous articles published in academic
journals and essays in collective volumes. He has written five monographs and edit-

ed three volumes devoted to the intersection between law and opera.

MARITA SOLE TESTUZZA:

Professoressa associata di Storia del diritto medievale e moderno. Ha conseguito la

laurea in Giurisprudenza presso I’Universita di Catania (2003) e il dottorato in Storia
del Diritto presso I’Universita di Macerata (2008). Nell’A.A. 2009-2010 ha collabora-

to con il Laboratorio per la Tutela dei Diritti Umani della Scuola Superiore di Cata-
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nia. E stata, altresi, ricercatrice presso la Facolta di Giurisprudenza dell’Universita
di Catania e presso la Facolta di Scienze Giuridiche dell’Universita di Firenze e visi-
ting presso la Technische Universitédt di Dresda, I’Universidad Auténoma di Madrid,
la Berkeley School of Law e il Max-Planck-Institut fiir europiische Rechtsgeschichte
di Francoforte sul Meno. Dal 2020-2021 insegna Storia del diritto medievale e mo-
derno presso la Facolta di Giurisprudenza di Catania. Nello stesso dipartimento, tie-
ne corsi di Storia dei diritti umani e Storia della cittadinanza. I suoi interessi di ricer-
ca gravitano intorno alla storia del pensiero giuridico, la costruzione giuridica
dell’individuo, il rapporto tra diritto e corpo e diritto e moralita. Tra le sue pubblica-
zioni: Tra cielo e terra. I congegni dell’obbedienza medievale, Torino 2011; “Ius corpo-
ris, quasi tus de corpore disponendi”. Il Tractatus de potestate in se ipsum di Baltasar
Gomez de Amesciia, Milano 2016; Cibo e pratiche alimentari tra diritto e religione. Stra-

tegie euristiche dell’eta premoderna, Acireale-Roma 2018.

Associate Professor in Medieval and Modern Legal History. She holds a degree in Law
from the University of Catania (2003) and a PhD in History of Law from the Univer-
sity of Macerata (2008). From November 2009 to November 2010 she joined the La-
boratory for the Protection of Human Rights, Scuola Superiore di Catania. She
worked at the Department of Law, University of Catania and at Department of Legal
Sciences, University of Florence as Postdoctoral Researcher. She has been Visiting at
the Technische Universitdt Dresden; Universidad Auténoma de Madrid; Berkeley
School of Law; Max-Planck-Institut fiir européische Rechtsgeschichte, Frankfurt am
Main. Since the 2020-2021 academic year, she has taught History of Medieval and
Modern Law at the Department of Law in Catania. Within the same department, she
teaches courses on the History of Human Rights and History of Citizenship. Her re-
search interests focus on the history of legal thought, the legal construction of the in-
dividual, and the relationship between law and the body, and law and morality. Her
publications include Tra cielo e terra. I congegni dell’obbedienza medievale, Torino 2011;
“Ius corporis, quasi tus de corpore disponendi”. Il Tractatus de potestate in se ipsum di
Baltasar Gomez de Amesciia, Milano 2016; Cibo e pratiche alimentari tra diritto e religio-

ne. Strategie euristiche dell’eta premoderna, Acireale-Roma 2018.

THIAGO TRINDADE:

Adjunct Professor and Vice Director (2024-2028) of the Political Science Institute
(IPOL) at the University of Brasilia (UnB, Brazil), and Professor in the Postgradu-
ate Program in Political Science (PPGCP) at the same institution. Holds a Doctor-
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ate in Social Sciences (2014) and a Master’s Degree in Political Science (2010) from
the State University of Campinas (Unicamp), with an undergraduate degree in Ge-
ography from the Sdo Paulo State University “Julio de Mesquita Filho” (Unesp).
Develops research focused on the analysis of urban life and politics, exploring
themes such as urban segregation, the right to the city, democracy, public space, and
neoliberalism. He is part of the general coordination of the Grupo de Pesquisa Geopo-
litica e Urbanizacdo Periférica (Geopolitics and Peripheral Urbanization Research
Group — Geourb), where he coordinates the research line Sociedade e Urbanizacdo na
América Latina (Society and Urbanization in Latin America — Soul). Coordinator of
the Brasilia Hub of the INCT Observatério das Metrépoles (Metropolises Observato-
ry) since March 2024 and researcher at the Observatério de Politicas Piblicas do
Distrito Federal (ObservaDF). Author of the book Protesto e democracia: ocupagoes
urbanas e luta pelo direito a cidade (Protest and Democracy: Urban Occupations and the
Struggle for the Right to the City, 2017) and co-editor of the collection Observatorio das
Metrépoles nas Elei¢ées: um outro futuro é possivel — Brasilia (Metropolises Observatory
in the Elections: Another Future is Possible — Brasilia, 2024).

Professore a contratto e Vicedirettore (2024-2028) dell’Istituto di Scienze Politiche
(IPOL) presso I'Universita di Brasilia (UnB, Brasile), e Professore del Programma
Post-Laurea in Scienze Politiche (PPGCP) presso la stessa istituzione. Ha conseguito
un Dottorato in Scienze Sociali (2014) e un Master in Scienze Politiche (2010) presso
I’Universita Statale di Campinas (Unicamp), con una laurea triennale in Geografia
presso I’'Universita Statale di San Paolo “Jilio de Mesquita Filho” (Unesp). Svilup-
pa ricerche incentrate sull’analisi della vita e della politica urbana, esplorando temi
come la segregazione urbana, il diritto alla citta, la democrazia, lo spazio pubblico e
il neoliberismo. Fa parte del coordinamento generale del Grupo de Pesquisa Geopol-
itica e Urbanizacdo Periférica (Gruppo di ricerca su geopolitica e urbanizzazione peri-
ferica — Geourb), dove coordina la linea di ricerca Sociedade e Urbaniza¢do na Améri-
ca Latina (Societa e urbanizzazione in America Latina — Anima). Coordinatore
dell’Hub di Brasilia del’INCT Observatério das Metrépoles (Osservatorio delle me-
tropoli) da marzo 2024 e ricercatore presso I’Observatoério de Politicas Publicas do
Distrito Federal (ObservaDF). Autore del libro Protesto e democracia: ocupagées urba-
nas e luta pelo diretto a cidade (Protesta e democrazia: occupazioni urbane e lotta per il
dirttto alla citta, 2017) e coeditore della raccolta Observatorio das Metropoles nas
Elei¢oes: um outro futuro é possivel — Brasilia (Osservatorio Metropolises alle elezioni:

un altro futuro é possibile — Brasilia, 2024).
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LUCA VARGIU:

Professore associato di Estetica nell’Universita degli Studi di Cagliari, Italia. I suoi
interessi di ricerca spaziano fra le teorie medievali e contemporanee dell’immagine, la
riflessione teorica sulla storia dell’arte, i rapporti tra estetica ed ermeneutica e la filo-
sofia del paesaggio. E membro del Consiglio e del Comitato Scientifico dell’'ISEB
(Istituto Emilio Betti). E inoltre socio della SIE (Societa Italiana d’Estetica),
del’ESA (The European Society for Aesthetics) e della Association of Friends of
CEMS (Centre for Early Medieval Studies — Masarykova Univerzita, Brno). Fa parte
dello scientific board della rivista «New Theories» (J.J. Strossmayer University, Osi-
jek). E inoltre membro del gruppo di ricerca del CRPM “Espace, Déplacement, Mo-
bilité” (Université Paris Nanterre). Tra i suoi volumi piu recenti, la monografia In-
sularita. Una metafora per U'opera d’arte (Mimesis 2020) e le curatele Studiare le imma-
gini (con Kresimir Purgar, Carocci 2023), e Georg Simmel. Variaziont estetiche (con
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