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Editoriale 

I lettori troveranno una ricca varietà di contributi in questo nuovo numero di 
LawArt, il sesto dalla sua fondazione. Organizzati secondo l’ormai classica triparti-
zione tra le sezioni “Aperture”, “Percorsi” e “Dialoghi”, i materiali qui raccolti 
esplorano interazioni del diritto, della storia e della filosofia con la musica, la pittura, 
la scultura, la fotografia, l’architettura oltre che con la letteratura. 

La prima sezione propone quattro saggi che, in cronologie diverse del XX secolo, 
presentano originali visioni del diritto nelle sue intersezioni con le arti, in particolare 
la musica (il musical americano, la canzone italiana d’autore) e la pittura.  

Il saggio di Mario Riberi (Somewhere Beyond Justice: Law, Marginalization, and 
Social Disease in West Side Story) riflette sui temi centrali del celebre musical di 
Leonard Bernstein, mettendo a confronto tra loro sia la versione originale andata in 
scena per la prima volta nel 1957 e recentemente allestita a Roma nell’estate di 
quest’anno, sia due versioni cinematografiche distanti nel tempo, rispettivamente il 
film di Robbins e Wise del 1961 e il remake di Steven Spielberg del 2021. Dopo aver 
ricostruito la genesi dell’opera e la complessa personalità degli artisti che l’hanno 
ideata, l’autore esamina le diverse chiavi di lettura di questo capolavoro, proposte 
nello spettacolo romano e nei film menzionati. La ricerca dimostra come le arti, nel 
caso di specie, abbiano saputo veicolare i motivi fondamentali dell’opera (le diverse 
forme di giustizia, la legge, la discriminazione razziale, la migrazione e il mito ameri-
cano dagli anni Cinquanta ad oggi) in un discorso critico. La tragica epopea dei due 
infelici protagonisti, Maria e Tony, nel contesto delle lotte di quartiere tra Jets e 
Sharks, già in Bernstein e poi nei suoi interpreti si trasforma in un atto d’accusa dei 
fallimenti della società americana e della sua giustizia, che arriva fino ai giorni nostri 
con il caso Ex parte Medellín (2008), in cui la giudice Cathy Cochran ha citato la 
canzone Gee, Officer Krupke, trasformando una satira teatrale in un argomento giu-
diziario.  

Anche il contributo di Tommaso Gazzolo (La ballata del Miché: quale giustizia per 
il colpevole?) tematizza il rapporto tra giustizia e musica, assumendo tuttavia come 
traccia la canzone italiana d’autore dagli anni Sessanta del Novecento ad oggi. 
L’articolo individua dapprima quattro modelli di “fare giustizia” attraverso la can-
zone italiana d’autore, e si concentra quindi su un case study specifico, una nota can-
zone di Fabrizio De André, che insieme a La Canzone di Marinella esemplifica uno di 
quei modelli. Per delineare la fisionomia di questo modo di “fare giustizia” Gazzolo 
parte dalla ricostruzione del fatto di cronaca che presumibilmente è stato la fonte 
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d’ispirazione del pezzo per poi argomentare come la forma di giustizia in essa rappre-
sentata sia coerente con la più generale visione del mondo del cantautore genovese. 

Il saggio di Luca Vargiu (Motivi estetici nella Rechtsphilosophie di Gustav Rad-
bruch), tocca invece diversi aspetti della teoria estetica di Gustav Radbruch, col-
mando una lacuna storiografica. L’autore individua il centro essenziale del discorso 
del giurista di Lubecca in un capitolo della Rechtsphilosophie del 1932, nel quale so-
stiene che qualsiasi strumento espressivo è suscettibile di valutazione estetica e 
quindi anche quelli di cui si avvale il diritto che, da questo punto di vista, possiede 
un “lato estetico”. Si delineano quindi i reciproci rapporti tra diritto e arte, che per il 
filosofo tedesco erano inizialmente uniti e solo successivamente si sono separati. Al-
largando lo sguardo ad altri giuristi del milieu culturale tedesco, Vargiu dimostra 
inoltre come nell’opera di Radbruch si trovino spunti preziosi anche per approfondi-
re le differenze tra interpretazione giuridica, filologica e letteraria. Le pagine finali 
dell’indagine sono dedicate alle ragioni della mancata recezione o comunque della 
minore fortuna dell’estetica di Radbruch nel pensiero contemporaneo. 

La sezione “Aperture” si conclude con un saggio a quattro mani di Thiago Freitas 
Hansen e Gabriela Back Lombardi – Carlos Oswald (1882-1971) and the Iconographic 
Invention of a Civil Codification Tradition in Brazil – che ripercorre uno dei temi car-
dine di LawArt: il rapporto tra iconografia e diritto. Questo studio dimostra infatti 
come anche in Brasile l’arte figurativa sia servita da strumento politico per la forma-
zione dell’identità giuridica della Nazione. In particolare, l’articolo esamina la serie 
di affreschi commissionata nel 1924 a Carlos Oswald, nel quale l’artista italo-
brasiliano ha rappresentato l’evoluzione del diritto brasiliano in sei pannelli, che par-
tono dal diritto romano e, attraverso le Ordinanze portoghesi, arrivano fino al codice 
civile brasiliano del 1916. Il senso dell’operazione, per i due autori, è di legittimare il 
nuovo codice civile attraverso una “narrazione visiva” di continuità giuridica tra il 
periodo coloniale e quello repubblicano. L’arte ha dunque funzionato – anche nel 
Brasile dei primi anni del Novecento – come dispositivo utile a plasmare l’identità 
giuridica nazionale. 

Come e perché cambia una città? Come affronta la sfida della modernizzazione? 
Quali sono i simboli del mutamento? LawArt dedica la sezione “Percorsi” del numero 
6 al tema Ripensare la città allo scopo di rispondere a queste domande.  

Si sono raccolti sei studi su alcune rilevanti esperienze della trasformazione urba-
na: come la dimensione estetica urbana viene rideterminata sulla spinta del muta-
mento giuridico e politico; l’interazione tra progetti architettonici e attività legate al 
sistema giuridico; come la struttura dei tribunali e dei luoghi in cui si svolgono i pro-
cessi e delle istituzioni politiche in generale; la questione della pianificazione urbana, 
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dei cambiamenti nelle città e degli interventi artistici; le caratteristiche architettoni-
che e urbanistiche dei monumenti associati alla costruzione della memoria a livello 
locale, nazionale e globale, come i memoriali per le violazioni dei diritti umani e i 
monumenti per commemorare date ed eventi storici.  

La città come teatro della memoria e come palinsesto oggetto di scritture e riscrit-
ture: è questo il suggestivo campo d’indagine del saggio di Cristiano Paixão (Urban 
Palimpsests in Post-Authoritarian South America: Human Rights and the Politics of 
Memory), che analizza le politiche della memoria di alcuni paesi sudamericani che 
hanno vissuto sotto dittature militari nella seconda metà del XX secolo: progetti ur-
bani dedicati alla conservazione della memoria dei regimi autoritari, in particolare 
attraverso monumenti e musei, dal periodo postbellico fino ai giorni nostri. L’autore 
considera le politiche della memoria relative alle violazioni dei diritti umani commes-
se durante le dittature che si diffusero in Sud America nella seconda metà del XX se-
colo, in particolare le iniziative per costruire e ristrutturare spazi dedicati alla com-
memorazione della violenza di massa perpetrata dai regimi autoritari. Tra gli esempi 
analizzati: il Parque de la Memoria, un complesso sito commemorativo sulle rive del 
Rio de la Plata a Buenos Aires; il Museo della Memoria e dei Diritti Umani di San-
tiago. Nel contributo si riflette poi sulla rioccupazione di spazi esistenti durante le 
dittature nei paesi sudamericani, cioè sulle diverse trasformazioni avvenute negli edi-
fici di città in Argentina, Uruguay e Brasile. L’autore si propone infine di evidenzia-
re i limiti e le possibilità di questa forma di intervento urbano. La parte finale fa 
emergere questioni relative al concetto di transizione politica e alla tutela dei diritti 
umani. 

Dalla città come teatro della memoria alla città come teatro della giustizia e spa-
zio di disciplina e controllo attraverso politiche urbanistiche mirate di esclusione so-
ciale: è questo l’itinerario proposto negli altri scritti della Sezione. 

Il saggio di Emilia Musumeci (Giustizia di pietra: la città tra stigma e memoria) è 
dedicato alle architetture dell’infamia, strutture visibili della punizione all’interno 
dello spazio urbano, che trasformano la città, tra medioevo ed età moderna, in un 
“teatro della giustizia” a cielo aperto, attraverso pietre della vergogna, colonne in-
famanti e altri monumenti legati alla memoria giudiziaria, inseriti in piazze, mercati 
e altri luoghi simbolici. L’autrice individua nel tracciato di città come Roma, Firen-
ze, Napoli, Bari, Milano e centri minori dell’Abruzzo i segni di un atto scenico e visi-
vo inscritto nel paesaggio urbano. Le architetture della vergogna, crocevia tra giuri-
dico, artistico e antropologico, sono strumenti di comunicazione politica, sociale ed 
estetica. Quelle stesse pietre, da strumenti di esclusione pubblica, sono diventate oggi 
testimonianze di memoria collettiva. 
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L’indagine di Eliana Augusti (Per una democrazia urbana: ripensare la città tra mo-
bilità e stanzialità) esplora in chiave storico-giuridica il rapporto tra città, mobilità, 
stanzialità e diritto, sullo sfondo del processo di nation building dello Stato moderno, 
in cui i governanti attuarono una razionalizzazione giuridica e amministrativa dello 
spazio urbano, anche allo scopo di disciplinare le popolazioni marginali e mobili. In 
questo contesto ha assunto un ruolo decisivo il diritto pubblico, perno fondamentale 
nella regolazione delle città, quale dispositivo normativo di contenimento, discipli-
namento e controllo. L’urbanistica moderna funge da sapere tecnico investito della 
funzione di ricomposizione dell’ordine sociale, secondo una retorica terapeutica e or-
ganicista. La medicalizzazione dello spazio urbano non favorì tuttavia l’integrazione 
inclusiva, ma confermò le asimmetrie di cittadinanza e soggettività non conformi ai 
modelli dominanti di appartenenza urbana. In questo discorso si inseriscono l’opera 
di Giuseppe Pisanelli, autore del progetto di legge che dà origine alla prima normati-
va urbanistica italiana, la legge del 22 giugno 1865 n. 2359 sull’espropriazione per 
pubblica utilità, pensata per governare la trasformazione degli spazi nella prospetti-
va dell’unità nazionale, e la riflessione di Santi Romano, le cui Osservazioni sulla na-
tura giuridica del territorio dello Stato (1902) segnarono un punto di svolta nel pensiero 
giuridico europeo, anticipando la crisi del paradigma statuale moderno. La città, 
conclude l’autrice, da teatro della coesistenza è diventata superficie da governare: la 
storia aiuta a progettare un futuro diverso? 

L’articolo di Maria Sole Testuzza (Diritto e “pittoresco”. Scorci urbani italiani tra la 
fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento) studia le modalità attraverso cui il concet-
to di pittoresco tra Otto e Novecento è stato impiegato nel discorso pubblico italiano 
e quali riflessioni abbia generato nella cultura giuridica del Paese con speciale ri-
guardo agli interventi sugli spazi urbani. Si tratta di una categoria estetica (ma an-
che morale e antropologica) nata a Venezia, che è stata poi declinata in altre culture 
come una sorta di teatro della memoria. Il punto di partenza è anche in questo caso 
il Regno d’Italia, che avvia un processo di rinnovamento dei centri urbani, chiamati 
a svolgere una funzione centrale nell’educazione ai nuovi valori dello Stato-nazione e 
dell’ordine liberale, pur senza rinnegare il particolarismo. Nel saggio, che ha una cro-
nologia vasta e si estende fino al secondo dopoguerra, si propongono numerosi esem-
pi di questa politica che collega il pittoresco agli obiettivi dello Stato nazionale: dalla 
conservazione dei beni culturali alle opere di bonifica dei quartieri di Napoli (che 
ispira le pagine di Matilde Serao), dalle riflessioni critiche dell’architetto Camillo Sit-
te alle politiche di pianificazione territoriale del fascismo fino alle normative sul pae-
saggio. Anche questo contributo si chiude con uno sguardo problematico ma costrut-
tivo verso il futuro, attraverso le pagine di Ruskin e Sudell. 
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Il saggio di Thiago Trindade ed Érika Amusquivar (Social Conflicts in the Produc-
tion of the City: Black Territories and Racial Division of Space in Brazil) analizza i con-
flitti sociali nelle città brasiliane impiegando il concetto di “divisione razziale dello 
spazio”, coniato da Lélia Gonzalez. Concentrandosi su San Paolo e Rio de Janeiro (fi-
ne XIX-inizio XX secolo), lo studio affronta una lacuna critica nella ricerca sulla se-
gregazione. Gli autori ritengono che la politica urbana delle città brasiliane sia stata 
un progetto coloniale concepito per stabilizzare i conflitti urbani, rendere invisibili le 
popolazioni nere e cancellarne la presenza, tentando di impedire che le sue forme di 
espressione culturale influenzino la cultura bianca egemonica. Sulla base dell’espe-
rienza storica, anche questo saggio si chiude con un auspicio per il futuro. Per supera-
re le divisioni razziali nello spazio, è necessario ripensare le città brasiliane, allo scopo 
di rimuovere le barriere, sia tangibili che intangibili, che separano i bianchi dai neri, o 
quanto meno sviluppare meccanismi politici e istituzionali che contribuiscano a ridur-
re i divari, trasformando la città in un luogo in cui gli incontri e le interazioni tra 
gruppi, classi ed etnie diverse avvengano con minori disuguaglianze. 

La sezione “Percorsi” si chiude con il saggio The City and the City di Oscar Guar-
diola-Rivera, che intende esplorare una differente poetica dell’urbanità. Assume per 
questo, come figura di pensiero in azione, la mente fluttuante del sogno sciamanico 
ma anche del flâneur, con ciò cercando la soglia oscillante tra esitazione, libertà e in-
decisione. Con tale originale approccio analitico, che si oppone al riduzionismo dello 
sguardo razionalizzante del moderno, ci accompagna lungo una inquieta riflessione 
filosofica – che porta i lettori a contatto con una grande ricchezza di testi, da Walter 
Benjamin a Karl Kraus, da Burroughs e Ginsberg a Dostoevskij, da Joseph Conrad a 
Michael Taussig – sui problemi di profondità sussunti nel rizoma dello spazio urbano 
come quelli delle pratiche di dominio coloniale, della cancellazione culturale, della 
guerra distruttrice di città (anche e ancora oggi, mentre scriviamo queste righe), del-
le prospettive di senso dell’abitare e del peso del passato. La questione del passato e 
della sua possibile memoria, che apre la sezione “Percorsi”, torna dunque a proporsi 
come aporia, nodo irrisolto, o forse punto di ancoraggio, di ogni tentativo di ripen-
samento della città. 

La terza sezione di LawArt 6 offre ai lettori, secondo la formula ormai tradiziona-
le, un “Focus” e due interviste. 

Il “Focus” è dedicato a una recentissima impresa editoriale, Elgar Concise Ency-
clopedia of Law and Literature, Cheltenham, EE Publishing, 2025. Angela Condello 
(Lo spazio di Law and Literature) e Stefania Gialdroni (Le parole e le storie) discutono 
l’originale prospettiva metodologica dei curatori dell’opera, Robert Spoo (Princeton 
University) e Simon Stern (University of Toronto) che, attraverso 134 voci che co-



12 LawArt 

LawArt 6 (2025) 7-12 

prono 585 pagine, propongono di dare un nuovo assetto allo spazio di Law and Liter-
ature, guardando nell’essenza del diritto attraverso la letteratura e nell’essenza della 
letteratura attraverso il diritto, senza che uno dei due poli prevarichi sull’altro. 

Un giorno da Modì. Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici è 
una conversazione con Michele Ghelarducci e Nicola Minervini curata da Antonio 
Cappuccio, che ci riporta indietro nel tempo, a quella fatidica estate del 1984 in cui la 
goliardata di alcuni giovani studenti livornesi (tra i quali il primo intervistato) si tra-
sformò in un caso mediatico, al crocevia di tre dimensioni sociali diverse: la storia 
dell’arte, la storia culturale di Livorno e la politica. 

Antonio Cappuccio conversa infine con Stefania Gialdroni, PI del progetto di ri-
cerca europeo MICOLL (Migrating Commercial Law and Language) a proposito del 
film Le vie dell’acqua, presentato alla 82ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica della Biennale di Venezia. La pellicola porta sullo schermo la storia del diritto 
commerciale tardomedievale in una forma innovativa, facendo recitare un gruppo di 
studenti. Si propone quindi come strumento di divulgazione e di didattica attiva, 
pensato per coinvolgere le nuove generazioni e stimolare una riflessione sul rapporto 
tra diritto, storia, commercio e società.  
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Editorial 

Readers will find a rich variety of contributions in this new issue of LawArt, the 
sixth since its founding. Organized according to the traditional tripartite division in-
to the sections ‘Overtures’, ‘Itineraries’, and ‘Colloquia’, the materials collected here 
explore the interactions of law, history, and philosophy with music, painting, sculp-
ture, photography, architecture, as well as with literature. 

The first section presents four essays that, across different chronologies of the 
20th century, offer original visions of law in its intersections with the arts, particu-
larly music (the American musical, Italian singer-songwriter music) and painting. 

Mario Riberi’s essay (Somewhere Beyond Justice: Law, Marginalization, and Social 
Disease in West Side Story) deals with on the central themes of the famous Leonard 
Bernstein musical, comparing the original 1957 stage version – recently staged in 
Rome this past summer – with two temporally distant film versions: the 1961 film by 
Robbins and Wise and the 2021 remake by Steven Spielberg. After reconstructing the 
work’s genesis and the complex personalities of the artists who conceived it, the au-
thor examines the various interpretations of this masterpiece proposed in the Roman 
show and the mentioned films. The research demonstrates how the arts, in this specif-
ic case, have been able to convey the fundamental motifs of the work (the different 
forms of justice, law, racial discrimination, migration, and the American myth from 
the fifties to today) in a critical discourse. The tragic saga of the two unhappy pro-
tagonists, Maria and Tony, in the context of the neighborhood struggles between the 
Jets and the Sharks, already in Bernstein and then in its interpreters, transforms into 
an indictment of the failures of American society and its justice, which extends to the 
present day with the Ex parte Medellín case (2008), where Judge Cathy Cochran cited 
the song Gee, Officer Krupke, turning a theatrical satire into a judicial argument. 

The contribution by Tommaso Gazzolo (La ballata del Miché: quale giustizia per il 
colpevole?) also addresses the relationship between justice and music, but uses Italian 
singer-songwriter music from the 1960s to today as its focus. The article first identi-
fies four models of “doing justice” through Italian singer-songwriter music, and then 
concentrates on a specific case study: a famous song by Fabrizio De André, which, 
along with La Canzone di Marinella, exemplifies one of those models. To delineate 
the physiognomy of this way of “doing justice,” Gazzolo starts by reconstructing the 
news event that presumably was the source of inspiration for the piece, and then ar-
gues how the form of justice represented in it is consistent with the Genoese singer-
songwriter’s more general worldview. 
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The essay by Luca Vargiu (Motivi estetici nella Rechtsphilosophie di Gustav Rad-
bruch), instead, touches upon different aspects of Gustav Radbruch’s aesthetic theo-
ry, filling a historiographical gap. The author identifies the essential core of the ju-
rist from Lübeck’s discussion in a chapter of the 1932 Rechtsphilosophie, in which he 
argues that any expressive tool is susceptible to aesthetic evaluation, and therefore 
also those employed by law, which, from this perspective, possesses an “aesthetic 
side”. The reciprocal relationships between law and art are then outlined, which for 
the German philosopher were initially united and only later separated. By broaden-
ing the scope to include other jurists in the German cultural milieu, Vargiu further 
demonstrates how Radbruch’s work contains valuable insights for deepening the dif-
ferences between legal, philological, and literary interpretation. The final pages of 
the investigation are dedicated to the reasons for the lack of reception or, at least, 
the lesser fortune of Radbruch’s aesthetics in contemporary thought. 

The ‘Overtures’ section concludes with a four-handed essay by Thiago Freitas 
Hansen and Gabriela Back Lombardi – Carlos Oswald (1882-1971) and the Icono-
graphic Invention of a Civil Codification Tradition in Brazil – which re-examines one 
of LawArt’s core themes: the relationship between iconography and law. This study 
demonstrates how, in Brazil too, figurative art served as a political instrument for 
the formation of the nation’s legal identity. Specifically, the article examines the se-
ries of frescoes commissioned in 1924 to Carlos Oswald, in which the Italian-
Brazilian artist represented the evolution of Brazilian law in six panels, starting 
from Roman law and, through the Portuguese Ordinances, arriving at the Brazilian 
Civil Code of 1916. According to the authors, the meaning of the operation is to legit-
imize the new Civil Code through a “visual narrative” of legal continuity between 
the colonial and republican periods. Art, therefore, functioned – also in early twenti-
eth-century Brazil – as a useful device for shaping national legal identity. 

How and why does a city change? How does it face the challenge of moderniza-
tion? What are the symbols of change? LawArt dedicates the ‘Itineraries’ section of 
issue 6 to the theme Reimagining the City to answer these questions. 

Six studies have been collected on relevant experiences of urban transformation: 
how the urban aesthetic dimension is redetermined under the impetus of legal and po-
litical change; the interaction between architectural projects and activities related to 
the legal system; how the structure of courts and legal venues and political institutions 
in general is shaped; the issue of urban planning, changes in cities, and artistic inter-
ventions; the architectural and urbanistic characteristics of monuments associated with 
the construction of memory at local, national, and global levels, such as memorials for 
human rights violations and monuments commemorating historical dates and events. 
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The city as a theater of memory and as a palimpsest subject to writings and re-
writings: this is the evocative field of inquiry in Cristiano Paixão’s essay (Urban Pal-
impsests in Post-Authoritarian South America: Human Rights and the Politics of 
Memory), which analyzes the memory politics of some South American countries 
that lived under military dictatorships in the second half of the 20th century: urban 
projects dedicated to the preservation of the memory of authoritarian regimes, par-
ticularly through monuments and museums, from the post-war period to the present 
day. The author considers the memory policies related to human rights violations 
committed during the dictatorships that spread across South America in the second 
half of the 20th century, particularly the initiatives to build and restructure spaces 
dedicated to the commemoration of the mass violence perpetrated by authoritarian 
regimes. Examples analyzed include: the Parque de la Memoria, a complex memorial 
site on the banks of the Rio de la Plata in Buenos Aires; and the Museum of Memory 
and Human Rights in Santiago. The contribution also considers the reoccupation of 
spaces existing during the dictatorships in South American countries, meaning the 
various transformations that occurred in city buildings in Argentina, Uruguay, and 
Brazil. Finally, the author aims to highlight the limits and possibilities of this form 
of urban intervention. The final part brings up issues related to the concept of politi-
cal transition and the protection of human rights. 

From the city as a theater of memory to the city as a theater of justice and a 
space of discipline and control through targeted urban policies of social exclusion: 
this is the itinerary proposed in the other writings of the Section. 

Emilia Musumeci’s essay (Giustizia di pietra: la città tra stigma e memoria) is dedi-
cated to the architectures of infamy, visible structures of punishment within the ur-
ban space, which transformed the city, between the Middle Ages and the Modern 
Era, into an open-air “theater of justice”, through stones of shame, infamous col-
umns, and other monuments linked to judicial memory, placed in squares, markets, 
and other symbolic places. The author identifies in the layout of cities like Rome, 
Florence, Naples, Bari, Milan, and smaller towns in Abruzzo, the signs of a scenic 
and visual act inscribed in the urban landscape. The architectures of shame, a cross-
roads between legal, artistic, and anthropological, are instruments of political, social, 
and aesthetic communication. Those same stones, once tools of public exclusion, 
have today become testimonies of collective memory. 

Eliana Augusti’s historical-legal investigation (Per una democrazia urbana: ripen-
sare la città tra mobilità e stanzialità) explores the relationship between city, mobility, 
settlement, and law, against the backdrop of the nation-building process of the mod-
ern state, in which rulers implemented a legal and administrative rationalization of 
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urban space, also with the aim of disciplining marginal and mobile populations. In 
this context, public law assumed a decisive role, a fundamental pivot in the regula-
tion of cities, as a normative device for containment, discipline, and control. Modern 
urban planning serves as a technical knowledge invested with the function of recom-
posing social order, according to a therapeutic and organicist rhetoric. However, the 
medicalization of urban space did not favor inclusive integration, but confirmed the 
asymmetries of citizenship and subjectivities that did not conform to the dominant 
models of urban belonging. Into this discussion fit the work of Giuseppe Pisanelli, 
author of the bill that gave rise to the first Italian urban planning legislation, the 
law of June 22, 1865, no. 2359 on expropriation for public utility, conceived to gov-
ern the transformation of spaces from the perspective of national unity, and the re-
flection of Santi Romano, whose Osservazioni sulla natura giuridica del territorio dello 
Stato (1902) marked a turning point in European legal thought, anticipating the cri-
sis of the modern state paradigm. The city, the author concludes, has evolved from a 
theater of coexistence to a surface to be governed: does history help design a differ-
ent future? 

Maria Sole Testuzza’s article (Diritto e “pittoresco”. Scorci urbani italiani tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento) studies the ways in which the concept of the 
picturesque between the nineteenth and twentieth centuries was used in Italian pub-
lic discourse and what reflections it generated in the country’s legal culture, with 
special regard to interventions on urban spaces. This is an aesthetic category (but al-
so moral and anthropological) born in Venice, which was then applied in other cul-
tures as a kind of theater of memory. The starting point here, too, is the Kingdom of 
Italy, which initiates a process of renewal of urban centers, called upon to play a 
central function in educating people about the new values of the nation-state and 
the liberal order, without, however, denying regional particularism. The essay, 
which has a broad chronology and extends to the post-World War II period, propos-
es numerous examples of this policy that connects the picturesque to the objectives 
of the national state: from the conservation of cultural heritage to the reclamation 
works in the neighborhoods of Naples (which inspires the pages of Matilde Serao), 
from the critical remarks of the architect Camillo Sitte to the territorial planning 
policies of Fascism, up to the legislation on landscape. This contribution also con-
cludes with a problematic but constructive look towards the future, through the 
pages of Ruskin and Sudell. 

The essay by Thiago Trindade and Érika Amusquivar (Social Conflicts in the Pro-
duction of the City: Black Territories and Racial Division of Space in Brazil) analyzes 
social conflicts in Brazilian cities using the concept of “racial division of space”, 
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coined by Lélia Gonzalez. Focusing on São Paulo and Rio de Janeiro (late 19th-early 
20th century), the study addresses a critical gap in segregation research. The authors 
believe that the urban policy of Brazilian cities was a colonial project conceived to 
stabilize urban conflicts, render the Black population invisible, and erase its pres-
ence, attempting to prevent its forms of cultural expression from influencing the 
hegemonic white culture. Based on historical experience, this essay also concludes 
with a hope for the future. To overcome racial divisions in space, it is necessary to 
rethink Brazilian cities, with the aim of removing the barriers, both tangible and in-
tangible, that separate whites from blacks, or at least develop political and institu-
tional mechanisms that contribute to reducing the gaps, transforming the city into a 
place where encounters and interactions between diverse groups, classes, and ethnic-
ities occur with fewer inequalities. 

The ‘Itineraries’ section concludes with the essay The City and the City by Oscar 
Guardiola-Rivera, which aims to explore a different poetic of urbanity. For this pur-
pose, it assumes the floating mind of the shamanic dream as a figure of thought in 
action, but also that of the flâneur, thereby seeking the oscillating threshold between 
hesitation, freedom, and indecision. With this original analytical approach, which 
opposes the reductionism of the modern rationalizing gaze, it accompanies us along a 
restless philosophical reflection – bringing readers into contact with a great wealth of 
texts, from Walter Benjamin to Karl Kraus, from Burroughs and Ginsberg to Dos-
toevsky, from Joseph Conrad to Michael Taussig – on the depth problems subsumed 
in the rhizome of urban space, such as those of colonial domination practices, cultur-
al erasure, city-destroying war (even and still today, as we write these lines), the per-
spectives of meaning in dwelling, and the weight of the past. The issue of the past 
and its possible memory, which opens the ‘Itineraries’ section, thus returns as an 
aporia, an unresolved knot, or perhaps an anchoring point, of every attempt to 
reimagining the city. 

The third section of LawArt 6 offers readers, according to the now traditional 
formula, a ‘Focus’ and two interviews. 

The ‘Focus’ is dedicated to a very recent editorial endeavor, Elgar Concise Ency-
clopedia of Law and Literature, Cheltenham, EE Publishing, 2025. Angela Condello 
(Lo spazio di Law and Literature) and Stefania Gialdroni (Le parole e le storie) discuss 
the original methodological perspective of the work’s editors, Robert Spoo (Prince-
ton University) and Simon Stern (University of Toronto) who, through 134 entries 
covering 585 pages, propose to reshape the space of Law and Literature, looking into 
the essence of law through literature and the essence of literature through law, with-
out one pole prevailing over the other. 
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Un giorno da Modì. Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici is a 
conversation with Michele Ghelarducci and Nicola Minervini curated by Antonio 
Cappuccio, which takes us back in time to that fateful summer of 1984 when the 
prank by some young Livorno students (including the first interviewee) turned into 
a media case, at the crossroads of three different social dimensions: art history, the 
cultural history of Livorno, and politics. 

Finally, Antonio Cappuccio converses with Stefania Gialdroni, PI of the European 
research project MICOLL (Migrating Commercial Law and Language), about the film 
Le vie dell’acqua, presented at the 82nd Venice International Film Festival of the Bi-
ennale. The film brings the history of late medieval commercial law to the screen in 
an innovative form, having a group of students act. It thus proposes itself as a tool 
for dissemination and active teaching, designed to engage new generations and stimu-
late reflection on the relationship between law, history, commerce, and society. 
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1. Introduction: Law on Trial in West Side Story 

Since its Broadway premiere in 1957, West Side Story has stood not only as a land-
mark in American musical theatre but also as a complex reflection on justice, identi-
ty, and social failure. Inspired by Romeo and Juliet but reimagined through the lens 
of 1950s New York gang conflict, the musical stages a drama in which love, violence, 
and ethnic tension unfold within a legal system that is at once visible and absent, 
symbolic and impotent. Over the decades, this narrative has been reinterpreted 
through two major film adaptations – Robert Wise and Jerome Robbins’ 1961 ver-
sion and Steven Spielberg’s 2021 remake – each of which reframes the story’s en-
gagement with race, class, and law according to the concerns of its time. 

Among the most striking elements of West Side Story is its deeply ambivalent 
treatment of legal authority. From the institutional violence embodied by Lieuten-
ant Schrank to the comic impotence of Officer Krupke, the musical presents a world 
in which justice fails to provide protection, reconciliation, or moral clarity. These 
figures serve as allegories of a broader crisis: the inability of mid-century American 
institutions to address the root causes of urban violence, juvenile delinquency, and 
racial inequality. Yet this critique is not limited to fictional representation. In a no-
table instance of legal-cultural dialogue, Judge Cathy Cochran of the Texas Court of 
Criminal Appeals famously cited West Side Story in her 2008 concurring opinion in 
Ex parte Medellín, invoking the song Gee, Officer Krupke to reject what she viewed as 
sociological excuses for violent crime. 

This article explores the intersection of law and culture in West Side Story, exam-
ining how the musical dramatizes institutional justice as either repressive or absurd, 
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while proposing a counter-model of “familiar” or moral justice through characters 
like Doc and Valentina. It then situates this cultural narrative within a real legal 
context, analyzing how Judge Cochran’s reference in Ex parte Medellín transforms a 
theatrical satire into a judicial argument. By tracing these connections, the article 
argues that West Side Story continues to resonate not just as art, but as a powerful 
critique of the American legal imagination. 

2. The Genesis of West Side Story 

On January 6, 1949, Leonard Bernstein received a phone call from choreographer 
Jerome Robbins. The composer recorded the essence of their conversation in his 
notes:  

Jerry R called with a noble idea: a modern version of Romeo and Juliet, set in slums at 
the coincidence of Easter celebrations. Feelings running high between Jews and Cath-
olics. Former: Capulets, latter: Montagues. Juliet is Jewish […]. But it’s all much less 
important than the bigger idea of making a musical that tells a tragic story in musical 
comedy terms, using only musical comedy techniques, never failing into the operatic 
‘trap’. Can it succeed? It hasn’t yet in our country. I’m excited. If it can work – it’s a 
first. Jerry suggests Arthur Laurents for the book. I don’t know him, but I do know 
Home of the Brave at which I cried like a baby. He sounds just right 1. 

Just four days later, the three artists met in person. They had much in common: 
they were of similar age (Laurents was 32, Robbins and Bernstein both 31), all three 
were Jewish (Laurents’s original surname was Levine), and all three were homosex-
ual. Bernstein and Robbins had already collaborated on the musical On the Town, 
while Laurents had achieved national renown for his screenplay Home of the Brave 2. 
Their shared sexual orientation would be largely irrelevant were it not for the social 
climate of postwar America, where living openly as a gay man was fraught with risk. 
The following year, Robbins would be summoned before the House Un-American 
Activities Committee and coerced into naming friends with communist sympathies 
under the threat of having his homosexuality exposed. While Laurents faced fewer 
obstacles in this regard, Bernstein’s personal life was marked by a deep inner conflict 
between his family responsibilities – he had a wife and three children – and his en-
during attraction to men. Despite, or perhaps because of, these shared constraints, 

 
 

1 Bernstein (1957), entry for 6 January 1949 in Whitfield (1999), p. 81. 
2 Clum (2025).  
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their artistic collaboration was extraordinarily effective. The need to conceal a fun-
damental part of their identities likely fostered an even stronger creative bond 3. 

Bernstein’s enthusiasm notwithstanding, the idea was not entirely without prece-
dent. Earlier musicals had dealt with serious themes: Rodgers and Hammerstein’s 
Carousel (1945) and Kurt Weill’s Street Scene (1947) are notable examples. Nor was 
the recourse to Shakespeare novel: at the very time these three collaborators were 
meeting, Cole Porter’s Kiss Me, Kate, a musical adaptation of The Taming of the 
Shrew, was being staged. Despite a promising meeting, the project was shelved. Each 
artist was committed to other professional obligations, and the idea would remain 
dormant for six years 4. 

In 1955, Robbins returned to the concept, convinced of its potential 5. The origi-
nal working title was East Side Story, but the project only advanced once two new 
developments emerged. First, American newspapers were saturated with stories 
about gang violence in major cities, a growing concern for public safety. One day, 
while relaxing poolside with their feet in the water 6, Laurents and Bernstein had an 
epiphany: instead of Jews and Catholics, the conflict would center on Puerto Rican 
immigrants and white ethnic gangs 7. The Montagues would become Eastern Euro-
pean newcomers, perhaps Polish. The musical would portray interethnic gang war-
fare in a context deeply resonant with contemporary urban realities. 

The second turning point involved the lyricist. Bernstein’s first choice was his 
long-time collaborators Betty Comden and Adolph Green, but they were unavaila-
ble 8. Word of the project had begun to circulate, and it was Oscar Hammerstein II 
who recommended a young Stephen Sondheim 9. At just twenty-six, Sondheim was 
already a prodigiously talented composer and lyricist. Also Jewish and gay, he found 
immediate artistic rapport with the existing team. His arrival, combined with the 
shift to a Puerto Rican narrative, catalyzed the creative process. 

More broadly, Bernstein, Laurents, Sondheim, and Robbins actually shared per-
sonal experiences of marginalization due to their Jewish heritage and their sexual 

 
 

3 Zenni (2018a), pp. 3-4.  
4 Zenni (2018a), p. 5. 
5 Simeone (2009), p. 21.  
6 Zenni (2018a), p. 5. 
7 On Urban Sociology and Gang Criminology: Thrasher (1927); Foote Whyte (1955); Cohen (1955); 

Boyer (1992); Bayor/Meagher (1996).  
8 Litvak (2009), p. 202.  
9 Swayne (2025).  
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orientation. These personal experiences of marginalization likely sharpened their 
sensitivity to themes of exclusion and social conflict. Laurents, for instance, was 
blacklisted during the McCarthy era due to suspicions regarding his political views 
and sexual orientation 10. Sondheim, reflecting later in life, spoke about the “coded” 
nature of his identity in a society still hostile to queer voices 11. This background 
may explain the show’s recurring themes of belonging and rejection. Yet, despite 
their own outsider status, these creators remained cultural elites operating within 
the white liberal establishment of mid-century New York. They benefited from ac-
cess to prestigious educational institutions, major production venues, and influential 
networks in the Broadway world. Their attempt to speak for the Puerto Rican expe-
rience, though progressive for its time, inevitably reflected certain structural blind 
spots. The portrayal of Latinx characters – despite moments of empathy – leans at 
times on caricature, generalization, and the lens of white liberal paternalism. 

This paradox – of being at once othered and powerful – has prompted recent crit-
ics to reframe their work in terms of imperfect allyship, a framework that acknowl-
edges both the sincerity of their intentions and the limitations of their perspective 12. 
It also raises enduring questions about the legitimacy and limits of cross-cultural 
storytelling: Who has the right to speak for whom? And can artistic solidarity ever 
escape the dynamics of asymmetrical power? 

This tension became even more visible when Bernstein himself, in 1970, hosted a 
fundraising event for the Black Panthers at his Park Avenue apartment. The event 
was sharply criticized by journalist Tom Wolfe, who famously coined the term 
“Radical Chic” 13 to describe what he perceived as the performative political en-
gagement of wealthy white liberals. Wolfe’s biting satire captured a broader skepti-
cism toward elite artists who, while expressing solidarity with marginalized groups, 
often remained insulated from the structural injustices those groups faced daily. In 
retrospect, this episode adds another layer of complexity to Bernstein’s cultural po-

 
 

10 Pender (2021), p. 274. 
11 Stoddart (2014). The author reveals how, in dismantling the heteronormative structure of the 

traditional musical, Sondheim “queered” the form in a variety of ways. 
12 According to Argyropoulos (2025), pp. 188-189, the creators of West Side Story were liberal art-

ists who updated Romeo and Juliet amidst youth gangs and racism, and each felt the sting of discrim-
ination because they were Jewish and gay, but neither good intentions nor their own status as ‘Oth-
ers’ in American society allowed them to realize fully the class advantages they had over the Puerto 
Rican minorities depicted in their show. The author demonstrates how West Side Story can be de-
scribed as insensitive in areas of class, the politics of color, and race.  

13 Wolfe (1970a) e (1970b); Seldes (2009), pp. 116-118. 
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sition and underscores the risks inherent in representing the other from a place of 
relative privilege. 

Returning to the origins of West Side Story, the creative process unfolded through 
a demanding and collaborative exchange of lyrics, libretto, and music. Mutual cri-
tique and uncompromising honesty shaped the artistic dialogue among the creators. 
This unfiltered collaboration allowed them to refine characters, clarify psychological 
motives, and sharpen both dramatic and musical solutions. Yet Bernstein’s work 
progressed slowly. At the start of 1956, he was overwhelmed with obligations, in-
cluding his conducting schedule and the looming premiere of his opera Candide, slat-
ed for December. Only in January 1957, with Candide completed, was he able to de-
vote himself fully to the new project. Casting was conducted in parallel, with an eye 
toward unknown, youthful talents who could both sing and dance. Funding re-
mained a persistent challenge, although smaller contributions came from individuals 
directly involved, including Bernstein’s own family. 

During the development phase, numerous changes were made to the libretto and 
score. Some scenes were rewritten, others cut or relocated. Even the title posed diffi-
culties: after East Side Story, candidates like Gangaway! and Gang Way! 14 were con-
sidered before settling on West Side Story 15, a choice Bernstein never fully embraced. 
For musical direction, they secured Max Goberman, a seasoned Broadway conductor 
who had previously worked with Bernstein on On the Town. Goberman, an eclectic 
musician and the first to record Haydn’s complete symphonies, would later champi-
on a major Vivaldi project. Bernstein, by contractual agreement, had no say in 
Goberman’s interpretations 16. 

Rehearsals revealed contrasting personalities. Robbins emerged as a demanding, 
often tyrannical director 17, while Bernstein was beloved by the cast for his support-
ive and empathetic approach, especially when navigating difficult passages. The or-
chestration posed a separate challenge. In musical theatre, unlike opera or concert 
music, composers typically do not orchestrate their own work, not because they lack 
the skill – as was unfairly claimed about Gershwin – but because of the constant re-
visions demanded during previews and rehearsals. Orchestration is generally en-
trusted to specialists, working independently or under the composer’s guidance. 
Bernstein chose to collaborate with his friend Sid Ramin, who in turn enlisted Irving 

 
 

14 Jowitt (2004), p. 273.  
15 On West Side Story: Laurents (2009); Wells (2010); Berson (2011); Oja (2014); Barrios (2020). 
16 Simeone (2009), pp. 47-48. 
17 Simeone (2009), p. 49.  



Somewhere Beyond Justice  25 

LawArt 6 (2025) 20-48 

Kostal 18. Time was short: the Washington premiere was scheduled for August 19, 
1957, and Bernstein’s first meeting with Ramin took place only on June 20. Kostal 
joined six days later. Working at a relentless pace, Ramin and Kostal completed the 
orchestration within a month. Even after the Washington premiere, a follow-up 
meeting on August 23 addressed lingering details. 

Though they faithfully followed Bernstein’s instructions, Ramin and Kostal in-
troduced valuable modifications of their own. The orchestration also had to accom-
modate the peculiarities of the pit orchestra at New York’s Winter Garden Theatre. 
They reduced parts for two subpar cellists and capitalized on the talents of bassoon-
ist Sandor Sharoff, a former classmate of Bernstein. This explains the unusually 
prominent and technically demanding bassoon passages in West Side Story, a rarity 
in the genre. 

After Washington, the production moved to Philadelphia, earning consistently 
positive reviews. The Broadway premiere took place on September 26, 1957, and was 
met with critical acclaim. The show ran for 732 performances at the Winter Garden 
Theatre, followed by an eight-month national tour and another 249 performances 
upon its return to New York in April 1960. Despite these strong numbers and enthu-
siastic reviews, the musical was not an overwhelming commercial success. It never 
sold out and failed to win a single Tony Award. Investors barely recouped their ini-
tial outlays. Between 1958 and 1961, the production was also staged in London 19. 

True global success came only with the release of the 1961 film adaptation di-
rected by Robert Wise and Jerome Robbins. Apart from Robbins, the original crea-
tive team was not involved, and both Laurents and Bernstein expressed reservations 
about the film. They felt it diluted the power of the stage production, altering the 
sequence of scenes, modifying the musical score, and toning down the raw language 
of the lyrics. Nevertheless, it was this film that catapulted West Side Story into in-
ternational fame and commercial triumph. 

To this day, the musical’s extraordinary score is most fully appreciated not in its 
cinematic version, but in the live theatrical experience for which it was originally 
conceived. 

 
 

18 Simeone (2009), pp. 89-92.  
19 Zenni (2018a), p. 5.  
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3. West Side Story: Searching a New Mozart Avoiding the Operatic Trap 

Leonard Bernstein’s enthusiasm for West Side Story stemmed from his desire to tack-
le a set of artistic and cultural challenges that had long preoccupied him. For years, 
he had envisioned creating a truly American work of musical theatre. But what did 
“American” really mean in musical terms? This question had stirred debate among 
critics and composers for decades. The issue was forcefully raised in the 1890s by An-
tonín Dvořák, then director of the National Conservatory in New York, who urged 
American composers to develop a national musical identity 20. For Dvořák, the most 
authentic sources were to be found in the spirituals of former African-American 
slaves and the musical traditions of Native American communities, although, nota-
bly, he was not deeply familiar with either. 

The transatlantic conversation Dvořák initiated was short-lived and had limited 
artistic impact. Yet the seeds of an American operatic tradition were already being 
sown. In 1911, Scott Joplin, one of the great African-American composers, complet-
ed his opera Treemonisha in near-total obscurity. It was never performed during his 
lifetime and vanished into historical obscurity until its rediscovery in 1974. The 
American opera had, in effect, been founded by Joplin, though his pioneering 
achievement went unrecognized. George Gershwin’s Porgy and Bess (1935), another 
landmark work fulfilling Dvořák’s vision, also failed to gain immediate canonical ac-
ceptance, in part because its African-American characters could not be granted 
“high” artistic status in a society that still systematically marginalized and segre-
gated Black citizens 21. 

In 1939, as a Harvard undergraduate, Bernstein had written a senior thesis titled 
The Absorption of Race Elements into American Music, in which he identified Ameri-
can Protestant hymnody and jazz as the essential ingredients for a distinctively na-
tional sound 22. He was particularly drawn to jazz not for its blues scales but for its 
rhythmic complexity, and he aligned more closely with the innovations of Aaron 
Copland than with those of Gershwin. Over time, Bernstein’s musical vision expand-
ed to embrace a wider range of African-American artists. Elements of jazz would 
eventually permeate many of his works, from the Jeremiah Symphony (1942) to Big 
Stuff, composed for Billie Holiday to open his ballet Fancy Free (1944), and to the 
numerous jazz inflections that animate the score of On the Town (1944). 

 
 

20 Dvořák (1895). 
21 Zenni (2018b), pp. 6-7. 
22 Laird (2013), p. 84.  
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But Bernstein’s ambitions extended beyond musical influence: he wanted to be 
the composer who would give birth to a uniquely American form of musical theatre. 
In 1956, when West Side Story began to take concrete shape, he had no knowledge of 
Treemonisha and did not regard Porgy and Bess as a foundational model. He admired 
instead Gershwin’s Of Thee I Sing (1931), an operetta of biting political satire that 
remains underappreciated. Bernstein praised the work for its American themes and 
idiom, combined with a mastery of counterpoint and operetta dramaturgy, all ren-
dered with the spirit of musical comedy. 

Still, he felt the absence of a true paradigm. In a 1956 televised address, Bernstein 
boldly drew a parallel between mid-century American musical theatre and the emer-
gence of German opera in the late 18th century: «We are in the same position» he 
declared.  

All we need is for our Mozart to come along. If and when he does, we surely won’t get 
any Magic Flute; what we will it will get will be a new form, and perhaps ‘opera’ will 
be the wrong word for it. There must be a more exciting word for such an exciting 
event. And this event can happen any second. It’s almost as though it is our moment 
in history, as if there’s an historical necessity that give us such a wealth of creative 
talent at this precise time 23.  

There is little doubt that Bernstein had himself in mind—not out of vanity, but 
because he recognized the extraordinary convergence of gifted collaborators at a 
moment of cultural transformation. 

One of the central concerns for Bernstein was avoiding what he called the “operatic 
trap”. His awareness of this challenge was sharp. In a diary entry from March 1956, 
he wrote: «Chief problem: to tread the fine line between opera and Broadway, between 
realism and poetry, ballet and “just dancing”, abstract and representational» 24. 

The solution was a tightly controlled stylistic eclecticism. West Side Story synthe-
sizes jazz, European concert music, Latin American dance idioms, and subtle allu-
sions to Jewish musical traditions. Jazz manifests in numerous ways: in the phrasing 
of melodic lines, in the pairing of alto saxophone and electric guitar (clearly inspired 
by recordings of Lee Konitz, a saxophonist Bernstein greatly admired), and in the 
explosive brass writing reminiscent of big band charts. Most crucially, jazz provided 

 
 

23 Bernstein in Simeone (2009), p. 77. Bernstein’s reflection echoes not only his personal ambition 
but also a broader postwar sentiment about America’s cultural maturity. The notion that mid-
century America was poised for a musical breakthrough resonates with contemporaneous efforts in 
literature, visual arts, and architecture to define a uniquely American modernism. 

24 Bernstein (1982), pp. 145-146. 
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the work’s unifying interval: the tritone (or diminished fifth) 25, long considered the 
most dissonant and unstable interval in Western music, once known in the Middle 
Ages as diabolus in musica. In the postwar period, it became emblematic of bebop, 
the radical jazz movement pioneered by Charlie Parker, Dizzy Gillespie, and Bud 
Powell. Bebop musicians often emphasized the tritone as a bold, modernist gesture. 
In West Side Story, the interval is omnipresent: it opens the score in the Jets’ theme, 
recurs in Maria and Cool, and eventually dominates the entire musical fabric. Bern-
stein did not initially realize this recurrence. As is typical in the chaotic genesis of a 
musical, unifying motifs often emerge only later. But once he noticed its prevalence, 
he reinforced it, weaving it into the drama’s final, harrowing bars. 

European influences are equally prominent. Stravinsky’s imprint can be heard in 
the irregular, off-kilter rhythms that drive much of the action. Beethoven is explicit-
ly quoted in Cool 26. The fugue, virtually unprecedented in musical theatre, appears 
here as a compositional tour de force. The layering of conflicting tonal centers re-
flects a distinctly neoclassical sensibility. As for Jewish elements, although less 
prominent than in other Bernstein works, they surface in the modal shifts between 
major and minor – and most notably in the recurring shofar-like motif that opens 
the show and permeates the first scene. The shofar, a ram’s horn used in Jewish liturgy 
and historically on the battlefield, serves here as a call to attention and a signal of 
latent conflict. 

The Latin American color palette is no less vital. Associated with the Puerto Ri-
can gang, the Sharks, it stands alongside jazz as one of the work’s primary stylistic 
signatures. Bernstein had a longstanding admiration for Central and South Ameri-
can music, an interest fostered through his study of Aaron Copland’s Latin-
influenced works. While West Side Story does not always adhere strictly to ethnomu-
sicological accuracy – the huapango in America is Mexican, the mambo is Cuban 27 – 
the rhythmic alternation between triple and duple meters, rooted in African Bantu 
traditions, gives these numbers an authentic dynamic energy. 

What holds this stylistic plurality together is jazz – not as a rigid genre, but as an 
aesthetic of fusion. As Gianni M. Gualberto has argued, jazz in Bernstein’s hands be-
comes a kind of vernacular cadence, lending a distinctively American inflection to a 

 
 

25 The use of the tritone as a unifying musical interval has been read as a structural metaphor for 
the instability and tension at the heart of the narrative – mirroring both social discord and romantic 
desire. See Gabbard (1995), for an analysis of intervallic language in musical theatre. 

26 Kramer (2011), p. 115. 
27 Banfield (2004), p. 103.  
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musical idiom that draws simultaneously on European heritage and the composer’s 
personal, Jewish background 28. 

Finally, one cannot overstate the role of dance. From the outset, Robbins, Lau-
rents, and Bernstein envisioned a musical in which dance would be fully integrated 
into the narrative, more than a mere spectacle, it would be dramaturgy in motion. 
In this respect, West Side Story departs from Broadway convention and edges toward 
a new theatrical form. The precedent of On Your Toes (Rodgers and Hart, 1936), 
with its dramatic ballet Slaughter on Tenth Avenue choreographed by George Balan-
chine, was certainly influential. But West Side Story goes further. The opening fin-
ger-snapping entrance of the Jets, the gymnasium dance where Tony and Maria 
meet, the explosive tension of Cool, and the mocking pantomime of Gee, Officer 
Krupke all exemplify a seamless fusion of plot, character, and movement. 

The result is a new kind of musical theatre. As Gualberto writes, West Side Story is  

the American Fidelio, Shakespeare refracted through Tocqueville, America in search 
of the sublime, at once comic and tragic, high art and popular culture, an audacious 
intersection of ballet and musical, drama and operetta, Broadway and the margins of 
New York 29. 

4. West Side Story: Representation, Territory, and Identity Across Two Cinematic Vi-
sions 

Originally conceived as a modern reinterpretation of Shakespeare’s Romeo and Juli-
et 30, West Side Story has grown into one of the most iconic cultural products in 
American musical theatre and cinema. First adapted for the stage in 1957, it quickly 
earned critical acclaim and widespread popularity, leading to a film version in 1961 
directed by Robert Wise and Jerome Robbins. Sixty years later, in 2021, Steven 
Spielberg reimagined the narrative for a new generation, offering a retelling that 
both honors and challenges the original. The core storyline remains unchanged: in 
1950s New York City 31, two gangs – the white, working-class Jets and the Puerto 
Rican immigrant Sharks – compete for dominance in the Upper West Side, while a 
doomed romance between Tony and Maria bridges the hostile divide. However, be-

 
 

28 Gualberto Morelenbaum (2001), p. 172.  
29 Gualberto Morelenbaum (2016).  
30 Barnette (2025). 
31 Gilbert (1988), pp. 193-194.  
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neath the familiar plot lies a shifting landscape of social, racial, and political mean-
ings 32. Each film reveals the cultural assumptions of its time, particularly in how it 
portrays Puerto Rican identity, urban transformation, and gender roles 33. 

The 1961 film adaptation quickly became a monumental success, garnering ten 
Academy Awards and achieving global popularity. Yet despite its artistic achieve-
ments, the film reproduces many of the racial and cultural stereotypes embedded in 
the original stage version 34. Most of the Puerto Rican characters were portrayed by 
white actors, many of whom wore dark makeup. Natalie Wood, of Russian-
Ukrainian descent, played Maria; George Chakiris, of Greek origin, played Bernardo; 
and even Rita Moreno – the only Puerto Rican actress in the cast – was subject to 
skin-darkening makeup 35. This practice, often dismissed at the time, today appears 
as a stark instance of brownface, reinforcing the perception of Puerto Ricans as exot-
ic outsiders rather than integrated American citizens. Moreover, the narrative 
framework reinforces patriarchal and ethnic clichés: Puerto Rican men are shown as 
aggressive and territorial, while the women are cast as either virginal and submis-
sive, like Maria, or hypersexualized and defiant, like Anita 36. 

Spielberg’s 2021 remake attempts to dismantle many of these representational 
problems. The new cast features numerous Latinx actors, including Puerto Ricans 
and other Caribbean-descended performers. Rachel Zegler, of Colombian descent, 
portrays Maria with greater emotional depth and autonomy, initiating her romance 
with Tony rather than passively responding to his advances. Ariana DeBose’s Anita 
is no longer a bridal shop employee, but an independent seamstress who manages her 
own business. The inclusion of unscripted Spanish dialogue without subtitles is an-
other significant departure from the original. Spielberg justified this choice as a po-
litical and aesthetic decision aimed at avoiding English linguistic dominance, thus 
granting Spanish an equal footing within the film’s soundscape 37. 

 
 

32 On American History and the History of Racial Conflict through Musical Theatre: Krueger 
(1977); Knapp (2005); Naden (2011). 

33 See Leone (2024).  
34 See Foulkes (2015), p. 12.  
35 See Negrón-Muntaner (2000). 
36 See Acevedo-Muñoz (2025). The essay explores practices and trends in Hispanic representation and 

casting in historic productions of West Side Story, particularly the 1957 Broadway production directed by 
Jerome Robbins, and the 1961 film directed by Robert Wise. Acevedo-Muñoz also explores how recent 
productions, including the 2020 Broadway revival directed by Ivo van Hove and the 2021 film remake 
directed by Steven Spielberg, have made efforts to positively revise casting and representation issues. 

37 «Twenty members of its cast are Puerto Rican or of Puerto Rican descent; eight of these actors 
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Territory and space also function differently in the two films. While the 1961 ver-
sion uses a stylized, almost abstract backdrop – basketball courts, playgrounds, and 
rooftops that evoke a generic urban setting – the 2021 version roots the story firmly in 
the historical transformation of the Upper West Side 38. The opening sequence, for ex-
ample, shifts from abstract aerial views to a close-up of a demolition site, explicitly 
referencing the urban renewal projects that displaced working-class families, especially 
in Puerto Rican neighborhoods like San Juan Hill. Robert Moses’ redevelopment ini-
tiatives loom in the background, not merely as historical fact, but as an existential 
threat to the characters’ sense of belonging 39. The gangs’ territorial conflict thus be-
comes symbolic of a deeper struggle: the fight to claim a place in an American city 
that continuously displaces its most vulnerable residents. Spielberg makes this explicit 
with visual cues like a “No Evictions” protest and signage announcing the construc-
tion of Lincoln Center, situated atop what was once a thriving immigrant community. 

Race and gender are perhaps the most significant areas of divergence between the 
two adaptations. In the 1961 film, Puerto Rican identity is reduced to a set of visual 
and behavioral stereotypes: dark skin, heavy accents, passionate tempers. Women 
are confined to polarized roles. Maria embodies the innocent, idealized woman whose 
primary function is to fall in love; Anita is confident and sexualized, yet remains 
subordinated to male authority. The 2021 version seeks to offer more nuanced por-
trayals. DeBose’s Anita is ambitious and outspoken, willing to challenge Bernardo’s 
patriarchal expectations. One of the film’s most powerful scenes occurs when she is 
assaulted by the Jets, not just by the men, but with initial complicity from two fe-
male characters, who eventually intervene. This depiction not only updates the 
film’s treatment of sexual violence but also foregrounds female solidarity and re-
sistance within the constraints of a male-dominated world. 

The musical number America serves as a revealing touchstone for comparing the 
two versions. In both films, the song stages a spirited debate between male and fe-
male characters about assimilation and identity. Anita and her friends praise the 
opportunities of American life, while Bernardo and the Sharks lament systemic racism 
and economic exploitation. The 1961 version simplifies the lyrics and omits ref-

 
 

were found at casting calls in San Juan. A notable portion of its dialogue is in Spanish, delivered 
without subtitles appearing on-screen. And a newly added moment sees the Sharks singing the origi-
nal version of La Borinqueña, which became the official anthem of the U.S. territory after it was re-
written with less confrontational lyrics». Lee (2021). See also Laird/Wells (2025). 

38 Foulkes (2016), pp. 62-63. 
39 San Juan Hill, once a vibrant multiethnic neighborhood, was among the most significant casu-

alties of Moses’ urban renewal policies. For a detailed urban history, see Ballon/Jackson (2008). 
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erences to violence or poverty, creating a glossy portrayal of life in the United 
States. Spielberg’s version restores many of the original lyrics and places the scene 
within a broader geographic and political context. Rather than confining the per-
formance to a rooftop, it unfolds through streets decorated with Puerto Rican flags 
and interspersed with scenes of eviction protests. The choreography remains exuber-
ant, but it is now framed within a politically engaged narrative. 

Despite these improvements, some scholars and critics have pointed out the limi-
tations of Spielberg’s revision. The project remains the product of a white director 
and a predominantly white creative team, retelling a story originally imagined by 
white men with limited knowledge of Puerto Rican culture. Even with its more re-
spectful casting and contextualization, the remake cannot entirely escape its founda-
tional premise: Puerto Ricans are depicted primarily through the lens of white artis-
tic interpretation. As Frances Negrón-Muntaner has observed, the original musical – 
and, to an extent, both film adaptations – constructs Puerto Ricans as inherently 
musical and emotionally expressive subjects, always ready to perform their identity 
for a mainstream audience 40. These tropes, while softened in the remake, still under-
score the broader question of who gets to tell whose stories in American cinema. 

In conclusion, West Side Story remains a powerful narrative vessel through which 
issues of race, migration, gender, and national identity are filtered and dramatized. 
The 1961 film reflects the prejudices and blind spots of its time, while Spielberg’s 2021 
remake attempts, with partial success, to correct these through inclusive casting, his-
torical grounding, and greater gender sensitivity. However, both versions bear the im-
print of a cultural industry still grappling with representation and authorship. If West 
Side Story continues to resonate, it is because it reveals not only the enduring appeal of 
tragic romance, but also the contested boundaries of American identity itself. 

5. A Contemporary Reimagining: West Side Story at the Terme di Caracalla (2025) 

The 2025 staging of West Side Story at the Terme di Caracalla in Rome, directed by 
Damiano Michieletto, conducted by Michele Mariotti, and featuring the Orchestra of 
the Teatro dell’Opera di Roma, offered a radical reimagining of Leonard Bernstein’s 
musical within the monumental frame of Roman antiquity. Staged inside the shell of 
a decommissioned swimming pool – recast scenographically by Paolo Fantin as a 
symbolic urban wasteland – the performance reframed the gang rivalry at the heart 

 
 

40 Negrón-Muntaner (2000), p. 85. 
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of the musical as a desperate struggle for identity, belonging, and survival in a frac-
tured world. Michieletto described this space as «a landfill of desires», a place where 
youthful dreams are corrupted by violence and exclusion 41. 

The scenographic centrepiece – a toppled torch from the Statue of Liberty – served 
as an emblem of the broken American promise. The visual conceit echoed the apoca-
lyptic final image of Franklin J. Schaffner’s Planet of the Apes (1968), in which the 
same torch emerges from the sand as a ruin, signalling the collapse of a civilization’s 
founding ideals 42. The symbolic force of this image was amplified by the “Somewhere 
Girl”, who delivers the iconic song from atop the shattered monument, elevating the 
plea for a better world to a plane of both hope and ruin 43. The final tableau, in which 
Maria stands beside a neon sign reading “MIRACLE”, crystallized the production’s 
message: that peace and justice remain possible, but only as ideals that demand con-
scious realization. The pervasive use of fog reinforced this mood of suspended reality, 
enveloping the action in a twilight of memory, trauma, and yearning. 

Musically, the production was executed in full fidelity to the 1957 score and li-
bretto, performed integrally in English. Mariotti’s direction foregrounded Bern-
stein’s rhythmic urgency and stylistic hybridity, guiding the orchestra through jazz 
inflections, Latin American pulses, and symphonic architecture with exceptional 
precision. As Mariotti himself stated: 

It’s a great challenge for a symphonic opera orchestra to tackle the ‘funky’ master-
piece West Side Story. A work that, beginning with its most tragic moment – the 
deaths of Tony and Bernardo – rises again, casting a cry of love and hope toward a 
better world. Bernstein, drawing from a variety of musical styles, infuses his unmis-
takable jazz feel, sweeping us into a rhythmic and sensual vortex. He is a composer of 
rare depth, one who moves even in the most flamboyant pages, and who unites the 
complexity of symphonic writing with theatrical immediacy, blending structure and 
spontaneity in a rare balance 44. 

 
 

41 Pasolini (1975), pp. 73-76. Michieletto here seems to evoke an aesthetic of ruins and marginality 
akin to Pasolini’s, where desire and abandonment intertwine. 

42 Schaffner’s Planet of the Apes (1968) famously used the half-buried Statue of Liberty as a dysto-
pian symbol of self-destruction, transforming a patriotic icon into a ruin. The visual echo in Mich-
ieletto’s staging underscores a transatlantic critique of failed democratic promises. See Prince (2005). 

43 Gordon (2008), pp. 138-145. The song is choreographed by Sasha Riva and Simone Repele, al-
ready known for their choreographic reinterpretations of classical repertoire. The choreography of 
Somewhere emphasized the kinetic tension between order and disintegration, with visual echoes of ex-
pressionist dance.  

44 Mariotti in West Side Story. Programme (2025), p. 24.  
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The cast was uniformly strong. Marek Zurowski gave a charismatic and vocally 
robust performance as Tony, while Sofia Caselli’s Maria combined crystalline timbre 
with expressive command. The choreography by Sasha Riva and Simone Repele 
achieved several moments of exceptional theatrical intensity, notably in the reprise 
of the Mambo as a jubilant encore. The production’s only arguably controversial 
choice lay in the visual styling of the Jets, each member donning identical platinum-
blonde wigs, creating a hyper-aestheticized gang whose stylized uniformity perhaps 
distanced the audience from the social rawness Bernstein originally intended. 

In any case, Michieletto and Fantin’s West Side Story seems to operate entirely on 
the level of evocation and the unconscious rather than on that of realism. In line 
with this approach, the character of Doc, played by Sebastian Gimelli – discussed in 
more detail in Section 6 – appears more as a symbolic figure than as a fully devel-
oped character. 

Indeed, Spielberg’s 2021 film adaptation of West Side Story, with its focus on ethnic 
realism, socio-linguistic nuance, and physical grit, arguably comes closer to Bernstein’s 
original vision of truth told through music. That commitment to realism – expressed 
through site-specific urban settings and authentic Puerto Rican casting – reinstated 
West Side Story as a work not merely of theatrical elegance but of civic urgency 45. 

The idea of West Side Story as a musical expression of urban wildness finds an un-
expected echo in Maestro (2023), Bradley Cooper’s biopic on Bernstein’s life. In one 
notable scene, Bernstein arrives at his family home with a cohort of collaborators, the 
house suddenly overtaken by creative chaos. The camera, aided by the sonic boom of 
the West Side overture, portrays the group as a kind of gang, unruly, exuberant, bril-
liant. With Carey Mulligan playing Bernstein’s wife Felicia Montealegre, the film 
renders this domestic episode as a metaphorical parallel to the musical’s core theme: 
that collective energy, even when socially disruptive, can become a source of artistic 
transcendence. In this scene, the West Side overture functions not merely as prelude 
but as psychological underscore, translating the same “wildness” found in the streets 
of New York into the inner rhythms of Bernstein’s domestic and creative life. 

Going back to the recent Roman staging at Caracalla, it should also be read with-
in the broader arc of Bernstein’s relationship with the city of Rome. The composer 
had longstanding ties with the Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 
conducting the Orchestra 22 times between 1948 and 1989, and serving as its honor-

 
 

45 But in any case, is it possible to transform a text like that of West Side Story, as profoundly 
flawed as it is groundbreaking and beloved, with such surface-level fixes? The problem is still on the 
floor. See Lee (2021). 



Somewhere Beyond Justice  35 

LawArt 6 (2025) 20-48 

ary president from 1983 to 1990 46. In October 2018, Sir Antonio Pappano, celebrat-
ing Bernstein, conducted a concert version of West Side Story at the Auditorium 
Parco della Musica of Rome, featuring Nadine Sierra, now recognized as one of the 
definitive Violetta Valéry, as Maria.  

The 2025 production was also enthusiastically received by Bert Fink, representa-
tive of the Bernstein estate, who stated: 

I believe the original creators would be proud and amazed to see West Side Story per-
formed here, nearly seventy years later. Not a word or note has been altered. It speaks 
directly to 2025, and its message is as necessary now as it was in 1957 47. 

Damiano Michieletto emphasizes the continued urgency of West Side Story as an 
artistic act of denunciation, a work that confronts injustice and inequality while af-
firming the centrality of beauty and truth. In his words, the production is not mere-
ly a restaging, but a gesture of civic engagement. With Paolo Fantin’s scenography 
providing a haunting urban metaphor, Michieletto writes: 

We began with the vision of a symbolic space: an abandoned pool. A place hiding 
dreams of play, joy, and love. The violent clash of the two gangs in this ruin becomes 
a metaphor for shattered ideals. We included a symbolic reference to the American 
dream – the Statue of Liberty’s torch, now debris. The dream is broken, but the desire 
to believe in democratic values – justice, inclusion, opportunity – persists. That torch 
now stands amidst violence, echoing the social tensions that modern democracies must 
confront, especially when their foundational values are at risk 48. 

6. The Failure of Justice in West Side Story: Schrank and Krupke as Institutional Al-
legories 

In West Side Story, the theme of justice occupies a central, if ironic, role in shaping 
the narrative’s tragic trajectory. The musical, adapted from Shakespeare’s Romeo and 
Juliet, is not only a story of forbidden love and ethnic rivalry, but also an indictment 
of institutional failures, chief among them the American legal and social welfare sys-
tems. This critique is personified in two authority figures: Lieutenant Schrank and 
Officer Krupke, both representatives of the law. Yet rather than embodying justice, 
they underscore its absence, distortion, and impotence. Through these characters, 

 
 

46 See www.comune.roma.it. 
47 www.ansa.it. 
48 Michieletto in West Side Story. Programme (2025), p. 27. 

http://www.comune.roma.it/web-resources/cms/documents/bernstein_santa_cecilia.pdf
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/musica/2025/07/06/west-side-story-di-michieletto-conquista-caracalla_0794b04b-739f-4abf-bd6c-bffd1855686c.html
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West Side Story exposes the inadequacy – and, at times, the complicity – of official in-
stitutions in a world riven by inequality, violence, and alienation. 

Lieutenant Schrank, a senior police officer tasked with keeping the peace between 
the Jets (a white working-class gang) and the Sharks (Puerto Rican immigrants), is 
the embodiment of structural bias in law enforcement. Far from an impartial au-
thority, Schrank overtly favors the Jets and treats the Sharks with open hostility 49. 
His language reveals the deep racial animus that underpins his actions. In one scene, 
during an attempt to break up a potential fight, Schrank turns to Bernardo, the 
Sharks’ leader, and sneers: 

Clear out, Spics. Sure; it’s a free country and I ain’t got the right. But it’s a country 
with laws: and I can find the right. I got the badge, you got the skin. It’s tough all 
over. Beat it! 50 

This is no attempt at de-escalation. Instead, it marks a clear alignment with 
white nativism, framing the Puerto Ricans as invaders and criminals. His use of the 
slur “spics” in earlier drafts and productions was toned down in some film versions, 
but the sentiment remains unmistakable. 

Even when confronting the Jets, Schrank’s behavior is manipulative rather than 
just. He tacitly approves of their aggression as long as it aligns with maintaining 
control over the neighborhood. In the gym scene, he orders the groups to separate, 
but reserves his most threatening tone for the Sharks: «Boy, what you Puerto Ri-
cans have done to his neighborhood» 51. 

Justice, as enacted by Schrank, is not blind, but selective and strategic: a tool for 
protecting dominant social norms 52. He does not mediate conflict but escalates it by 
reinforcing racial hierarchies and silencing marginalized voices. There is no effort to 
understand the socio-economic forces behind the gang rivalry, nor any attempt at 
equitable treatment. In this sense, Schrank represents a punitive, racialized concep-
tion of justice, whose function is more about containment than fairness. 

Where Schrank enforces authority through intimidation, Officer Krupke serves as 
a parody of a more paternalistic, bureaucratic form of justice. Krupke is portrayed 

 
 

49 See Most (2013), pp. 128-129.  
50 Laurents/Sondheim (2002), p. 65.  
51 Laurents/Sondheim (2002), p. 14. 
52 As noticed by Acevedo-Muñoz (2013), p. 156, Schrank and Officer Krupke are continually repre-

sented as operating somewhat “outside” the law in trying to make deals with the Jets. But they are 
also the common enemy, and the only visible truce between the Sharks and the Jets.  
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as well-meaning but ineffectual, a comic figure who tries (and fails) to relate to the 
youth under his supervision. He becomes the subject of one of the most iconic num-
bers in the show, Gee, Officer Krupke, which crystallizes the musical’s critique of ju-
venile justice and the welfare state. 

The song, performed by the Jets after Krupke exits the stage, is both hilarious 
and tragic. Structured as a series of mock encounters with various institutions – the 
police, the judge, the psychiatrist, the social worker – it illustrates the endless defer-
ral of responsibility. Each authority figure “diagnoses” the problem and then passes 
it along to another department, without addressing the core issues of poverty, trau-
ma, and social exclusion. 

Gee, Officer Krupke, we’re very upset; 
We never had the love that every child oughta get. 
We ain’t no delinquents, 
We’re misunderstood— 
Deep down inside us there is good! 53 

The satire cuts deep: the law labels them as delinquents, the psychiatrist claims 
they are “psychologically disturbed”, the social worker blames a “broken home”, 
and the judge throws up his hands. The system appears more concerned with catego-
rizing and managing youth behavior than actually solving the conditions that lead 
to violence and gang formation. 

As voiced by Action, one of the Jets, in a mocking impersonation of Officer Krupke 
– «You hoodlums don’t own the streets!» 54 – the imitation perfectly captures the 
wishful thinking of Schrank and Krupke, institutional representatives of the law. In 
reality, the Jets and Sharks do control the streets, not because they are powerful, but 
because no one else genuinely cares. Krupke represents a justice system that is over-
whelmed, outdated, and unmoored from the real lives of the people it claims to pro-
tect. Schrank and Krupke serve as twin allegories for the failures of mid-century 
American justice: repressive authority and bureaucratic absurdity. The former embod-
ies the violent policing that targets marginalized communities; the latter, the ineffec-
tual welfare mechanisms that pathologize youth but offer no structural solutions. Nei-
ther represents a meaningful vision of justice. In fact, the presence of these officers on-
ly amplifies the sense of abandonment and cynicism felt by the younger generation 55. 

 
 

53 Laurents/Sondheim (2002), p. 98.  
54 Laurents/Sondheim (2002), p. 16. 
55 Feld (1991). The author shows that U.S. juvenile justice is most punitive in densely populated, 
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What is most striking is that the story’s climax – Tony’s death – occurs outside 
the intervention of any authority figure. By the time Schrank arrives, it is too late. 
Justice has not been served; it has been evaded, mocked, and ultimately rendered ir-
relevant. The result is a human and social failure as Maria dramatically affirms: 

Maria (in a flat, hard voice) 
How do you fire this gun, Chino? Just by pulling this little trigger? (She points it at 
him suddenly; he draws back. She has all of them in front of her now, as she holds the gun 
out and her voice gets stronger with anger and savage rage)  
How many bullets are left, Chino? Enough for you? (at another)  
And you?  
(at Action)  
All of you? We all killed him; and my brother and Riff. I, too.  
I can kill now because I hate now 56. 

It is a searing indictment not only of the gangs, but also of a society where justice 
is so broken that young people are left to die in its absence. 

In West Side Story, justice is not a path to reconciliation or redemption. It is a paro-
dy, a threat, or an afterthought. The law does not prevent the tragedy; it merely arrives 
after the blood has dried. Through Schrank and Krupke, the musical exposes the fun-
damental disconnection between institutional authority and the realities of American 
urban life. The result is a world in which justice, rather than being a beacon of order and 
morality, is a hollow and often harmful illusion – a poignant theme that continues to 
resonate in contemporary debates about law enforcement, race, and youth justice. 

In conclusion, it should be added that to fully grasp the allegorical role of Lieu-
tenant Schrank and Officer Krupke, one must contextualize the legal environment 
of 1950s America. This was a period in which law enforcement policies toward immi-
grant and minority communities grew increasingly harsh, particularly in urban cen-
ters undergoing demographic shifts and economic stress. In New York City, the post-
war influx of Puerto Ricans – many of whom were relegated to precarious housing 
and underpaid labor – was met with systemic neglect, racialized surveillance, and se-
lective enforcement of the law. 

The broader national discourse on juvenile delinquency, especially after the 1954 
report of the U.S. Senate Subcommittee to Investigate Juvenile Delinquency, 
framed urban youth not as victims of poverty or exclusion, but as dangerous ele-

 
 

low-income urban areas – an institutional bias echoed in West Side Story’s portrayal of Officer Krupke 
and Lieutenant Schrank. 

56 Laurents/Sondheim (2002), p. 119. 
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ments requiring control 57. Although Puerto Ricans were American citizens, they 
were often perceived and treated as foreign intruders. Policing practices included ar-
bitrary arrests, coerced confessions, and disproportionate sentencing – all of which 
form a silent backdrop to the dynamics portrayed in West Side Story. 

In parallel, the American legal system of the 1950s offered very few avenues for 
substantive redress or community-based justice. The Warren Court 58 had only just 
begun to expand civil rights protections, and many legal actors – judges, prosecutors, 
and police officers – still operated within openly discriminatory frameworks. Moreo-
ver, the public discourse around crime, immigration, and morality was shaped by 
Cold War anxieties, often linking deviance to disloyalty or subversion. This ideologi-
cal climate helped legitimize harsh policing measures and reinforced a punitive vision 
of justice that targeted the very populations West Side Story sought to dramatize. 

In this light, Schrank’s hostility and Krupke’s impotence are not merely narrative 
devices but representations of real institutional logics. Their interactions with the 
Jets and Sharks reflect a justice system not merely overwhelmed, but strategically 
disinvested from the lives of racialized youth. West Side Story, while stylized and mu-
sical, thus becomes a historical artifact that exposes – and perhaps inadvertently re-
produces – the social hierarchies embedded in the American legal order of the 1950s. 

7. Familiar Justice in West Side Story: Doc and Valentina as Moral Witnesses 

While Lieutenant Schrank and Officer Krupke expose the failure of formal institu-
tions in West Side Story, another, quieter form of justice persists on the margins: a 
“familiar” or community-based justice embodied in the characters of Doc (in the 
1957 stage musical and 1961 film) and Valentina (a reinterpretation introduced in 
Steven Spielberg’s 2021 adaptation). As private citizens with no official authority, 
these characters nevertheless stand as ethical anchors in a world fractured by violen-
ce, prejudice, and despair. Their justice is not one of courts or patrols, but of liste-
ning, moral rebuke, and an enduring – if fragile – faith in humanity. 

In the original West Side Story, Doc is the Jewish owner of the drugstore where 
Tony works and where the Jets often congregate. He is older, weary, and visibly dis-
illusioned with the violent, nihilistic behavior of the gangs. Yet he continues to in-

 
 

57 Gilbert (1988), pp. 143-162.  
58 See Denton Carter (1973), pp. 49-56; Chambers (1996). For an historical and political overview 

on the Warren Court see Tushnet (1993). 
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tervene – if ineffectively – hoping to guide Tony toward a better future. Doc func-
tions as a kind of moral surrogate, taking the place of absent parents or failed insti-
tutions. His drugstore is a liminal space, one of the few locations where both gangs 
can appear without immediate violence, if only for a moment. 

Doc’s justice is personal and rooted in emotional truth. In one of his most power-
ful moments after Tony has killed Bernardo, Doc confronts him with raw honesty: 

Doc (slapping him)  
Wake up! (raging) Is that the only way to get through to you? Do just what you all 
do? Bust like a hot water pipe? 
Tony  
Doc, what gotten 
Doc (over-riding angrily)  
Why do you live like there’s a war on? (low) Why do you kill? 59 

This exchange crystallizes the generational tension between idealism and cyni-
cism. Doc does not excuse Tony’s actions; he rebukes them. But he also offers shel-
ter, protection, and advice, acting out of concern rather than condemnation. In a so-
ciety where the legal system punishes and alienates, Doc’s form of justice is restora-
tive: he seeks not retribution, but the possibility of redemption. 

Yet Doc’s justice has limits. His pleas to the Jets to change their ways fall on deaf 
ears. When he delivers Maria’s message to Tony in the final act, he becomes a tragic 
messenger, caught between two incompatible worlds. His justice is not enforceable, 
but it retains moral weight, precisely because it does not rely on force. 

Steven Spielberg’s 2021 film deepens and transforms this role by reimagining Doc 
as Valentina, a new character portrayed by Rita Moreno (who played Anita in the 
original 1961 film). Valentina is Puerto Rican, older, and widowed Doc’s wife in this 
version, now running the drugstore alone. This shift is far more than cosmetic: it in-
fuses the story with new emotional and political depth. 

Valentina straddles two worlds. As a Puerto Rican woman married to a white 
man, and now a respected business owner in a racially divided neighborhood, she has 
seen both sides of the divide. Her justice, like Doc’s, is based on empathy, but it car-
ries a stronger sense of lived intersectional experience, as a woman, a widow, an im-
migrant, and a community elder. 

In a particularly moving moment after the Jets assault Anita (in a harrowing 
scene that retains its brutal impact in the Spielberg film), Valentina enters and de-
livers a devastating rebuke: 

 
 

59 Laurents/Sondheim (2002), pp. 115-116.  
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I know you. I know all of your names. Since you was born; I watched you grow up. 
And you have grown into rapists. She walks past them to the basement stairs. You 
dishonor yourselves. You dishonor your dead 60.  

This is one of the most morally charged lines in the film. Valentina’s words cut 
deeper than Schrank’s threats ever could. She names the gang’s behavior not only as 
criminal, but as inhuman. Her authority stems not from her role in a hierarchy, but 
from her embodied history and moral clarity. She does not appeal to the law – she 
appeals to conscience. 

Moreover, Valentina’s status as a bridge figure – between generations, ethnicities, 
and genders – gives her a unique capacity for witnessing. She is present, in ways 
Schrank and Krupke never are. She sees the Jets not only as delinquents, but also as 
boys shaped by poverty and anger. She sees Tony not only as a killer, but as a boy 
she once believed in. Her justice is maternal and ethical, not juridical. 

What unites Doc and Valentina is not power, but proximity and responsibility. 
Their form of justice is relational. They know the boys’ names, their histories, their 
families. They speak with sorrow and disappointment, not with batons or institu-
tional jargon. In this way, they represent a counter-model to Schrank and Krupke: 
where the police see crime, Doc and Valentina see wounded youth; where the state 
pathologizes, they attempt to understand. 

And yet, their justice does not prevail. Tony still dies. Maria is still left alone. 
Valentina’s and Doc’s attempts at mediation, moral suasion, and refuge fail to stop 
the tragic spiral. Their justice is the voice of conscience in a deaf world, meaningful 
but ultimately overpowered by structural violence and cycles of hate. 

Still, they offer something precious: the possibility of another kind of justice, one 
based not on coercion or bureaucracy, but on listening, presence, and care. If 
Schrank and Krupke show us the collapse of the legal system, Valentina and Doc 
remind us of the justice that lives in the margins, in the voices of the old, the wise, 
and the wounded. 

The story of West Side Story unfolds within a world governed by competing vi-
sions – and failures – of justice. Through the characters of Lieutenant Schrank, Of-
ficer Krupke, and Doc/Valentina, the narrative stages a powerful critique of the 
American legal and moral order. Schrank, with his coercive methods and racial prej-
udice, represents a justice system built on surveillance and exclusion. Krupke, in 
contrast, parodies the language of reform, embodying a bureaucratic justice that di-
agnoses but never heals, institutionalizes but never understands. Both are official 

 
 

60 Kushner (2021), p. 130.  
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figures, and yet both are profoundly ineffective. Their inability to prevent violence 
or offer meaningful intervention reflects a society where law has become either op-
pressive or farcical, where justice is a mechanism of control rather than equity. 

Against this backdrop, the figure of Doc, and later Valentina, introduces a con-
trasting model: a familiar, relational justice grounded not in institutional power but 
in ethical presence. Doc’s role in the original work is that of a moral observer: he 
sees, he condemns, but he ultimately cannot alter the course of events. His drugstore 
becomes a symbolic refuge, a space of possibility that, tragically, is too weak to re-
sist the external forces of hatred and revenge. Yet even in his powerlessness, Doc 
serves as a moral compass, reminding Tony – and the audience – of the world’s moral 
dimensions. 

Spielberg’s reinterpretation of Doc as Valentina significantly expands this role. 
By casting Rita Moreno as a Puerto Rican widow who has witnessed decades of divi-
sion and pain, the film transforms Doc’s moral concern into something more embod-
ied, intersectional, and urgent 61. Valentina is not only a voice of conscience but also 
a living testament to the possibility of love across lines of race and class. She brings 
not only empathy but also a form of historical awareness that Doc lacks. In this 
way, Spielberg’s adaptation elevates the moral authority of the familiar figure, mak-
ing her rebuke of the Jets and her support of Maria far more impactful. 

And yet, whether it is Valentina or Doc, their justice remains symbolic. West Side 
Story ends not with a court’s verdict, but with a funeral. Justice – legal, social, or 
personal – arrives too late. The tragedy is not that justice fails to appear, but that it 
was never really there to begin with. What remains is not resolution, but the haunt-
ing echo of what justice might have been. 

8. Conclusion: West Side Story and the Pursuit of Justice. From Stage to Courtroom 

West Side Story offers a strikingly critical portrait of the American justice system, 
especially in its handling of youth, race, and violence. Through characters like Offi-
cer Krupke and Lieutenant Schrank, the musical lays bare the contradictions of a 
legal system that punishes without understanding and discriminates under the guise 
of order. The law, far from a neutral force, emerges as a flawed and biased institu-
tion, either absurdly bureaucratic or openly repressive. The Jets’ performance of 

 
 

61 See Scott (2021). The author discusses how Spielberg’s remake repositions that status by casting 
her as Valentina. 
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Gee, Officer Krupke exposes this dysfunction with biting irony: the gang is passed 
from police to judge to psychiatrist to social worker, each absolving themselves of 
real responsibility. In the end, the system’s only conclusion is that these youths are 
simply “no good”. 

This satirical critique of legal institutions found a striking echo decade later in a 
real courtroom. In Ex parte Medellín (2008) 62, Judge Cathy Cochran of the Texas 
Court of Criminal Appeals cited West Side Story directly, invoking Gee, Officer 
Krupke to dismiss Medellín’s plea for habeas corpus based on claims of a troubled up-
bringing. She wrote: 

No Officer Krupke would ever conclude that applicant’s crimes and those of his co-
horts were just the unfortunate product of a sad and sorry upbringing 63. 

Her point was clear: social and psychological explanations should not excuse acts 
of extreme violence. Medellín, a Mexican national, had been convicted and sentenced 
to death for the rape and murder of two teenage girls in Houston in 1993, a crime 
committed as part of gang activity. Yet the legal case that followed would extend far 
beyond the facts of the crime. Medellín was never informed of his right to contact the 
Mexican consulate, a violation of the Vienna Convention on Consular Relations, to 
which the U.S. is a signatory. His case reached the International Court of Justice in 
the 2004 Avena decision, which ruled that the United States had breached its treaty 
obligations and must provide judicial review to Mexican nationals like Medellín. 

However, in Medellín v. Texas, 552 U.S. 491 (2008), the U.S. Supreme Court held 
that the ICJ’s ruling was not directly enforceable in domestic law without Congres-
sional implementation. In effect, the Court acknowledged the international breach 
but upheld the state’s right to proceed. Judge Cochran’s concurring opinion in the 
parallel Texas case rejected further appeal, and José Ernesto Medellín was executed 
by lethal injection on August 5, 2008, despite diplomatic protests and global concern. 

By referencing West Side Story, Judge Cochran turned a cultural satire into a legal 
affirmation of retributive justice: Medellín’s background, she implied, did not ab-
solve him of guilt. But her rhetorical gesture also unintentionally confirmed the mu-
sical’s most tragic insight: that the American justice system often prefers punish-
ment to understanding, exclusion to engagement, and finality to reform. 

 
 

62 For a detailed account of the Medellín case and its implications on the domestic enforceability of 
international treaties, see Breard, Medellín, and Sanchez-Llamas in: Avena and Other Mexican Na-
tionals (Mexico v. United States of America), I.C.J. Reports 2004. 

63 Klingensmith (2020), p. 266.  
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If Gee, Officer Krupke embodies this cynical system, the 2021 adaptation of West 
Side Story gives us another vision.  

The evolution of Somewhere across the different versions of West Side Story mir-
rors a deepening understanding of justice as something more than personal reconcili-
ation – it becomes a collective yearning for a world not yet realized. In the original 
1957 stage version, Somewhere was performed by an off-stage soprano – the “Some-
where Girl” – while Tony and Maria danced beneath her voice. This staging rendered 
justice as a distant abstraction, an unreachable dream that hovered beyond the vio-
lence and tragedy of their world. The 1961 film brought the song into the foreground 
of the love story, transforming it into an intimate duet between the doomed lovers. 
Here, justice became a private fantasy – an imagined domestic sanctuary from a 
hostile social order. 

Spielberg and Kushner’s 2021 adaptation gives the song its most radical reinter-
pretation. In this version, Somewhere is sung by Valentina, the elderly Puerto Rican 
woman who has borne witness to decades of division and pain. By transferring the 
song to her, the film elevates it from a romantic wish to a moral appeal, from an ide-
alized escape to a somber, lived invocation of justice denied. Valentina, who has no 
legal authority, becomes the ethical conscience of the film. Her rendition of Some-
where is not a proposal for reconciliation within this world, but a prayer that justice 
might exist beyond it – in memory, in imagination, or perhaps in the afterlife. It is 
precisely her distance from youthful passion and institutional power that makes the 
moment so powerful: she sings not for herself, but for everyone lost to hatred. In do-
ing so, Spielberg and Kushner 64 transform Somewhere into a requiem for justice: a 
justice deferred, betrayed, but still, somehow, imaginable. 

In the end, West Side Story is not merely a tragic romance or a tale of gang rival-
ry: it is a profound meditation on justice in its many forms: punitive, procedural, 
moral, and imaginative. From the failed interventions of Krupke and Schrank to the 
quiet ethical force of Valentina, the narrative shows us a society in which justice is 
fragmented and often out of reach. The Medellín case, with its convergence of brutal 
violence, international law, and state sovereignty, only underscores this truth: when 
law loses sight of humanity, tragedy follows. But as West Side Story insists, even in 
despair, we must continue to imagine that “somewhere, a place for us” still exists 
and that justice, though deferred, may still one day be redeemed. 

 
 

64 About the West Side Story Screenplay of Kushner see Fisher (2021), pp. 274-276. 
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1. Introduzione 

Che la canzone – e qui mi riferisco in particolare alla cosiddetta “canzone d’autore” – 
intrattenga una serie di rapporti con la giustizia, con il problema della legge, del cri-
mine, della punizione, è un fatto che sarebbe difficile smentire, e rispetto al quale, 
peraltro, esiste già una cospicua letteratura 1. Non mi è possibile, qui, ripercorrere 
come questa relazione con il problema della giustizia dipenda storicamente anche 
dalla continuità che la canzone d’autore ha mantenuto rispetto a suoi predecessori 
quali, in Italia, i canti sociali e politici, che sono alla base della “canzone di prote-
sta” 2, o, soprattutto negli Stati Uniti, la ballata popolare e le sue storie di fuorilegge 
e banditi 3. Il compito che mi propongo è, del resto, più limitato, e consiste nel chie-
dersi come, secondo quali logiche ed a quali condizioni, una canzone possa costituirsi 
come una pratica di giustizia, come un modo di praticare e rendere “giustizia”.  

Non occorre, per rispondere alla domanda, chiarire preliminarmente che cosa, con 
“giustizia”, debba intendersi: la canzone non “fa” giustizia se non, infatti, dicendo an-
che che cosa essa sia, producendo e modulandone il concetto. Non distinguerei, pertan-
to, canzoni che si “riferiscono” direttamente o indirettamente a casi giudiziari, o a 
problemi relativi alla giustizia, e canzoni che riguardano altri “argomenti”, quanto, 
piuttosto, tra diversi modi di fare giustizia, di rendere giustizia, attraverso la canzone, 
rispetto al tema che si assume (e che – in linea generale – è di per sé indifferente: si 
tratti di una storia d’amore, o di un processo, di un’azione politica, etc.). Senza alcuna 
pretesa di esaustività, penso sia possibile indicare almeno quattro modelli di “fare giu-

 
 

1 Si vedano, ad esempio, i contributi sul tema della giustizia nelle canzoni di Bob Dylan di Carrera 
(2012b), Spataro (2012) e Dell’Osso (2012). Sulla popular song, si vedano inoltre Schreiber (2020), Fer-
rante (2023). Specificamente per De André, poi, si possono vedere Caruso (2023) e Losappio (2023). 
Per quanto riguarda la musica classica, anche se il tema esula dal presente saggio, si vedano i contri-
buti raccolti in Beretta/Fornari (2024).  

2 Cfr., sul tema, Pivato (2007), Bermani (1993) e Vettori (1974). 
3 Cfr. Leydi (1958), Carpenter (2018) e Dunaway (1987). 
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stizia” mediante la canzone, propri della cultura e della tradizione della popular music: 
(i) “performativo”, che si ha quando la canzone “fa giustizia” nel senso che essa 

“produce” – o aspira a produrre – un “effetto diretto sulla realtà” che canta e distin-
ta dalla canzone stessa. Qui, si potrebbe dire, non è la canzone in sé che rende giusti-
zia, bensì si tratta di fare giustizia “attraverso” di essa (per parafrasare Austin, po-
tremmo anche dire: “fare giustizia con canzoni”). Si può pensare, allora, a Hurricane 
di Dylan, che è una canzone che non è separabile, o meglio ancora che non consiste, 
in fondo, che nell’effetto che essa si è fin da subito proposta di ottenere rispetto alla 
revisione del processo del pugile. Per l’Italia, Canzone per Silvia di Guccini opera 
anch’essa in questo modo: essa “fa” giustizia nella misura, cioè, in cui si propone di 
ottenere, di produrre un certo “cambiamento” nella realtà – fare in modo, in tal caso, 
che venga disposta l’estradizione di Baraldini; 

(ii) “narrativo”, che si ha invece quando la canzone “fa giustizia” attraverso il rac-
conto della storia, mediante la “narrazione” di una storia. Ciò ovviamente non signifi-
ca che la canzone giudiziaria non sia di per sé “narrativa” – Hurricane non fa che rac-
contare la storia del pugile e del suo processo. Il punto, però, è che in questo secondo 
caso la giustizia non consiste negli effetti che la canzone produce o può produrre in una 
realtà che esiste “al di fuori” di essa. Qui la canzone rende già, di per sé, “giustizia”, e 
lo fa attraverso il racconto della storia. La giustizia è raccontata, ma nel senso che il 
racconto “è” il modo stesso di fare giustizia – nelle forme e significati differenti che può 
avere: rendere ciò che è dovuto, risarcire, restituire quanto è stato sottratto, vendicare, 
etc. Si prenda esemplarmente La locomotiva, anch’essa di Guccini, in cui ciò che real-
mente riscatta, rende giustizia, non è il gesto – fallito – del macchinista ferroviere, ma 
il suo “racconto”, da parte della canzone: è cioè narrando quella storia, quel gesto, che 
la canzone trasforma il macchinista in uno degli «eroi giovani e belli», e realizza la giu-
stizia che egli si era proposta: “restituire una memoria” a quelle «generazioni senza 
nome» che lui voleva vendicare, riattivare il ricordo delle ingiustizie da esse subite; 

(iii) “cantato” (“in senso stretto”), che si ha quando gli effetti di “giustizia” che la 
canzone produce non dipendono dalla narrazione, da ciò che essa dice, in sé, quanto 
dal modo in cui la parola viene “cantata” – e dunque dal funzionamento di ciò che 
sarebbe la parte soprattutto “musicale” della canzone: melodia, timbro, stile vocale, 
etc. In De André, ad esempio, proprio perché spesso la “giustizia” si attua non come 
una forma di riparazione, quanto di estrema pietas, di “cura” per l’altro, per il quale 
ormai non c’è più redenzione possibile, questa “pietà” ha anzitutto la forma e la ma-
teria della voce: si possono citare, tra altre canzoni 4, Preghiera in gennaio, La ballata 

 
 

4 Si potrebbe anche osservare, come è stato scritto, che «il sentimento della pietas, della pietà per 
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dell’eroe, ma anche diversi pezzi di Tutti morimmo a stento.  
Ciò che, qui, va sottolineato, è che questa “pietà” che opera come una forma di 

giustizia non è espressa né dal testo né dalla musica in sé considerati, quanto dalla 
voce che li canta, si lascia ascoltare attraverso essi e che produce un effetto di «inte-
riorizzazione estrema» dello spazio musicale («tanto da darci l’impressione, a volte, 
che invece di uscire le parole “entrino” nella bocca» di De André) 5. Poiché in De An-
dré, come ha osservato Franco Fabbri, una «specie di faglia nella voce» separa di-
stintamente due registri, l’uno “grave”, ricco di fluttuazioni armoniche, che suona 
«dentro» l’ascoltatore, ed uno medio, più asciutto 6, accade, nelle canzoni che abbia-
mo citato, che il passaggio dall’una all’altra funzioni come passaggio da una voce es-
senzialmente “narrante” ad una che, più che dire qualcosa, imprime in chi ascolta la 
serie di “affetti” che sono il modo in cui la giustizia viene fatta: è la voce che produ-
ce, cioè, la pietà, il patire insieme, la cura, etc.; 

(iv) il quarto e ultimo modo – che è quello su cui qui vorrei riflettere – lo si può 
individuare attraverso l’analisi di almeno due canzoni di De André, che sono La Can-
zone di Marinella e La ballata del Miché, anche se non è da escludere che esso sia 
all’opera, in modo meno trasparente, in altri brani 7. Rispetto al modo che ho chia-
mato “narrativo”, la giustizia, in questi casi, non è data dal raccontare la storia, 
quanto, diversamente, dal “ripeterla”, dal “ricordarla” – se si vuole – in modo nuo-
vo, diverso. Il caso di Marinella è il più noto: la canzone racconta la storia di una 
prostituta di sedici anni, «scaraventata nel Tanaro o nella Bormida da un delinquen-
te» 8, ma nel farlo essa ne “reinventa” la vita, rendendole giustizia. Anche Marinella 
muore vivendo «solo un giorno come le rose», ma il suo principe continua a bussare 
per cent’anni alla sua porta: la storia di una violenza viene trasformata in una storia 
d’amore 9. Nella “ripresa”, nella ripetizione di quanto accaduto sul piano dei “fatti”, 

 
 

gli ultimi, i vinti, gli esclusi» costituisce in realtà una delle costanti della poetica di De André, cifra 
etica e stilistica dell’intera sua produzione. Cfr. Giuffrida (2007).  

5 Fiori (2003), p. 51.  
6 Fabbri (2021), p. 161. Sulla voce in De André, cfr. anche Corsinovi (2024). 
7 Sul metodo di composizione di De André, cfr. Marrucci (2009).  
8 Cfr. V. Mollica, Così è nata la canzone di Marinella, «La Stampa», venerdì 19 febbraio 1999, p. 22. 

Sulla vera storia di Marinella e la sua identità, si veda ora Argenta (2012), la cui ricostruzione è stata 
sostenuta anche da Pistarini (2016), p. 25.  

9 Questa “trasformazione” lascia che qualcosa della “realtà”, o meglio della storia per come essa è 
“accaduta”, resti presente nella canzone, nel «senso di angoscia e catastrofe incombente fin dalle bat-
tute iniziali», prima ancora che la voce di De André narri la storia. Come ha scritto Franco Fabbri, 
infatti, c’è una violenza, qualcosa di “cruento”, che resta presente, e che si deve – secondo la sua ipo-
tesi di ricerca – a come la chitarra scandisce gli accordi secondo un ritmo in quattro, e all’ingresso nel-
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della cronaca, la canzone, il narrare nuovamente tale storia, produce la “differenza” 
che la “salva”.  

Così, mentre per il soldato morto de La Ballata dell’eroe o de La guerra di Piero 
non c’è alcuna salvezza, ma la giustizia consiste nella pietas che proviamo noi per lui, 
per Marinella le cose stanno diversamente: qui, infatti, il “ricordo” della sua storia è 
al contempo ciò che la compie diversamente, “restituendole” un passato che non ha 
potuto avere, una vita che non ha potuto vivere. Non è una “denegazione” della 
realtà: c’è qualcosa di cupo che resta, c’è una morte prematura che non può essere 
evitata. De André non cerca di “nascondere”, cioè, la realtà 10, quanto, diversamente, 
di trovare nel suo ricordo ciò che permette di salvarla, di lasciarla compiersi in un al-
tro dei modi possibili in cui sarebbe potuta andare. Come si è detto, questa funzione 
può essere certamente affidata tanto al testo che al cantato, ma definisce un modo 
peculiare di rendere giustizia rispetto agli altri che abbiamo indicato. 

2. La ballata del Miché 

Anche La ballata del Miché segue, come si è accennato, un modo di composizione e 
definisce una forma di rendere giustizia analoghi a quella di Marinella, anche se que-
sta volta è anzitutto al colpevole, e non alla vittima, che De André si rivolge. Per 
analizzarla, occorrerà, come vedremo, tentare di ricostruire la storia “vera”, il “fatto 
di cronaca” che costituisce la fonte d’ispirazione della canzone. Per il momento è ne-
cessario però soffermarsi su quanto De André stesso ha raccontato circa la nascita 

 
 

la canzone anche di un tamburo militare: si tratta dello stesso accompagnamento del De guello, colon-
na sonora del film Rio Bravo (Un dollaro d’onore), che fa sì che l’ascoltatore associ a quel ritmo «una 
situazione di massacro incombente». Cfr. Fabbri (2017), pp. 196-197. 

10 Andrebbe ricordato, qui, l’episodio del concerto, nel 1975, alla Bussola di Viareggio, in cui De 
André cambia – per l’unica volta – i versi «furono baci, furono sorrisi», con una strofa terribile: «pri-
ma fu una carezza ed un bacino / poi si passò decisi sul pompino / e sotto la minaccia del rasoio / fosti 
costretta al biascico e all’ingoio». Se il pubblico – come si sente nella registrazione – scoppia in una 
risata volgare, e se questa “dissacrazione” della sua stessa canzone è certo dovuta al fatto che De An-
dré mal sopportava, in fondo, il successo di Marinella ottenuto grazie all’interpretazione di Mina, le 
sue facili rime con “bella” e con “stella”, va però osservato come egli sembra anche ricordare, in que-
sto modo, che la canzone non può essere ascoltata, e pensata, nascondendone la realtà, come se fosse 
soltanto una “favola”. Che questo fosse il testo originariamente scritto da De André, peraltro, è con-
fermato indirettamente da una sua intervista del 1979, in cui ricorda che Marinella era «nata in una 
versione quasi pornografica, molto spinta. Poi una persona che allora mi era particolarmente vicina 
mi ha fatto capire che quella canzone poteva diventare un grosso successo» (citato in Pistarini, 2016, 
pp. 26-27). 
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del brano, per iniziare a individuare la serie di meccanismi che, già al livello tanto 
della narrazione che del cantato, definiscono il “passaggio” – e la trasformazione – 
dalla storia per come accaduta alla storia ricordata.  

Scritta nell’estate del 1960 11, ad appena vent’anni, insieme a Clelia Petracchi 12, 
la canzone esce l’anno successivo come lato A di un 45 giri, di cui il retro è La ballata 
dell’eroe, per la Karim, con arrangiamento di Gian Piero Reverberi. A differenza di 
quanto accadrà con Marinella, De André rimase sempre particolarmente affezionato 
a quella che considererà essere la sua prima vera canzone, non da ultimo perché – 
come ha ricordato – è essa ad averlo reso consapevole della sua vocazione, “salvando-
lo”, dirà, dall’avvocatura, alla quale altrimenti sarebbe stato destinato: 

Questa canzone ha due prerogative, se così le vogliamo chiamare. La prima è quella 
che mi ha salvato la vita e ha salvato forse la carriera ad alcuni piccoli delinquenti: 
perché se io non avessi fatto questa canzone probabilmente invece di diventare un 
discreto cantautore sarei diventato un pessimo penalista, forse il peggiore di Geno-
va. L’altra prerogativa è quella di essere la prima canzone che ho fatto … correva 
l’anno 1961 13. 

Ciò che tuttavia, qui, ci interessa è, come si è accennato, di individuare anzitutto 
quali siano le tecniche, le strategie di scrittura e di canto che permettono a De André 
di “trasformare” il fatto di cronaca originario, e così di rendere giustizia a quella sto-
ria particolare. Ma come in Marinella, neppure in Miché si tratta di “inventare” una 
storia alternativa, diversa: il fatto di sangue, l’omicidio, la condanna, rimangono. 
Miché ha ucciso nella realtà – come vedremo – e uccide anche nella canzone. Quella 
che viene cantata non è una storia “diversa” dalla sua, ma quella stessa storia in uno 
dei possibili sviluppi che conteneva in sé. Su ciò, tuttavia, dovremo tornare, una vol-
ta fatta luce sull’episodio di cronaca che ha ispirato De André.  

Vediamo però, ora, come, per realizzare tale operazione, occorra anzitutto, per De 
André, un lavoro di “sottrazione” della vicenda alla sua “realtà” particolare: dal 
momento infatti che occorre raggiungere le pure “virtualità”, possibilità non sfrutta-
te, presenti nella storia di Michele, bisogna prima di tutto togliere da essa tutte le 
circostanze, i riferimenti, che riguardano invece il modo in cui si è concretamente de-
terminata ed attuata. Si giustifica così – esattamente come accade in Marinella – 

 
 

11 Neri/Sassi/Settimo (2006), p. 13. 
12 La canzone – ricorda Walter Pistarini – è registrata alla Siae come musica di Fabrizio De André 

e testo di Fabrizio De André e Clelia Petracchi. Nella stampa del 45 giri originale, l’indicazione è solo 
De André/Petracchi, come se il testo fosse solo di quest’ultima.  

13 Dal concerto tenuto a Napoli il 2 febbraio 1993, dichiarazione riportata in Pistarini (2016), p. 14. 
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l’estrema astrazione dalle coordinate di spazio e di tempo, realizzata tanto a livello 
testuale, in cui solo una cella alle prime ore del mattino – secondo il modello della 
chanson d’aube 14 – è ciò che definisce la scena, sia, soprattutto, al livello del cantato. 
È la voce del “primo” De André, «colta», «purissima» 15, che, seguendo un valzer 
d’ispirazione provenzale, produce un «effetto di sottile anacronismo», produce quella 
«sensazione di lontananza, di sospensione del tempo, quell’atmosfera da stampa po-
polare, da allegoria», in cui si muove Miché 16. Questa sospensione del tempo è ciò 
che consente di estrarre dalla storia “vera” di Michele le storie che essa avrebbe po-
tuto realizzare.  

A questo punto, occorre, per avvicinarsi al tema, chiarire come la giustizia venga 
qui a realizzarsi. Ci saranno, infatti, due livelli, in interazione tra loro:  

(a) da una parte, la giustizia è ciò che passa, certamente, per il livello direttamen-
te testuale: ciò che ora si racconta è infatti una storia in cui l’assassinio di Miché, 
l’omicidio che ha commesso, non viene certo “giustificato”, ma – secondo il procedi-
mento che abbiamo visto tipico di De André – compreso attraverso l’ “affetto” della 
pietas che la canzone suscita, nonché una serie di altri espedienti: il contrasto tra 
l’impiccagione per amore di Miché e la mancanza di «pietà» per i suicidi che testimo-
niano i preti, il riferimento al canto del gallo all’alba, ascoltato da Pietro – nei Van-
geli – con vergogna e timore, il gesto di chi – forse Marì – pianta nella fossa comune 
«una croce col nome e la data» 17; 

(b) dall’altra, però, è al livello dell’interazione tra canzone e cronaca, storia acca-
duta, che si realizza la forma di giustizia consistente nel rendere “incompiuto”, dire-
mo con Benjamin, ciò che il “vero” Miché ha compiuto, nel restituire al suo passato 
una possibilità che, se era in esso, non si è però attualizzata.  

È su quest’ultimo aspetto che, per i compiti che ci siamo prefissi, occorre ora con-
centrarsi.  

 
 

14 Tabucchi (2021), p. 131. 
15 Cosi/Ivaldi (2011), p. 62.  
16 Fiori (2003), p. 47. 
17 Anche qui, è però sempre l’interazione con il cantato, con la voce di De André, che produce gli 

effetti della pietà, del patire insieme, del rispetto necessari alla “giustizia”, e che peraltro compensa – 
o, meglio, neutralizza – alcune “debolezze” di un testo scritto, lo ricordiamo, dal cantautore ventenne, 
che non rinuncia qui a quel che Fiori ha chiamato «quasi un tic» presente nell’idea “poetica” della 
canzone italiana degli anni ’50 come l’inversione dell’ordine sintattico («freddo pendeva» anziché 
«pendeva freddo»; «bene profondo» anziché «profondo bene»). Anche la corda “sul” collo, propria-
mente, non è un’espressione perfetta – la corda dovrebbe dirsi “intorno” al collo.  
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3. Michele Aiello, Michele Di Censo 

Come nel caso di Marinella, anche per Miché De André stesso ha voluto non solo sot-
tolineare come la storia fosse stata ispirata da un reale fatto di cronaca, ma fornire 
alcune indicazioni, per quanto egli poteva, tanti anni dopo, ricordarsi, rispetto ai 
suoi protagonisti e a quanto accaduto: 

Mi pare che il protagonista si chiamasse, non vorrei sbagliare, Michele Aiello. Era un 
immigrato del Sud a Genova. Erano periodi in cui a rubare un tacchino si rischiavano 
cinque anni di galera. E di solito il tacchino lo si rubava per mangiare, non lo si ruba-
va per rivenderlo. Questo Michele Aiello aveva fatto qualcosa di peggio: sentendosi 
emarginato, sentendosi al di fuori della società a cui era approdato, aveva un’unica co-
sa, aveva una donna a cui appigliarsi. Qualcuno, forse più ricco di lui, aveva tentato di 
portagliela via. Lui lo aveva ucciso. Gli avevano dato vent’anni da scontare in galera. 
Era un tipico esemplare di quella non classe che si chiamava, e tutt’ora si chiama, sot-
toproletariato. Del sottoproletariato non se ne occupava nessuno, tantomeno i partiti 
tradizionali, anche perché erano fonti molto malsicure di voti, di consenso. Ce ne oc-
cupammo noi, come movimento libertario e dopo, molto dopo, il movimento radicale. 
Così è nata la canzone, “La ballata del Miché” 18. 

La critica ha per molto tempo preso per buona tale indicazione, senza curarsi di inda-
gare più a fondo, nonostante De André stesso fosse consapevole di potersi confondere ri-
spetto al ricordo che aveva. Di un Michele Aiello, del resto, condannato per aver ucciso 
chi voleva “rubargli” la propria donna, non c’è traccia, nelle cronache degli anni ’50 che 
Fabrizio poteva aver letto. A quanto mi risulta, è stato di recente Matteo Picconi, redat-
tore di Spazio 70, progetto editoriale di costruzione di un punto di riferimento sul web per 
la storia italiana degli anni Settanta, ad aver individuato, in un suo articolo, in Michele 
Di Censo e nella sua storia giudiziaria la fonte più probabile della ballata di De André 19. 
Un approfondimento di quanto Picconi ha scoperto – che proporremo nelle pagine che 
seguono –, mi ha, personalmente, convinto della sua ipotesi, per diverse ragioni. 

Se, infatti, Michele Aiello non esiste, è però esistito quel Michele Di Censo che uc-
cise la propria moglie, Addolorata (Dolores) Aiello. Non è difficile ipotizzare che, a 
distanza d’anni, De André ricordasse il cognome della vittima, moglie del protagoni-
sta, e che lo attribuisse però anche al marito. De André, inoltre, lo ricorda come un 

 
 

18 Fabrizio De André intervistato da Teresa Marchesi, ora in Effedià – Sulla mia cattiva strada, 
Nuvole Sony Music, 2008. 

19 Picconi, Michele Di Censo, il vero «Miché» di Fabrizio De André, disponibile all’indirizzo: spa-
zio70.com [ultima consultazione: 5 novembre 2024]. L’ipotesi è riportata anche in Pistarini/Sassi (2024), 
ma indicando come fonte il sito antiwarssong.org, il quale in realtà ha solo ripreso la ricerca di Picconi. 

https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/michele-di-censo-il-vero-miche-di-fabrizio-de-andre/
https://spazio70.com/societa-e-cultura/cinema-e-musica/michele-di-censo-il-vero-miche-di-fabrizio-de-andre/
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immigrato del sud a Genova, il che è molto vicino alla realtà: Michele Di Censo, ori-
ginario dell’Abruzzo, era immigrato non a Genova, ma pur sempre in Liguria, a Col-
dirodi (Sanremo), anche se, come vedremo, proprio nei giorni immediatamente suc-
cessivi all’omicidio aveva vagato, come riportato dai giornali, per Genova. Infine, 
anche gli anni coincidono: sebbene, infatti, il delitto risalga al gennaio 1955, la vi-
cenda giudiziaria di Di Censo sarà seguita dai quotidiani, sia nazionali che locali, fino 
al suo epilogo processuale. Se essa si chiude, ufficialmente, nel novembre 1960, è pro-
babile però che De André abbia letto la notizia della riapertura del processo, voluta 
dalla Cassazione nel 1959, e del suo svolgimento nel corso dei primi mesi del 1960.  

Se la proposta di Picconi merita di essere seguita, occorre – per poter chiarire il 
modo in cui la canzone funziona rispetto al problema della giustizia – ricostruire il 
fatto di cronaca che ha ispirato De André in maniera più precisa.  

La notte del 2 gennaio 1955, a Coldirodi, frazione di Sanremo, viene uccisa con di-
verse coltellate – alcuni giornali riportano ventiquattro, altri trenta, e infine ne sa-
ranno contate trentasei 20 – una «giovane sposa» di diciannove anni, Addolorata 
Aiello. L’assassino è il marito, il trentatreenne Michele Di Censo, originario 
dell’Abruzzo, il quale ha tentato di uccidere anche la suocera e ferito i fratelli della 
moglie, per poi fuggire tra i campi. Dopo aver vagato per alcune ore, Michele si è 
presentato all’ospedale, dove sono stati nel frattempo ricoverati il cognato e la madre 
della moglie, per cercare di finirli, ma è stato fermato in tempo ed è nuovamente 
scomparso. È andato a casa della propria madre, dove si è cambiato l’abito «intriso 
di sangue» per rivestirsi con un «elegante “blu”», e poi alle 5.30 del mattino è partito 
in treno per Genova: qui ha preso una stanza in un albergo nella zona di Principe, e 
poi si è recato al cinema, «essendo un appassionato di film “western”» 21. Poi però è 
tornato a Sanremo, a casa di un amico dove, due giorni più tardi, è stato arrestato. 
Ha aperto lui stesso – secondo quanto riportano i giornali – la porta ai carabinieri, 
senza tradire alcuna emozione. Sembra aver soltanto detto: «l’ho uccisa perché le vo-
levo troppo bene» 22. Secondo altre versioni, egli, seduto in cucina impegnato a con-
solare la propria madre in lacrime, si sarebbe limitato a un «buona sera» 23.  

 
 

20 Si vedano, ad esempio, E. Ardu, Uccisa la moglie e feriti tre suoi parenti penetra nell’ospedale per 
finirli a coltellate, in «L’Unità», martedì 4 gennaio 1955, p. 2; Accoltella quattro persone in un accesso di 
follia, in «L’Avanti», 4 gennaio 1955, p. 2. 

21 Tradotto alle carceri l’uxoricida di Coldirodi, in «Corriere della sera», giovedì 6 gennaio 1955, p. 4. 
22 La giovane sposa tornò dai genitori e il marito l’uccise con 36 coltellate, in «La Stampa», mercoledì 

8 febbraio 1956, p. 5.  
23 E. Ardu, L’assassino di Addolorata Aiello è stato arrestato in casa di un amico, in «L’Unità», mer-

coledì 5 gennaio 1955, p. 2. 
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Michele è originario di Città S. Angelo, in provincia di Pescara: si è trasferito, do-
po la guerra, a Coldirodi, dove ha conosciuto, pare a una festa da ballo, le sorelle 
Aiello, Anna e Addolorata (detta Dolores). Come racconta nel memoriale che scrive 
in carcere, in attesa del processo, egli si sarebbe invaghito di Anna, più grande e se-
parata dal marito, ma la madre delle Aiello, Beppina, avrebbe da subito insistito af-
finché Michele sposasse l’altra figlia, Addolorata, allora appena diciassettenne. Pur 
«non troppo sicuro dell’amore di Dolores, che gli aveva confessato di non essere più 
pura da due anni», Michele finisce per accettare. La convivenza tra i due “sposini”, 
convolati a nozze il 31 ottobre 1954, ha però breve durata: dopo diciotto giorni, in-
fatti, Dolores torna a vivere con i propri genitori, nell’appartamento di Coldirodi in 
Via Costa. Colpa della madre di lei, ripeterà Michele, che avrebbe fatto di tutto per 
convincere la figlia a lasciare il marito – e per umiliare quest’ultimo: quando andava 
da loro, egli racconta, portava sempre con sé una bistecca per Addolorata, come per 
rimproverarlo di non riuscire neppure a prendersi cura di lei.  

Di Censo è furioso, prova più volte, anche con urla e minacce, a convincere la mo-
glie a ritornare da lui. Inutilmente. È allora che si procura «una parrucca corvina, i 
cui capelli lisci gli scendevano sulle spalle, e una barba bionda da personaggio 
dell’Ottocento» 24, e, così travestito, sale a piedi verso Coldirodi, a casa della suocera, 
dove ora Addolorata vive. È Beppina che vuole uccidere, ma, come confesserà, si 
convince, durante il tragitto, che anche la moglie deve morire: «se finirò dentro per 
chissà quanti anni prima o dopo mia moglie mi farà le corna, mi dispiaceva ma do-
vevo far fuori anche lei» 25. Michele taglia i fili della corrente ed entra in casa della 
moglie, impugnando un «coltello a serramanico dalla lama lunga dieci centimetri». 
La suocera riesce a fuggire, mentre lui colpisce Addolorata con una serie di coltellate, 
e ferisce anche due fratelli di lei, Vincenzo e Gabriele, e il padre, Gioacchino. 

Nel febbraio 1956 comincia il processo in Corte d’assise. Francesco Aiello, fratello 
della vittima, si lancia per due volte contro l’imputato, trattenuto a stento dai carabi-
nieri, tra le grida di “assassino” lanciate dalla suocera e dalla cognata. Michele, di fat-
to, non si difende: parla per quasi quattro ore, ma il suo è solo «un lungo sfogo», in cui 
dice di non essere mai riuscito a comprendere il comportamento della suocera, che vo-
leva che la moglie lo lasciasse, e della stessa Addolorata, che pure diceva di amarlo 26. 

 
 

24 L’assassino di Sanremo scaglia accuse sulla suocera, in «La Stampa», giovedì 6 gennaio 1955, p. 6. 
25 G. Giovannini, L’uxoricida chiamati i carabinieri si costituisce in casa di un amico, in «La Stam-

pa», mercoledì 5 gennaio 1955, p. 6.  
26 L’uxoricida di Coldirodi narra come giunse a pensare al delitto, in «Corriere della sera», giovedì 9 

febbraio 1956, p. 4. 
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Dopo quattro udienze, Michele Di Censo è condannato a trent’anni di carcere 27. Nel 
processo d’appello, la Corte d’assise d’Appello di Genova riduce la pena a ventitré an-
ni. Michele, di fronte ai giudici d’appello, ribadisce quanto aveva già dichiarato fin 
dall’inizio ai carabinieri: «Perché ho ammazzato? Amavo mia moglie e so che anche lei 
mi amava. Mia suocera me l’ha portata via: la colpa è di questa donna se sono diven-
tato un assassino» 28. 

La Cassazione annulla con rinvio la decisione. La sentenza, del 1 luglio 1959 29, ritie-
ne infatti fondato il ricorso dell’imputato, il quale aveva censurato la sentenza 
d’appello per mancanza di motivazione rispetto al diniego della richiesta di perizia psi-
chiatrica presentata da Di Censo. Secondo i giudici della Cassazione, in particolare, la 
Corte d’assise d’Appello, nonostante si fosse correttamente proposta di «esaminare il 
comportamento dell’imputato» tanto nella fase preparatoria che nell’esecuzione del de-
litto, aveva in realtà poi omesso di indagare sul punto, trascurando del tutto di interro-
gare le ragioni dei «travestimenti bizzarri» dell’imputato, nonché «il suo comportamen-
to stranissimo dopo l’esecuzione del crimine». Per la Cassazione, queste non sarebbero 
semplici «anomalie del carattere dell’imputato», ma fatti e circostanze che avrebbero 
dovuto giustificare la disposizione di una perizia psichiatrica, poiché idonei a fare «du-
bitare della normalità psichica del soggetto», della sua capacità di intendere e volere.  

Alcuni fatti sono, nel frattempo emersi, a chiarire soprattutto l’atteggiamento di 
Beppina Aiello. Pare che la donna, infatti, avesse incoraggiato il matrimonio tra la 
figlia e Di Censo perché una chiromante le aveva predetto che sarebbero state delle 
nozze felici. Ma, dopo il matrimonio, una seconda chiromante, da cui si era recata, le 
aveva detto che in realtà sua figlia sarebbe stata destinata a un uomo ricco 30. Così 
Beppina si era convinta che Dolores avrebbe dovuto lasciare a tutti i costi il marito, 
ed era infine riuscita a persuaderla ad abbandonare Michele. Nel nuovo processo, in 
assise d’Appello, a Torino, Michele verrà condannato a 17 anni e tre mesi, dopo che 
la perizia psichiatrica avrà stabilito la seminfermità mentale 31. 

 
 

27 Condannato a trent’anni l’uxoricida di Coldirodi, in «La Stampa», martedì 14 febbraio 1956, p. 6. 
28 Ridotta la pena all’abruzzese che uccise la moglie a pugnalate, in «La Stampa», martedì 29 gennaio 

1957, p. 5. 
29 Cass. pen., sez. I, sentenza n. 1645, 1° luglio 1959, Pres. Foschini, in «Archivio Penale», 1960, II, 

pp. 10-16, con nota di B. Cassinelli (La nozione giuridica d’infermità mentale e il diniego della perizia 
psichiatrica). 

30 Uccise la moglie che l’abbandonò per i consigli di una chiromante, «La Stampa», giovedì 17 no-
vembre 1960, p. 2. 

31 Pena ridotta all’uxoricida di Coldirodi, in «La Stampa», mercoledì 16 novembre 1960, p. 2. 
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A sinistra: Dolores Aiello e Michele Di Censo, fotografie pubblicate in Si cerca l’uxoricida di Sanremo, 

«Corriere d’informazione», edizione della notte, martedì-mercoledì 4-5 gennaio 1955.  
A destra: Michele Di Censo sul banco degli imputati, in Con parrucca e barba finta uccise la moglie a 

pugnalate, «La Stampa», sabato 13 febbraio 1960, p. 2. 

4. La ripetizione e la differenza 

Come si è già accennato, anche per La ballata del Miché sarebbe improprio parlare di 
una semplice “reinvenzione”, come se si trattasse, per De André, semplicemente di 
trarre “ispirazione” da quanto accaduto, come pretesto per una storia del tutto di-
versa, priva di una reale relazione con la sua fonte.  

Una serie di elementi, infatti, segnalano “continuità” e la “permanenza” del “fat-
to” per come accaduto anche nella canzone, soprattutto se si tiene conto della circo-
stanza per la quale è probabile che De André avesse letto del caso nei mesi di poco 
precedenti la scrittura della canzone, quando la stampa – dopo il rinvio della Cassa-
zione – aveva cominciato a mettere in diverso risalto e raccontare da una diversa an-
golazione l’uxoricidio.  

In occasione, infatti, del processo d’assise d’Appello, ciò che i quotidiani sottoli-
neano maggiormente è, da una parte, l’amore che Michele non aveva mai smesso di 
provare per la propria moglie 32 e, dall’altra, la figura della madre di lei, sempre più 
considerata come «l’unica causa» delle sventure del Di Censo, una personalità «auto-
ritaria, superstiziosa e violenta» 33 che avrebbe fatto di tutto per convincere la figlia 

 
 

32 Cfr. Con parrucca e barba finta uccise la moglie a pugnalate, in «La Stampa», sabato 13 febbraio 
1960, p. 2: «la giovane sposa, di temperamento mite e facilmente suggestionabile, finì per abbandona-
re il marito che non aveva mai cessato di amarla». 

33 Con parrucca e barba finta uccise la moglie a pugnalate, in «La Stampa», sabato 13 febbraio 1960, 
p. 2. 
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a tornare da lei, e che sarebbe stata il vero oggetto della vendetta premeditata da 
Michele.  

Del carattere violento di Michele, del fatto che, come la stessa stampa aveva ri-
portato subito dopo il suo arresto, egli avrebbe più volte percosso la moglie da ben 
prima del delitto, non vi è più traccia. Se, come è verosimile pensare, De André co-
nobbe la storia per come la cronaca la riportò a partire dal febbraio del 1960 – e non 
fin dal suo inizio, nel 1955, quando egli aveva quindici anni –, si chiarisce anche per-
ché gli fu più facile assumere il motivo dell’uccisione per amore, del dolore per non 
poter più rivedere la moglie, e “spostare” la vittima dalla moglie stessa a quello che 
avrebbe dovuto essere il vero oggetto della vendetta di Di Censo (la suocera e, nella 
canzone, quel «chi voleva rubargli Marì» senza altra connotazione di genere). 

Se pertanto la versione dei fatti conosciuta dal ventenne De André è – con ogni 
probabilità – quella riportata dai giornali nel corso della prima metà del 1960, è a 
partire da essa che occorre individuare gli elementi di continuità e le differenze ri-
spetto alla canzone, ed il senso dell’operazione che compie. Rispetto al fatto per co-
me è accaduto, ciò che la canzone fa è di “fermarlo”, potremmo dire, ad un dato pun-
to: Michele e Addolorata (“Marì”) sono due giovani sposi, appartenenti al sottoprole-
tariato urbano, che si amano follemente, e non hanno nient’altro che questo amore; 
qualcuno vuole però “rubare” a Michele la ragazza, ed alla fine vi riesce, facendolo 
cadere nella disperazione. Sin qui – almeno dalle conoscenze che poteva averne De 
André – si tratta della stessa storia per come accaduta. In cosa consiste, allora, “ren-
dere giustizia” di questo “torto”, di questa prepotenza che Michele ha subito? 

Non si tratta di “cambiare” la storia. Essa ha una sua necessità, potremmo dire, 
un suo “destino”: Michele ucciderà, perderà per sempre Marì, finirà condannato a 
vent’anni di prigione, esattamente come nella realtà. Ma questo destino aveva più 
“possibilità” diverse di realizzarsi: quella sera del 1955 Di Censo avrebbe potuto, ad 
esempio, uccidere la propria suocera, come sembrava fosse del resto la sua prima in-
tenzione, il proprio “rivale”, e non la moglie, accanendosi sul suo corpo con più di 
venti coltellate.  

È questo che fa la canzone: restituisce a Michele una delle vite che avrebbe potuto 
vivere, uno dei finali possibili che, dopo essere stato lasciato da Marì, sarebbero potuti 
accadere, ma che alla fine è rimasto inattuato. De André non “nasconde” la realtà, per-
tanto: Michele ha ucciso, e non appare pentito in alcun modo di ciò che ha fatto.  

Ma la canzone realizza, potremmo dire, quello che a De André dovette sembrare, 
leggendo i giornali dell’epoca, il destino che Michele avrebbe voluto, desiderato per 
sé subito prima di fare invece la scelta di avventarsi sulla sua stessa sposa: uccidere 
chi gli aveva portato via la moglie, uccidere per amore di lei, e morire, poi, nel dolore 



La ballata del Miché: quale giustizia per il colpevole? 61 

LawArt 6 (2025) 49-66 

di non poterla più rivedere, «impiccato ad un chiodo perché / non poteva restare 
vent’anni in prigione lontano da te». E De André “salva”, così, anche Addolorata, 
“Marì”: lei resta viva, nella canzone, non orribilmente uccisa a soli diciannove anni.  

Chiariamo allora ancora un punto. Come è evidente dal testo, De André non in-
tende in alcun modo “assolvere” Michele per ciò che ha fatto – non lo fa nella canzo-
ne, in quanto nulla indica che sarebbe stato condannato ad una pena “ingiusta”, e 
non lo fa, pertanto, rispetto allo stesso fatto di cronaca di cui era a conoscenza. Se la 
canzone rende giustizia a Michele, allora, è solo nel suo restituirgli la possibilità di es-
sere condannato e di morire come forse una parte di lui avrebbe voluto, come, in un 
momento della sua storia, sembrava potessero andare le cose: uccidendo per amore 
chi gli ha portato via Marì, e poi impiccarsi per il dolore.  

Questa possibilità è ciò che, nella canzone, realizza la giustizia come pietas: la voce 
di De André ci chiede di provare pietà, compassione, di patire insieme a Miché, di 
“comprenderne” il dolore – e non di assolverlo per ciò che ha fatto. Chi si dovesse in-
dignare per il fatto che De André ha voluto “salvare” anche un uxoricida, dimostre-
rebbe di non capire esattamente il senso di fondo delle sue canzoni e della sua voce: 
restituire a chiunque, qualunque cosa abbia fatto, quella parte di giustizia che viene 
sottratta a ciascuno di noi, quando veniamo condannati. 

5. Giustizia e “deandreismo” 

Una considerazione è d’obbligo, se non s’intende risolvere l’analisi in un ennesimo 
tributo alla indiscussa poetica di De André. Alessandro Carrera – che è senza dubbio 
una delle più intelligenti voci anche della critica musicale – ha formulato un giudizio 
controcorrente, e piuttosto duro, relativo alla concezione della giustizia in De André, 
prendendo tra gli esempi anche La ballata del Miché. In particolare, Carrera chiama 
deandreismo «la visione del mondo di chi riserva tutta la sua simpatia al colpevole e 
non ne lascia nessuna per la vittima» 34, notando come la produzione soprattutto del 
primo De André, indicativamente fino al 1973, sia segnata da un gusto tra «scapi-
gliatura e anarchismo romantico» che tradisce un ribellismo tutto borghese, utile so-
lo a «scandalizzare il papà, far arrabbiare il parroco e consolare le deprivazioni ses-
suali dei cattolici del dissenso». Anche Miché non si sottrarrebbe a questo gusto di 
prendere sempre e soltanto la parte del colpevole, incorrendo peraltro in una serie di 
cadute di stile difficili da perdonare: 

 
 

34 Carrera (2012a), p. 69.  
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[…] pensavo: ma da quando in qua le donne si “rubano” [il riferimento è ovviamente 
al verso «aveva ammazzato chi voleva rubargli Marì»]? Non sono loro ad avere il di-
ritto di decidere con chi stare? E perché mi si dice che il delitto d’onore (ancora in vi-
gore in quegli anni) è una vergogna della giustizia italiana, e poi devo sentire pietà per 
Miché? Sì, lo so, bisogna avere pietà per tutti, altrimenti sei uno sporco borghese, e 
Miché è un povero cristo anche lui, e la canzone è scritta dal punto di vista di un com-
pagno di prigionia, ma una parolina su quel poveraccio senza nome che è stato fatto 
fuori per aver corteggiato Marì non ci poteva stare? Non aveva diritto anche lui a un 
po’ di pietà? Avevo sedici anni quando pensavo queste cose, quindi anche voi abbiate 
pietà di me 35. 

Se l’intervento di Carrera ha il merito di riaprire una discussione non meramente 
celebrativa su De André, nonché quello di individuare – specie per il periodo “giova-
nile” – le componenti “borghesi” della sua posizione ideologica, esso costringe anche 
a tornare, conclusivamente, sulla lettura che abbiamo offerto di quel modo di fare 
giustizia che, a mio parere, distingue canzoni come il Miché e Marinella, e che conno-
ta fin dall’inizio la poetica di De André. È chiaro, anzitutto, che, senza la possibilità 
di considerare i procedimenti, le tecniche, le strategie di “conversione” della storia 
per come realmente accaduta (o per come De André ebbe modo di conoscerla dai 
giornali) e la storia per come raccontata nella canzone, diventa difficile sottrarsi ad 
almeno alcune delle impressioni che Carrera ricorda di aver avuto ascoltandola da 
ragazzo 36.  

Come si è già osservato, e come vale anche per Marinella, De André “conserva”, 
nella canzone, la storia, il suo carattere violento e cupo. Miché evidentemente “ama” 
Marì come fosse la “sua” donna, qualcosa di sua proprietà, che nessuno può permet-
tersi di “rubare”. Questo è quanto – per De André – doveva pensare evidentemente 
Michele Di Censo, e da cui la canzone non può, abbiamo visto, “redimerlo”. La realtà 
è quella che è stata, e Miché non è un santo o un eroe, ma un uomo, un maschio del 
sottoproletariato urbano dell’Italia degli anni ’50, con i suoi pregiudizi e convinzioni. 
Né, va detto, la canzone dice che la sua condanna sia stata ingiusta, o che egli non 
meritasse di essere punito per ciò che ha fatto. Al contrario, perché la poetica della 

 
 

35 Carrera (2012a), p. 70. 
36 Va anche detto però, che l’idea di una “priorità” del colpevole rispetto alla vittima se – come 

Carrera nota – sostenuta negli anni ’60 era in fondo meno “anticonformista” di quanto De André stes-
so pensasse, e ne tradiva, come si è detto, più il ribellismo borghese che altro, oggi, invece, sembra ac-
quistare la sua profondità e la sua radicalità. In un’epoca in cui centrale è divenuta, certo con buone 
ragioni, l’attenzione per la vittima, ma che ha prodotto al contempo un diffuso “vittimismo” e fatto 
della vittima «l’eroe del nostro tempo», la priorità del colpevole, della pietas per lui, evidente in De 
André, imprime al suo principio quella direzione “ostinata e contraria” che conferisce una nuova at-
tualità alla sua poetica. Cfr. sul tema Giglioli (2014) e (2015). Si veda anche De Luna (2011).  
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giustizia di De André non inizia che da qui, dal momento che essa riguarda anzitutto 
questa domanda: cosa significa essere “giusti” verso i colpevoli, verso chi è stato a 
sua volta ingiusto?  

Altrove De André ha cantato la giustizia per le vittime – nonché per quelle vitti-
me che sono spesso condannate come se fossero colpevoli 37. Nel caso di Miché, però, 
si tratta di un’altra questione ancora, di non privare della giustizia i colpevoli stessi.  

La legge fornisce una risposta, che è sempre la stessa: per il colpevole, ricevere la 
giustizia che merita significa essere punito. Ciò non vuole dire, ovviamente, che la 
legge non abbia altro scopo che vendicarsi ma che, comunque si determini la giustifi-
cazione e la funzione della pena, e nel giudizio che la fonda, è in essa che, in ultima 
istanza, trova espressione la giustizia nei confronti di chi è colpevole. Ma questa giu-
stizia non è, in realtà, ancora quella della vittima, per essa? Ci può essere una giusti-
zia del colpevole? E che cosa significherebbe?  

La poetica di De André è anche un tentativo di rispondere a questa domanda. 
Non si tratta, cioè, in essa, soltanto di restituire una forma di giustizia a chi è stato 
ingiustamente condannato – dalla giustizia o dalla società –, ma, almeno nel caso di 
Miché, di non privare neppure l’ingiusto della giustizia che gli è dovuta. La pietas – 
cifra della voce e della canzone deandreiana – indicherebbe allora, anzitutto, questo. 
Si tratta perciò di pensare una giustizia “al di là” del giudizio, una giustizia senza 
giudizio, che non giudica. Ed è a questo livello che voce e testo, che musica e parole – 
di cui la canzone è intessuta – operano. Direi a due differenti livelli. Il primo è quello 
della voce, e di una sua funzione che è costante nelle canzoni di De André: quella di 
conferire pietas, pietà, alla narrazione. Nulla di “sentimentale” né di propriamente 
religioso – se non di una religiosità laica, o meglio atea, propria de La buona novella.  

Qui pietà, pietas, indica quella giustizia che consiste nel “lasciar essere” la vita che 
si racconta per ciò che essa è stata, e così “comprenderla”. Nessuna redenzione, nes-
suna salvezza. Perché la redenzione implica già la condanna, implica il giudizio – la 
“separazione” tra il “male” che pretendiamo di redimere e il “bene” che esso diverrà 
dopo la redenzione stessa. Implica la “volontà” di fare il bene dell’altro e per 
l’altro 38. La pietà in questo senso è l’opposto di ogni redenzione: non toglie il male, 
non lo redime. Essa accetta ogni vita per come essa è. È questo propriamente che la 
voce di De André causa, provoca nell’ascoltatore: un senso di estrema pietas, che non 
giustifica e non giudica, ma induce a “lasciare essere” gli uomini e le donne per ciò 
che sono e per ciò che hanno fatto. 

 
 

37 Si veda, sul tema, Losappio (2023). 
38 Su questo tema, si dovrebbero seguire le riflessioni di Vitiello (2005). 
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Eppure, la pietà, la pietas, non va confusa neppure con la semplice “accettazione” 
di ciò che è stato – la quale in fondo, infatti, sarebbe una forma di “giustificazione” 
della realtà per come di fatto accade, così come essa è. Pietas non significa semplice-
mente accettare la realtà così come è, non è una forma di “fatalismo” o di realismo 
cinico. Bisogna non trascurare – ed è questa la funzione propriamente poetica e poie-
tica della pietas, come cifra della canzone di De André – che la pietà è una forma di 
prassi, è una pratica che trasforma la realtà nel momento stesso in cui la lascia esse-
re, la accoglie.  

“Comprendere” la realtà attraverso la pietas significa, infatti, poter vedere, ora, la 
realtà come non “giudicata” – e dunque una realtà diversa da come essa abitualmen-
te ci appare, dal momento che non la vediamo se non attraverso i nostri giudizi e pre-
giudizi.  

È per esprimere questo nuovo modo di guardare le cose che, nel caso del Miché, la 
soluzione poetica e narrativa consiste nel ripetere la stessa storia lasciando però 
emergere la serie di differenze – di possibilità che essa conteneva in sé – che la pietas è 
in grado ora di rendere visibili e di “attualizzare”.  

È come se la canzone operasse secondo questa logica, che è quella della pietà, nel 
significato che abbiamo visto: se si potesse guardare alla storia di Michele senza giu-
dicarla, essa non ci apparirebbe più come il caso di cronaca di un “uxoricida”, ma 
come l’omicidio di un uomo disperato per l’ingiustizia di essersi visto portare via il 
suo unico amore. 
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1. Radbruch e l’estetica del diritto 

Nell’introdurre la traduzione italiana della Rechtstphilosophie di Gustav Radbruch, 
Gaetano Carlizzi, curatore del volume insieme con Vincenzo Omaggio, giunge ad an-
noverare l’opera fra i tre classici più importanti della filosofia del diritto del Nove-
cento, accanto alla Reine Rechtslehre di Hans Kelsen e a The Concept of Law di Her-
bert L.A. Hart 1. Ciò è per lui dovuto al fatto che, «pur risalendo a un’epoca molto 
diversa da quella contemporanea», il testo radbruchiano «poggia su una serie di ca-
pisaldi […] che possono essere anche criticati, ma sono in ogni caso parte essenziale 
dell’indispensabile educazione critica del giurista» 2. Rileggere quest’opera oggi, an-
che alla luce di tale giudizio, può rappresentare altresì l’occasione per soffermarsi su 
aspetti e questioni finora poco o per niente considerati nella storia complessiva della 
sua ricezione, in patria come in altri paesi, compreso il nostro. È il caso, fra le altre, 
delle poche ma significative pagine dedicate all’estetica del diritto, un filone che 
Radbruch vedeva allora come esistito «solo per frammenti e anticipazioni» 3. 

Va subito osservato che le questioni di natura estetica non si esauriscono in queste 
pagine, ma trovano uno spazio di una certa rilevanza anche in altri punti del testo, 
nonché in diverse altre opere. Il filosofo di Lubecca aveva infatti coltivato fin dagli 
anni della formazione forti interessi verso tematiche artistiche e letterarie, che lo 
portarono a occuparsi, fra l’altro, di personalità come Shakespeare, Goethe, Fontane, 
Michelangelo e Daumier, e di temi come la danza macabra, le rovine e la caricatura 4. 
Agli studi storico-artistici si era poi avviata la figlia primogenita Renate Maria, 
scomparsa prematuramente nel 1939 all’età di ventiquattro anni a un passo dalla 

 
 

1 Carlizzi (2021), p. VII. 
2 Carlizzi (2021), p. VII. 
3 Radbruch (2021), p. 119. L’estetica del diritto è trattata nel § 14, pp. 119-122. 
4 Tali scritti sono oggi riuniti nel quinto volume dell’opera omnia: Radbruch (1997a). Ma cfr. anche 

il quarto volume: Radbruch (2002a). 
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laurea; la sua tesi venne completata e pubblicata postuma proprio dal padre, che in 
tal modo cercò di trovare conforto al dolore 5. All’estetica del diritto è infine riserva-
to un capitolo della Vorschule der Rechtsphilosophie del 1948, ma è lo stesso Radbruch 
a rimandare anche ad alcune considerazioni svolte già nella Einführung in die 
Rechtswissenschaft, pubblicata in prima edizione nel 1910 6. 

Nella sua impostazione generale, il pensiero radbruchiano si è formato alla scuola 
neokantiana sudoccidentale o del Baden: è lo stesso giusfilosofo a riconoscere i debiti 
contratti verso Wilhelm Windelband, Heinrich Rickert ed Emil Lask 7. Quest’im-
postazione non solo è alla base della cesura, fondamentale nella sua riflessione, tra 
essere (Sein) e dover essere (Sollen), e del corrispondente dualismo metodico tra real-
tà (Wirklichkeit) e valore (Wert), ma ne giustifica anche la concezione dell’esperienza 
umana e l’organizzazione complessiva dei rispettivi saperi 8. Al suo interno, le disci-
pline filosofiche muovono dalla considerazione del reale secondo l’attuazione o meno 
dei valori fondamentali dell’esperienza, motivando in tal modo non solo una conside-
razione filosofica del diritto, accanto a una scientifica e a una religiosa 9, ma anche la 
necessità, tanto logico-sistematica quanto, a monte, di natura assiologica, di ammet-
tere in una trattazione filosofico-giuridica anche una sezione dedicata all’estetica. 

Negli stessi decenni il tema non doveva sembrare così insolito, visto che interessi 
analoghi erano coltivati anche da altri giuristi come Theodor Sternberg, Hans Fehr, 
Moritz Stockhammer e Heinrich Triepel. Il primo riservò un paragrafo all’estetica 
del diritto nella Einführung in die Rechtswissenschaft, la cui prima edizione vide la lu-
ce nel 1912; il secondo, anche pittore – allievo e amico di Emil Nolde – diede alle 

 
 

5 Cfr. Radbruch (1995), pp. 153-154: 154 (lettera a Erik Wolf, 26/4/1939); anche Radbruch (1988), 
pp. 283-286. Il riferimento va a Radbruch/Radbruch (1997). Entrambi i figli, Renate Maria e An-
selm, morirono all’età di ventiquattro anni, rispettivamente nel 1939 e nel 1942: Renate in seguito a 
un incidente sciistico, Anselm nella battaglia di Stalingrado. Notizie sulla vita sono ricavabili 
dall’autobiografia, uscita postuma e curata dalla vedova Lydia Radbruch (nata Schenk): Radbruch 
(1988); cfr. inoltre Paulson (2023a); Behme (2006); Noras (2020), pp. 315-318; Lalatta Costerbosa 
(2024), pp. 15-21. 

6 Cfr. Radbruch (1959), pp. 195-210 (§ 9); Radbruch (1961), pp. 113-118. 
7 Cfr. Radbruch (2021), p. 7 nota 1 e passim. 
8 Sulle radici culturali del pensiero radbruchiano, in particolare sul debito contratto verso Lask, 

cfr. da ultimo Zhao (2020); Paulson (2023c); Omaggio (2021), pp. XLI-XLIV. Cfr. però la lettura cri-
tica di Pfordten (2010), che ridiscute il kantismo e il neokantismo del giusfilosofo di Lubecca. Il carat-
tere distintivo della scuola del Baden è concordemente riconosciuto dalla storiografia nell’adozione di 
un orientamento teoretico-assiologico, rispetto all’approccio logico-metodologico seguito dall’altra 
importante scuola neokantiana coeva, quella di Marburgo di Hermann Cohen, Paul Natorp ed Ernst 
Cassirer. Cfr., in via introduttiva, almeno l’ampia disamina di Noras (2020). 

9 Cfr. Radbruch (2021), pp. 7-11. 
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stampe tra il 1923 e il 1936 una trilogia intitolata Kunst und Recht; il terzo pubblicò 
nel 1932, sull’importante Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 
uno studio approfondito su estetica e giurisprudenza, largamente debitore della Rei-
ne Rechtslehre kelseniana; il quarto, infine, dedicò allo stile del diritto quella che do-
veva essere la sua ultima opera, uscita nel 1947 pochi mesi dopo la sua morte: una 
monografia che sviluppa l’argomento e i problemi a esso legati secondo un ampio 
raggio, padroneggiando una letteratura vasta e composita sia in campo giuridico sia 
nell’ambito di quelle che allora si chiamavano scienze dello spirito 10. Radbruch men-
ziona i lavori di Sternberg e di Fehr nel volume del 1932 e quello di Triepel in una 
lettera del 1948 indirizzata a Giorgio Del Vecchio, come esempio significativo di trat-
tazione del rapporto fra diritto e arte 11. 

2. Estetica come filosofia dell’arte 

Proprio su questo rapporto Radbruch basa la sua esposizione nella Rechtsphilosophie, 
distinguendo due versanti: quello secondo cui «il diritto può servirsi dell’arte» e quel-
lo per il quale «l’arte può utilizzare il diritto» 12. Che si debba «esigere un’estetica del 
diritto» 13 dipende per lui dalla constatazione che le diverse manifestazioni della cul-
tura hanno bisogno, per esternarsi, di «mezzi espressivi materiali» (körperliche Aus-
drucksmittel), come «i linguaggi, i gesti, il costume, i simboli, gli edifici», i quali, pro-
prio in quanto espressivi, sono suscettibili di una «valutazione estetica» (ästhetische 
Bewertung) 14; dato che «il diritto è un fenomeno culturale» 15, anche i suoi mezzi 
espressivi sono soggetti a tale valutazione. Essa è intesa secondo quella «considera-
zione» che lo stesso Radbruch, coerentemente con l’impostazione del neocriticismo 
del Baden, in proposito esplicitamente richiamata, definisce appunto «valutativa» 
(bewertende Betrachtung): un tipo di considerazione che, nel suo giungere a sistemati-
cità, caratterizza la filosofia come filosofia dei valori (Wertphilosophie), cioè come ri-

 
 

10 Il riferimento va a Sternberg (1920), pp. 178-180; a Fehr (1923), (1931) e (1936); a Stockhammer 
(1932); a Triepel (1947). 

11 Cfr. Radbruch (2021), p. 119 nota 1; Radbruch (1995), pp. 280-281 (lettera a Giorgio Del Vec-
chio, 10/8/1948). Cfr. Gassner (1999), p. 514. 

12 Radbruch (2021), p. 119. 
13 Radbruch (2021), p. 119. Traduzione modificata: cfr. l’ed. originale: Radbruch (1993), p. 339: 

«Es muß also eine Ästhetik des Rechts gefordert werden». 
14 Radbruch (2021), p. 119. Traduzione modificata: cfr. l’ed. originale: Radbruch (1993), p. 339.  
15 Radbruch (2021), p. 10.  
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conduzione delle diverse sfere al rispettivo a priori valoriale secondo la tripartizione 
di logica, etica ed estetica 16, e che, muovendosi in termini prossimi a quelli di Lask, 
contrassegna la filosofia del diritto come considerazione rivolta al valore proprio del 
diritto (Rechtstwertbetrachtung) 17. È appena il caso di aggiungere che, mentre in 
quest’ultimo caso il valore ultimo è la giustizia (Gerechtigkeit), nel caso dell’estetica il 
valore ultimo è il bello (Schöne) 18. 

La delimitazione del campo all’analisi del rapporto tra diritto e arte deriva, a 
monte, da una caratterizzazione generale dell’estetica come filosofia dell’arte. Non 
stupisce che Radbruch rientri nel paradigma dominante, e anzi quasi esclusivo, della 
riflessione otto-novecentesca, per il quale, fin dagli inizi del XIX secolo, l’estetica 
cessa di essere pensata, secondo l’etimo della parola, come filosofia del sentire, 
dell’aisthesis, e si orienta invece verso la comprensione dell’arte in sé stessa, anche a 
costo di divenire «una scienza che non ha più il significato indicato dal nome», per 
riprendere un’acuta osservazione di Peter Szondi 19. È un passaggio decisivo che, co-
me è ben noto, si trova dichiarato espressamente nelle lezioni di Hegel, che esordi-
scono precisando che, sebbene ci si possa accontentare del termine “estetica”, in 
quanto già all’epoca era ormai invalso nell’uso e perché inoltre, «in quanto puro no-
me, è indifferente», nondimeno, «l’espressione vera e propria […] è “Filosofia 
dell’arte” e più specificamente “Filosofia dell’arte bella”» 20. 

Ai primi del Novecento la coincidenza di artistico ed estetico che di qui consegue 
cominciava a essere messa in discussione da più parti: si pensi solamente a Max Des-
soir e alla sua esigenza di distinguere l’estetica da un lato, rivolta a un campo di 

 
 

16 Radbruch (2021), pp. 7-8. Mi distacco dalla traduzione italiana, che rende Betrachtung «atteg-
giamento»: un termine che può dar l’idea di un dirigersi irriflesso verso la datità, ciò che non corri-
sponde all’intendimento di Radbruch, dato che le quattro diverse Betrachtungen si pongono alla base 
di quattro diversi orientamenti scientifico-disciplinari: le scienze naturali, la filosofia dei valori, la re-
ligione e le scienze della cultura. Per questa scelta traduttiva, cfr. anche Chiassoni (2023), pp. 17-18. 

17 Radbruch (2021), p. 13. Cfr. l’edizione originale: Radbruch (1993), p. 230. Cfr. Lask (1905), p. 4: 
«Rechtsphilosophie als Lehre vom spezifischen Rechtswert». (L’espressione, così come altri passaggi 
di quest’estratto, non compare nella versione pubblicata nella Festschrift per Kuno Fischer e da qui 
ripresa nelle Gesammelte Schriften, di cui esiste anche una traduzione italiana). Dietmar von der 
Pfordten vede a questo proposito una distanza di Radbruch dal neokantismo sudoccidentale, ma forse 
è preferibile parlare di un elemento di originalità rispetto agli altri esponenti della scuola. Cfr. Pford-
ten (2010) p. 1025. 

18 Cfr. Radbruch (2021), pp. 8, 38, 53 e passim. 
19 Szondi (1986), p. 19. Su quest’osservazione, cfr. D’Angelo (2010), pp. 25-26 e 32-33; D’Angelo 

(2011), pp. 13-19. 
20 Hegel (2013), p. 151 (corsivi di Hegel). 
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esperienze e valutazioni che non si esaurisce con l’arte, e la scienza generale dell’arte 
dall’altro lato, diretta a indagare l’ambito artistico anche al di là della sua funzione 
estetica 21. Pure Radbruch mostra implicitamente la problematicità di tale coinci-
denza. Impostando infatti un’estetica che tratta il diritto dal punto di vista dell’arte, 
egli si allontana da un’attenzione rivolta esclusivamente all’ambito artistico in senso 
stretto per basarsi, come già accennato, su una teoria dell’espressione che considera 
qualsiasi strumento espressivo come suscettibile di valutazione estetica. Malgrado la 
stringatezza delle sue affermazioni, sembra insomma che in Radbruch la legittimità 
di un’indagine del rapporto arte-diritto non abbia in primo luogo a che fare col rile-
vamento di quegli elementi che rendono i testi giuridici assimilabili alle opere d’arte, 
ma si spieghi in virtù del carattere espressivo di questi stessi testi: è questo carattere 
che li rende appunto passibili di essere valutati esteticamente. Ciò, però, riguarda 
l’esteticità del diritto e non la sua artisticità, se per artisticità si intende l’indivi-
duazione degli aspetti relativi al processo formativo dei testi giuridici nelle loro com-
ponenti stilistiche, retoriche e, insomma, più squisitamente letterarie; a meno di non 
voler sostenere che ciascuno strumento espressivo possiede, in quanto espressivo, tali 
componenti. Proprio questa sembra la conclusione di Radbruch, sebbene siano poi 
esattamente le questioni stilistiche e retoriche a venire da lui indagate nelle pagine in 
cui si occupa del modo in cui il diritto può servirsi dell’arte: in tal modo, si ha una 
conferma che, nonostante l’accento posto sull’espressività e sul giudizio estetico, è di 
fatto l’artisticità a governare la coincidenza di artistico ed estetico. 

Entrando nel merito della questione, Radbruch inizia con una rapida disamina 
macrostorica, notando che, «all’alba dei popoli», prima che la civilizzazione impo-
nesse la separazione e l’autonomia delle diverse sfere della cultura, si riscontrava 
un’unità non solo tra diritto, costume e morale, ma anche tra diritto e religione e di-
ritto e arte 22. È quella fase della storia dell’umanità che egli vede investigata soprat-
tutto da Jacob Grimm nel suo studio sulla poesia nel diritto, da Otto von Gierke nel-
la sua opera sull’umorismo nel diritto e da Rudolf Hirzel nella sua trattazione delle 
allegorie mitologiche di Temi e Dike 23: tre contributi, questi, che si possono ritenere 
esempi eminenti di quei «frammenti e anticipazioni» in cui, per lo studioso, era con-
sistita fino ad allora l’estetica del diritto. 

La successiva separazione degli ambiti culturali, che Radbruch attribuisce all’età 

 
 

21 Cfr. Dessoir (1986) e, in sintesi, Dessoir (2007). 
22 Radbruch (2021), p. 119. 
23 I richiami vanno a Grimm (2024); Gierke (1871); Hirzel (1907). Tutti e tre sono citati in Rad-

bruch (2021), p. 119; Grimm e Gierke sono citati anche in Radbruch (1961), p. 114. 
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moderna pur senza fornire una periodizzazione puntuale 24, crea anche un allontana-
mento del diritto dall’arte, tanto profondo che i due giungono a «fronteggiarsi in modo 
ostile» 25. «La poesia non si addice al diritto», scrive riecheggiando l’adagio latino The-
mis Musis inimica, citato in proposito da Sternberg 26, e constatando l’«inimicizia», or-
mai sentita come «naturale», venutasi a creare tra il diritto, «l’espressione più rigida tra 
le produzioni culturali», e l’arte, «la forma espressiva più flessibile dell’inquieto spirito 
del tempo» 27. Si tratta di una questione già affrontata nella Einführung in die Rech-
tswissenschaft, con numerosi esempi tratti da diversi poeti e scrittori, da Goethe a Schil-
ler, da Wackenroder a Novalis a Hoffmann, da Uhland a Heine, da Scheffel a Flaubert, 
tutti concordi nel manifestare avversione alla giurisprudenza e al suo studio 28. 

In quest’ultimo testo viene chiamato in causa Sternberg, il quale aveva rilevato, 
dal canto suo, che «le persone dotate di forte immaginazione artistica non sono in 
grado di amare la giurisprudenza […] e la evitano volentieri se se ne devono occupa-
re» 29. Più composito, invece, il punto di vista di Triepel, che nel primo capitolo della 
sua opera propone in rassegna numerosi esempi di pensatori – giuristi e filosofi – che 
hanno discusso la questione dell’esistenza di un «lato estetico» del diritto, della pre-
senza di elementi artistici nei suoi diversi ambiti o della possibilità di intendere «la 
giurisprudenza come arte», fornendo in proposito risposte sia affermative sia negati-
ve 30. È interessante notare che in tale rassegna ritornano alcuni nomi menzionati da 
Radbruch, quali quelli di Grimm e di Gierke 31, ma ancor più interessante è rilevare 
che Triepel avvia la sua disamina facendo sospendere provvisoriamente il credito 
verso l’affermazione di Erich Rothacker secondo cui «in ogni considerazione vera-
mente universale del mondo e dei valori è necessariamente insita una componente 
estetica» 32. Un’affermazione, questa, basilare nella filosofia rothackeriana della sto-

 
 

24 Ciò si evince, per esempio, da un passaggio della Einführung, in cui si data la formazione del lin-
guaggio giuridico alla fine del XVIII secolo, contemporaneamente alla nascita dello stato moderno. 
Cfr. Radbruch (1961), p. 114. 

25 Radbruch (2021), p. 119. 
26 Radbruch (2021), p. 119; Sternberg (1920), p. 178. 
27 Radbruch (2021), p. 119. 
28 Radbruch (1961), pp. 370-372. Cfr. Radbruch (1959), pp. 204-205. 
29 Sternberg (1920), p. 178. Cfr. Radbruch (1961), pp. 372-373. 
30 Cfr. Triepel (1947), pp. 11-19. L’espressione “lato estetico” (ästhetische Seite) è tratta da Arnold 

(1865), p. 77, citato in Triepel (1947), p. 13. L’espressione “giurisprudenza come arte” deriva invece 
da Zitelmann (1904), citato in Triepel (1947), p. 18 nota 1. 

31 Cfr. Triepel (1947), p. 13; Arnauld/Durner (2007), pp. XI-XII. 
32 Rothacker (1934), p. 49, citato in Triepel (1947), p. 11. 
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ria e della cultura, e che Triepel, nonostante la cautela metodologica che in un primo 
momento lo induce a porne la validità fra parentesi, adotta e fa sua, rivelando in tal 
modo i legami che lo uniscono a un’ampia tradizione culturale di lingua tedesca svi-
luppatasi tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, da Dilthey a Spranger a 
Nicolai Hartmann 33. A prima vista, la concezione che vi si esprime è affine a quella 
radbruchiana, anzi è forse ancora più decisa nel voler giustificare l’onnipervasività 
dell’estetico; senonché, a differenza di Rothacker, proprio il filosofo dei valori Rad-
bruch non affronta la questione da un punto di vista che comprende anche il piano 
assiologico ma, come visto, inquadra il problema all’interno di una teoria 
dell’espressione. 

Tale posizione si avvicina così a quella di Triepel, il quale può dare forma a 
un’estetica del diritto incentrata sul concetto di stile perché intende tale nozione in 
senso ampio, fino ad attribuirle il significato di «una forma espressiva della vita 
umana in genere» 34. Essa si distingue invece da quella di un autore con cui proprio 
Triepel ha contratto un debito significativo, e cioè Wilhelm Arnold, per il quale «il 
diritto può apparire, come qualsiasi altro oggetto, in forma bella, conforme 
all’arte» 35. La valutazione estetica non può infatti per Radbruch limitarsi alla sola 
bellezza, ma deve riguardare tutti i possibili predicati estetici. È così che il giusfiloso-
fo di Lubecca, nelle righe dedicate al secondo problema, quello dell’impiego artistico 
del diritto, prende esclusivamente in esame forme che si allontanano da una resa del-
la bellezza, quali il dramma, la satira e, nelle arti visive, la caricatura 36. Queste si ri-
velano interessanti come «forme particolarmente adatte a esprimere le antitesi del 
diritto», ed è proprio la «molteplicità intrinseca di caratteri antitetici» a rendere il 
diritto «attraente come materiale artistico [als Stoff der Kunst]» 37. Le opposizioni 
strutturalmente costitutive dell’universo giuridico, come quelle «tra essere e dover 
essere, tra diritto positivo e naturale, legalitario e rivoluzionario, libertà e ordine, 
giustizia ed equità, diritto e grazia» 38, non possono condurre a una visione artistica 
conciliata, né nel dramma antico e moderno né in quello contemporaneo né, ancora, 
nella satira e nella caricatura. Di qui l’importanza di queste forme d’arte, ben esem-
plificate, agli occhi di Radbruch, da Sofocle, Shakespeare, Anatole France, Dostoev-

 
 

33 Cfr. D’Angelo (2021), pp. 223-224. 
34 Triepel (1947), p. 62. 
35 Arnold (1865), p. 77, citato in Triepel (1947), p. 13. 
36 Cfr. Radbruch (2021), pp. 121-122; Radbruch (1959), pp. 202-204 e 206-210. 
37 Radbruch (2021), p. 121. 
38 Radbruch (2021), p. 121. 
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skij, Tolstoj e Daumier: autori su cui è tornato più volte nei suoi scritti, riservando 
loro saggi di approfondimento o, nel caso di Daumier, pubblicando una raccolta 
commentata di sue litografie 39. Tale importanza non vale solo per l’arte, che nel di-
ritto trova così appunto il suo materiale, ma anche, e anzi in primo luogo, per lo stes-
so diritto, dato che è grazie a queste forme che il giurista prende coscienza dello sta-
tuto problematico del proprio sapere disciplinare. In questo senso Radbruch può af-
fermare: «Un buon giurista smetterebbe di esserlo se in ogni momento della sua vita 
professionale non fosse cosciente della necessità e nel contempo della fragilità della 
sua professione» 40. Quello del giurista è infatti, per lui, «il compito più difficile» pro-
prio per la sua condizione intimamente antinomica, che consiste nell’«aver fede nella 
nostra professione e al contempo dubitare di essa costantemente in tutti gli strati più 
profondi del nostro essere» 41. 

3. Questioni di autonomia 

Nel condurre una sistematizzazione di ciascun ambito filosofico secondo il proprio 
criterio o valore specifico, il neokantismo, nelle sue diverse anime, è stato uno degli 
indirizzi di pensiero più coerenti nel difendere l’autonomia dell’estetico, attraverso il 
riconoscimento dell’indipendenza di quest’ambito dagli altri piani della cultura e 
dell’esperienza e dalle altre sfere di valore, e della corrispondente aseità semantica 
dell’opera d’arte. Non è quindi un caso che proprio tra i neokantiani si trovino alcuni 
dei più determinati propugnatori di quella particolare declinazione di tali tesi incen-
trata sulla nozione di isolamento dell’opera d’arte: una nozione condivisa da studiosi 
di vari orientamenti, che conobbe rilevanti sviluppi nella prima metà del Novecento 
per propagarsi anche nella seconda metà 42. Per non fornire che un riferimento, Jonas 
Cohn, la cui Allgemeine Ästhetik del 1901 è considerata da diversi critici il principale 
contributo all’estetica della scuola del Baden 43, e che, coerentemente con gli assunti 
di questa scuola, si proponeva di «concepire, nelle sue linee generali, il sistema 

 
 

39 Si rimanda nuovamente agli scritti raccolti in Radbruch (1997a). Qui (pp. 245-289) si trova an-
che il volume sulle caricature di Daumier: Radbruch (1997b). 

40 Radbruch (2021), p. 121. 
41 Radbruch (2021), p. 122. 
42 Per alcuni riferimenti, cfr. Vargiu (2020), pp. 90-92. 
43 Cfr. Massimilla (2000), p. 176 nota 6; Guyer (2008), p. 144; Gilgen (2008), p. 182; Spinosa (2022), 

p. 351 nota 6; anche Nachtsheim (1983), pp. 154-155, per il giudizio dei contemporanei. 
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dell’estetica come scienza critica dei valori» 44, sosteneva che all’autonomia dell’am-
bito estetico si giungesse attraverso l’«isolamento dalle finalità della vita» 45. L’iso-
lamento era posto espressamente come «concetto di partenza» del processo formati-
vo: l’opera è frutto di un’«oggettivazione» per il cui tramite «viene isolata dal-
l’artista» 46 e, in questo modo, si configura come «un mondo a sé», come aggiunge in 
un saggio successivo 47. 

Muovendosi nel solco del neocriticismo, anche Radbruch difende l’autonomia 
dell’estetico, con accenti originali che aggiungono ulteriori elementi alla questione del 
rapporto tra esteticità e artisticità. Il problema è infatti discusso a partire dalla separa-
zione di arte e diritto, che può avere, auspicabilmente, l’esito positivo di far «venir fuori 
il valore estetico autonomo del diritto, non dovuto semplicemente alla sua commistione 
con il dominio artistico cui è estraneo» 48. Ciò significa che l’ambito estetico non solo è a 
sé stante perché poggia sul proprio valore specifico, ma si differenzia anche a seconda 
dell’ambito di riferimento: vi è così un valore estetico autonomo dell’arte e, separato da 
esso, un valore estetico del diritto, che ha la sua propria ragion d’essere e richiede di es-
sere considerato iuxta propria principia. La questione è evidente, per Radbruch, nel lin-
guaggio giuridico, che si è appunto formato e ha acquisito «la propria particolarità 
estetica» «solo con la separazione del diritto dagli altri ambiti» 49. Si tratta di una sepa-
razione che, se da un lato ne ha fatto emergere le caratteristiche peculiari, dall’altro ha 
comportato «molte rinunce»: «Il linguaggio giuridico è freddo: rinuncia ai toni emotivi; 
è brusco: rinuncia alla motivazione; è conciso: rinuncia agli intenti didattici» 50. Di qui 
la sua «asciuttezza», che, al di là del mondo del diritto, ha costituito un modello stilisti-
co, per esempio, per Stendhal 51. Il riferimento al grande scrittore francese mostra, an-
che solo implicitamente, che i diversi domini, benché separati e autonomi, non sono 
pensati da Radbruch come compartimenti stagni, ma come permeabili tra loro e capaci 
di influenzarsi a vicenda 52: è così che il valore estetico del diritto, pur non confondendo-
si con quello dell’arte, può però servire come modello in quest’ultimo ambito. 

 
 

44 Cohn (1901), p. III. 
45 Cohn (1901), p. 273. 
46 Cohn (1901), p. 80. 
47 Cohn (1909), p. 1078. 
48 Radbruch (2021), p. 120. 
49 Radbruch (2021), p. 120. 
50 Radbruch (2021), p. 120. 
51 Radbruch (2021), p. 120. Cfr. Radbruch (1961), p. 118. 
52 Cfr. Klenner (1997), p. 9. 
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Considerazioni corrispondenti sono condotte a proposito degli altri tipi di linguag-
gio individuati all’interno dell’universo giuridico. Anzitutto, è tratteggiato quello 
della «lotta per il diritto» (Kampf ums Recht), dietro il quale non si può non ricono-
scere il riferimento a Rudolf von Jhering 53. Qui la lingua è caratterizzata dal «sen-
timento giuridico battagliero», la cui forma espressiva è la retorica; si tratta anzi di 
una «retorica fervorosa», che riesce a tenere insieme due aspetti a prima vista con-
traddittori, quali «l’emozione, che si applica alla descrizione del concreto, e la gene-
ralità astratta del precetto giuridico» 54. Sulla dialettica astratto-concreto Radbruch 
basa la differenza tra retorica e poesia, consistente nel fatto che l’essenza della prima 
«risiede nel presentare ciò che è generale con la chiarezza e la realtà del concreto», 
mentre la seconda «dà al concreto il significato simbolico dell’universale» 55. Anche le 
pronunce giudiziali e la scienza del diritto possiedono valori estetici propri, consi-
stenti nella ricerca dell’eleganza e della semplicità, secondo l’adagio simplex sigillum 
veri: doti che, fra gli altri, Rudolph Sohm, ricordato qui da Radbruch, rinveniva ed 
elogiava in Celso 56. Come si vede, anche nell’analisi del linguaggio giuridico nelle sue 
diverse declinazioni, il valore estetico si basa primariamente su aspetti “artistici”, 
cioè relativi alla sfera della produzione linguistica nei suoi aspetti stilistici e retorici: 
anche in questo caso si ha dunque una conferma del primato dell’artistico nella coin-
cidenza di artisticità ed esteticità. 

Come mostra la questione dell’influenza reciproca di arte e diritto, la difesa 
dell’autonomia dell’estetico non conduce Radbruch verso le forme più radicali delle 
tesi isolazioniste, che, del resto, non hanno trovato terreno fertile all’interno del neo-
kantismo. In proposito, è sufficiente riferirsi nuovamente a Cohn, per mostrare come 
neanche la sua posizione, pur incentrata sul concetto di isolamento, possa correre il 
rischio di essere tacciata di unilateralità: lo aveva ben espresso, a suo tempo, Antonio 
Banfi, osservando che, nonostante il filosofo tedesco appartenesse a «quella corrente 
del pensiero contemporaneo che più di ogni altra aveva dato opera ad affermare 
l’autonomia estetica dell’arte», agiva anche in lui l’esigenza «non solo di determinare 
il senso o i sensi che l’arte ha nella vita culturale, ma di riconoscere le forme con cui 
questa s’accentra e si feconda nell’arte» 57. 

 
 

53 Cfr. Jhering (1989). 
54 Radbruch (2021), p. 120. Cfr. Radbruch (1959), p. 197. 
55 Radbruch (2021), p. 120. 
56 Cfr. Radbruch (2021), p. 120; Sohm (1908), p. 111, citato, senza indicazione della fonte, in Rad-

bruch (2021), p. 120. 
57 Banfi (1988), pp. 52-53. 
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Anche Radbruch è attento al rapporto tra arte e vita socioculturale, nelle due dire-
zioni indicate da Banfi. Egli affronta la questione all’interno della sua disamina gene-
rale del mondo dell’esperienza, nella quale sono individuati tre «fondamentali nuclei 
di emanazione dei valori sociali» – come li chiama Vincenzo Omaggio 58 – e cioè 
l’individuo singolo, la collettività e le opere, e i tre tipi di valori a essi correlati: «valo-
ri individuali, valori collettivi e valori d’opera» 59. Questi ultimi, in cui trovano mani-
festazione il valore logico della scienza e il valore estetico dell’arte, sono alla base delle 
concezioni che Radbruch, distinguendole da quelle incentrate sull’individuo e sulla 
collettività, chiama «transpersonalistiche» (transpersonale), cioè le visioni nelle quali 
«i valori della personalità e quelli collettivi sono al servizio dei valori d’opera, la mo-
ralità, così come il diritto e lo Stato, sono al servizio della cultura» 60. Riprendendo e 
riformulando la nota distinzione di Ferdinand Tönnies, egli scrive che, mentre la «so-
cietà» (Gesellschaft) è una forma di convivenza basata sull’individualismo il cui model-
lo è il contratto sociale, e mentre la «collettività» (Gesamtheit) è una formazione so-
vraindividuale che legge lo Stato e la comunità giuridica attraverso la metafora 
dell’organismo, la forma transpersonalistica dei rapporti umani è la «comunità» (Ge-
meinschaft), la cui metafora di riferimento è quella della costruzione, giacché 
l’elemento unificante è dato in essa dal lavoro comune e dall’opera, artistica o scienti-
fica, che ne scaturisce 61. In quest’ultimo caso, cioè, si tratta di una «formazione il cui 
collegamento associativo viene mediato da un oggetto comune» 62, al contrario delle 
altre due formazioni, nelle quali l’associazione si dà invece immediatamente. Di là dai 
problemi che tale classificazione può suscitare in termini di filosofia politica e di filo-
sofia del diritto 63, sul piano estetico mette conto osservare come all’opera d’arte, in-
sieme con quella di scienza, in quanto frutti del lavoro umano, sia attribuito il ruolo 
costitutivo di uno dei modi di organizzazione dei rapporti sociali: è il mondo della cul-
tura (Kultur) quello che qui Radbruch delinea, definendolo sinteticamente come 
«l’insieme articolato, l’unità vivente in cui si ritrovano tutte le opere culturali» 64. Il 
senso che ha l’arte nella vita culturale, per riprendere Banfi, è dunque un senso fon-

 
 

58 Omaggio (2021), p. XLVI. 
59 Radbruch (2021), p. 62. 
60 Radbruch (2021), p. 65. 
61 Cfr. Radbruch (2021), p. 66. 
62 Radbruch (2021), p. 66. 
63 Cfr. Carlizzi (2021), pp. XIV-XV. 
64 Radbruch (2021), p. 67. Il tema era stato approfondito in un articolo del 1911-12, nel quale ve-

nivano distinti un concetto storico di cultura, uno storico-filosofico e uno etico. Cfr. Radbruch 
(2002b). 
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damentale, essenziale per lo stesso darsi della cultura e per il suo configurarsi, mentre 
la forma con cui questa si feconda nell’arte è, come visto, quella transpersonalistica 
della Gemeinschaft. 

4. L’ermeneutica giuridica in dialogo 

Altri motivi di interesse estetico emergono nelle pagine dedicate all’interpretazione, 
che fanno di Radbruch un nome di spicco nel panorama dell’ermeneutica giuridica 
contemporanea 65. Qui la trattazione è svolta in stretto dialogo con l’ermeneutica fi-
lologica e letteraria, senza che questo dialogo implichi la rivendicazione di un’esem-
plarità dell’ermeneutica giuridica per altri tipi di interpretazione o perfino per la 
comprensione delle strutture di fondo del processo interpretativo in quanto tale, co-
me qualche decennio più tardi avverrà nell’ermeneutica di Hans-Georg Gadamer 66. 
Esso è mosso, piuttosto, dall’intento di istituire un rapporto utile a precisare i tratti 
distintivi di quello che è stato definito «giuspositivismo ermeneutico», consistente 
nell’assumere che il diritto valido sia soltanto quello posto, e nel riconoscere che «il 
diritto posto deve essere compreso, cioè individuato, non conosciuto, né creato, dal-
l’interprete», come commenta Carlizzi 67. 

A questo proposito, si assiste a una netta distinzione tra l’interpretazione filologi-
ca e quella giuridica. La prima, sintetizzata dalla nota formula di August Boeckh 
dell’Erkenntis des Erkannten, da Radbruch rielaborata come Nachdenken eines Vor-
gedachtes, «ripensamento di qualcosa che è stato precedentemente pensato», è rivolta 
«all’accertamento di un fatto, del senso soggettivamente inteso, dei pensieri realmen-
te pensati di un essere umano reale che sono alla base dell’opera spirituale oggetto di 
interpretazione» 68; la seconda mira invece al Zuendedenken eines Gedachten, al 
«compimento di qualcosa che è stato pensato», cioè al «senso oggettivamente valido 
della disposizione giuridica» 69. Nella concezione di Radbruch, la dottrina romantica 
dell’intentio auctoris sembra dunque ancora dominante nel campo dell’interpreta-
zione filologica, sebbene – occorre notare, sia pure incidentalmente – anche la posi-
zione dello stesso Boeckh, da lui richiamato, fosse in merito più articolata, dal mo-

 
 

65 Cfr. Carlizzi (2011). 
66 Cfr. Gadamer (2001), pp. 671-703. 
67 Carlizzi (2021), p. XXVII. Cfr. Valitutti (2023), pp. 16-17. 
68 Radbruch (2021), p. 124 (traduzione ritoccata). Qui è citata la formula di Boeckh, per la quale 

cfr. Boeckh (1987), p. 45. 
69 Radbruch (2021), pp. 125 e 124. Cfr. Radbruch (1961), p. 361. 
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mento che si fondava sulla coincidenza tra il concetto di filologia e quello di storia, 
analogamente al verum ipsum factum vichiano, e sul mutuo rapporto stabilito tra fi-
losofia e filologia 70. In ogni caso, nella ricerca dell’oggettività e della validità propria 
dell’interpretazione giuridica, che costituisce l’aspetto più propriamente giuspositivi-
stico della concezione radbruchiana, non ha senso soffermarsi sull’autore materiale, 
cioè sul legislatore storico: ciò che qui ha importanza è piuttosto la volontà della leg-
ge, con la quale la stessa volontà del legislatore viene fatta coincidere, in quanto 
«espressione della necessità a priori di un’interpretazione sistematico-coerente 
dell’intero ordinamento giuridico» 71. 

È in questa circostanza che Radbruch recupera un’altra dottrina romantica, quel-
la del Besserverstehen, relativa all’esigenza di «comprendere il discorso anzitutto al-
trettanto bene e poi meglio di come abbia fatto il suo autore», per riprendere la nota 
formulazione di Friedrich Schleiermacher 72. In modo apparentemente simile, il giu-
rista di Lubecca afferma: «L’interprete può comprendere la legge meglio di quanto 
hanno fatto i suoi creatori, la legge può essere più saggia dei suoi autori – anzi, deve 
necessariamente [es muß] esserlo» 73. A ben vedere, però, in tali parole non è implica-
ta, come nell’ermeneutica romantica, l’accettazione della teoria della creazione come 
opera del genio, frutto di un processo inconscio, che appunto richiederebbe 
l’intervento lucido e consapevole dell’interprete; questa era, fra gli altri, anche la po-
sizione di Boeckh, per la quale «l’interprete deve portare a chiara consapevolezza 
quello che l’autore ha creato inconsciamente, e quindi a lui si rivelano parecchie cose, 
si palesano parecchi aspetti che all’autore sono rimasti estranei» 74. Nel campo del di-
ritto invece, come si sta vedendo, dato che non c’è un interesse ermeneutico rivolto 
all’atto creativo del legislatore storico, l’interpretazione riguarda piuttosto un’entità 
oggettiva e astratta, cioè la «volontà dello Stato», la quale «non si esprime nelle ma-
nifestazioni personali di coloro i quali partecipano alla genesi della legge, ma solo nel-
la legge stessa» 75. L’interpretazione giuridica non è perciò «interpretazione magica o 
mistica» come quella filologica – gli stessi Schleiermacher e Boeckh ne parlavano, 

 
 

70 Cfr. Boeckh (1987), pp. 43-54. Parla della formula boeckhiana come «variazione autonoma del 
verum et factum convertuntur» Garzya (1987), p. 18. Sul rapporto tra filosofia e filologia in Boeckh, 
cfr., fra gli altri, Vercellone (1988), pp. 123-125 e 144 nota 13, e la letteratura ivi citata. 

71 Radbruch (2021), p. 125. 
72 Schleiermacher (1996), p. 329. Sulla storia di questa massima, oltre al classico Bollnow (1940); 

cfr. Griffero (1988); Danneberg (2003). 
73 Radbruch (2021), p. 125 (corsivo di Radbruch). 
74 Boeckh (1987), p. 127. 
75 Radbruch (2021), p. 125. 
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anche ma non soltanto, in termini di divinazione 76 – «bensì è interpretazione logi-
ca» 77: ha una natura razionale ed è rivolta a strutture oggettive. 

È in tal modo, dunque, del tutto dissimile dall’ermeneutica romantica, che Rad-
bruch riprende la concezione del Besserverstehen. Anche il ruolo dell’interprete, con-
seguentemente, viene sottratto alla dimensione di superiorità, se non di onnipotenza, 
che aveva in quel contesto per via della sua capacità di comprendere l’autore meglio 
dell’autore stesso. La scoperta di un senso più profondo e recondito, al contrario, non 
comporta «perfida presunzione», bensì «modestia», perché in essa l’interprete coglie 
«qualcosa di simile alla consolazione e alla speranza che anche la nostra saggezza, 
della quale così spesso dobbiamo dubitare, abbia spazio per un senso a noi nascosto, 
un senso che gli spiriti più elevati le assegnano con un’interpretazione amichevole», 
come scrive Radbruch citando una pagina di Georg Simmel 78. L’interpretazione ve-
de quindi, tra quelli che, con Emilio Betti, si possono chiamare «atteggiamenti meta-
teoretici preliminari al processo interpretativo» 79, la modestia e un’apertura mentale 
contrassegnata dall’amicizia o dall’amichevolezza. 

Può essere interessante aprire un breve excursus sul riferimento a Simmel, consi-
derando che un’analisi del rapporto tra Radbruch e il pensatore berlinese non ha 
trovato finora quasi alcuno spazio nella letteratura critica 80. Come emerge dalla 
corrispondenza, i due si conoscevano personalmente 81; attorno al 1907 Radbruch 
tentò anche di coinvolgere Simmel, ricevendone pronta disponibilità, nel varo di 
una rivista di filosofia del diritto che avrebbe dovuto intitolarsi Rechtsphilosophische 
Zeitschrift, e alla quale avrebbero dovuto collaborare anche Hermann Kantoro-
wicz, Wilhelm Windelband e Georg Jellinek 82. Il progetto, tuttavia, non si concre-
tizzò. 

La pagina simmeliana è citata nella Rechtsphilosophie come se Radbruch volesse 
sorprendere i propri lettori svelandone l’autore: «Questo brano è contrassegnato dal-

 
 

76 Cfr. Schleiermacher (1996), p. 401; Boeckh (1987), p. 218. 
77 Radbruch (2021), p. 128. 
78 Simmel (2017), pp. 383-384, citato in Radbruch (2021), pp. 127-128. 
79 Betti (1990), pp. 269-275. 
80 Un confronto, incentrato sul comune relativismo, è accennato da Szyszkowska (1970), pp. 27-28, 

e, sulla sua scia, da Noras (2020), pp. 299, 318 e 322-323. 
81 Cfr. Radbruch (1991), pp. 79-83: 82 e 83 (lettere a Hermann Kantorowicz, 8/1/1906 e 31/1/1906); 

Simmel (2008a), pp. 591-592 (lettera a Gustav Radbruch, 8/7/1907); Radbruch (1991), pp. 131-132: 
131 (lettera a Hermann Kantorowicz, 12/6/1910). 

82 Cfr. Radbruch (1991), pp. 114-115: 114 (lettera a Hermann Kantorowicz, 5/5/1907); Simmel 
(2008a), pp. 591-592 (lettera a Gustav Radbruch, 8/7/1907). 
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le iniziali G.S. – proviene da Georg Simmel!» 83. Come egli stesso informa, la citazione 
è tratta da uno scritto pubblicato nel 1899 sul settimanale di arte e letteratura «Ju-
gend», che si stampava a Monaco e che è noto soprattutto per aver dato il nome al 
corrispettivo tedesco del movimento artistico dell’art nouveau: lo Jugendstil 84. Sim-
mel vi collaborò tra il 1897 e il 1907 con aforismi, poesie, fiabe, racconti e brevi saggi 
filosofici, firmati non per intero ma con le sigle “S.” o “G.S.”, non tanto per celarne 
la paternità, quanto piuttosto, seguendo il suggerimento di Valentina Serra, per un 
fatto anche qui di modestia e di rispetto nell’accostarsi a un’arte, quella letteraria, a 
lui profondamente cara 85. Del resto, come ha fatto notare Otthein Rammstedt, a cui 
si deve l’aver richiamato l’attenzione su questi scritti a lungo trascurati, la collabo-
razione di Simmel a «Jugend» era ben risaputa all’interno del contesto culturale te-
desco dell’epoca, tanto che anche la richiesta di «assoluta discrezione» sulla paterni-
tà, fatta allo psicologo William Stern, appare improbabile o da considerarsi come 
una facezia 86. La “rivelazione” di Radbruch sembra un’eco di tale richiesta, ma forse 
può ricevere il suo senso dalla distanza temporale ormai intercorrente tra la compar-
sa dello scritto (1899) o anche la morte dello stesso Simmel (1918) da un lato e la 
pubblicazione della Rechtsphilosophie (1932) dall’altro, tale da rendere non più un 
fatto noto presso le nuove generazioni di intellettuali la collaborazione del filosofo 
berlinese a «Jugend». Lo scritto citato, intitolato Beseeltheit, appartiene a una serie 
di piccole prose che, con un ossimoro, Simmel chiama Momentbilder sub specie aeter-
nitatis (traducibile con “Istantanee sub specie aeternitatis”) 87, nelle quali la mutevo-
lezza del presente, e spesso la sua insicurezza, è commentata con una sorta di fermo 
immagine narrativo (il Momentbild, appunto) che però, nello stesso tempo, trascende 
l’istante e si apre a una verità universale (sub specie aeternitatis) 88. Da questo punto 
di vista, Beseeltheit, con il suo oltrepassamento del dubbio verso un senso più profon-
do carico di speranza e di consolazione, può essere considerata programmatica per 
l’intero insieme di piccoli scritti 89. 

 
 

83 Radbruch (2021), p. 128. 
84 La rivista venne fondata nel 1896 da Georg Hirth e Fritz von Ostini e si pubblicò fino al 1940. 

Sulla sua storia, cfr. Spielmann (1988); Danguy (2009). 
85 Cfr. Serra (2024), p. 91. 
86 Cfr. Simmel (2008a), p. 426 (cartolina a William Stern, 5/10/1902). Sulla sua interpretazione, cfr. 

Rammstedt (1994), p. 66. 
87 Questo è il titolo proposto da Andrea Borsari nella piccola scelta di traduzioni da lui approntata 

per il numero monografico della rivista «aut aut», 257, 1993, pp. 15-19. 
88 Cfr. Serra (2024), p. 98. 
89 Cfr. Tokarzewska (2010), p. 46. 
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Ripensata, anche alla luce dello scritto di Simmel, la massima del Besserverstehen, 
Radbruch trova maggiori affinità con l’ermeneutica giuridica non nell’interpre-
tazione filologica, ma in quella letteraria. Tale affinità è dovuta al fatto che egli 
scorge negli sviluppi a lui coevi della scienza della letteratura un’emancipazione 
dall’approccio filologico, rivolto alla «ricerca di ciò che il poeta aveva realmente pen-
sato», per dirigersi, come in campo giuridico, verso la «ricerca del senso oggettiva-
mente valido», ovviamente, in questo caso, della poesia 90. Ai suoi occhi, la Litera-
turwissenschaft sua contemporanea mira a una «comprensione dell’opera soltanto a 
partire dall’opera stessa», in quanto è consapevole che lo stesso autore può, in suc-
cessive riletture, accorgersi di «significati nuovi, inimmaginati», che rendono insuffi-
ciente, per ciò stesso, un’interpretazione basata limitativamente sull’intentio aucto-
ris 91. Di qui, anche, l’emersione di «una nuova forma di biografia», che, invece di 
concepire, come in precedenza, «l’opera come emanazione della personalità […,] 
schiude la personalità solo a partire dall’opera» 92. 

Radbruch si riallaccia qui a Friedrich Gundolf, del quale cita l’affermazione 
«L’artista esiste solo in quanto si esprime nell’opera d’arte» 93, e di nuovo a Simmel, 
ricordando come questi, nell’esaminare il pensiero di Kant, avesse dichiarato di non 
voler descrivere «l’uomo storico reale», ma «una formazione ideale, che vive solo nel 
suo stesso operare, come espressione o simbolo dell’oggettiva connessione interna del-
le sue parti» 94. Nella teoria della letteratura di Gundolf, il filosofo di Lubecca poteva 
trovare una difesa dell’autonomia dell’arte analoga alla sua. Come emerge limpida-
mente dalla monografia su Goethe del 1916 – l’opera a cui egli soprattutto si riferisce 
– Gundolf vedeva in tale difesa il senso autentico della formula de l’art pour l’art, che 
rimarcava dal lato artistico-estetico l’indipendenza reciproca di quelle che egli defi-
niva «forme di vita», primarie o secondarie: l’arte, la religione, la morale, la scienza, 
lo stato 95: quegli stessi ambiti che, come si è visto, il neokantismo del Baden, e Rad-
bruch con esso, interpretavano ricorrendo al concetto di valore. In quest’ottica Gun-
dolf, concependo l’arte non solo come «una forma primaria di vita», ma anche come 
«uno stato originale dell’umanità», prendeva le distanze da un’indagine biografica di 
stampo psicologistico che faceva derivare le opere dalle esperienze vissute degli arti-

 
 

90 Radbruch (2021), p. 129. 
91 Radbruch (2021), p. 129. 
92 Radbruch (2021), p. 129. 
93 Gundolf (1945), p. 6, citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch (2021), p. 129. 
94 Simmel (1999), p. 71, citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch (2021), p. 129. 
95 Gundolf (1945), p. 7. 
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sti, istituendo «un prima e un dopo fra la vita e l’opera» 96. L’originarietà dell’arte 
imponeva piuttosto l’unità di opera e vita e il conseguente sviluppo di una biografia 
diretta a rilevare nelle opere dei grandi artisti «non una soluzione, una raffigurazio-
ne, un’interpretazione della loro vita, ma l’espressione, l’immagine, la forma della lo-
ro vita stessa» 97. 

Così facendo, però, e nonostante la sua presa di posizione, Gundolf rimaneva im-
paniato nello psicologismo incentrato sul concetto di esperienza vissuta, come rico-
nobbe uno dei suoi critici più affilati, e cioè Walter Benjamin. L’unità di opera e vita 
postulata dal critico di Darmstadt implicava infatti un’indistinzione tra la personali-
tà biografica e la personalità artistica dell’autore: una differenza concettuale sulla 
quale, negli stessi anni, stava riflettendo anche Benedetto Croce 98. A tale indistin-
zione Benjamin obiettò che «la vita dell’uomo, e sia pure la vita dell’uomo che crea, 
non è mai quella del creatore» 99. La considerazione gundolfiana delle opere di Goe-
the come «l’espressione, l’immagine, la forma» della sua vita finiva così per fare della 
stessa vita l’opera d’arte da indagare, secondo quello che il pensatore berlinese chia-
mò «il proton pseudos del metodo che cerca di esporre il divenire dell’opera nel poeta 
in base a una schematica “essenza personale” e a una vuota o inafferrabile “esperien-
za di vita”» 100. Veniva data in tal modo legittimità a una biografia condotta coi me-
desimi strumenti ermeneutici – critica e commentario – impiegati per interpretare le 
opere. Ma appunto, insisteva Benjamin, «non c’è […], nell’ambito della biografia, 
commentario né critica», e «una vita umana non può essere considerata secondo 
l’analogia di un’opera d’arte» 101. 

L’unità di opera e vita era il focus anche della monografia su Goethe pubblicata 
da Simmel tre anni prima, il cui intento, come l’autore avvertiva fin dall’inizio, non 
era né «biografico, né […] diretto all’interpretazione e all’apprezzamento della poe-
sia goethiana», bensì era guidato dalla domanda: «Qual è il senso spirituale del-
l’esistenza di Goethe in generale?» 102. Simmel e Gundolf si confrontarono su questo 
tema per via epistolare: il primo scrisse al secondo di essersi interrogato anch’egli 
«sul senso ideale che sta al di sopra del dualismo di vita e opera, sull’idea, per così di-

 
 

96 Gundolf (1945), pp. 7, 5-6. 
97 Gundolf (1945), p. 6. 
98 Cfr. Croce (1991), pp. 209-213. 
99 Benjamin (2008), p. 553. 
100 Benjamin (2008), p. 549. 
101 Benjamin (2008), p. 554. 
102 Simmel (2012), p. 59. 
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re, che prende forma nell’una e nell’altra» 103. È una considerazione, questa, che ri-
torna anche nella recensione che Simmel dedicò alla monografia gundolfiana, in 
cui, nel quadro di un giudizio largamente positivo, viene asserito che, nella consue-
ta formula “vita e opere”, «la “e” […] non significa, come nella maggior parte di 
quelle che vengono chiamate biografie, un accostamento o un’alternanza tra i due 
termini, ma significa l’unità vivente di una crescita di cui bisogna trovare la “legge 
mobile”» 104. 

Come tutta una generazione di studiosi – da Dilthey a Cassirer a Rickert allo stes-
so Radbruch, per tacere ovviamente di Gundolf – Simmel subì per Goethe una vera e 
propria «fascinazione», per dirla con Paola Giacomoni, finendo con l’essere «decisa-
mente sedotto dall’uomo di Weimar» 105: di qui la sua lettura dell’opera goethiana 
come esempio ormai irripetibile, nella modernità dominata dalle scissioni e dalle la-
cerazioni, dell’unità di vita e forma. Di qui, però, anche la difficoltà di conciliare 
questa concezione con il suo più generale antipsicologismo, che emerge nella maniera 
più netta in alcuni scritti di filosofia dell’arte, come, in modo esemplare, nel saggio 
postumo e incompiuto dedicato al naturalismo. In esso è forte l’insistenza a intende-
re l’opera d’arte, nella sua autonomia, come realtà sui generis, non coincidente con la 
realtà effettuale o ordinaria: se è vero che l’opera «porta con sé, fino alla sua ultima 
fibra nella misura della sua grandezza, l’impronta di una personalità spirituale, sia 
essa di un individuo o di un popolo», è però anche vero che essa 

è arte nella misura in cui obbedisce a leggi interne, realizza idee (artistiche, natural-
mente, non letterarie o morali), il cui valore e la cui validità sono assolutamente indif-
ferenti nei confronti delle forze mediante le quali essa viene realizzata in un determi-
nato momento 106. 

Da ciò si conclude che «nessuna opera d’arte, in quanto opera d’arte, si deve giu-
dicare in base al suo tempo o alla psicologia del suo creatore, ma unicamente a parti-
re dalle esigenze dell’arte»: infatti  

 
 

103 Simmel (2008b), pp. 697-698: 697 (lettera a Friedrich Gundolf, 17/9/1916; corsivo di Simmel). 
104 Simmel (2000), p. 232. Cfr. Simmel (2012), pp. 59-60 e 172-175. È lo stesso Simmel ad anticipa-

re a Gundolf di aver scritto una recensione esclusivamente positiva: Simmel (2008b), pp. 723-725: 
723 (lettera a Friedrich Gundolf, 30/12/1916). Ingo Meyer ha obiettato che tale recensione obbediva 
a intenzioni di politica culturale legate al presente piuttosto che rispecchiare le idee dello stesso 
Simmel: cfr. Meyer (2017), p. 116. All’importanza di Goethe per Radbruch è dedicato lo studio di 
Kastner (1999). 

105 Giacomoni (2017), pp. 184 e 183. 
106 Simmel (2011), p. 53. Traduzione ritoccata: cfr. l’edizione originale, Simmel (2004), p. 232. 
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proprio il fatto di essere liberata dalle connessioni, che ineriscono la sua realtà esterio-
re e storica nelle serie infinitamente fluenti di altre realtà e di tutte le realtà, il fatto di 
essere una unità esistente solo per sé del tutto autosufficiente costituisce la sua essenza 
come opera d’arte 107. 

La dichiarazione di intenti simmeliana citata da Radbruch, relativa al modo di 
trattare il pensiero kantiano, è ascrivibile a un’analoga presa di posizione antipsico-
logistica. Kant, che rappresenta per Simmel il pendant di Goethe, tanto da affiancare 
«l’invocazione di un ritorno a Goethe» a quella del neocriticismo di un «ritorno a 
Kant», e tanto da pensare a un’integrazione tra i due 108, è infatti indagato non dal 
punto di vista storico-biografico ma da quello del significato oggettivo della sua filo-
sofia, che prescinde dalle condizioni contestuali e psicologiche dalle quali ha avuto 
luogo 109. Una «formazione ideale», come appunto la chiama Simmel, o, se si vuole, 
idealtipica, anche se, rispetto a un autore che tanto lui quanto Radbruch conosceva-
no bene, e cioè Max Weber, tale carattere ideale sembra possedere una portata onto-
logica e non strettamente metodologica com’è invece in Weber 110. 

Nell’affiancare la citazione di Gundolf su Goethe e quella di Simmel su Kant, 
Radbruch tralascia di considerare le differenze profonde affioranti dalle due posizio-
ni, per cogliere in entrambe, nel loro nucleo, una rivendicazione che, in definitiva, si 
pone in linea con la concezione neokantiana incentrata sull’oggettività del cosmo dei 
valori, retti da leggi proprie: l’esigenza di un’ermeneutica finalizzata non più a far 
emergere l’autore storico e la sua intenzione, ma il suo pensiero o la sua poesia 
nell’oggettività del suo significato, «il poeta o il pensatore eterno che vive, si tra-
sforma in essa finché vive, e dà risposte nuove alle questioni nuove delle epoche nuo-
ve» 111. È qui che Radbruch rileva il parallelo tra l’interpretazione letteraria così 
concepita e quella giuridica, citando, a sostegno del suo giuspositivismo ermeneutico, 
la massima del Leviathan di Hobbes per la quale «legislatore non è colui che con la 
propria autorità creò la legge, bensì colui che con la propria autorità fa sì che essa 

 
 

107 Simmel (2011), pp. 55 e 54. 
108 Simmel (1995), p. 21; sulla questione dell’integrazione, cfr. anche Simmel (1999), pp. 84-85. 
109 Anche a proposito di Goethe Simmel afferma l’esigenza di proiettarne la vita «sul piano del pen-

siero provvisto di significato atemporale»: Simmel (2012), p. 60. Tuttavia, ciò che fa frizione rispetto 
all’impostazione antipsicologistica è il fatto che, nel caso di Kant, se ne considera il pensiero nel suo 
significato ideale mentre, nel caso di Goethe, se ne considera la vita. 

110 Cfr. uno spunto in proposito di Marini (1999), p. 21 nota 24. Ad accennare al «carattere ideal-
tipico» dell’indagine simmeliana è Vigorelli (1999), p. 58 nota 24. 

111 Radbruch (2021), p. 129. 
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continui a essere legge» 112: una massima simboleggiata, ai suoi occhi, da Solone, che, 
dopo aver assolto al proprio compito di legislatore, si ritirò volontariamente in esilio: 
«il legislatore empirico cede il campo al legislatore ideale che vive solo nella leg-
ge» 113. Oltre a ciò, sia pure senza uno sviluppo vero e proprio, nel far riferimento alle 
«risposte nuove alle questioni nuove delle epoche nuove» è toccata la questione, cen-
trale in ogni teoria ermeneutica ancorché variamente declinata, dell’incompiutezza e 
infinità del compito interpretativo, che non può dirsi valido e concluso una volta per 
tutte ma torna a presentarsi lungo le epoche e nei vari contesti per corrispondere alle 
diverse sensibilità e far fronte alle mutate esigenze. 

Quanto è valido per la storia dello spirito individuale è altresì valido per Rad-
bruch al livello di spirito collettivo. Rivelando, anche qui, i legami non solo con il 
neocriticismo ma con una più ampia tradizione culturale – i nomi sono pressoché gli 
stessi fatti prima per Triepel: Dilthey, Simmel, Spranger, Hartmann, Rothacker… – 
il filosofo di Lubecca, intendendo il diritto come fatto culturale, non può non mo-
strarsi favorevole a una concezione della storia del diritto come storia dello spirito, 
per la quale, più direttamente, si riallaccia a un giusfilosofo di stampo hegeliano qua-
le Walther Schönfeld 114. Egli vede anche in questo campo, da Hegel in poi, un orien-
tamento volto a «sviluppare le relazioni oggettive tra i sistemi di pensiero senza ri-
correre a collegamenti biografico-psicologici», fino a «interpretare il corso dello spiri-
to oggettivo come l’opera di uno spirito», proprio come nel diritto «lo stesso “spirito 
del legislatore” si trasforma eppure persiste dietro l’avvicendamento delle leggi» 115. 
Che vi sia uno spirito oggettivo sovraindividuale, trascendente il contributo dei sin-
goli, è per Radbruch confermato da semplici esempi: la soluzione di un enigma diver-
sa da quella del suo autore ma altrettanto valida, o una mossa degli scacchi il cui 
senso differisce, nell’economia del gioco, da quello attribuitole dal suo giocatore. «Il 
linguaggio pensa e poeta per noi», scrive parafrasando un distico di Schiller che poco 
più tardi avrebbe interessato anche l’ermeneutica giuridica di Ernst Forsthoff 116. In 
questi versi è racchiusa l’idea di un linguaggio che non si limita a comunicare pensie-
ri già formati, ma si dà come mezzo di formazione dello stesso pensiero: lo stesso 
Radbruch menziona nello stesso ordine di idee l’affermazione di Goethe secondo cui 

 
 

112 Radbruch (2021), pp. 126 e 129, più che citare, sembra qui parafrasare Hobbes. Cfr. Hobbes 
(2001), p. 431 (XXVI, 5). 

113 Radbruch (2021), p. 126. 
114 Cfr. Radbruch (2021), p. 129 nota 10; con riferimento a Schönfeld (1927), pp. 44-45. 
115 Radbruch (2021), p. 130. 
116 Schiller/Goethe (1962), p. 313 (Dilettant, di Schiller); parafrasato, senza indicazione della fonte, 

in Radbruch (2021), p. 130. Cfr. Forsthoff (1940), p. 9. 
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«una parola che sia stata pronunciata entra nella cerchia di tutte le altre forze natura-
li, necessariamente attive» 117. Se Forsthoff si era soffermato sull’«energia spirituale» 
del linguaggio, nella cornice di un recupero dell’idea romantica del Volksgeist come 
autentico detentore del diritto 118, il filosofo di Lubecca è invece soprattutto interessa-
to alle implicazioni di carattere spirituale-oggettivo ed ermeneutico ricavabili da que-
ste due citazioni. Quanto alle prime, egli avverte che ogni frase si inserisce nel «mon-
do concettuale nel quale necessariamente mi muovo»; quanto alle seconde, sottolinea 
che il senso di ogni espressione, lungi dall’essere interamente dominato dall’autore, si 
rivela «soltanto un elemento di un’infinita connessione di senso, e in questa connes-
sione di senso produce effetti imprevedibili» 119. In tal modo, oltre a venir ribadite 
l’incompiutezza del compito interpretativo e l’inconsistenza di un’ermeneutica della 
mens auctoris, è rimarcata, in linea col neokantismo ma anche con Simmel, 
l’autonomia della sfera del significato rispetto alle condizioni del suo darsi. 

In Grundsatz und Norm, Josef Esser si è soffermato sulle conseguenze di questo ri-
corso all’affermazione goethiana, la quale, nell’uso fattone da Radbruch, condurreb-
be per lui a una concezione mistica degli obiettivi e delle decisioni valutative riguar-
danti il contesto sociale, che finirebbero con l’essere intese come «un anonimo intrec-
cio del destino nel senso di un sentimento vitale di stampo romantico» 120. Il roman-
ticismo sarebbe per lui evidenziato dal riferimento al verso di Heine «Ciò che tesse 
non lo sa alcun tessitore» 121. Tralasciando gli aspetti squisitamente giuridici, è 
senz’altro vero che il richiamo allo spirito oggettivo può avere un sottofondo roman-
tico e che questo sottofondo è presente in Radbruch: soprattutto nella Einführung – 
testo che qui Esser non considera, ma che comunque conosce bene – si legge, con ac-
centi, se non propriamente mistici, tendenti all’irrazionalismo, di una «forza miste-
riosa dell’operare umano […] che dà alle sue creazioni un significato più profondo di 
quanto non lo supponga lo stesso artefice» 122. È in questa prospettiva che viene 
nuovamente adombrata la teoria romantica del Besserverstehen: una prospettiva che 
sembra stridere rispetto all’oggettivismo, alla rivendicazione della natura razionale 
del processo interpretativo, e, più a monte, alle dichiarazioni di intenti formulate nel-

 
 

117 Goethe (1997), p. 118, citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch (2021), p. 130. 
118 Forsthoff (1940), p. 9. In merito, cfr. Meinel (2012), spec. pp. 261-266; la sua recensione, Pauly 

(2012). 
119 Radbruch (2021), pp. 130 e 131. 
120 Cfr. Esser (1990), p. 258. 
121 Heine (1992), p. 137 (Jehuda ben Halevy, II), citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch 

(2021), p. 131; in Radbruch (1961), p. 362. 
122 Radbruch (1961), p. 362. 
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la Premessa, di adesione al razionalismo e di non voler seguire «la moda irrazionali-
stica dell’epoca» 123, che, per esempio, lo portano a restituire al mittente l’accusa di 
Karl Larenz di essere voluto restare «in quella notte che si chiama illuminismo» 124. 
Tuttavia, va comunque almeno osservato che, anche in questo contesto, la teoria del 
Besserverstehen viene sottratta a un possibile legame con la concezione della creazione 
inconscia del genio, per evidenziare invece, ancora una volta, la «consapevolezza che 
ammonisce e sospinge infinitamente all’umiltà», presupposto metateoretico che au-
tore e interprete devono far proprio: ognuno si trova infatti legato «con ciascuno dei 
propri pensieri a un’imprevedibile connessione di senso, incastrato nel mondo dello 
“spirito oggettivo”, del quale ogni spirito soggettivo è semplicemente una parte e un 
membro» 125. 

5. Che ne è stato dell’estetica radbruchiana? 

Per concludere, ci si potrebbe chiedere che ne è stato e che ne è, oggi, del contributo 
di Radbruch all’estetica attraverso la lente del diritto, non tanto per interrogarsi, 
crocianamente, su “ciò che è vivo” e su “ciò che è morto”. Questo, semmai, potrebbe 
avere maggiormente senso nell’ottica di una ricognizione più generale dei contributi 
dello studioso di Lubecca alla filosofia del diritto, alla giurisprudenza e al diritto pe-
nale: a tal fine, può costituire un buon punto di partenza l’osservazione di Carlizzi 
citata all’inizio, secondo cui il libro radbruchiano risale «a un’epoca molto diversa da 
quella contemporanea» ma, cionondimeno, i suoi capisaldi sono «parte essenziale 
dell’indispensabile educazione critica del giurista» 126. La questione che invece qui si 
vuole toccare riguarda l’indicazione, anche solo per summa capita, delle direttrici del-
la sua ricezione in ambito estetico ed estetico-giuridico. 

Fin da subito, però, si deve riscontrare una scarsa presenza del nome di Radbruch. 
Dopo i tempi tragici del nazismo e della Seconda guerra mondiale, l’interesse per 

 
 

123 Radbruch (2021), p. 4. 
124 Larenz (1931), p. 67, citato, senza indicazione della fonte, in Radbruch (2021), p. 4. Per una 

contestualizzazione di questa critica, che tiene conto anche del fatto che qui Larenz sta citando Hegel, 
cfr. Canaris (2010), pp. 267-269. La citazione proviene da Hegel (1973), p. 99. 

125 Radbruch (2021), p. 131. 
126 Cfr. anche Paulson (2023b). Di questi temi si è discusso nella presentazione della traduzione ita-

liana del volume di Radbruch organizzata il 14/2/2025 dall’Istituto Emilio Betti in collaborazione con 
l’Istituto Luigi Sturzo. La registrazione video dell’incontro è disponibile su YouTube, nel canale 
dell’Istituto Emilio Betti, all’indirizzo youtu.be (ultimo accesso 12/9/2025). 

https://youtu.be/-XXtt7HeVSc
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l’estetica del diritto torna ad affiorare con il libro postumo di Triepel, del quale il 
giusfilosofo di Lubecca è stato a volte considerato dalla critica recente una sorta di 
precursore, per il tema generale e per alcuni degli argomenti trattati, tra cui, ovvia-
mente, quelli relativi allo stile e alla retorica 127. Ciononostante, in esso Radbruch – 
che dal canto suo, come si è già notato, ne aveva commentato positivamente l’uscita 
– non viene mai citato. 

Negli anni successivi l’estetica del diritto registra alcuni apporti di un certo rilie-
vo, come i saggi di Giuseppe Maggiore, di Adalbert Erler e di Peter Lerche e gli studi 
di più largo respiro di Hugo Marcus e di Govaert C.J.J. van den Bergh, il primo de-
dicato a un’ampia disamina dei rapporti tra mondo del diritto ed estetica condotta 
su un piano metafisico-normativo, il secondo rivolto a un’indagine storica altrettan-
to ampia del ruolo delle forme poetiche nel diritto 128. Di tutti questi autori, Erler e 
Lerche non nominano lo studioso di Lubecca, mentre Maggiore lo cita appena, nono-
stante le affinità concettuali non manchino, a cominciare dall’accento posto da en-
trambi sull’espressività, che però nel giurista palermitano risente della lezione cro-
ciana, come mostra la sua definizione dell’arte come «il regno dell’intuizione e 
dell’espressione» 129. Una considerazione più attenta è mostrata invece da Marcus, 
che ritiene le pagine radbruchiane «il punto culminante, finora, delle concezioni este-
tico-giuridiche» 130, mentre van den Bergh riserva loro solo qualche cenno in una ra-
pida panoramica dello status quaestionis 131. 

Dopo questa stagione, il postmoderno avrebbe potuto vedere anche Radbruch, 
così come è accaduto per Triepel, fra gli antesignani di quelle tendenze volte a inda-
gare il diritto nei suoi aspetti letterari, anche se sia l’uno sia l’altro erano certo ben 
lontani dalle concezioni critico-decostruttiviste della cosiddetta Law-as-Literature in 
senso stretto, mirante, sulla scorta del pensiero di Foucault e di Derrida, a smasche-
rare le strutture di potere soggiacenti alle funzioni del diritto e a ridiscutere la conse-
guente pretesa di verità e certezza di queste ultime 132. Di Radbruch, però, anche qui 

 
 

127 Cfr. Arnauld/Durner (2007), pp. X-XI; anche Gassner (1999), p. 514. 
128 Cfr. Maggiore (1950); Marcus (1952); Erler (1954); Lerche (2004); van den Bergh (1964). 
129 Maggiore (1950), p. 278. Radbruch è citato a p. 286. 
130 Marcus (1952), p. 32. 
131 Cfr. van den Bergh (1964), p. 50. 
132 Cfr. Arnauld/Durner (2007), pp. XXXVIII-XXXIX; Klein (2003), pp. 294-296, che separa gli 

orientamenti che indagano gli aspetti letterari, cioè narrativi, retorici, stilistici, ecc., del diritto (Law 
as Literature) dall’orientamento decostruttivista vero e proprio (Law-as-Literature). Per una panora-
mica, cfr. inoltre i diversi tropes (Law-as-Literature, Law-as-Interpretation, Law-as-Narrative, Law-as-
Rhetoric, Law-as-Language, Law-as-Representation) individuati da Binder (1999). 



90 Luca Vargiu 

LawArt 6 (2025) 67-98 

non c’è traccia, nonostante l’attenzione per l’aspetto stilistico e retorico dei testi giu-
ridici possa essere considerata un aspetto di attualità del suo pensiero, dato che, co-
me osserva Paolo D’Angelo,  

la necessità di una valutazione anche estetica, in termini di chiarezza, comprensibilità, 
forza persuasiva nelle leggi e nei regolamenti si pone con sempre maggiore urgenza, a 
fronte della crescente mole di tali documenti e […] anche della necessità di migliorare 
il rapporto con gli utenti del diritto 133. 

Gli ultimi decenni vedono una crescita d’interesse per il tema, che si concretizza 
nell’uscita di diverse pubblicazioni, nella creazione di collane e nella fondazione di 
centri di ricerca: tutto ciò conduce a un ripensamento complessivo della questione, al 
di là del rilevamento di tematiche estetiche, in senso lato o in senso stretto, nel mon-
do del diritto, così come, in buona sostanza, era ancora in Radbruch 134. In questi 
nuovi contesti, tuttavia, proprio l’autore della Rechtsphilosophie, legato ad altre 
temperie culturali e a una diversa impostazione del problema, ha forse poco da dire: 
il suo nome compare così soltanto marginalmente, e non sempre in relazione 
all’estetica 135. Dopo una ricezione altrettanto frammentaria di quello che a lui appa-
riva lo stato dell’arte delle indagini estetico-giuridiche fino ai suoi tempi, sembra al-
lora che l’estetica del diritto non sia certo oggi, né tra i giuristi né tra gli estetologi, 
fra gli aspetti del pensiero di Radbruch che suscitano ancora un richiamo, meno che 
meno fra quelli per i quali è da considerarsi un classico. Tuttavia – anche volendo li-
mitare l’orizzonte alla situazione italiana – non è detto che, da un lato, un interesse 
per la riflessione del giusfilosofo di Lubecca che, se non si è mai assopito, ha però cer-
to ricevuto nuova linfa dalla traduzione della Rechtsphilosophie 136, e, dall’altro lato, 
un certo risveglio storiografico degli studi sull’estetica del neokantismo del Baden 137 

 
 

133 D’Angelo (2021), p. 231 (l’autore si riferisce a Triepel, ma queste sue considerazioni possono es-
sere senz’altro estese a Radbruch). 

134 Per quest’impostazione cfr., ex plurimis, Heritier (2012), p. 66 (cfr. l’intero § II, pp. 57-90, per lo 
sviluppo argomentativo complessivo). 

135 Daniele M. Cananzi, per esempio, a cui si deve la fondazione del CRED (Centro di Ricerca per 
l’Estetica del Diritto) presso l’Università di Reggio Calabria, laddove si riferisce a Radbruch lo fa per 
questioni per lo più giuridiche, come la famosa “formula” o la concezione sovraordinata del diritto. 
Cfr. Cananzi (2016), pp. 68-69 e 76. 

136 Come mostrano gli studi più recenti, fra cui: Avitabile (2021); Valitutti (2023); Lalatta Coster-
bosa (2024). 

137 Si segnalano almeno gli studi di Edoardo Massimilla e Domenico Spinosa su Cohn: Spinosa 
(2022); Spinosa/Massimilla (2023); Spinosa (2024). 
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non possano permettere una nuova riconsiderazione anche delle pagine radbruchiane 
e, più in generale, dei suoi studi estetologici, storico-letterari e storico-artistici. 
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1. An Artist Between History and Law 

In 1924, Carlos Oswald (1882-1971), an Italian-Brazilian artist based in Rio de 
Janeiro, was invited to produce a set of frescoes that would adorn one of the rooms 
of the current building of the National Historical Museum (Museu Histórico Nacio-
nal, MHN). At that time, the architectural complex, dating from 1762 and later ex-
panded with adjoining buildings, had just undergone a series of interventions. These 
works aimed to house the Pavilhão das Grandes Indústrias, built for the Internation-
al Exhibition celebrating the centenary of Independence in 1922 1. Oswald had ex-
tensive activity throughout the event that took over the capital of the Republic that 
year. He was the author of posters and decorated pavilions for the celebration that 
honored the first centenary of Independence, and his role as the State’s official 
painter grew steadily. Throughout that decade, he was commissioned to create deco-
rations for the Municipal Council Palace and for the National Congress 2. 

One of the rooms of the Pavilhão das Grandes Indústrias was occupied by the di-
rection of the Revista do Supremo Tribunal Federal, a periodical published to dissem-
inate the court’s decisions 3. Following the 1922 celebrations, the Pavilion came to 
house, in addition to the National Historical Museum, various public offices, such as 
some offices of the Ministry of Agriculture and the National Press. Oswald was 
commissioned to create the frescoes for the Supreme Review Room – today known 

 
 

1 Castro (2002), p. 22. In colonial times, the building was known as the “Ponta do Calabouço” and 
served as a prison. 

2 Oswald (1957), p. 61 ss. 
3 The publication of the Revista do Supremo Tribunal Federal was the subject of controversies re-

ported in the press during the 1920s and the following decade. See, for example, O Imparcial, year 
XV, no. 4.451, January 3, 1926, p. 1, which addresses the dispute between the Fontainha brothers, 
who had been the journal’s editors until then, and the seizure of the periodical’s material by the gov-
ernment, with its incorporation into the National Press. 
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as the Jenny Dreyfuss room of the Museum. The task was to conceive a series that 
explored the history of Brazilian law. 1924 was a busy year for the artist, who was 
also occupied with producing studies that served as first sketches for the execution of 
Christ the Redeemer, in collaboration with architect Heitor da Silva Costa 4. 

Carlos Oswald was the son of an important Brazilian musician, Henrique Oswald, 
considered one of the founders of Brazilian nationalist and romantic music. Born in 
Florence in 1882, he was registered by his father as a Brazilian citizen, but only 
came to maintain a studio in Brazil in the mid-1910s, prevented from returning to 
Florence by the outbreak of World War I 5. His training in Italy involved not only 
academic courses and the intense novelties of the art world that circulated between 
Florence, Rome and Paris, but also interaction with Brazilian artists living abroad 
in search of better conditions for the development of their respective arts. He main-
tained contact with Carlos Gomes, who lived in Milan, while his house in Florence 
was regularly attended by Pedro Américo and Inácio Porto Alegre 6. Forced to re-
main in Brazil, he never returned to Europe. Now Brazilian by nationality and ad-
dress, he became part of the artistic life in Rio de Janeiro for more than 60 years. 

Oswald was a scholar of philosophy, religion and art. He left critical writings on 
Comte, Spencer and Kant 7, in addition to a series of reflections on his own art from 
a sacred point of view. He bridged philosophical concepts with artistic practice, 
drawing heavily on his Catholic faith as a source of inspiration for his craft. In his 
autobiography, he stated in synthesis: 

I must confess here that my Christian Faith remained firm due to the fortune I had of 
living my youth in the midst of the great Christian art of all times. I never believed in 
«art for art’s sake», meaningless words, for me. Great Art has always been inspired by 
the worship of Divinity; Christianity surpassed other religions by the sense of the In-
finite that its art communicates 8. 

The religious dimension permeated the life and work of Carlos Oswald. A regular 
attendee of Catholic congregational activities, he was a member of leagues and asso-
ciations affiliated to the Church and received from Pope Pius XII the title of “Com-
mander of the Order of Saint Gregory the Great”, in recognition of the importance of 

 
 

4 Oswald (1957), p. 218. 
5 Oswald (1957), p. 41 ss. 
6 Oswald (1957), p. 161. 
7 Monteiro (2000), p. 59. 
8 Oswald (1957), p. 30. The quotations in the article were translated into English by the authors.  
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his sacred work. Themes of Sacred Art recur prominently, alongside his collabora-
tions in Catholic periodicals and magazines of the early 20th century. At the begin-
ning of his career in Brazil, in mid-1915, he painted a series of panels blending civic 
and religious themes for the Pastors’ Room of the São Joaquim Palace, in Rio de 
Janeiro, portraying the first mass held in the city and other episodes in Church his-
tory 9. When tasked with conducting studies and drawings for Christ the Redeemer, he 
recounted that he wanted to create «something more symbolic, that would repre-
sent, even seen from very far away, the devotion of the Brazilian people, their 
Faith» 10. The publication of his biography by Editora Vozes, a publisher known for 
Catholic themes, further associates him with the religious cultural environment 11. 

If Oswald was not a traditionalist stricto sensu 12, he was certainly an ally who 
shared many traditionalist diagnoses popularized in that context. The painter was 
affiliated with the Centro Dom Vital 13 and attended it regularly. The alliance be-
tween faith and art seemed natural to him, and part of his work reflected the ideals 
of Catholic Action. He was not alone in this aesthetic, sharing similar concerns with 
painters like Hans Nobauer (1893-1971) and Antonio Parreiras (1860-1937). In addi-
tion to artistic affinity, they were brought together by their relationship with the 
State: all of whom decorated public buildings and built their careers portraying Bra-
zil’s official image in the turbulent decade of the 1920s. 

After the production of the frescoes that will be analyzed here, Oswald still had a 
return to subjects related to law years later, in 1939, when he was invited to decorate 
the interior of the new building of the Court of Justice of Rio de Janeiro. In this 

 
 

9 Accyoli (2017), pp. 309-311. 
10 Oswald (1957), p. 83.  
11 Paulino (2017), p. 16. 
12 Bohoslavsky (2023). By traditionalism is meant the political movement that emerged in the late 

19th century, following the Carlist Wars in Spain and the Miguelist War in Portugal, which, by tak-
ing up the cause of the defeated side in these conflicts, advocated a restorationist and counter-
revolutionary agenda, markedly reactionary, Catholic, and spiritualist. Years later, by the 1920s, 
what had been merely a fragmented political movement gained theoretical prominence and coalesced 
around specific political projects, such as Catholic Integralism in Portugal and Brazil, and Tradition-
alist Falangism in Spain and Argentina. 

13 Centro Dom Vital was a Catholic lay organization founded in 1922 by Jackson Figueiredo in Rio 
de Janeiro with the aim of influencing Brazilian cultural and political discourse. The institution pub-
lished influential periodicals such as A Ordem, organized public events, issued publications, and re-
cruited a significant number of jurists among its membership, most notably Alceu Amoroso Lima and 
Sobral Pinto, two of Brazil’s most prominent twentieth-century Catholic legal scholars. Ideologically, 
the Center aligned itself with French Catholic thought, Portuguese Integralism, Hispanic traditional-
ism, and the broader global movement known as Catholic Action. 
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space, he produced two important canvases, entitled Civil Justice and Criminal Jus-
tice, which form a unique allegorical ensemble in the history of Brazilian art. These 
two works, added to the frescoes of the Supreme Review room, constitute an expres-
sive nucleus of Brazilian legal culture in the early 20th century – of conservative ma-
trix, deeply rooted in the Iberian past, with elements that reinforce the notion of 
cultural continuity between the colonial and republican periods. 

Investigating Brazilian legal culture through his works is fruitful. Law is usually 
associated with textuality – with the force of the written word in legislation, official 
documents and solemn declarations. Carlos Oswald’s visual portraits indicate an al-
ternative path, in which law is also viewed as a cultural artefact, as a symbol of 
identity and nationality, as a site of memory 14. If the sphere of law is not made up 
solely of a system of abstract norms – as the predominant legal theory of the 20th 
century maintained – but also of practices materially mediated by archives, docu-
ments, seals, stamps, buildings, spaces, and visual symbols 15, then the frescoes open 
new paths of interpretation for the history of law. They point to the importance of 
visual supports in shaping identity and legitimacy within the legal field. 

The aim of this article, therefore, is to examine Carlos Oswald’s work in the crea-
tion of the frescoes at the National Historical Museum (1924). The effort will be to 
understand how visual products operate as cultural archives of law, condensing, sta-
bilizing and communicating complex legal concepts beyond the textual forms preva-
lent in the legal sphere. This is not an analysis focused on art history, which has al-
ready been done previously for the MHN frescoes 16, but an iconographic and icono-
logical approach focused on the history of law 17. In addition to presenting a possible 
interpretation for the visual characters, we seek to position the artistic productions 
in their historical-legal context and in the networks of artists and jurists involved, 
tracing the framework between law and art in the period.  

 
 

14 Nora (1986). 
15 Vissmann (2008); Vesting (2018). 
16 Costa (2005). 
17 Panofsky (1955). Although Panofsky remains the unavoidable reference for this analysis, the 

critiques of the simplification of the distinction between the iconographic and iconological levels of 
interpretation are not overlooked, as these ultimately blur into each other and do not constitute fixed 
or stable meanings. Rather than seeking a deeper level of signification in the images, the aim here is 
to understand how visual devices themselves operated as mechanisms for constructing legal meaning. 
For a critique of Panofsky’s distinction from the perspective of the «visual turn», see Mitchell (2015), 
pp. 1-4. 
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2. Images of Tradition 

The set of frescoes that today adorns the Jenny Dreyfuss Room of the National His-
torical Museum depicts different stages in the formation of Luso-Brazilian law. In 
the effort to define a tradition for the recently promulgated Civil Code, the six panels 
bring representations, as titled by the author in his autobiography, of the Procla-
mação do Código Manuelino (Proclamation of the Manueline Code), Direito Romano 
(Roman Law), Código Afonsino (Afonsine Code), Código Filipino (Philippine Code), 
Consolidação das Leis Civis (Consolidation of Brazilian Civil Laws) and Código Brasi-
leiro (Brazilian Code). The list of works produced in 1924 indicates the creation of 
another panel entitled A influência dos Bárbaros (The influence of the Barbarians) 
which, although idealized to compose the same hall of the Historical Museum, was 
later moved to the staircase of the National Archive 18. 

From Oswald’s autobiography, there are no details about the origin of the invita-
tion. From the biography written by Maria Isabel Oswald Monteiro, it is recorded 
that the artist befriended Humboldt Fontainha in 1907, when they met in Juiz de 
Fora during a season of landscape studies 19. Humboldt was one of the editors of the 
Revista do Supremo Tribunal Federal, whose room in the pavilion received the fres-
coes. This connection likely facilitated the invitation. Initially, the panels were to be 
composed by Oswald and Eugênio Latour, a Rio de Janeiro painter and engraver, 
but the latter ended up not finishing the work. The proposal was signed for 
162:000$000 on March 13, 1924, and the panels were delivered that same year 20. 

The composition of the frescoes does not follow chronological order, but rather tells 
a story. Upon entering the room, the first allegory encountered represents the Manuel-
ine Ordinances. At the opposite end, as a return to the origins, stands the allegory of 
Roman Law. Between these poles, two smaller allegories represent the Afonsine Ordi-
nances and the Philippine Ordinances. On the side walls, there are allegories dedicated 
to the Consolidação das Leis Civis by Teixeira de Freitas and to the Brazilian Civil 
Code of 1916. The cross-shaped layout prevents a linear reading of time, instead sug-
gesting an interpretation of tradition as the framework of Brazilian law – a vision 
aligned with the traditionalism taking shape at the time of the frescoes’ creation. 

The choice of theme for the frescoes, which narrate the Brazilian civil codification 
process, certainly did not occur randomly. In 1924, the promulgation of the Civil 

 
 

18 Oswald (1957), p. 218. 
19 Monteiro (2000), p. 65. 
20 Monteiro (2000), pp. 140-141. 
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Code of 1916 was still recent and fresh in public memory, as were the celebrations 
that followed. The new Code was met with genuine enthusiasm, much praised in the 
press 21. The efforts to provide «Brazil with a civil codification in accordance with 
modern legal culture» were crowned with the «greatest legislative work of the Par-
liament of the Republic» and with the establishment of a «powerful instrument of 
civic education» 22. 

Legal historiography usually classifies the 19th century as the century of codifica-
tions, a period in which eighteenth-century ideologies about the systematization of 
law were established in legislative monuments 23. The promulgation of the French 
Civil Code, in 1804, inspired similar initiatives throughout Europe and Latin Ameri-
ca in the following decades. During the decades of Empire (1822-1889), Brazil codi-
fied criminal law (1830), criminal procedural law (1832) and commercial law 
(1850) 24. The promises of civil codification dated back to the Constitution of 1824, 
but despite the efforts and propositions that gained strength from the 1850s onwards 
(there were at least 4 projects presented), Brazil reached the 20th century without 
having completed this process. In a global framework, while Latin American and 
European countries debated reforms in their civil codes to address emerging new so-
cial issues, Brazil was dedicated to elaborating its first codification, with echoes of 
what was being debated beyond its borders 25. 

The task assumed by Oswald involved granting meaning to this non-linear histo-
ry, full of contradictions, gaps and apparent setbacks. To narrate how, ultimately, a 
nation emerged under the rule of law, between the colonial and monarchical past 
and the recent Republic. The centrality of civil codification for this narrative can be 
explained by the condition it occupied in liberal state models – civil codes typically 
included a preliminary title defining the scope of other sources of law and the very 
structure of the legal system, whose function encompassed the determination of the 
conditions for interpreting legal texts 26. Aware that «it often happens that artists 
are tasked with completing History» 27, Oswald invented a narrative that connected 

 
 

21 Rangel, Siqueira (2022). 
22 O Paiz, year XXXII, n. 11.403, Rio de Janeiro, December 27, 1915, pp. 1-2. 
23 Caroni (2013); Tarello (1976). 
24 Regarding the codification processes throughout the Brazilian Empire, see, among others: Dan-

tas (2020); Costa (2013); Slemian (2009); Barbosa (2021); Lombardi (2023).  
25 Parise (2024).  
26 Petit (1995), p. 50. 
27 Oswald (1957), p. 75. 
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the 1916 Civil Code to the tradition of Roman law and the Lusitanian past, while es-
tablishing the image of autonomy and civilization of the Republic through law. 

 
Fig. 1 – Direito Romano 

The first panel, dedicated to Roman Law, is populated by female figures (fig. 1). 
At the center of the harmonious scene stands an enthroned figure, raising a scepter 
in her right hand as a symbol of sovereignty or legal authority. The figure alludes to 
a representation of pre-modern justice, without a blindfold, and is surrounded by 
nymphs with light clothing who carry papers and books, representing classical vir-
tues associated with law and justice such as wisdom and prudence. One of the 
nymphs holds an inscription dedicated to the Law of the XII Tables. Another 
nymph points to a representation of the Roman Forum, marking the tradition and 
continuity between that romanticized past and the eternity of law that would have 
been “discovered” by that people. In front of all, one sees the symbol statue of 
Rome, of the wolf with the brothers, which titles the allegory with a large inscrip-
tion – Direito Romano. In the background of the scene, classical buildings are identi-
fied, temples or forums, evocative of the city of Rome and its civilizing role. Unlike 
the frescoes dedicated to Lusitanian law, there are no references to war or the Iberi-
an crusading spirit. The rationalism of Roman tradition supersedes the brute force of 
the Roman empire, constituting its fundamental legacy. 

The presence of the wolf and twins emphasizes the mythical origin of Rome, con-
necting the birth of the city to the origin of law. This is a key element of the tradi-
tionalist narrative: Brazilian (and Western) law would go back to Roman law not 
only as normative technique, but in its civilizing matrix. The stone inscription of the 
Law of the XII Tables also reinforces the attribution to Roman law of the character 
of lasting source of tradition, echoing the notion of historical transmission of law. 
The myth of origin of Brazilian civil law would rest, therefore, in Roman law. 

The representation makes sense if we consider that, until the enactment of the 
Civil Code in 1916, the array of legal sources consisted of an abundance of unsystem-
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atized normative texts. References to Roman law coexisted with statutes, decrees, 
charters, royal letters, notices, ordinances and other instruments 28. When the fresco 
was produced, the study of Roman law still functioned as a general introduction to 
private law 29. In 1914, Clóvis Beviláqua, the author of the approved project, stated 
that «Brazilian civil law is Roman private law» 30. Even after the Civil Code came 
into force, Beviláqua continued to attribute a doctrinal character to Roman law as 
an element of «formation of legal consciousness» 31. 

Fig. 2 – Proclamação do Código Manuelino 

In front of the first panel, on the opposite side of the room, the fresco dedicated to 
the Manueline Ordinances was fixed (fig. 2). Following the publication of the 
Afonsine Ordinances (1446-1447), the compilation of the Manueline Ordinances, in 
1512-1514, was part of a policy of centralization and homogenization of the sover-
eign power. The process of concentrating the authority to dictate law was not exclu-
sive to Portugal. The writing down of customs was ordered since the mid-13th-14th 
century in France and Spain, followed by similar initiatives in Belgium and German-
ic territories. The degree of novelty in these texts is debatable – while they intro-
duced innovations in the format of legal communication, it is clear that they did not 
seek to establish a monopoly over royal legislation. There was no disappearance of 
the diverse geometry of medieval sources, but rather a reconfiguration of authority 
and of the ways through which legal knowledge circulated 32. 

The panel was designated by the author as a portrait of the Proclamation of the 
Manueline Code. In the right corner of the fresco, one sees, next to a cardinal of the 

 
 

28 Pontes de Miranda (1928), pp. 100-101.  
29 On the readings and uses of Roman law in Brazil throughout the 19th and early 20th centuries, 

see Alves (1991); Hespanha (2010); Moraes (2024). 
30 Beviláqua (1914), p. 10. 
31 Beviláqua (1929), pp. 42-43. 
32 Hespanha (2017), pp. 231-232. 
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Catholic Church, the Portuguese King Manuel I, wearing armor in the style of the 
Reconquest. In the center and background, caravels symbolize the expansionist and 
crusading spirit of the edition of these Ordinances. The two large columns with sails 
or standards, at the center of the image, refer to the “Pillars of Hercules”, classical 
symbol of reference to the Strait of Gibraltar, crucial geographical point for Portu-
guese navigation. 

On the left side of the painting, a member of the Court, under the attentive gaze of 
another cardinal, points to a pedestal where a book with the inscription “Manueline 
Code” rests. This panel, one of the largest and main ones of the composition, presents 
a celebratory image of the civilizing process associated with navigation, suggesting 
territorial expansion through law and under the auspices of a religiously justified mis-
sion. The “Manueline Code” figures as an instrument of conquest and of organizing 
the overseas empire – the colonization process was anchored, above all, in law. 

It is likely that the choice to dedicate a larger panel to the Manueline Ordinances 
was not accidental. Its association with the period of Portuguese arrival in the terri-
tory of what would become Brazil may be one of the reasons. In addition, the novel-
ty of the Manueline stood out in two points. Unlike the Afonsine, which preceded 
them, the compilation was issued in the form of decrees, that is, there was no mere 
transcription of previous laws with express references; they were written as if they 
were new norms, even when repeating older provisions. The Manueline were also the 
first to be printed in the typography invented by Gutenberg, which enabled its 
greater diffusion 33. 

Connecting the two ends of the room, between the fresco dedicated to Roman Law 
and that which portrays the Proclamation of the Manueline Code, there are two 
smaller panels which the author titled Afonsine Code and Philippine Code, referring 
to the Afonsine Ordinances (1446-1447) and the Philippine Ordinances (1603). Both 
have simpler graphic representations, with fewer characters and symbols than the 
two preceding frescoes.  

The panel dedicated to the Afonsine Code portrays, at the center, a caravel at sea, 
followed by other smaller vessels in the background, in reference to the Portuguese 
expansionist process originating in the 15th century (fig. 3). In parallel with the 
panel devoted to the Manueline Ordinances, the reference to Portuguese naval power 
tied to legal compilations conveys the idea of a legal system expanding its reach and 
imposing order on the New World 34. The Afonsine already contained provisions on 

 
 

33 Silva (2006), pp. 330-337. 
34 The Afonsine Ordinances, dating from the reign of King João I, were compiled in response to 
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the organization of villages, appointment of almotacés and alcaides, prerogatives of 
chambers and ordinary judges, a system that would be essential to the perpetration 
of the logic of conquest. The association of sea, sails, and legislation turns law into a 
metaphor of navigation, order, and passage, reaffirming the idea of a Lusitanian 
normative framework that would have served as a civilizing matrix for the American 
colonial space – a narrative aligned with the legal traditionalism cultivated in the 
years of execution of the frescoes. 

 
Fig. 3 – Código Afonsino 

The panel in reference to the Philippine Ordinances (1603) alludes to the period of 
the Iberian Union 35, depicting two intertwined flags and two opposing helmets (fig. 
4). The monumental equestrian figure evokes both the image of the legislator mon-
arch – possibly Philip II of Spain, responsible for the compilation – and an allegory 

 
 

complaints raised in the Cortes about the state of legal confusion, but their reach was limited. Hand-
written, with references to the original normative instruments, they were difficult to copy and circu-
late. They consisted of previous laws, responses to chapters presented in the Cortes, agreements and 
concordats, customs, norms from the Spanish Siete Partidas, and provisions of Roman and Canon 
law. Silva (2006), pp. 307-312. 

35 The Iberian Union denotes the period from 1580 to 1640 during which the Kingdoms of Portu-
gal and Spain were united under the Spanish Habsburg dynasty, representing the pinnacle of the 
Spanish Siglo de Oro. 
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of royal power itself as guarantor of law. The fresco follows the aesthetic style of the 
Madrid court, represented by Diego Velázquez. Military iconography and the eques-
trian portrait underscore centralization and political domination, portraying the 
Philippine Ordinances as a symbol of sovereignty expressed through force and au-
thority. This interpretation fits within the broader project of portraying law as the 
cornerstone of Luso-Brazilian civilization, a theme also emphasized in the ensem-
ble’s other panels. 

 
Fig. 4 – Código Filipino 

The Philippine Ordinances were drafted to update the Manueline with the ex-
traordinary legislation issued throughout the 16th century, resulting in few innova-
tions compared to previous texts 36. They became the most enduring legislative body 
in the history of both Portugal and Brazil. In Portugal, they remained in force until 
the enactment of the Civil Code of 1867. In Brazil, the Constituent Assembly of 
1823, which faced the problem of attributing to the new nation a corresponding legal 
order, issued a decree that ensured the continuity of the Philippines after the Inde-
pendence 37. Since then, it was clear that their validity in Brazil would be merely 
transitional, extending until the promulgation of a new code. In any case, the formal 

 
 

36 Silva (2006), pp. 364-368. 
37 Decreto de 20 de outubro de 1823, in Brasil (1887). 
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continuity of the Ordinances did not imply a linear use in judicial practice 38. In real-
ity, the sources of private law in 19th century Brazil were fragmentary and discon-
tinuous, grounded in the Decree of 1823 and by specific legislative changes. This sce-
nario would come to be systematized by Teixeira de Freitas, main character of the 
following fresco. 

A note on the nomenclature used in the frescoes to designate the Ordinances: the 
choice to label legislative compilations characteristic of a pre-liberal order as ‘codes’ 
was not accidental, but part of the broader context of an emerging codification cul-
ture, shaped by the eighteenth-century ideal of systematization. If the Ordinances 
existed since the mid-15th century, it was only in the 19th century that they begin 
to appear as examples of codification in Portuguese language dictionaries 39. Given 
the ideal model of a code embodied by the French Civil Code of 1804 – designed to 
break with the Ancien Régime’s system of sources and establish a systematic, inno-
vative body of law with revocatory force – the Ordinances could not be considered 
examples of codification. Despite constituting merely a simplification of the material 
handling of sources 40, however, their retrospective labeling as codes signals a shift in 
the way the system of sources was conceived. 

3. A National Identity for the Civil Code 

The last two frescoes warrant separate analysis as they highlight two key milestones 
in Brazil’s civil codification history. While the earlier panels portrayed a particular 
view of the Iberian legal tradition, extending to Portuguese and Spanish America, 
the last two panels seek to depict the paths that led to the enactment of the first 
Brazilian Civil Code. Throughout the nineteenth century, Brazil’s private law drew 
on multiple sources, as affirmed by the Decree of 20 October 1823: modernizing, libe-
ral Brazilian legislation (e.g., the 1830 Criminal Code) coexisted with Portuguese jus-
rationalist statutes (such as the Lei da Boa Razão – Law of Good Reason –, which 
permitted borrowing from foreign law) and with the Philippine Ordinances of 
1603 41. Thus, the complexity of civil law was reflected both in the profusion of 
unsystematized legislative acts and in the tension between a jurisprudence shaped 

 
 

38 Siqueira (2017). 
39 Lombardi (2023), p. 81. 
40 Hespanha (2000), p. 149. 
41 Fonseca (2006), p. 64. 
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by the Roman Digest and by the Lei da Boa Razão (Law of Good Reason) 42. 
According to jurists of the time, the context generated «terrible consequences for 

the stability of justice and the security of civil rights», resulting in a «confusion of 
laws» and a «monstrous chaos» that endangered the administration of justice 43. The 
appeals for remedying the situation were intense, and the imperial government hired 
an eminent jurist, Augusto Teixeira de Freitas (1816-1883) 44, to compile and sys-
tematize the existing legislation. A contract signed in February 1855 led to the offi-
cial publication of the Consolidação das Leis Civis in 1857 45. Although the author 
claimed to be producing a «faithful extract» of civil legislation, consisting of a «sim-
plification work, which, destined for the great work of the Brazilian Civil Code, hard-
ly aspires to the merit of a provisional codification» 46, it is certain that the Consoli-
dação adopted the modern form of a code, updating legal language and reshaping the 
meaning of the compiled texts 47. Teixeira de Freitas was subsequently commis-
sioned to draw up a draft for a civil code, which was never completed. The finished 
portions were published under the title Esboço (Draft) in 1860 48. 

Oswald’s choice to insert Teixeira de Freitas’s work into the chronology of civil 
codification may have stemmed from multiple reasons. By then, Freitas was already 
considered the great jurisconsult of the Brazilian Empire, and his codification pro-
ject had inspired the Argentine Civil Code of 1869, whose draft was written by Vélez 
Sarsfield. In 1905, a statue in his honor had been inaugurated in Rio de Janeiro at 
the initiative of the Instituto dos Advogados Brasileiros 49. Beyond the author’s 
prestige and influence, the Consolidação das Leis Civis circulated as if it were a code, 
its validity confirmed in practice. It became a constant reference for judges and legal 
professionals, frequently quoted in higher court rulings. Clóvis Beviláqua, author of 
the draft that would be approved in 1916, stated that  

the prestige conquered by the Consolidação gave it the status of a true Code. We all 
keep it among the books of daily use, seeking in it, since our academic days, the word 

 
 

42 Barbosa (2008), p. 362. 
43 Revista do Instituto dos Advogados Brasileiros (1862), p. 153. 
44 On Teixeira de Freitas, see, among others: Meira (1983); Schipani (1983); Fonseca (2011). 
45 Meira (1983), p. 89 ss. 
46 Freitas (1876), p. XXIX. 
47 Barbosa (2024); Flores (2017).  
48 Freitas (1860). 
49 Meira (1983), p. 495. 
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of the law and the light of reason. We all know the solidity of its machinery and the 
truth of its solutions. By unanimous judgment, it was declared an admirable work 50. 

 
Fig. 5 – Consolidação das Leis Civis 

The panel dedicated to the Consolidação has two main figures, standing on either 
side of a central tree trunk 51 (fig. 5). The figure on the left represents Justice. 
Dressed in light garments, she holds in one hand the scales and in the other a ribbon 
bearing Teixeira de Freitas’s name. The figure on the right portrays a woman in war 
attire, with full armor, helmet, and sword, possibly alluding to the effort to systema-
tize the law and to the pressing issue of legal certainty. Below, at the center of the 
composition, lies an open book inscribed Consolidação das Leis Civis. Next to it lies a 
smaller, closed book, less prominent, inscribed Esboço. Nailed to the tree is a banner 
reading Lei da Boa Razão (Law of Good Reason) 52. 

 
 

50 Beviláqua (1930), pp. 118-119. 
51 In the Ancien Régime, law was commonly represented as a tree with many branches and ramifi-

cations. Legal knowledge itself was referred to as utrumque ius, denoting the two fundamental 
branches of pre-modern legal learning: Roman law and Canon law (Clavero, 1994). 

52 Together with the Pombaline University Statutes, the Law of Good Reason, enacted in 1769, es-
tablished a new method for interpreting and supplementing existing law, aimed at ensuring greater 
certainty and security in the application of norms. To meet the demands of the emerging bourgeois 
society, Pombal asserted the primacy of national positive law, intended to replace the instability 
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The association of the Consolidação with the Lei da Boa Razão (Law of Good Rea-
son) is curious. The reference establishes continuity between the Lusitanian tradition 
of the Ordinances, the modernizing initiative of law during the Pombaline reforms 53, 
and Teixeira de Freitas’s work. A closer reading of the introduction to the Consoli-
dação, however, reveals a series of criticisms by the imperial jurist toward the re-
formist statute. For Freitas, the Law of 18 August 1769 had «given free rein to arbi-
trariness under the title of good reason», leading «our jurists to load their works with 
foreign materials, even trespassing the bounds of omitted cases» 54. The reference in 
the fresco becomes even more interesting when we consider Carlos Oswald’s tradi-
tionalist stance – in such a reading, the Pombaline period is viewed as deleterious, 
while Pombal himself is rejected above all for his anticlerical posture, his opposition 
to the high Lusitanian nobility, and his initiative to establish a state with modern 
traits. Somehow, however, the contrast between Justice and Civilization, depicted in 
opposing positions, is resolved through Teixeira de Freitas’s reconstructive work, 
supported by Good Reason yet not ignoring the inherited tradition represented in 
the other panels. 

The final fresco in the composition reveals the apex of the trajectory, in a chrono-
logical arc that ends with the enactment of the Civil Code in 1916. The panel fea-
tures three human figures arranged around the Brazilian national flag (fig. 6). The 
central figure, who raises the flag, is a young woman in flowing white garments, her 

 
 

caused by the coexistence of multiple legal sources typical of the Ancien Régime. In the same context, 
new disciplines were introduced at the university, such as National Law, Modern Natural Law, and 
studies on Police (Polizeiwissenschaft), ushering in a period of major changes in the political and ad-
ministrative organization of the Empire (Hespanha, 2017). 

53 The Pombaline reforms comprise a multifaceted set of policies implemented by Sebastião José 
de Carvalho e Melo, Portugal’s regent, during the country’s reconstruction following the devastating 
1755 earthquake. This period marked a significant expansion and reconfiguration of state functions, 
becoming the subject of extensive scholarly analysis, including António Manuel Hespanha’s seminal 
doctoral thesis Às Vésperas do Leviatã. Within legal education, the 1772 University of Coimbra Stat-
ute reforms introduced comprehensive disciplinary restructuring with a more rationalist and scientific 
approach, albeit maintaining a distinctly conservative tone. The era prominently featured José 
Paschoal de Mello Freire (1738-1798), who was commissioned to conduct preliminary studies for 
kingdom-wide codification alongside teaching National Law. The reforms also encompassed signifi-
cant legal cultural changes, notably the enactment of the landmark Lei da Boa Razão (Law of Good 
Reason) in 1769, which reorganized the hierarchy of legal sources by establishing the primacy of royal 
law over other sources within the Ancien Régime’s fluid legal framework, specifically Roman law and 
the common opinion of legal scholars. These transformations extended to Brazil, including the trans-
fer of the colonial government from Salvador to Rio de Janeiro and the establishment of a new Tri-
bunal da Relação in Rio. 

54 Freitas (1857), p. XXXII. 
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upright posture suggesting the exaltation of an ideal. The composition appears to 
echo the most famous painting associated with the French Revolution, La Liberté 
guidant le peuple by Eugène Delacroix (1830). The revolutionary aesthetic is further 
emphasized by the presence of a red Phrygian cap at the feet of the central charac-
ter. The figure on the right, a woman with golden hair, maintains a serene, contem-
plative attitude, carrying a book in her hands. The figure on the left, a bare-chested 
man, holds a torch that lights the path of the flag. They represent, respectively, En-
lightenment and Wisdom. In the lower part of the composition, on an ornate plaque, 
one reads Codigo Civil Brasileiro. Around the central inscription appear four names 
on ribbons: Wenceslau Braz, Carlos Maximiliano, Ruy Barbosa, and Clovis 
Bevilacqua. 

 
Fig. 6 – Código Brasileiro 

Many readings are possible for this fresco. In short, the image constitutes a por-
trait of the unity of law and nation, highlighting the civil code as a legal instrument 
of progress and civilization and as the final expression of a truly national law. The 
late eighteenth-century codification movement, grounded in philosophical reflec-
tions on system, reason, sovereignty, and will, aimed to reform legal orders by creat-
ing a complete, coherent body of norms. This system, developed alongside the politi-
cal revolutions of the late eighteenth and early nineteenth centuries, sought to re-
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solve the tension between certainty and uncertainty in legal systems by asserting the 
primacy of general, abstract state legislation tied to a defined sovereign territory 55. 

The artistic illustration of codification processes is not new and was particularly 
prolific in France 56. In Oswald’s fresco, the representation of a triumphant Repub-
lic, with the raising of a tattered flag, may allude to the turbulent socio-political 
context of the 1920s, in which the tenentist movements, the violent presidency of 
Artur Bernardes, and successive declarations of states of emergency casted doubt on 
the continuity of the republican regime in Brazil 57. In this context, a heroic and 
grandiose representation of the embattled Republic was welcome, exalting national 
spirit and portraying law as the instrument for forging unity. The enactment of the 
Civil Code thus functioned as a symbol of nationality, presenting itself as the politi-
cal choice for legislative uniformity. Hence, the reference to the political figures re-
sponsible for its promulgation – Wenceslau Braz, as President of the Republic, and 
Carlos Maximiliano, as his Minister of Justice. The Code is regarded as the vehicle of 
the desired republican political unity, its indispensable complement. 

At the same time, reflecting the notion of the Civil Code as the product of a uni-
versal legal reason, one notes the symbol of the Lights and the reference to the intel-
lectual authors of the Code – the drafter submitted to Parliament, Clóvis Beviláqua, 
and Rui Barbosa, the main critic of the proposal and author of the Senate report. As 
an objective technique, the code was recognized as a legal text rational enough to 
stand somewhat apart from politics, retaining relative autonomy from legislative 
bodies. The reference to the political agents of the process, alongside its intellectual 
author, highlights the tension in codification processes between the codes’ universal-
ist aspirations and their operation within the affirmation of national identities 58. 
The fresco portrays the ambivalence between the political and the scientific lines 
that, in contradiction and complementarity, led to the crystallization of an image of 
codification 59. 

Placed in perspective with the entire set of representations, the fresco dedicated 
to the Civil Code advances the narrative of a transition to legal modernity built on 
tradition, not against it – a balance between innovation and historical heritage. Con-
tinuity is strongly underlined, as if codifications were the result of a long and endur-

 
 

55 Cazzetta (2018), p. 125; Caroni (2013).  
56 Solimano (2021). 
57 Gasparetto Jr. (2018); Guerra (2012). 
58 Tarello (2008). 
59 Petit (2011), p. 10. 
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ing trajectory that goes back to Roman law. The rhetoric emphasizes not the cen-
trality of Parliament-enacted law, but the liberal sanctioning of a law shaped over 
time. The innovative model connects to the past, granting it a place within the mod-
ern system of sources, thereby forging a national legal memory. Thus, the drafter of 
the project and the political agents who symbolize those responsible for its approval 
appear in the image as endorsers of a historically inherited national law. 

The intersections between civil codification and national identity have already 
been addressed within legal history 60. In defining the desired society – shaping mod-
els of subjectivity, family, social and contractual relations, property, and wealth dis-
tribution – civil codes also outlined a vision of the nation and of the individuals 
forming it as a legal entity. It was with the promulgation of these codifications that 
the regulation of private relations became nationalized in the European context, re-
placing the previously shared ius commune. The shaping of the entanglement be-
tween law, population, and territory involved, throughout the nineteenth century, 
the process of systematizing law, while civil law was regarded as an instrument of 
the State. The existence of a single legal document, designed to overcome differences 
and localisms, gave shape to the very existence of nation-states, functioning as an 
effective symbol of their legal unities 61. In the Brazilian case, one may speak of a 
synthesis between Constitution, codification, and national unity 62. 

Returning to the last fresco, such nineteenth-century heritage makes it no exag-
geration to underline the presence of an «element of artefact, invention and social 
engineering which enters into the making of nations» 63. As is well known, in the 
Americas, the modern nation – equating its sovereignty with that of the State – re-
mained a project yet to be fully invented 64. As an artefact to be built 65, the estab-
lishment of a legal nationalism relied on the long-awaited approval of the Civil Code, 
whose symbolic role was twofold: externally, to signal belonging to the community 
of “civilized” nations, and internally, to forge unity through a legal instrument ca-
pable of modulating the differences of a profoundly heterogeneous society. 

The description of the connections between cultural production and conceptions 
of nation generally relies on literary, linguistic, and artistic works as vehicles for ex-

 
 

60 Petit (2011); Cazzetta (2018); Spinosa (2017). 
61 Costa (2013), p. 189. 
62 Slemian (2009).  
63 Hobsbawn (1992), p. 10. 
64 Jancsó (2011), p. 21. 
65 Berbel (1999). 
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pressing nationalism. Scholars reflect, for example, on the ways in which Romanti-
cism was tied to nationalism, forging the idea of a nation through literary expres-
sions of a community’s forms and traits. For Benedict Anderson, the community is 
«imagined» insofar as «the members of even the smallest nation will never know 
most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of 
each lives the image of their communion» 66. This imagined “other” invents the na-
tion. And the imagination of the other, for Anderson, takes place through two pre-
ferred media: newspapers and novels. 

One might advance the hypothesis, based on Carlos Oswald’s frescoes, that na-
tion-building in the Brazilian case also involved crafting an image of legal unity cen-
tered on the promulgation of the Civil Code. If the shared experience of reading nov-
els made it socially and historically possible to imagine a community, then the sense 
of belonging to a common legal system – one regulating even the most personal as-
pects of private life – likely exerted a powerful influence on how the nation was con-
ceived. 

4. Closing Remarks 

In the epigraph to his Código Civil dos Estados Unidos do Brasil, published with 
commentary and references, Clóvis Beviláqua quoted a passage by José de Alencar, 
published in the 1869 Report of the Ministry of Justice: «A Civil Code is not solely the 
work of science and talent; it is, above all, the work of customs, of traditions, in a 
word, of the brilliant or modest civilization of a people» 67. The passage appears to 
capture a prevailing view of the origins of civil codification in Brazil: rather than an 
inherently innovative creation, it represented an effort to give shape to the legacy of 
tradition. 

Carlos Oswald’s adherence to this interpretive line is remarkable, contributing to 
a deliberate effort to affirm a legal and cultural traditionalism in dialogue with the 
ruptures and continuities of the early-twentieth-century Ibero-American world. The 
exaltation of Christian and Iberian values as foundations of Brazilian legal identity 
reflects the author’s Catholic traditionalist outlook. The reference to modern mile-
stones such as the Consolidação das Leis Civis and the 1916 Civil Code underlines 
their continuity with earlier tradition. The symbolic arrangement of the paintings 

 
 

66 Anderson (2006), p. 6. 
67 Beviláqua (1916), p. 7.  
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not only reinforces the hierarchical values of Iberian-matrix law but also omits im-
portant aspects of the legal panorama. Notably absent are references to the imperial 
and republican constitutions or to other public-law landmarks.  

Iconographic analysis of the allegories also points to the tense dynamic between 
reason and authority in the shaping of civil codification. In the panels that depict 
the Manueline and Philippine Ordinances, the use of armor and martial elements 
underscores the role of power and conquest in Christian civilization. By contrast, the 
allegories of Roman Law and of the 1916 Civil Code emphasize the transition to a ra-
tionalist paradigm. The transition is symbolized by the progressive abandonment of 
weapons in favor of intellectual and cultural instruments, implying that social pro-
gress and harmony stem from the proper application of laws and the natural order.  

The joint reading of the frescoes, in addition to pointing to the connections be-
tween cultural production and the craftsmanship of conceptions of nation, reveals 
civil codification as an instrument for forging a national legal identity capable of 
bridging past and future, representing at once rupture and continuity with a manu-
factured Luso-Brazilian memory. The promulgation of the Civil Code appears as the 
result of the sum of civilization, history, and progress: the symbol of an identity sit-
uated in the middle ground between progress and memory, reason and history. In a 
country with a legal past shared with the former metropolis, it was necessary to 
claim the legitimacy of the content of an instrument responsible for the uniformity 
of law – to trace its memory, to outline its predecessors. Entrusted with the task of 
«completing history», Carlos Oswald legitimized the new Code as the fruit of an aes-
thetic and substantive continuity through art. 

Photography references 

Museu Histórico Nacional, Rio de Janeiro, Brazil. We would like to thank the muse-
um staff, in the name of Maria Clara Porto, Cicero Antonio Fonseca de Almeida e 
Diogo Tubbs, for the permission of the use of the images. 
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1. Introduction 

One of the main connections between law and memory lies within the realm of interna-
tional human rights law. Much of the legal framework conceived during post-war recon-
struction was centered on the need to prevent a catastrophe on the scale of World War II, 
with its immense death toll, practices of extermination, and threat of global destruction. 

The connection between law and trauma emerged with the rise of the concept of 
crimes against humanity and through the successive waves of trials of individuals linked 
to serious violations committed during the conflict, either immediately after the defeat 
of the Axis powers (as in the Nuremberg trials) or in the decades that followed, with the 
criminal prosecution of former members of the Nazi regime (the Eichmann case in Is-
rael, the Frankfurt trials in Germany, the Barbie and Papon cases in France) 1. 

Despite the uniqueness of Nazism’s impact, it is evident that authoritarian politi-
cal experiences in the second half of the 20th century eventually reactivated the 
post-war legal mechanisms designed to protect human rights. As Andreas Huyssen 
observes, the trauma produced by the military dictatorships that dominated Latin 
America during the Cold War, with the systematic practice of torture, execution, 
and enforced disappearances, recalls the catastrophe of the Shoah – a parallel that 
extends to the politics of memory (with their disputes, stages, and developments) in-
troduced after the authoritarian experiences 2. 

Memory, as we know, is also a construction, an artificiality, a source of narrative 
that provides the means to forge connections between past, present and future. Nor 
does it claim to be a synthesis of past experiences, for it is always partial, plural and 
incomplete. In Borges’ metaphor, «A man’s memory is not a summation; it is a chaos 
of vague possibilities» 3. 

 
 

1 On the connection between law and trauma in contemporary times, see Felman (2002). 
2 Huyssen (2003), pp. 98-100. 
3 Borges (1998), p. 6. 
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Individuals, groups, and societies exhibit a striking multiplicity in their opera-
tions of remembering and forgetting. Drawing on a metaphor also used by Borges, a 
man’s memory can be described as a palimpsest: layers of texts that are superim-
posed, recombined, recovered and, finally, reinterpreted. This reorganization also 
arises at the collective level, and is never finished 4. 

The palimpsest trope, which originates in the practice of overwriting documents – 
particularly in the medieval period, when old manuscripts were reused – also seems 
appropriate for observing the constructions, transformations, and interventions that 
take place in contemporary cities. This possibility has already been pointed out by 
Reinhart Koselleck in the introduction to his famous collection of essays on the 
change in the perception of temporal dimensions in modernity 5, and has been ex-
plored by authors who deal with the connections between literature and urbanism, 
such as Andreas Huyssen, Susana Draper, and Jens Martin Gurr 6. 

According to Pablo Sztulwark:  

Memory is the set of heterogeneous, indeterminate forces that affect a space or object and 
transform it into a PLACE. That is why, if memory is living indeterminacy, there are no 
institutional devices that can naturalize it, nor material supports that can freeze it. That 
is why memory constructs its own forms. Memory is made up of various marks and influ-
ences (deliberate or not, contradictory or not, programmed or not), marks and influences 
that make up a city. From this perspective, memory is the city itself [...] In this sense, we 
can say that the city is, in addition to its urban plan and material structure, a territory of 
events, a territory of situations, and also a large surface for inscription [...] The city is 
therefore an enormous palimpsest on which we mark our history, our lives 7. 

Some South American countries that lived under military dictatorships in the 
second half of the 20th century have developed a variety of memory policies – repa-
rations, trials of human rights violators, institutional reforms, among other 
measures – and have also implemented urban projects dedicated to preserving the 
memory of authoritarian regimes, particularly through monuments and museums, 

 
 

4 «De Quincey says that man’s brain is a palimpsest. Every new text covers the previous one, and 
is in turn covered by the text that follows – but all-powerful Memory is able to exhume any impres-
sion, no matter how momentary it might have been, if given sufficient stimulus»: Borges (1998), p. 5. 

5 «Whoever seeks to form an impression of historical time in everyday life may notice the wrinkles 
of an old man, or the scars in which a former fate is preserved. The conjunction of ruins and rebuilt 
sites can be recalled, noting the obvious shifts in style that lend architectural outlines their deeper 
temporal dimension»: Koselleck (2004), p. 1. 

6 See Huyssen (2003), Draper (2012), and Gurr (2023). 
7 Sztulwark (2009), pp. 13-14. 
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following a clear trend which began to emerge in Europe and the United States dur-
ing the post-war period, and strengthened in the 1980s and 1990s. 

The scope of this paper is to discuss some historical aspects concerning these ef-
forts, with a focus on the changing memory of the present, the disputes over the 
meanings of the past in the contemporary era, and their impact on human rights. 
The paper unfolds in two parts. The first discusses the politics of memory surround-
ing human rights violations committed during the dictatorships that spread across 
South America in the second half of the 20th century. It looks at initiatives to build 
and renovate spaces dedicated to memorializing the mass violence perpetrated by 
authoritarian regimes. At a later step, the paper aims to analyze the connection be-
tween politics of memory and the making of monuments, highlighting the limits and 
possibilities of this form of urban intervention. A few examples of monuments and 
counter-monuments come up for discussion. The final section highlights issues relat-
ed to the concept of political transition and human rights protection 8. 

2. Urban Settings: Museums, Memorials, and Reoccupied Spaces 

In identifying and observing places of memory related to the authoritarian past of 
the South American countries discussed here, it is possible to draw a dividing line be-
tween original constructions, i.e., those planned and built after the end of the dicta-
torships, and spaces that already existed at the time of the military regimes and 
were redesigned in the post-authoritarian period for different purposes. 

It is fitting to begin with the new memorial sites, spaces created through direct 
intervention by civilian and democratic governments and date back to the first dec-
ade of the 21st century. 

The first of these was the Parque de la Memoria, a complex memorial site on the banks 

 
 

8 The research presented in this paper was discussed in various academic circles, which were extremely 
important for the development of the text. In the light of the significant comments received during the 
presentation of the research and the kind suggestions offered, the author would like to express his gratitude 
to Professors Massimo Meccarelli and Flavia Stara, from the Università degli Studi di Macerata, Professors 
Antonio Cappuccio and Giacomo Pace Gravina, from the Università degli Studi di Messina, Professor Emi-
lia Musumeci, from the Università degli Studi di Teramo, Professor Riccardo Cavallo, from the Università 
di Catania, Professor Carlos Petit, from the Universidad de Huelva, Professor Sebastián Martín, from the 
Universidad de Sevilla, Professors Luca Scuccimarra, Alessandro Guerra, and Antonella Meniconi, from 
the Università di Roma La Sapienza, and Professor Elisabetta Fusar Poli, from the Università degli Studi 
di Brescia. The author also thanks André Freire Azevedo, Edson Dias de Sousa, Rafael Bernardes Lucca, 
and Victor Frank Corso Semple for their careful reading of the manuscript and helpful comments. 



Urban Palimpsests in Post-Authoritarian South America  127 

LawArt 6 (2025) 124-152 

of the River Plate in Buenos Aires. It features sculptures, an exhibition pavilion, and a 
monument bearing the names of those who died or disappeared during Argentina’s mili-
tary regime (1976-1983), in the park’s center 9. Inaugurated in 2007, the park resulted 
from a competition held by the Faculty of Architecture of the University of Buenos 
Aires, which was won by the studio Baudizzone, Lestard, Varas, Ferrari y Becker 10.  

The park’s location carries deep symbolic significance: many of those who disap-
peared under the Argentine dictatorship were thrown into the waters of the Rio de la 
Plata during the so-called “death flights”. The park provides new meaning to the site, 
as it hosts commemorative events and exhibitions depicting the resistance of those who 
opposed the regime. It also houses a documentation center dedicated to the period. 

 

 
Source: official website of Parque de la Memoria (Buenos Aires), parquedelamemoria.org.ar   

 
 

9 Cf. Huyssen (2003), pp. 94-109. 
10 See project details at parquedelamemoria.org.ar, accessed 15.9.2025. 

https://parquedelamemoria.org.ar/prensa/
https://parquedelamemoria.org.ar/parque/
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The second space worth mentioning here is the Museum of Memory and Human 
Rights in Santiago. Its creation was announced by then-President Michelle Bachelet 
in May 2007. The inauguration took place on January 11, 2010 11. The museum’s de-
sign is the work of architects Mario Figueroa, Lucas Fehr, and Carlos Dias 12. The 
site is widely visited by Chileans and travelers alike, and features various exhibition 
spaces and artistic interventions. 

The Parque de la Memoria and the Museum of Memory and Human Rights have 
several elements in common. There is a clear tendency toward abstraction, with the 
original use of geometric (asymmetrical) lines in both projects – regarding the park, 
in the nonlinear sequence of the monument with the names of the victims, and in the 
Chilean museum, in the layout of the main building’s façade. The use of glass is also 
evident, with transparencies throughout the projects. 

How the victims are remembered is slightly different: in the Argentine park, the 
emphasis is on the names displayed in sequence, which is directly reminiscent of 
some memorials in the United States, such as the Holocaust Museum and the Vi-
etnam Veterans Memorial, both in Washington, DC. In the Chilean museum, a large 
gallery of photos of the dead and disappeared stands out in the core of the space, 
with a lighting scheme that, combined with the large amount of glass, gives promi-
nence to the human figures commemorated there. The similarity with the Tower of 
Faces at the Holocaust Museum in Washington is evident. 

 

 
 

11 See mmdh.cl, accessed 15.9.2025. 
12 See project details at www.archdaily.cl, accessed 15.9.2025. 

https://mmdh.cl/museo/historia
https://www.archdaily.cl/cl/611010/museo-de-la-memoria-estudio-america
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Source: official website of Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos (Santiago de Chile), mmdh.cl  

The two projects therefore share a clear affinity, forming part of a trend, already 
visible in other memorial spaces dedicated to catastrophes and human rights viola-
tions, of avoiding graphic or mimetic representations of the atrocities committed 
during periods of arbitrary rule, allowing the memory of the victims to take center 
stage. This “open” aspect of the space allows for greater interaction between visitors 
and the museum installations, which can generate opportunities for reflection and 
criticism. So the use of materials that convey a certain impersonality, such as con-
crete and glass, as well as various lighting techniques, and asymmetry in the forms 
are factors that distinguish this “open” and abstract character of the memorial 
space. A strikingly similar case, also very successful in architectural terms, is the 
Jewish Museum in Berlin, designed by Daniel Libeskind 13. 

The future of these memorial sites, however, is uncertain. As we know, South 
America has been witnessing a rise in far-right parties and movements in the politi-
cal arena. Between 2019 and 2022, Brazil was governed by a former military officer 
who openly defended the actions of the military regime that ruled between 1964 and 
1985, even publicly paying tribute to torturers and praising the Paraguayan and 
Chilean dictatorships in speeches 14. In Argentina, the vice president – elected in 

 
 

13 See Huyssen (2003), pp. 65-71; Winter (2010), pp. 321-322. For project details, see li-
beskind.com, accessed 15.9.2025. 

14 Cf. brasil.elpais.com, accessed 25.9.2025, and www.dw.com, accessed 30.9.2025. 

https://mmdh.cl/museo
https://libeskind.com/work/jewish-museum-berlin/
https://libeskind.com/work/jewish-museum-berlin/
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/02/26/internacional/1551213499_127441.html
https://www.dw.com/pt-br/bolsonaro-ataca-pai-de-bachelet-torturado-e-morto-na-ditadura-pinochet/a-50290819
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2023 – is a supporter of the military leaders who headed the dictatorship, and even 
her political group consists of people directly associated with the military regime 15. 
In Chile, the presidential candidate who came in second in the 2021 election is a sup-
porter of the Pinochet regime, with family members who worked in senior positions 
in the government during the dictatorship 16. 

Both the Parque de la Memoria and the Museum of Memory and Human Rights 
were built by center-left governments, which at that time were led by opponents of 
the dictatorships. They were official projects of the Argentine and Chilean states. If 
supporters of the dictatorships that ruled those countries come to power, there is a 
risk of a radical transformation of the memory policies practiced until now. Only the 
effective participation of civil society organizations and representatives of victims’ 
rights can prevent setbacks in these policies, which remains to be seen. 

Now we can expand our observation to another type of urban intervention: the 
reoccupation of spaces that existed during the dictatorships in South American 
countries. In this section, we will focus on various transformations that took place in 
buildings in cities across Argentina, Uruguay, and Brazil. 

One defining feature of South American dictatorships in the 1960s and 1970s was 
the “dual” nature of the repression imposed by these regimes. On the one hand, the 
justice system became more active in order to enable the investigation and prosecu-
tion of opponents, either by increasing the jurisdiction of military courts or by co-
opting institutions within the judiciary 17. On the other hand, there were autonomous 
systems of repression, torture, execution, and enforced disappearances, which 
operated outside the justice system and involved members of the armed forces and 
the police. The extent to which each of these two strategies were employed varied 
greatly from one country to another and even within the same country at different 
times, but the structure of repression always retained this binary component 18. 

The clandestine repression ultimately led to the use of private homes and com-
mercial facilities in different cities as centers for detention, torture, and execution. A 
key indicator of the memory politics implemented by countries that have regained 
democracy following periods of authoritarian rule can be found in initiatives to reoc-

 
 

15 See the biographical profile at www.pagina12.com.ar and at www.lanacion.com.ar (both pages 
accessed 15.9.2025). 

16 See www.swissinfo.ch, accessed 30.9.2025. 
17 Cf. Paixão (2024), pp. 423-432. 
18 Cf. Barros (2020), p. 165. For the concept of a double level of legality, see Sbriccoli (1998) and 

Meccarelli (2009). 

https://www.pagina12.com.ar/580448-quien-es-victoria-villarruel-la-abanderada-de-la-familia-mil
https://www.lanacion.com.ar/politica/victoria-villarruel-arma-su-estructura-de-poder-entre-militares-retirados-y-busca-ampliar-sus-nid14072025/
https://www.swissinfo.ch/spa/kast-el-defensor-de-la-era-pinochet-que-ha-fagocitado-a-la-derecha-chilena/47121944
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cupy these clandestine centers, which highlight the complexity of the relationship 
between remembering and forgetting repressive practices. 

A particularly noteworthy example is the Automotores Orletti facility. This was a 
vehicle repair shop in the La Floresta neighborhood of Buenos Aires, which was 
rented by agents of the Argentine military dictatorship. Automotores Orletti became 
a clandestine detention center, where opponents of South American dictatorships of 
various nationalities were brought, including Chileans, Bolivians, Paraguayans, Cu-
bans, Argentines, and, in greater numbers, Uruguayans. The diversity of the detainees’ 
origins stems from the fact that the clandestine center served as one of the bases for 
the so-called Operation Condor, a collaboration between South American dictatorial 
regimes aimed at persecuting exiled opponents 19. 

The detention center was decommissioned in November 1976. After complaints 
from victims and investigations conducted by the Argentine Public Prosecutor’s Of-
fice, it was designated a “national historic site” and today operates as a memorial 
open to the public 20. However, it is worth noting that the building was used for a 
different purpose in the years following the dictatorship, which represents another 
type of human rights violation. In March 2007, an inspection by the Argentine Min-
istry of Labor, prompted by complaints from neighbors, discovered a clandestine 
sewing workshop on the first floor of the building that had housed Automotores Or-
letti, in which several Bolivian citizens (including their families and children) worked 
in conditions analogous to slavery 21. The activity was shut down, and the building 
was subsequently expropriated in 2009, to serve as a memorial space, inaugurated in 
2014 22. 

It is particularly noteworthy that the building housed two types of “clandestine” 
centers: the first, a facility for the detention, torture, and execution of political op-
ponents of the South American dictatorships; and the second, decades later, a secret 
site for immigrant workers subjected to inhumane conditions. This re-utilization 
cannot be treated as a mere physical coincidence of places. It is also notable for re-
vealing the precariousness of working conditions in Argentina in the period following 
the return to democracy. In other words, it would be interesting to investigate 

 
 

19 The drive to organize Operation Condor came from the Chilean dictatorship, which held a meet-
ing in Santiago in November 1975, attended by representatives from Brazil, Argentina, Paraguay, 
Uruguay, and Bolivia. Ecuador and Peru would later join as well. See Paixão (2024), pp. 438-445 and 
Lessa (2021). 

20 www.argentina.gob.ar, accessed 30.9.2025. 
21 See www.pagina12.com.ar and www.clarin.com, accessed 15.9.2025. 
22 See Szyszlican (n.d.) and Núñez (2015). 

https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/espacios/orletti
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-82598-2007-03-31.html
https://www.clarin.com/ultimo-momento/denuncian-funciona-taller-clandestino-lado-ex-centro-represion-ilegal-automotores-orletti_0_rJ6ZZO-kCYg.html#google_vignette
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whether, in addition to the massive political persecution, the dictatorships also con-
tributed to an excluding and accumulative economic model that allows and encour-
ages the exploitation of the workforce in its most degrading form 23. 

 
Source: Memoria Abierta; photo: Julia Flurin, marcas.memoriaabierta.org.ar  

This connection between the re-utilization of repressive spaces in the post-
dictatorship context and the affirmation of a state model with traits associated with 
economic neoliberalism is exemplified by an urban intervention that took place in 
Montevideo. Uruguay, as is well known, lived under a harsh military dictatorship 
between 1973 and 1985, which began with a self-coup by then-President Juan Maria 
Bordaberry, who dissolved the National Congress and paved the way for the mili-
tary, which ultimately removed him from office and ruled through unelected de facto 
presidents 24. 

One of the main sites of repression during the Uruguayan dictatorship was the 
Punta Carretas prison, a neoclassical building located in an important neighborhood 
of the capital. The prison, which began operating in 1915 as a facility for common 
prisoners, housed political opponents of the dictatorship. At the end of the 1980s, 
the facility was closed. Renovations followed in the early 1990s, until 1994, when the 
Punta Carretas Shopping Mall, a luxury mall accommodating several international 

 
 

23 See Gago (2015), pp. 219-253. 
24 For an overview of the Uruguayan dictatorship, see Demasi/Marchesi/Markarian/Rico/Yaffé (2013). 

https://marcas.memoriaabierta.org.ar/marca.php?id=90
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brands, opened in the same building that had housed the prison. Such a transfor-
mation is meaningful not only for understanding the silencing of an authoritarian 
past, but also for observing the political practices (and their limits) of the post-
dictatorial Uruguayan state. In her sophisticated analysis of the so-called “prison 
mall”, Susana Draper proposes a connection between the conversion of the prison fa-
cility into a shopping center and the features of Uruguay’s political transition 25. 

As in Brazil, the final years of the Uruguayan dictatorship were marked by a slow 
and controlled process of political negotiation between the military and civilians in 
government and opposition, which led to the gradual re-democratization of the 
country. In 1980, the military government proposed a referendum to approve a new 
constitution, which was rejected at the polls. A series of talks then began between 
the military and civilian opposition leaders, culminating in November 1984, when 
presidential elections were held and won by Julio María Sanguinetti, one of the ar-
chitects of re-democratization 26. 

However, the issue of the countless human rights violations committed by the 
military regime remained unresolved. In 1986, the Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado (Law on the Expiration of the Punitive Claims of the State) was 
enacted, granting amnesty for crimes perpetrated by agents of the military dictator-
ship. It was put to a referendum in October 1989, but failed to gather enough votes 
to repeal it. As a result, at least at that stage in Uruguayan political life, the door 
was closed to any kind of punishment for the serious human rights violations com-
mitted by the state. In the light of the Ley de Caducidad, Susana Draper proposes an 
interpretation of the transformation of a prison into a luxury shopping mall. Accord-
ing to Draper, first of all, operation of silencing the past was carried out, since there 
is no information about the building’s history where the shopping mall was installed 
(the corridors now occupied by stores are the same ones that housed the prisoners’ 
cells). Furthermore, an over-writing of Uruguayan political history took place. This 
choice to build a shopping mall is explained by the emphasis on consumption as a 
form of social inclusion, in line with the neoliberal influence of Ronald Reagan and 
Margaret Thatcher’s economic policies that dominated the 1980s and 1990s. By em-
phasizing the potential of consumption, purchasing power, and the organization of 
the shopping center, post-dictatorship Uruguayan society forgot the reasons that led 
members of the resistance to fight against the military regime, abandoning any 
agenda of inclusion or equality. Thus, the overlap of functions in the same building 

 
 

25 See Draper (2009) and (2012). 
26 Cf. Demasi (2013), pp. 112-113. 
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mirrors the overlap of political practices that circulated in the Uruguayan model of 
re-democratization 27. 

 
Source: Montevideo Antiguo website, www.montevideoantiguo.net  

 
Source: Sitios de Memoria Uruguay website, sitiosdememoria.uy  

 
 

27 «As this specific prison-mall suggests in its architectural metaphor, the process of ‘malling,’ 
which took place in tandem with the political transition, worked to enact a realm of controlled free-
dom. The mall emerged as the dream of a space in which people could have everything without expos-
ing themselves to the contingencies of time, weather, poverty, insecurity, etc […] the transformation 
of PC articulates two effects: on the one hand, the installation of one kind of forgetting-memory, and 
on the other hand, the tourist shaping of a post-dictatorial Uruguay with a peaceful but paradisiacal 
imagery that ‘Nothing happened here’»: Draper (2012), pp. 134-135 and 138. 

https://www.montevideoantiguo.net/penal-de-punta-carretas/
https://sitiosdememoria.uy/smlg-uymo-28
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Punta Carretas thus remains a vivid example of the limits of the so-called “politi-
cal transition” that marked the transfer of power from the military regime to civil-
ian rule at the end of the Uruguayan dictatorship 28. This same metamorphosis seen 
in Montevideo – a place of repression transformed into a commercial center – was 
mirrored in other South American cities. 

Buenos Aires, 1987. Arthur Santana, a Portuguese photographer living in Argen-
tina, goes to a building in downtown Buenos Aires called “Pacífico” to stage a music 
video for singer Fito Páez. When he sees a mosaic on the floor, he realizes he has 
been there before. It was in 1976, during the military dictatorship, when he was 
brought to the building by military forces, hooded, and detained there for four or 
five days. Through this recollection, Arthur became an important figure in the dis-
covery of yet another clandestine detention center operated by the Argentine dicta-
torship. In 1992, just a few years after the photographer’s return to the scene of the 
repression, the building was turned into a fancy shopping mall called “Galerías Pací-
fico”. In 2018, the film Segundo Subsuelo (Second Basement), directed by Oriana Castro 
and Nicolás Martínez Zemborain, was released. Through testimonies and recon-
structions of the events of the 1970s, the film explores the repressive practices that 
took place in the building, which at the time was controlled by the Argentine Rail-
way Police Superintendency 29. 

 
 

28 For a critical approach to the use of the term “transition” to describe the final period of the 
South American dictatorships, see Paixão (2024), pp. 457-460; Paixão/Carvalho (2021), pp. 315-317. 

29 See www.pagina12.com.ar and www.pagina12.com.ar for information on the discovery of the 
detention center (including information that Arthur Santana decided to file a lawsuit to recognize this 
use of the site). See www.cinestel.com for an interview with director Oriana Castro. Finally, for the 
exact location of the detention center, see the information provided by the “Plan Condor” Project: 
plancondor.org. All pages mentioned in this note were last visited on September 15, 2025. 

https://www.pagina12.com.ar/204377-cuando-la-memoria-duele
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-200976-2012-08-14.html
http://www.cinestel.com/documental-segundo-subsuelo-entrevista-a-oriana-castro/
https://plancondor.org/en/taxonomy/term/224
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Source: Argentina, Presidencia de la Nación, Comisión Nacional de Monumentos, de Lugares y de 

Bienes Históricos; photo: Diego Eidelman, www.argentina.gob.ar  
(creative commons license) 

It is worth mentioning another recent episode. One of the main shopping malls in 
the city of Curitiba, in southern Brazil, has historical ties to the repression. Opened in 
September 1996, Shopping Curitiba is located in a former military facility, a neoclas-
sical structure located on one of the city’s main avenues. The building that now hous-
es the mall was formerly the CPOR – Reserve Officers’ Training Center, an Army 
unit. According to survivor testimonies, the CPOR was part of a complex of military 
buildings that were used for the detention and torture of opponents of the Brazilian 
dictatorship 30. After it was decommissioned following the end of the dictatorship, the 
building was sold, and Shopping Curitiba – a shopping center featuring more than 
150 stores, several restaurants, and over a thousand parking spaces – was built there. 
The architecture of the military building has been entirely preserved 31. According to 
the mall’s official website, «Around 9 million people visit Shopping Curitiba each 

 
 

30 See Silva (2018) and Calciolari (2004). See also www.brasildefato.com.br, accessed 15.9.2025. 
31 For a comparison between images from the period when the building housed military facilities 

and its reuse as a shopping center, see ditaduraemcuritiba.com.br, accessed 15.9.2025.  

https://www.argentina.gob.ar/galerias-pacifico
https://www.brasildefato.com.br/2024/03/30/mapa-da-repressao-a-invisibilidade-das-marcas-da-ditadura-em-curitiba/
https://ditaduraemcuritiba.com.br/centro-de-preparacao-de-oficiais-da-reserva-da-5a-regiao-militar/
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year, 750,000 per month, equivalent to half the population of Curitiba» 32. 
The cases of Buenos Aires and Curitiba share certain features with the Punta Car-

retas “prison mall”. The Galerías Pacífico and Shopping Curitiba malls are located on 
central avenues in both cities, receive a huge flow of people, are part of the tourist 
itinerary presented to visitors, and preserve the neoclassical architecture of the police 
or military facilities that preceded the inauguration of the malls. None of them pro-
vides information about their past use as sites of repression, detention and torture. 

3. Monuments, Countermonuments, and Practices of Memory 

«There is nothing in this world as invisible as a monument», as Robert Musil once 
stated in a provocative essay 33. Designed to evoke a memory – to sustain the pres-
ence of those who are no longer among us – monuments, Musil adds, produce the op-
posite effect to that intended: the figures represented there end up condemned to a 
“sea of oblivion”. Writing in the interwar period, Musil emphasized the contrast be-
tween the immobility of the monument and the dynamic character of his contempo-
rary society, which he classifies as «our age of noise and movement» 34. 

When we look at the memory politics of the 20th century, both in post-war Euro-
pean societies and in South American countries that had been subjected to military 
dictatorships, Musil’s provocation remains appropriate. The challenges faced in 
these post-traumatic contexts involve defining strategies for remembrance, which 
are always subject to the possibility of forgetting in their conception and implemen-
tation. Although immobile and often affected by the rigidity of sculpted material, 
monuments are part of the urban landscape 35. They are therefore subject to human 
action, which can transform them by finding new meanings for political practice – 
through sometimes fleeting acts of overwriting that occur in contexts of protest as 
well as repression. 

An artistic intervention – eventually met with an act of destruction – is particu-
larly revealing for understanding the disputes over the past that unfold in the streets 
and squares of a city. This case occurred in Graz, Austria, and involved the partici-
pation of German artist Hans Haacke. 

 
 

32 shoppingcuritiba.com.br, accessed 15.9.2025. 
33 Musil (1988), p. 35. 
34 Musil (1988), p. 36. 
35 For a deeper understanding of how important sites of memory are for contemporary history, see, 

among many others, Nora (1989) and Koselleck (2002), pp. 285-326. 

https://shoppingcuritiba.com.br/sobre-o-shopping/
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There was a column with a statue of the Virgin Mary in a square in Graz. Accord-
ing to Haacke, it was built at the end of the 17th century, commissioned by the city 
to celebrate the victory of the Habsburg army over the Turk forces.  

After Austria’s annexation by Nazi Germany, which, as we know, took place in 
1938, the column was covered with a banner glorifying the Nazi regime, bearing the 
inscription «Und ihr habt doch gesiegt». As the artist explains, the inscription re-
ferred to the July 1934 putsch, which was a failed attempt by the Nazis to seize pow-
er in Austria and resulted in the assassination of the then Austrian dictator Engel-
bert Dollfuss 36. 

After the war, the original column, with the image of Mary, was restored. In 
1988, 50 years after the Nazi intervention, during an art festival, the city of Graz in-
vited artist Hans Haacke to create a work addressing the Nazi past. The work was 
conceived as temporary and would be dismantled after a few weeks. Haacke then 
recreated the monument from the Nazi period, but with one important difference: he 
added an inscription at the base of the structure with the number of deaths caused 
by Hitler’s regime in the city of Graz. The inscription read as follows:  

The defeated in Styria. 300 Gypsies killed, 2,500 Jews killed, 8,000 political prisoners 
killed or died in custody, 9,000 civilians killed in the war, 12,000 missing, 27,900 sol-
diers killed 37. 

With one week to go before Hans Haacke’s work was due to be dismantled, the 
monument was destroyed by a bomb, which also damaged the column with the stat-
ue of Mary that remained under the artist’s intervention. As Haacke himself re-
counted, «Within a week, the perpetrator and the instigator of the attack, a well-
known 67-year-old Nazi, were arrested. In a trial, they were sentenced to two and a 
half years and one and a half years in prison respectively» 38. 

This case deserves attention for two reasons. The first is the difficulty of estab-
lishing a monument that addresses the issue of the Nazi past. As asserted by Laura 
Cottingham, «Unlike the West’s traditional usage of monumentality, commemora-
tions of the Holocaust can’t be easily situated within an understanding of heroism 
and triumph. How does a society, or an artist, monumentalise horror and injus-
tice?» 39. Haacke’s intervention avoids the trap of monumentalization through 

 
 

36 See Alcalde (2025), pp. 501-502. 
37 Gillick (2024). See also Sztulwark (2009), p. 14. 
38 Gillick (2024). 
39 Cottingham (1994). 
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ephemerality: by inserting his work into a festival that coincided with the 50th an-
niversary of Austria’s annexation and giving his creation a temporary status, the 
artist prompted reflection on Graz’s ties to its past while avoiding the crystallization 
of a monumental inscription. 

A second development worth noting is the multiple layers of political language 
involved in the case. Beyond the violent reaction against the work – an explosion 
that, as we have seen, even damaged the historical image that remained hidden be-
neath the artistic intervention – it is clear that its original conception already in-
voked a political event (the conflict with the Turks in the 17th century). When the 
first superposition occurs – the Nazi monument of 1938 – it is coupled with an in-
scription that refers to the failed coup of 1934. Fifty years after this first superposi-
tion, an artistic intervention both recreates and transforms the 1938 work, question-
ing the past under the Nazi regime. Yet its ephemeral existence is cut short by a 
bomb attack, which ends up erasing everything – from the original inscription (the 
image of Mary) to the later artistic intervention. 

The episode of the explosion of the Graz monument bears a striking resemblance 
to the story of a monument planned and built in Brazil soon after the events in Graz, 
which reflects a complex relationship with the country’s authoritarian past. 

In October 1988, the Companhia Siderúrgica Nacional (CSN), a large federal 
state-owned steel mill, located in the city of Volta Redonda, in the state of Rio de 
Janeiro, became the stage for a major conflict 40. Brazil was going through a turbu-
lent decade, with the re-democratization that began in 1985, after 21 years of mili-
tary dictatorship, the process of drafting a new constitution (from February 1987 to 
October 1988), and a major economic crisis marked by episodes of high inflation.  

CSN workers decided to go on strike in November 1988. However, they couldn’t 
completely shut down operations. The existing technology at the time required some 
workers to remain inside the factory operating the blast furnaces, as shutting them 
down could cause irreparable damage. The federal government responded to the strike 
by deploying military forces. Armored vehicles and army soldiers were sent to Volta 
Redonda. On November 9, the army ordered the factory to be cleared. During the op-
eration, three workers were killed, aged twenty-seven, twenty-two, and nineteen 41. 

Soon after the strike ended, the metalworkers’ union announced the construction 
 
 

40 The company remains active, but was privatized in April 1993. Cf. www1.folha.uol.com.br, ac-
cessed 29.9.2025. 

41 Survivor accounts indicate that, of the three victims, one had his skull crushed by acts of vio-
lence and two were shot with rifles. See, for the concrete aspects of the CSN strike, the account by 
Paixão/Lourenço Filho (2014), as well as Mangabeira (1993), pp. 134-141, and Castro (2023), pp. 9-15. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/dinheiro/fi170812.htm
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of a monument to honor the victims. Oscar Niemeyer, one of the most prominent 
figures of the Brazilian modernist architecture, was commissioned to design the 
monument. The memorial was quickly planned and built. On May 1, 1989, the mon-
ument was inaugurated in one of the city’s main squares, a traditional gathering 
place for protests and demonstrations. However, in the early hours of May 2, a bomb 
exploded, badly damaging the monument. Its reconstruction began quickly, but 
with a modification authorized by Niemeyer: the traces of the explosion were pre-
served, and the monument remains so to this day 42. 

One striking feature of the CSN strike is the complete absence of criminal ac-
countability for the perpetrators of the two acts of violence mentioned here – the 
murder of striking workers and the explosion of the monument in their honor. In 
both cases, the presence of the army as a repressive force was more than evident. 
The invasion of the factory and the subsequent execution of the workers were direct 
acts carried out by the army itself. After the attack on the monument, fragments of 
explosives with inscriptions from IMBEL, a state-owned weapons and ammunition 
manufacturing company, managed by the army, were found at the scene 43. 

The stark impunity of the military authorities involved in these repressive acts is, 
in itself, an indication of the difficulties faced by the Brazilian democratic regime 
that came into power after 21 years of military dictatorship. The existence of acts of 
violence is beyond doubt. Nor is there any question about the army’s leading role in 
these acts. But even this obvious presence of repressive forces was not enough to 
bring the legal system into action. 

When it comes to memory practices, it is clear that the initiative to build the mon-
ument did not originate from any government agency; it can even be said that it con-
stitutes a denunciation of state violence committed during the post-dictatorship peri-
od. The monument’s explosion, however, adds another element, which brings us back 
to the case of the Automotores Orletti discussed earlier: the superposition of a new 
layer of violence perpetrated against workers. The attackers sought to erase the very 
memory of the victims’ existence (strictly speaking, the monument had an initial life 
span of a few hours, as the explosion made it necessary to rebuild Niemeyer’s work). 

It is, therefore, an overwriting of the state’s action: beyond taking the workers’ 
lives, the choice was to destroy the posthumous record of their existence. Here we 
are dealing with an “inverted” palimpsest, which undermines the very survival of 

 
 

42 For information regarding the monument and its reconstruction, see Paixão/Lourenço Filho 
(2020). 

43 See Paixão/Lourenço Filho (2020), pp. 138-139. 
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memorialization practices. The final result, however, brings a greater degree of com-
plexity to the whole process. The monument, in short, remains in the public square, 
rebuilt and modified, bearing an erasure – the mark of the explosion – which invites 
reflection on the relationship between the repressive forces of the Brazilian state ap-
paratus and the workers’ capacity for protest, through the exercise of the right to 
strike and resistance against oppression. 

 

 
Source: LEHMT Website – Laboratory for the Study of the History of the Worlds of Work, Federal 

University of Rio de Janeiro (UFRJ), lehmt.org  

https://lehmt.org/lugares-de-memoria-dos-trabalhadores-13-memorial-9-de-novembro-volta-redonda-rj-alejandra-estevez/
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The case of Graz demonstrates the difficulty involved in erecting monuments as-
sociated with the victims and atrocities of the Shoah. Traditional virtues such as in-
dividual heroism or patriotic glorification – often associated with war monuments – 
prove inadequate for memorializing the catastrophe experienced during the war. It 
is at this point that the compelling notion of the countermonument emerges, devel-
oped through the work of artists engaged in such acts of memorialization. 

It is useful here to recall the very concept of the monument. According to 
Françoise Choay’s definition: 

The original meaning of the term comes from the Latin monumentum, itself derived 
from monere (to warn, to remind), which appeals to memory […] In this original sense, 
a monument is any artifact built by a community of individuals to remember or re-
mind other generations of people, events, sacrifices, rituals, or beliefs. The specificity 
of a monument lies precisely in its effect on memory. It not only works on and mobi-
lizes memory through emotion, reminding us of the past, but also gives it a new mean-
ing. The specificity of the monument then lies precisely in its mode of action on 
memory. Not only does it work on and mobilize memory through the mediation of af-
fectivity, so as to recall the past by giving it a sensitive mode of presence 44. 

This notion of a structure that generates a “memory effect” – activating affective 
perception through presence – becomes problematic in the context that follows the 
experience of catastrophe. So much so that, in the 1980s, new creative practices be-
gan to emerge that challenged the notion of a monument. Visual artists Jochen and 
Esther Gerz were pioneers in this field. They received a commission from the city of 
Hamburg to create a «Monument against Fascism, War, and Violence – and for 
Peace and Human Rights». 

The work, inaugurated in 1986 in the Hamburg neighborhood, defied conventional 
notions of the monument. Rather than being in a park or central square, it was installed 
in a suburb with a strong immigrant presence, about thirty minutes from the city cen-
ter, and with little touristic appeal. Most importantly, it was not meant to be perma-
nent. Jochen and Esther Gerz designed a column and invited residents to write their 
names on it. The column, however, made of aluminum and a thin layer of lead, gradual-
ly sank into the ground where it was built, until it was completely submerged. The idea 
was that the temporary nature of the column would evoke a sense of burdened memory 
in visitors, who would be left with only the memory of what the monument had been, 
and would be tasked with the responsibility of remembering it themselves 45. 

 
 

44 Choay (1999), pp. 11-12. 
45 See Young (1992), pp. 273-277. 
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In analyzing this innovative form of artistic intervention – along with others, 
such as a sculpture by Sol Lewitt for the city of Münster – James E. Young pro-
posed, in an influential essay published in 1992, the idea of the countermonument, 
which he describes as follows: 

With audacious simplicity, the counter-monument thus flouts any number of cher-
ished memorial conventions: its aim is not to console but to provoke; not to remain 
fixed but to change; not to be everlasting but to disappear; not to be ignored by its 
passersby but to demand interaction; not to remain pristine but to invite its own vio-
lation and desecration; not to accept graciously the burden of memory but to throw it 
back at the town’s feet. By defining itself in opposition to the traditional memorial’s 
task, the counter-monument illustrates concisely the possibilities and limitations of all 
memorials everywhere. In this way, it functions as a valuable “counter-index” to the 
ways time, memory, and current history intersect at any memorial site 46. 

In Kassel, Germany, there’s a striking example of how countermonuments can 
serve as sites of remembrance. It’s called the Aschrott Fountain. 

In 1908, the fountain was built and financed by a Jewish businessman, Siegmund 
Aschrott. The fountain was a neo-Gothic pyramid-shaped structure located in front 
of Kassel City Hall, in the city’s main square. In 1939, the Nazi regime destroyed it. 
After the war, the task of rebuilding the fountain was undertaken. 

The artist Horst Hoheisel took charge of the project. From the outset, he rejected 
the idea of simply rebuilding the original fountain, as this would erase the act of de-
struction that took place in 1939. Hoheisel therefore opted to build an anti-
monument. The fountain was reconstructed in its original pyramidal form but bur-
ied beneath the square. On the surface, there is only a triangular watercourse. As 
James Young observed, it is a «negative-form monument», whose visible part is an 
absence – a void – and whose very negativity reiterates the successive practices of 
inscription and erasure that have unfolded over time 47.  

Countermonuments would reappear on the political scene in South America, with 
their own distinctive elements, rooted in the struggle against oppressive and au-
thoritarian practices. This took place in Chile, in the context of the so-called estalli-
do social (social outburst), a series of demonstrations and protests triggered in Octo-
ber 2019 by the announcement of a fare rise on the Santiago metro, but which 
quickly turned into a movement demanding social rights and public freedoms, ulti-

 
 

46 Young (1992), pp. 276-277. See, regarding the notion of countermonument, Stevens/Franck/ 
Fazarkeley (2018), Alvira/Guedes (2017), Tikhomirova (2023), Crownshaw (2008). 

47 Cf. Young (1992) and (2000). 
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mately sparking a constitutional process in the country 48. 
One notable Chilean collective is Delight Lab – actually a brother-and-sister duo, 

Andrea and Octavio Gana – which gained prominence in 2019 during the estallido so-
cial. Along with the protests and claims for social change, Chilean cities, especially 
Santiago and Valparaíso, became the stage for artistic practices that were connected 
to the social struggles, the so-called artistic explosion (estallido artístico). 

This is where Delight Lab came into play, projecting poetic and political messages 
in highly visible urban locations, such as the Telefónica headquarters or the Plaza de 
la Dignidad, both in Santiago. These light projections reached prominence during 
the Covid-19 pandemic, which highlighted the vulnerability of large segments of the 
population 49. Referring to a group of artists who fought against the Pinochet dicta-
torship, Delight Lab projected expressions such as “Hunger”, “Humanity” and “Sol-
idarity” on the Telefónica building 50. On the Plaza de la Dignidad, the line «Destroy 
in our hearts the logic of the system», by the Chilean poet José Ángel Cuevas, was 
projected 51. 

These writing practices were contested and censored, with the direct participation 
of the police and the approval of the telephone company, which produced counter-
projections to cancel Delight Lab’s images. Delight Lab achieved great visibility, 
even internationally, with these actions, including a presentation by the group at the 
Reina Sofia Museum in Madrid 52. It is worth mentioning that Delight Lab has re-
quested an investigation from the Chilean justice system and announced its decision 
to file a complaint with the Inter-American Commission on Human Rights against 
the censorship practices that prevented its projections 53. Preliminary findings show 
that the censorship actions originated from an extreme right-wing political group 
with strong links to the Pinochet dictatorship 54. 

 
 

48 See Dulci (2024) and Urzúa/Calderón (2020). Attempts to draft a new constitution after the 
estallido social were unsuccessful. The constitutional text imposed by the Pinochet regime in 1980, 
with amendments, remains in force in Chile. On the attempts to establish a new text, see Palesti-
ni/Medel (2025). On the 1980 constitution, see Barros (2004), pp. 36-116, and Paixão (2015). 

49 Cf. Silva-Escobar (2022). 
50 For the connection between Delight Lab’s projections and the artistic resistance practices that 

took place in the 1970s against the Pinochet dictatorship, see Grimmer (2023). 
51 www.latercera.com, accessed 3.10.2025. 
52 See www.museoreinasofia.es, accessed 3.10.2025. 
53 www.elmostrador.cl, accessed 3.10.2025. See also www.theclinic.cl, accessed 3.10.2025. 
54 See eldesconcierto.cl, accessed 3.10.2025. 

https://www.latercera.com/culto/2020/09/25/destruir-en-nuestro-corazon-la-logica-del-sistema-la-trastienda-del-poema-proyectado-ayer-en-plaza-italia/
https://www.museoreinasofia.es/en/activity/graphic-bursts-7
https://www.elmostrador.cl/cultura/2021/04/29/delight-lab-recurrira-ante-la-cidh-tras-rechazo-de-la-corte-suprema-a-reconocer-censura-en-su-contra/
https://www.theclinic.cl/2021/04/29/delight-lab-recurrira-a-corte-interamericana-de-derechos-humanos-acusando-censura-en-chile/
https://eldesconcierto.cl/2023/05/04/a-3-anos-de-la-censura-a-delight-lab-investigacion-revela-vinculo-de-grupo-patriota-la-diestra
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Source: Delight Lab; photo: Gonzalo Donoso; Archivo de fotos destacadas Delight Lab, 

drive.google.com  

 
Source: Delight Lab; photo: Luis Bahamondes; Archivo de fotos destacadas Delight Lab, 

drive.google.com  

Through this initiative by Delight Lab – and the reaction it provoked – the no-
tion of urban palimpsest emerged with remarkable visibility. The inscription of 
words in symbolic places in society, which attracted the attention of repressive forces 
in the midst of a context of social protest, demanded physical forms of erasure 
(paradoxically achieved through the projection of light onto existing light). The ref-
erence to the struggle of previous collectives of artists against the military dictator-

https://drive.google.com/drive/folders/1s7rx7bnIYw0OybJv0bPrJJR-Hi-qtzZE
https://drive.google.com/drive/folders/1s7rx7bnIYw0OybJv0bPrJJR-Hi-qtzZE
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ship unveils the existence of past struggles for the protagonism of the act of inscrip-
tion in the urban landscape, and challenges the centrality of venues associated with 
political and economic power. Never before has a countermonument appeared in 
such a fluid and incorporeal form. 

4. Concluding remarks 

The memory struggles analyzed here took place at different times and in four differ-
ent South American countries. They share a common feature: the persistence, after 
the re-democratization process that went down in the 1980s in Argentina, Uruguay, 
Brazil, and Chile, of repressive practices and obstacles to human rights protection. 
And this obviously reflects on memory policies. 

In the case of Automotores Orletti, the same location served as a site for distinct 
rights violations – first as a secret detention and torture center, and later as a place 
where migrant workers were subjected to degrading labor conditions. In the Compan-
hia Siderúrgica Nacional strike in Volta Redonda, we observed, beyond the army’s 
brutality, an explicit attempt to erase the very memory of the victims’ existence. In 
the three episodes of the conversion of military spaces into shopping centers (in Monte-
video, Buenos Aires, and Curitiba), there is a conspicuous absence of questioning and 
reflection on the repressive activities of dictatorial regimes, concealed within spaces 
that celebrate and promote consumption and tourism. Finally, the repressive response 
to the artistic and political interventions carried out in Chile during the estallido social 
illustrates the persistence of repressing practices aimed at suppressing demonstrations 
and demands for rights – a continuity traceable to the Pinochet regime. 

These persistent issues tell us something about the political processes involved in 
the transition from authoritarianism to democracy. It is not just a matter of unfin-
ished or incomplete transitions. What we observe is the continuity of repressive atti-
tudes even under democratic regimes, which calls into question the very idea of po-
litical transition. 

For some time (especially in the 1980s and 1990s), there was a strong association 
between the end of dictatorships and political processes that were called “transi-
tions”. A large literature developed on the subject, including a field of political sci-
ence, “transitology” 55. 

 
 

55 See, among many other references, O’Donnell, Schmitter, and Whitehead (1993); Linz and Ste-
pan (1996); Stoner and McFaul (2013). 
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However, the discourse of transition warrants closer scrutiny. It attributes a spe-
cial value to the so-called “transition time”, which was supposed to have the proper-
ty of preparing societies living under dictatorships for the transition to a democratic 
regime. But what would characterize this time of transition? The Latin American 
nations that faced dictatorships in the context of the Cold War period experienced 
ongoing political struggles between the regime (and its civilian and military support-
ers) and the various forms of resistance, articulated both internally and through 
transnational mobilization. 

There is, in fact, no qualitative difference between the “time of the dictatorships” 
and the “time of the transitions”. 

Rather, these were phases within a broader political dispute – the “transition” be-
ing merely a later stage of the struggle in which political actors sought to preserve 
influence as regimes waned. Labelling a particular moment as a “transition” may 
have the effect of giving greater density to that period – overstating the “openness 
to negotiation” of those who still held power at the end of authoritarian rule 56. Con-
sider, for instance, the Chilean and Brazilian cases, in which the military retained 
significant political capital even after the end of the dictatorships. In both instances, 
the so-called transition in those cases concealed numerous strategies and maneuvers 
through which the ongoing regimes sought to shape the subsequent political arena. 

When it comes to politics of memory in the post-dictatorial context, we can see 
the emergence of a contested field that reveals the inadequacy of prevention, repara-
tion, and non-repetition measures that would be expected in democratic societies. It 
is precisely this visible inability of nation-states to implement democratizing policies 
addressing their own authoritarian past that has led the Inter-American Court of 
Human Rights to assume a leading role, gradually developing a consistent body of 
case law on the obligation of countries in the Americas to effectively confront their 
authoritarian legacy. As is well known, the Inter-American Human Rights System is 
invoked when member states fail to adequately protect human rights within their 
own jurisdictions. It is no coincidence that Chile, Brazil, and Uruguay have all been 
convicted in cases involving human rights violations committed during their respec-
tive dictatorships 57. 

 
 

56 For theoretical reflections that illustrate the complexity of the term and the diversity of possible 
meanings of the idea of transition, see Costa (2019) and Scuccimarra (2023). 

57 Main cases: Caso Almonacid Arellano y otros Vs. Chile (2006), Caso Gelman Vs. Uruguay (2011), 
Caso Gomes Lund y otros Vs. Brasil (2010), Caso Herzog y otros Vs. Brasil (2018). We should add an 
Argentinian case, which involves the disappearance of two citizens. The events took place in demo-
cratic rule, but mirroring practices from the military dictatorship: Caso Garrido y Baigorria Vs. Ar-
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There is a mutually reinforcing correlation between human rights and memory – 
one that connects past and future, each continually nourishing the other. In fact, it 
is a field of tensions, which is always updated in the present with new questions, dis-
putes and narratives.  

In the various layers of memory imprinted in the urban palimpsest, distinct forms 
of remembering and forgetting emerge. These are directly linked to the struggle for 
the recognition of human rights violations committed in the past. In the violence di-
rected at workers and social movements, we witness the renewal of repressive strate-
gies and the ongoing violation of social rights. In the abandonment or destruction of 
memorials, we observe how a past of political struggles – for recognition and equali-
ty – is erased and silenced. Through the creative use of urban space for political-
poetic interventions, we perceive the potential to contest the meanings of the past, 
the present and the future. 

The future remains open to social actors in their strategies of vindication, just as 
it remains available to the negationists of authoritarianism. The struggles for recog-
nition in contemporary South America, together with the demands for memory poli-
cies directed at the authoritarian past, unfold within these disputes over what is to 
be remembered and what is to be forgotten. These strategies and disputes can be in-
terpreted as different writing practices taking place in the urban palimpsests of our 
time. 
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1. La città come teatro della giustizia 

«Ogni pietra rappresentava il singolare conglomerato d’una volontà, d’una memoria, 
a volte d’una sfida» 1. Con quest’affermazione, Marguerite Yourcenar, nel suo cele-
berrimo romanzo storico, sintetizza l’essenza profonda del monumento: non semplice 
ornamento urbano, ma segno duraturo, veicolo di memoria e potere 2. A maggior ra-
gione, allorché la giustizia si trova ad essere inscritta nella pietra, come nelle città 
europee di antico regime, la materia architettonica diviene uno strumento di giudizio 
e di stigma. Del resto, quando la punizione è pubblica, essa infatti non mira soltanto 
a correggere, ma tende a mostrare la colpa, il colpevole, e soprattutto il potere che 
punisce. La città, allora, non è solo il luogo della pena, ma il suo corpo scenico come 
ben dimostrano le pietre della vergogna, le colonne della giustizia, le lapidi 
dell’infamia che diventano dispositivi architettonici della punizione.  

In questo excursus cercheremo di comprendere come la città si sia storicamente 
configurata come “scena”, un theatrum iustitiae, in cui lo spazio urbano si trasforma 
in linguaggio della colpa. Dai centri maggiori ai piccoli centri, la giustizia prende cor-
po nella materia permettendo alla pietra di punire, ammonire ed escludere e le archi-
tetture infamanti divengono, a tutti gli effetti, spettacolo e sentenza, monito e silen-
ziosa eternità della pena, ma anche supporto materiale 3 della memoria sociale. Nel 

 
 

1 Yourcenar (2021). 
2 Huyssen (2003). 
3 Non è possibile dar conto della sterminata bibliografia relativa a quell’ampio ambito denominato mate-

rial culture studies in cui antropologia, sociologia, storia dell’arte ed archeologia si intrecciano. Pertanto, ci si 
limita, in questa sede, a rinviare oltre ai “classici” Appadurai (1986); Gell (1998); Olsen (2010); Hicks/Beaudry 
(2010); Ingold (2013), ai contributi recenti più significativi sull’agency degli oggetti e dei manufatti nello spa-
zio pubblico e sulla capacità della materialità di esercitare funzioni normative, simboliche e memoriali, con 
particolare riferimento alla storia urbana: Rospocher/Valseriati (2025) e de Divitiis (2025). 
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corso della storia, del resto, la città non è stata soltanto un luogo fisico di convivenza, 
ma un vero e proprio dispositivo culturale, un ambiente simbolico attraverso cui si 
strutturano visioni del mondo, rapporti di potere, identità collettive e meccanismi di 
inclusione ed esclusione. Se è vero che le città nascono come spazi di concentrazione 
della giurisdizione e delle istituzioni, è altrettanto vero che esse rappresentano, attra-
verso la loro forma, i loro monumenti e i loro rituali, una mise en scène del potere giu-
diziario e della sua legittimazione. In questo senso, lo spazio urbano può essere letto 
come un luogo in cui ogni elemento architettonico, ogni oggetto simbolico e ogni gesto 
rituale contribuisce a produrre un ordine visibile e riconoscibile, essendo l’obiettivo 
della vita sociale poter essere riconosciuti come membri di una civitas, la cui forma si 
traduce nella «intenzione estetica radicata nella sfera simbolica dell’urbs» 4. 

Il presente contributo va collocato nel più ampio dibattito sul rapporto tra giusti-
zia, estetica e trasformazione urbana, proponendo una riflessione sulle architetture 
dell’infamia, vale a dire strutture e monumenti che, tra Medioevo ed Età moderna, 
hanno reso visibile e tangibile la punizione pubblica, inscrivendo la colpa nello spazio 
urbano (fig. 1). In particolare, l’attenzione sarà rivolta ad alcuni dispositivi materia-
li, quali le pietre della vergogna, le colonne della giustizia e le colonne infami, che 
hanno popolato piazze, mercati e luoghi simbolici di numerose città italiane, dai cen-
tri più nevralgici (Milano, Napoli, Firenze, Padova) a quelli minori (Roccaraso, Pe-
scocostanzo, Castilenti). Mediante l’analisi di questi manufatti – collocati al crocevia 
tra giuridico, artistico e antropologico – si cercherà di mettere in luce il modo in cui 
la città abbia storicamente materializzato la giustizia attraverso la pietra, trasfor-
mando l’architettura in uno strumento di giudizio e memoria. Le colonne, le lapidi, i 
basamenti e le iscrizioni che hanno accompagnato i riti punitivi non erano meri og-
getti funzionali, ma segni attivi, partecipi del processo di stigmatizzazione e discipli-
namento sociale, in cui il corpo del condannato diventava spettacolo e il luogo fisico 
della città diventava scena giudiziaria, costruendo immagini del giusto e dell’in-
giusto, dell’onore e dell’infamia. La giustizia, nella sua forma visibile e monumenta-
le, del resto, ha sempre avuto una funzione estetica, come ben testimoniano i prege-
voli studi sull’iconografia e l’allegoria della giustizia 5. Ma oggi, nel tempo della 
“post-memoria” e della rigenerazione urbana, occorre interrogarsi non solo sugli ele-
menti artistici e architettonici più evidenti correlati al giudicare (dalle statue di Do-

 
 

4 Romano (2008), p. 110. 
5 Si veda, a tal proposito, il seminale saggio di Sbriccoli (2007b), oltre ai pioneristici lavori di Zde-

kauer (1913) e Jacob (1994). Feconde considerazioni sono altresì rinvenibili in Venturi (1964), Prospe-
ri (2008), Lacchè (2016), nonché Russo (2021). Da ultimo, si rinvia altresì al documentato lavoro di 
Hayaert (2023). 



Giustizia di pietra: la città tra stigma e memoria  155 

LawArt 6 (2025) 153-198 

mina Iustitia ai palazzi di giustizia passando per le rappresentazioni pittoriche legate 
al processo) 6 ma anche su manufatti apparentemente non così carichi di significati e 
simboli allo scopo di capire se vale la pena conservali, rimuoverli o dimenticarli, o, 
ancora riconvertirli in spazi del pensiero civile, in architetture del ricordo attivo, ca-
paci non di cancellare la storia 7, se non addirittura di innescare una vera e propria 
«guerra contro il passato» 8, ma di farne terreno per il futuro. In questa tensione tra 
pietra e parola, tra silenzio e voce, tra infamia e memoria, si gioca ancora oggi il sen-
so più profondo della giustizia nello spazio urbano.  

 
Fig. 1 – Riproduzione di un affresco cinquecentesco raffigurante la testata di Ponte Sant’Angelo 

verso Campo Marzio, 1938, gelatina bromuro d’argento, Museo di Roma 

Le dimensioni estetiche e rituali della giustizia infamante pongono interrogativi cru-
ciali anche per il presente. In un momento storico in cui la giustizia tende alla virtualiz-
zazione, i monumenti dell’infamia sono la testimonianza che il diritto è anche uno 
“spazio” 9, e che la memoria del diritto passa per i luoghi. Difatti, nella società odierna 
in cui tutto è smaterializzato, il rischio è che, come sottolinea Antoine Garapon, si arri-
vi a una vera e propria «despazializzazione della giustizia» 10, intendendo con tale 

 
 

6 Tra gli innumerevoli contributi si rinvia, per un quadro d’insieme, a Huygebaert et al. (2018), e 
Stolleis (2007). 

7 Sul fenomeno della distruzione delle statue come rappresentazione della cancel culture si rinvia a 
Maifreda (2022) e Montanari (2024), nonché Flores (2023). 

8 Furedi (2025). 
9 Da tempo, del resto, storici avveduti hanno cercato di dimostrare l’inadeguatezza del concetto di 

“territorio” in quanto troppo rigido per descrivere la pluralità di funzioni che si esercitano su di esso, 
preferendo quello di “spazio” come fattore capace di condizionare il comportamento sociale e di ride-
finire i confini identitari, come già segnalato da Ardenna/D’Acunto/Filippini (2017). 

10 Garapon (2021). 



156 Emilia Musumeci 

LawArt 6 (2025) 153-198 

espressione non tanto la «scomparsa dello spazio» della giustizia, quanto «la sovrappo-
sizione tra lo spazio fisico in cui viviamo e un non-spazio digitale» 11. Se oggi vi è una 
forte tensione tra il diritto all’oblio e le nuove forme di umiliazione nell’agorà virtuale, 
in passato la messa in scena della giustizia nello spazio urbano rispondeva a esigenze 
profonde della giustizia comunitaria, ancora radicata in una concezione pubblica, ritua-
le e partecipativa del diritto. In assenza di una giustizia astratta e burocratizzata, le 
pene infamanti 12 – come lo stare nudi su una pietra, l’essere incatenati a una colonna, o 
l’esposizione postuma di una punizione esemplare – servivano a reintegrare la comunità 
attraverso la spettacolarizzazione del disordine e la sua esorcizzazione in veri e propri 
“rituali urbani” 13. Il coinvolgimento della popolazione era un elemento essenziale, poi-
ché il giudizio non si limitava alla sentenza, ma proseguiva nello sguardo collettivo, 
nell’irrisione pubblica, nel gesto ripetuto del deridere 14 o nell’infamia imperitura. Non 
stupisce, allora, se questa “giustizia di pietra”, cioè l’uso di manufatti o monumenti a 
scopi sanzionatori, abbia trovato la propria naturale collocazione nelle città, basandosi 
sul meccanismo di chi guarda e l’oggetto stesso dell’osservazione, e, di conseguenza, sui 
sentimenti evocati da chi subisce un’umiliazione pubblica. Come vedremo, l’esperienza 
emozionale del complesso rapporto vittima-carnefice e, nello specifico, tra condannato e 
cittadini di una comunità, si trasforma quando il rito della pena viene collegato a un 
monumento che, a sua volta, si trova all’interno di uno spazio ristretto.  

In questo quadro, la città diventa un corpo giuridico-architettonico, dove il dirit-
to non si limita a produrre norme astratte, ma si incarna nella pietra, si stratifica nel-
le piazze, si monumentalizza nei simboli dell’infamia. L’architettura punisce non solo 
perché ospita la giustizia (tribunali, carceri), ma perché parla la lingua del diritto at-
traverso forme visive e performative 15. Una colonna della giustizia non è semplice-
mente un oggetto decorativo bensì un veicolo di senso, una tecnologia del potere vi-
sivo capace di modificare le relazioni sociali. Da un lato, le pietre della vergogna e le 
colonne infami rappresentano vestigia di un passato punitivo, crudele e fortemente 
spettacolarizzato fatto di cerimoniali e rituali di giustizia 16; dall’altro, esse ci inter-

 
 

11 Garapon (2021). 
12 Si vedano, per tutti, Siebenhüner (2010) e Masferrer (2001). 
13 Cfr. Crouzet-Pavan (1984).  
14 A tal riguardo si rinvia ai contributi raccolti nel volume collettaneo curato da Crouzet-

Pavan/Verger (2007). 
15 Sull’analisi degli universi simbolici, l’iconografia e i mutamenti sociali che modellano la perce-

zione della giustizia e del suo esercizio cfr. Simone (2016) e (2025). 
16 Sui rituali della giustizia penale si vedano Gauvard/Jacob (2000) mentre, più in generale, su come tali 

cerimoniali si inseriscano nei riti della società medievale, Chiffoleau/Martines/Paravicini Bagliani (1994). 
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rogano sulla persistenza della logica dell’esclusione e dello stigma nei dispositivi urba-
ni contemporanei, seppur in forme più sofisticate o indirette. Alla luce di queste brevi 
considerazioni introduttive cercheremo di ricostruire una “topografia della punizio-
ne”, indagando le forme materiali mediante le quali il diritto ha inciso sé stesso nella 
pietra e nella memoria urbana 17. In una fase in cui si parla di riqualificazione, rigene-
razione e “memorializzazione” degli spazi urbani 18, tornare a riflettere su queste pie-
tre e colonne significa ripensare altresì il rapporto tra diritto, città e visibilità. La pie-
tra giudica ancora, così come la città, nel suo silenzio monumentale, continua a parla-
re. Lo aveva ben compreso Michel Foucault laddove descrive lo scenario che si pre-
senta ai suoi occhi al termine della grande stagione caratterizzata dallo splendore dei 
supplizi, in cui lo stesso spazio urbano assume le sembianze di “città punitiva”:  

agli incroci, nei giardini, sui bordi delle strade che vengono rifatte o dei ponti che ven-
gono costruiti, nei laboratori aperti a tutti, nel fondo delle miniere che si vanno a visi-
tare; mille piccoli teatri di castighi. Ad ogni crimine, la sua legge; ad ogni criminale la 
sua pena. Pena visibile, pena loquace, che dice tutto, che spiega, si giustifica, convince: 
cartelli, berretti, affissi, manifesti, simboli, testi letti o stampati, tutto ripete instanca-
bilmente il Codice. Scenografie, prospettive, effetti ottici, “trompe-l’oeil”, dilatano tal-
volta la scena, la rendono più temibile di quanto non sia, ma anche più chiara 19. 

2. Lo sguardo “stigmatizzante” degli altri: estetica della giustizia e pene infamanti 

Se le città si configurano come spazi di regolazione morale attraverso l’architettura, 
il senso che assume una funzione cruciale è, come già anticipato, quello della vista. Il 
posizionamento strategico dei monumenti punitivi, in prossimità di mercati, chiese e 
tribunali, rafforzava il messaggio normativo della giustizia, rendendo ogni passante 
uno spettatore involontario ma obbligato. La visibilità è uno degli strumenti fonda-
mentali del potere, in quanto ciò che è reso visibile può essere controllato, normato, 

 
 

17 Sui luoghi della memoria e la “postmemoria” si rinvia a Nora (1984-1992) e Hirsch (2012). Più 
recentemente, per un quadro di sintesi, si veda altresì Levis Sullam (2023). 

18 In particolare, tale dibattito specialmente è vivo laddove si assiste alla transizione tra diversi re-
gimi e contesti geopolitici, come nel panorama dell’Europa centro-orientale su cui si rinvia a Sadowski 
(2024) o nella Spagna franchista e post-franchista, su cui si veda Aragoneses (2021). Per quanto ri-
guarda il panorama italiano si veda, sulla monumentalizzazione realizzata ai fini della costruzione e 
del rafforzamento del sentimento risorgimentale e dei valori ad esso connessi, Banti (2011). Per quan-
to riguarda il consolidamento degli ideali fascisti mediante i manufatti, cfr. Gentile (2007), mentre sul 
rapporto tra giustizia e cultura visuale del regime, si rinvia a Lacchè (2021). 

19 Foucault (2014). 
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emarginato. Ancora una volta entra in gioco il rapporto tra visibilità e potere, nel 
senso che «la visibilità rientra fra le strategie del potere» come 

una condizione che mira a far presa sul corpo degli individui e della popolazione impo-
nendo loro schemi di riconoscibilità sempre più accurati: quanto più riesce a rendere 
visibili i suoi oggetti, tanto più il potere si nasconde, tende al limite dell’invisibilità, si 
trincera dietro meccanismi e automatismi che lo presentano come una pura tecnica 20.  

Non occorre stupirsi, allora, se la giustizia non si esprima solo attraverso sentenze, 
ma anche tramite la rappresentazione materiale della colpa e della vergogna 21 di cui 
la città funge da necessario scenario 22. «La persona non può nascondersi: il suo reato 
è esposto allo sguardo degli altri» 23, scrive Martha Nussbaum, nell’ambito delle sue 
indagini sul rapporto tra giustizia penale ed emozioni 24, descrivendo il meccanismo 
perverso delle punizioni fondate sulla vergogna che ancora imperversano negli Stati 
Uniti, dove tali pratiche hanno alimentato un acceso dibattito contrapponendo co-
munitaristi e liberali sulle cosiddette shaming penalties 25. Ma l’uso della vergogna 
come strumento punitivo appare ben più risalente affondando le sue radici nell’era in 
cui peccato e penitenza pubblica, da un lato, e le categorie di infamia facti e infamia 
iuris 26, dall’altro, erano elementi centrali della giustizia penale, con pesanti conse-
guenze sull’onore e la capacità giuridica dei condannati 27.  

 
 

20 Catucci (2018), p. 7. 
21 Com’è stato recentemente ribadito, infatti, «fame is fully included in the history of the emotions, 

on the borderline between the culture of shame and that of guilt, and between punishment and pen-
ance» (Migliorino, 2025, p. 12). 

22 Ricci (1996), pp. 92-93. 
23 Nussbaum (2005), p. 268. 
24 Si vedano almeno Nussbaum (2004) e (2011) e, per un’originale proposta di un «diritto penale 

empatico», Di Giovine (2009). Più in generale, sul rapporto tra emozioni e diritto penale nel contesto 
italiano otto-novecentesco si rinvia a Musumeci (2015), nonché per uno sguardo interdisciplinare e 
comparato su tale tema, a Bandes/Madeira/ Temple/White (2021).  

25 Nussbaum (2005), p. 268. 
26 Su tale distinzione si rinvia a Migliorino (1984). Inoltre, per un approccio interdisciplinare alle 

categorie di fama, infamia, visibilità e scandalo dal mondo antico all’età moderna, si rinvia alla recen-
te e monumentale opera collettanea Marshall (2025). 

27 Härter (2016). 
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Fig. 2 – Andrea del Sarto, Disegno preparatorio per condannati in contumacia da appendere al palazzo 

pubblico di Firenze, 1530, Duke of Devonshire Collection, Chatsworth, Inghilterra 

Con il passare del tempo le forme di umiliazione pubblica si sono moltiplicate, dando 
vita a vere e proprie “culture della vergogna” 28 contrassegnate da pene infamanti che 
trasformavano la persona punita in una figura grottesca o “indegna”, attraverso posture 
innaturali, abiti degradanti, maschere deformanti o cartelli denigratori 29. Sebbene la ca-
ricatura, le pitture infamanti (fig. 2) e l’executio in effigie siano già state indagate 30, 
mancano tuttora studi organici sugli apparati materiali, manufatti artistici o architet-
tonici, che supportavano i rituali diffamatori. Senza voler ripercorrere tutte le trasfor-
mazioni storiche delle pene disonorevoli, concentreremo la nostra attenzione sul momen-
to in cui l’umiliazione pubblica si accompagnava a un apparato materiale, in particolare 

 
 

28 Sulle differenti sanzioni nei modelli di giustizia negoziata ed egemonica, si veda Bettoni (2010). 
Inoltre, sul concetto di vergogna nella Gran Bretagna di età moderna e sulle relative percezioni del 
crimine, si rinvia a Nash/Kilday (2010). 

29 Behrmann (2016). 
30 Si vedano Masi (1931), Edgerton jr. (1985) e, più recentemente, Ortalli, (2020), che riprende e 

sviluppa quanto già nel suo precedente Ortalli (1979) e Ferrari (2022), pp. 139-194. Inoltre, sulla rap-
presentazione negativa dell’usuraio si rinvia a Milani (2018). 
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lapideo, laddove giustizia, arte e rappresentazione sociale si intrecciano. Seguendo la 
prospettiva di Johan Huizinga, a partire dalla sua prolusione tenuta all’Università di 
Groningen nel 1905 31, analizzeremo “pietre dello scandalo”, colonne della giustizia e 
dell’infamia come elementi di un’estetica giudiziaria tesa a schernire, umiliare o distrug-
gere la memoria di un individuo. Questi artefatti si inseriscono a pieno titolo nell’alveo 
delle pene infamanti, a lungo accettate come normali strumenti della giustizia 32. 

Un ulteriore elemento da prendere in considerazione è il ruolo attivo della comu-
nità che partecipava al rituale punitivo, rendendo la pena un evento collettivo, irri-
petibile nella sua intensità rispetto a sanzioni come multe o detenzioni, circoscritte 
alla sfera del potere istituzionale. Il rituale pubblico, spesso arricchito da elementi 
teatrali e grotteschi, produceva un effetto al contempo deterrente e gratificante per 
la comunità spettatrice 33. Se a Faenza, chi trasportava uva senza permesso veniva 
legato al masso della piazza principale, accanto a un suonatore di tuba che attirava 
costantemente l’attenzione sul malcapitato, a Ferrara, invece, il marito tradito por-
tava in giro la moglie adultera su un carro con un paio di corna in testa 34. In molti 
casi, l’umiliazione si esauriva in una pura offesa morale; in altri, l’elemento infaman-
te si sovrapponeva all’afflizione fisica, accentuandone la portata degradante. 

 
Fig. 3 – Raffigurazione di un rituale di Schandbild, www.executedtoday.com  

 
 

31 Huizinga (1905). 
32 Ortalli (2020). 
33 Longhi (1911), p. 430. 
34 Pertile (1892), p. 346. 

https://www.executedtoday.com/tag/1460s/
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Ogni esecuzione pubblica generava già di per sé una degradazione sociale: il reo, 
esposto allo sguardo della comunità, subiva uno stigma difficilmente cancellabile. 
Come erano certamente molteplici le finalità delle pene che miravano alla mutilazio-
ne fisica o deturpazione del corpo 35, allo stesso modo, non sempre era facile distin-
guere tra pene afflittive e infamanti, visto che i due piani spesso potevano sovrap-
porsi come nella pratica dello Schandbild 36 in Germania (fig. 3) o delle pitture infa-
manti in Italia, che tendevano a ridicolizzare i colpevoli di reati come bancarotta, 
omicidio o tradimento 37, con una serie di immagini pubbliche finalizzate a punire e, 
al contempo, a distruggere la reputazione. Tant’è che anche pene originariamente 
concepite come afflittive sono state rielaborate nel tempo in chiave infamante, ac-
centuando il disonore, come nel caso delle cosiddette “pietre della giustizia” 38. Le 
sanzioni appartenenti a questo genere infame spaziano dalla semplice derisione bona-
ria alla brutalità fisica, in un crescendo che va dalla “corbellatura” alla marchiatura 
a fuoco, fino agli atti ingiuriosi che precedevano o seguivano l’esecuzione capitale 39. 

3. Le origini: dal Lapis Scandali alla Pietra della Vergogna 

Come spesso accade ciò che viene creato per una funzione, finisce per assumere una 
valenza ben diversa rispetto a quella immaginata. Così come avvenuto per la ghi-
gliottina in epoca rivoluzionaria, progettata da Joseph-Ignace Guillotin «per funzio-
nare con discrezione» 40, con l’intento di rendere l’esecuzione capitale più umana e 
meno crudele, divenendo poi emblema dei giorni più sanguinari della storia francese, 
allo stesso modo, le pietre della vergogna nascono per mitigare le sofferenze dei debi-
tori, salvo poi tramutarsi in una pena ironicamente crudele per questi ultimi. Le loro 
origini, com’è noto, sono romane, a partire dalle decisioni di Giulio Cesare e Ottavia-
no Augusto sulla regolamentazione del recupero dei crediti, attenuando le pene con-

 
 

35 Zorzi (2015), pp. 126-127. 
36 Brückner (1990); Lentz (2004) e Muravyeva (2013), pp. 17-31. 
37 Ortalli (2020). 
38 Tra i primi studi su tali manufatti e il loro impiego nelle pratiche giudiziarie si veda Gessler 

(1942). Più recentemente, sul contesto medievale francese, si veda, d’Artagnan (2024). 
39 Non occorre dimenticare che gogna e berlina furono ancora applicate fino all’Ottocento, tanto 

che, ad esempio, il Codice di Carlo Felice per il Regno di Sardegna del 1827 specificava che chiunque 
fosse «messo alla gogna nella pubblica piazza doveva restarvi esposto con sopra il capo [...] un cartello 
recante il suo nome e cognome [...] la pena e la causa della sentenza a caratteri grandi e leggibili». 

40 Larson (2016). 
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tenute nelle XII Tavole del Diritto Romano 41. Il debitore insolvente non veniva più 
privato fisicamente della vita, ma della dignità per sempre, venendo condannato alla 
Pietra della Vergogna o Vituperium, detta anche Lapis scandali (Pietra dello Scanda-
lo) 42. Il nuovo rito prevedeva l’esposizione del debitore al pubblico scherno, spoglia-
to dalla cintola in giù e obbligato a partecipare ad un cerimoniale che comportava la 
bonorum cessio culo nudo super lapidem, ovvero la vendita forzata dei propri beni con 
il posteriore denudato e poggiato su un grande blocco di pietra, laddove era scolpita 
la figura di un leone e posto di fronte al Campidoglio, di fronte ad una folla che lo 
scherniva 43.  

Nonostante le evidenti origini romane, solo tra Medioevo ed Età moderna l’uso di 
questo genere di sanzioni infamanti si consacrò in maniera definitiva, assumendo 
sempre maggiore severità a causa dell’elemento infamante, previsto in molti statuti 
comunali 44 (e differenti contesti) 45, che si sbizzarrirono nell’escogitare le pene deriso-
rie e umilianti per chi, per debiti, era costretto a cedere i propri beni ai creditori, no-
nostante la dottrina di diritto comune considerasse la cessio bonorum 46 persino un 
beneficium sive remedium miserabile et flebile debitori pro evitandis carceribus 
concessum 47. 

Com’è stato osservato, «lo spirito dei popoli de’ mezzi tempi fu assai fecondo 
nell’immaginare forme di pene che servissero di sollazzo al pubblico e di vergogna a 
colui che le sopportava» 48. Con vere e proprie “ignominiose solennità” il cedente dei 
suoi beni, nella pubblica piazza o nei pressi del tribunale, era costretto a «cullarsi ri-
petutamente, al suono della tromba, a piedi nudi e seminudi o completamente nudi» 
sulla pietra del biasimo o della vergogna, gridando cedo bonis o cedo bona. In alcuni 
casi, si aggiungeva anche l’imposizione di indossare determinati abiti o «un berretto 
giallo, verde o cilestro» 49, rischiando, nel caso in cui fosse stato sorpreso a capo sco-

 
 

41 Cfr., per tutti, Landucci (1898), pp. 110-111 e Guénoun (1913). 
42 Bazzarini (1835). 
43 Cfr. Pera (2023), p. 286. 
44 Si veda, per tutti, Lattes (1884). 
45 Per l’ambito olandese si veda Druwé (2016), mentre per il contesto tedesco si rinvia a Häberlein 

(2013); infine, la cessio bonorum in Francia è analizzata da Dupouy (1960), pp. 13-19 e Demars-Sion 
(1997). 

46 Pakter (1988). 
47 Braccia (2004), pp. 29-30. 
48 Pertile (1892), p. 341. 
49 Pertile (1887), p. 881.  



Giustizia di pietra: la città tra stigma e memoria  163 

LawArt 6 (2025) 153-198 

perto 50, nella migliore delle ipotesi, di perdere tutti i vantaggi della cessione e del 
trasferimento dei beni e di essere condotto in prigione se non essere addirittura con-
dannato alla fustigazione e alla galera. 

I gesti, tanto teatrali quanto umilianti, riflettevamo una concezione giuridico-
morale del fallimento 51 e più in generale dell’impossibilità di risultare affidabile negli 
scambi commerciali e di gestire la propria situazione debitoria, non come semplice 
disfunzione economica, ma come colpa sociale da scontare attraverso la degradazione 
rituale. L’intera scena era pubblica e si svolgeva nel cuore pulsante della città, tra-
sformando la piazza in teatro del disonore. Il motivo di tanta intransigenza risiede in 
un sistema di ius mercatorum che deve soddisfare esigenze di autodisciplina, eserci-
tando estremo rigore nei confronti del mercante quando questi cade in stato di insol-
venza 52, cercando di porre rimedio al “danno sociale” prodotto 53, con tutte le inevi-
tabili infamanti conseguenze del fallimento, testimoniando «fino a qual prezzo la 
classe mercantile volesse acquistare credito e godere della fiducia dei mercanti» 54. 

 
 

50 Come è stato precisato, l’utilizzo di particolari copricapi con funzione derisoria (oltre ai già men-
zionati berretti di particolare colore, si pensi anche all’uso di una corona o mitria, di carta o di perga-
mena, spesso recante il tipo di trasgressione commessa) era frequente per i reati legati al commercio 
(bancarotta, fallimento, insolvenza, esecuzione per debiti), ma poteva essere estesa anche ad altri reati 
come truffa, spergiuro, calunnia, falsa testimonianza o crimini contro la religione e la morale. Sul 
punto si veda, Orlando (2013). 

51 Esula dall’oggetto di questo saggio una trattazione articolata della materia fallimentare dal 
punto di vista storico-giuridico, in diverse epoche e contesti su cui molto è stato scritto. Oltre ai clas-
sici lavori di Santarelli (1964) e Lattes (1884), tra gli studi più recenti, si vedano i contributi di Le-
gnani Annichini/Sarti (2011) che propongono una prospettiva diacronica sulle procedure legate al dis-
sesto mercantile e di Fugazza (2021) che si sofferma, in maniera più specifica, sul reato di bancarotta 
fraudolenta. 

52 Com’è stato da tempo evidenziato, la cessio bonorum, pur avendo molte analogie con il fallimento 
si era differenziata da quest’ultimo «nettissimamente per il suo essere atto negoziale che ha nella vo-
lontà del cedens l’unica sua fonte» (Santarelli, 1964, p. 3), continuando a destare molte ambiguità e 
rischi di sovrapposizione, tant’è che lo stesso Angelo Gambiglioni viene accusato di trattare di dectoc-
tio e cessio bonorum come due sinonimi (cfr. Barbagli, 2019, p. 3). Di conseguenza, anche nella rappre-
sentazione dei rituali ignominiosi legati alle pietre del vituperio spesso i due ambiti tendono a confon-
dersi, così come in altri aspetti della prassi del mondo mercantile. 

53 In un siffatto contesto, infatti, la “buona fama” del mercante si traduce in «un attributo non so-
lo del singolo, ma di tutta la corporazione» (Migliorino, 2011, p. 12).  

54 Galgano (2010), p. 54. 
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Fig. 4 – Loggia dei Mercanti, Firenze, 
foto digitale © Emilia Musumeci 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Fig. 5 – Pietra della Vergogna, marmo, 
Loggia dei Mercanti, Firenze,  

foto digitale © Emilia Musumeci 

Dal Medioevo all’età moderna, quindi, quello del mercante divenne un mestiere che, 
da una parte poteva recare prestigio e ricchezza ma, dall’altra parte, esporre chi lo 
esercitava a notevoli rischi e perfino alla necessità di condurre una «vita pericolosa» 55. 
Non stupisce, dunque, che le autorità abbiamo dimostrato una particolare fantasia nel 
concepire pene di diverso genere per colpire falliti e cessantes bona anche con una voca-
zione per la beffa e la burla, come nel caso dell’acculatta 56. Notoriamente questa prati-
ca era diffusa a Firenze, in particolare nel Mercato Nuovo o “Loggia del Porcellino” 
(fig. 4) (dall’attuale soprannome, “il Porcellino”, che ornava l’omonima fontana dal 
1612), esemplificativa di quella fase, tra il 1500 e il 1750, in cui le logge vengono strut-
turalmente distaccate dai palazzi pubblici per essere destinate unicamente alle funzio-
ni commerciali 57 e di fatto ben presto utilizzate, per le parti antistanti le chiese, i cro-
cevia e le piazze dell’Italia Rinascimento, anche per condividere opinioni politiche o 
esprimere il dissenso 58. In tale loggia si trova la cosiddetta Pietra dello Scandalo, una 
figura incastonata al centro del pavimento o meglio un cerchio formato da sei spicchi 
di marmo simile alla ruota del Carroccio, simbolo di legalità (fig. 5). Tale pietra svol-
geva un ruolo indispensabile in un rituale di umiliazione pubblica inflitto a chi non 

 
 

55 Santarelli (1998), p. 65, il quale si sofferma altresì sulla fuga del mercante come comportamento 
antisociale. A tal proposito e, più precisamente, sul diritto d’asilo dei debitori insolventi si rinvia a 
Speciale (1996).  

56 Sul significato di tale termine si veda Lippi (1788), p. 181.  
57 Leporelli (2022), p. 38. 
58 Sull’utilizzo di questi luoghi come «political public spaces» cfr. Rospocher/Valseriati (2025), pp. 52-58. 
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riusciva a pagare i propri debiti, rientrando a pieno titolo tra quelle «pratiche formali e 
ostentati cerimoniali» 59 che dovevano servire ad affermare il potere delle istituzioni 
pubbliche. A Firenze, il nome del condannato e il verdetto erano declamati a gran voce 
dal magistrato del Bargello di fronte alla folla radunata al mercato. Il debitore con i 
pantaloni abbassati, era obbligato, anche in questo caso, a mostrare le parti basse del 
corpo (ostendendo pudenda) e a sbattere il suo posteriore nudo sulla vile pietra (percu-
tiendo lapidem culo nudo), tra la pubblica e generale derisione 60.  

Similmente, a Padova era senz’altro in uso obbligare i debitori insolventi a batte-
re per tre volte le natiche, dopo essersi denudati dalla cintola in giù (da cui 
l’espressione, tipica del dialetto veneto, «restare in braghe di tela») 61, sulla temibile 
“pietra del vituperio”. Attualmente conservato nel Palazzo della Ragione, antica se-
de dei tribunali cittadini padovani, tale monumento si presenta come un sedile nero 
a forma di vaso, posto sopra due gradini. Al suo orlo è ben visibile l’iscrizione con ca-
ratteri romani «LAPIS VITUPERII ET CESS. B°N°R» 62, come prova inequivoca-
bile del suo utilizzo nel rituale umiliante. Se questo curioso oggetto oggi viene forse 
oscurato dalla bellezza degli affreschi che decorano il Salone o dalla maestosità del 
grande Cavallo ligneo ivi conservato, tale pietra non è certo passata inosservata in 
passato, tanto da essere annoverata persino da Antoine-Claude Pasquin Valery, che 
ne parla nel suo libro Voyages historiques et littéraires en Italie (1831) 63, divenendo, 
unitamente alla preda ringadora di Modena 64, uno degli emblemi più significativi di 
tale cerimoniale ignominioso tipico della giustizia mercantile. 

 
 

59 Astorri (2009), p. 83. 
60 Uccelli (1865), p. 116. 
61 Zolli (1986), p. 73. 
62 Gloria (1851), p. 8. Dopo tale pioneristico studio il testo è stato trascritto, grazie agli approfon-

diti studi epigrafici di Franco Benucci nel seguente modo: «  LAPIS י VITVPERII  י ET 
CES(SION)IS۰BONOR(VM) » (Benucci, 2025, p. 110, anche online: cem.dissgea.unipd.it). 

63 Il letterato e bibliofilo francese menziona la “pietra del vituperio” di Padova tra le meraviglie e 
le curiosità italiane descrivendola come «une espèce de sellette de granit noir» il cui utilizzo, benché 
bizzarro, aveva una sua spiegazione razionale e un’indubbia efficacia: «une telle publicité, à la fois 
mêlée de ridicule et de honte, valait peut-être mieux que certains de nos arrêts pour déclarer les gens 
insolvables» (Valery, 1831, p. 43). 

64 Si tratta, com’è noto, di un imponente e massiccio sedile di ammonitico veronese rosso di forma 
rettangolare (probabilmente simile al lapis scandali romano) tuttora visibile in Piazza Grande nel centro 
di Modena. Il rituale previsto in tale cittadina prevedeva sin dal 1420 che il trasgressore dovesse indossa-
re un copricapo infamante e per sabati consecutivi dovesse recarsi presso la piazza dove si teneva il mer-
cato, obbligato a fare per tre volte il giro della piazza e, ogni volta, a sedersi «a culo nudo suxo la preda 
rengadora [la pietra del vituperio], la quale sia ben unta de trementina», rivolgendo lo sguardo verso il 
Palazzo comunale e urlando, sempre per tre volte «cedo bonis». Sul punto si rinvia a Bedoni (1984). 

https://cem.dissgea.unipd.it/schedario%20riunito.pdf
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Se queste sono le più note pietre della vergogna, non si può negare che analoghi ri-
tuali fossero presenti anche in contesti socioeconomici e culturali ben diversi, andando a 
configurare differenti “geografie della vergogna”. Sebbene meno visibili dei sedili o pie-
tre sopraelevate, analoga funzione svolgevano i “lastroni della vergogna” rintracciabili, 
tra l’altro, a Siena 65 o in alcune città siciliane tra cui Biancavilla (nel catanese) 66 e Sa-
laparuta (nel trapanese) 67, dove i debitori venivano esposti al pubblico scherno poiché 
costretti a battere per tre volte, natibus discopertis, sul “lastrone dei debitori” (o balàta, 
in dialetto siciliano) 68, collocato spesso in prossimità o nel salone principale di edifici 
amministrativi, mercati o vie particolarmente frequentate, proclamando ad alta voce 
ogni volta «Chi ha di avere si vegna et pagasi» 69. Anche in questo caso, questi manufat-
ti in pietra o marmo, scolpiti o talvolta anonimi, erano concepiti per produrre discredito 
sociale permanente, inscrivendo la colpa non solo nel corpo del condannato ma nello 
spazio urbano stesso, castigando, però, in tal modo non tutti i tipi di debitori ma solo 
quelle appartenenti ad un determinato rango sociale. Ciò è quanto è previsto, non solo 
nel caso del rituale senese, applicabile solo alle «persone di vil nascita, e d’animo più vi-
le» 70, ma specialmente nel Regno di Sicilia dove il rito della cessio bonorum con l’utilizzo 
di pietre o lapidi del vituperio era in uso sotto la dominazione aragonese, con tutta una 
serie di delimitazioni e cautele previste nelle varie prammatiche 71, ma solitamente ac-
comunate dalla possibilità di cedere soltanto i propri beni dispensando «dall’infamia 
della pietra» chi riusciva a provare di «appartenere a ceto civile» 72 (privilegio poi esteso 
a quelli che avevano subito un indebitamento improvviso per cause di forza maggiore). 

 
 

65 Ciò avveniva, in particolare, nei pressi della Cappella di Piazza, non lontano dalla Porta del Sale a 
Siena dove si trovava «in terra una bianca lapida quadra» che serviva ad uno scopo ben preciso, come 
risulta dalla legislazione statutaria senese: «coloro, che si trovano carcerati per debito civile, e non 
hanno altrimenti da soddisfare ai Creditori loro, hanno benefizio dallo Statuto di cedere i beni, e girare 
per tre mattine all’ora della Campana ogni mattina una volta la Piazza, accompagnati dalli Sbirri, e 
nudi, fuori che nelle parti da ricuoprirsi, e nell’ultima mattina compita la girata sono forzati dalli Sbrir-
ri a battere in questa pietra le natiche, dicendo queste parole dallo Statuto prefisse. Io ho consumato, e 
pappato tutte le mie robbe, ora pago i miei Creditori di questa maniera, come vedete» (Gigli, 1854, p. 221). 

66 Portale (2009). 
67 Flandina (1885), p. 8 e Di Giovanni (1885). 
68 La balàta, come chiarito anche nel glossario realizzato dallo scrittore siciliano Andrea Camilleri, è 

anche «la pietra da lastricare» che, visto in tal caso l’utilizzo nel cerimoniale per ridicolizzare i debito-
ri, dà luogo al detto «dari lu culu a la balàta: ridursi sul lastrico» (Camilleri, 1997). 

69 Italia (2009), p. 504. Altrove, la formula è invece riportata nel seguente modo: «cui havi di rici-
piri si vegna a paga» (cfr. ad es. Flandina, 1885, p. 7). 

70 Gigli (1854), p. 221. 
71 Miraglia (1843), pp. 375-379. 
72 Salvioli (1927), p. 735. 
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In tal caso, infatti, gli appartenenti a determinati ceti sociali (sacerdoti e persuni hono-
rati) 73 potevano estinguere i propri debiti lapide non tacto, perdendo il proprio patrimo-
nio ma non la propria rispettabilità 74. 

Ben altro contesto, ma pur sempre con finalità “ignominiosa”, ritroviamo nei riti 
legati alle pietre della vergogna o dello scandalo ancora oggi visibili nel territorio 
abruzzese, dove quest’ultime svolgevano una funzione simile a quelle di origine ro-
mana, ma erano influenzate dalla cultura rurale della regione. Pur non essendo cer-
tamente i più noti manufatti o quelli di maggiore pregio artistico, vale la pena ana-
lizzare il poco studiato caso delle città abruzzesi, dove la giustizia infamante diver-
samente dai grossi centri commerciali come Padova e Firenze, trova un’applicazione 
“locale” e comunitaria, mediante l’uso di manufatti in pietra, quali strumenti di 
umiliazione pubblica, in contesti rurali o semi-urbani, dove il legame tra economia 
agricola, onore sociale e visibilità della colpa era particolarmente stretto.  

 
Fig. 6 – Tomolo, pietra, Castilenti, Teramo, foto digitale © Emilia Musumeci 

 
 

73 Per cercare di arginare la tentazione di molti di evitare l’umiliazione grazie alla dimostrazione, me-
diante testimonianze, di essere persone onorate ed evitare così l’infamia della cessione dei beni lapide tac-
to, nel 1524 il parlamento chiese a Carlo V (capit. LV) che in tale materia venisse impiegato maggiore 
rigore e riservare tale possibilità solo ai «veri gentilhomini». Cfr. Siciliano Villanueva (1894), p. 396. 

74 È stato, ad esempio, costretto a chiedere al viceré Alvadeliste il “miserabile beneficio”, venendo 
ammesso alla bonorum cessio «lapidem non tacto», cioè eliminando gli elementi infamanti di tale rito, 
tale Francesco Costanzo nel 1586 a Camopetro, possedimento feudale rientrante nell’Universitas di 
Caltagirone, in Sicilia, grazie alle testimonianze da cui emergeva l’appartenenza del Costanzo al rango 
dei «gintilomini et persone nobili et di respetto». Cfr. Pace (1996), pp. 40-41. 
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Queste pietre, note nel dialetto abruzzese come tùmmere, richiamano il termine 
tomolo, che indica non solo una misura agricola di superficie di 2.700 metri quadrati, 
ma anche un’unità di misura per i cereali, in particolare il grano, corrispondente a 
circa 44 chilogrammi 75. Simili agli antichi mortai utilizzati per macinare sale e spe-
zie, tali pietre sono rinvenibili in città come Roccaraso in Abruzzo, dove esse erano 
utilizzate nelle pratiche commerciali in un’economia basata sul baratto, eliminando 
la necessità di adeguare le normative a causa delle fluttuazioni valutarie durante le 
transazioni. Con finalità simili, sono presenti altre “pietre della vergogna” nel comu-
ne abruzzese di Pescocostanzo, in territorio aquilano, dove i tùmmere vennero pro-
gressivamente adoperati non solo per punire i debitori ma anche altri tipi di compor-
tamento e persino reati come furti rurali e abigeato.  

La pietra, in questo caso, era parte del rituale punitivo: il condannato, dopo un 
processo sommario, dapprima veniva spogliato e schernito da tutta la popolazione 
sui tùmmuri e poi fustigato. Analogamente, a Castilenti, nel teramano, una pietra 
molto bassa a forma di parallelepipedo, detta Lu tòmmele (fig. 6), era utilizzata per 
umiliare chi subiva un fallimento, fungendo da vera e propria gogna. Per i mercanti 
di questa valle, mettersi a sedere nudi su questa pietra, posta nella piazza principale 
del paese, subito dopo lo svolgimento della messa principale della domenica mattina, 
in questa «avvilente cerimonia» 76 era particolarmente disonorevole dato il coinvol-
gimento di tutta la popolazione. Chi aveva subito un simile stigma difficilmente 
avrebbe potuto reinserirsi nel mondo degli affari, essendo tra coloro che venivano 
“additati” ed esclusi dagli scambi commerciali 77. Il rischio di tornare tra i poveri, in 
un contesto sociale 78, dove progressivamente i pauperes venivano etichettati insieme 
agli infames 79, oltre a comportare una serie di conseguenze negative dal punto di vi-
sta legale e sociale, di fatto, implicava di essere, per sempre, emarginati 80.  

 
 

75 Si veda, più diffusamente, Cercone (1979). 
76 Lupinetti (1973), p. 111. 
77 Braccili (1973), pp. 31-32 e Migliorino (1999), pp. 121-125. 
78 Sulla concezione del denaro e degli scambi economico-commerciali in tale epoca si veda, per tut-

ti, Le Goff (2010). 
79 È ben nota la definizione dei falliti come infames et infamissimi di Baldo degli Ubaldi. A tal ri-

guardo, si vedano Migliorino (1999), pp. 123-124 e Heck (2021), pp. 11-12, nt. 63. Inoltre, per un in-
quadramento più sistematico della dottrina di Baldo degli Ubaldi sulla materia fallimentare nell’età 
del commento cfr. Barbagli (2019). 

80 Sul punto si rinvia a Geremek (1986), Todeschini (2007), pp. 205-206 e, a testimonianza di quan-
to fosse ben più risalente il legame tra povertà e devianza, Neri (1998). 
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Fig. 7 – Tummere, pietra, Pacentro, L’Aquila, foto digitale © Emilia Musumeci 

Altro manufatto ben conservato è quello tuttora presente nel centro storico di Pa-
centro, in provincia dell’Aquila, dove si trova un raro esempio di “pietra della vergo-
gna” destinata nei secoli passati a rituali punitivi di carattere pubblico. A differenza 
di quella presente a Castilenti, molto più simile a un abbeveratoio, il manufatto di 
Pacentro è un blocco scolpito in pietra locale, dalla forma tondeggiante e scanalata, 
ben più imponente, originariamente cavo, che ricorda più una bassa e tozza colonna o 
un’anfora priva di manici, che il basso contenitore del grano presente altrove, tant’è 
che viene anche ricordata nel dialetto locale come la petra tonna (la pietra rotonda) 
(fig. 7). In ogni caso, al di là della forma, anche a Pacentro, il tùmmere fungeva da 
supporto fisico per le pene infamanti inflitte ai trasgressori di norme comunitarie, in 
particolare ai debitori insolventi, ai falliti, ma anche a chi commetteva infrazioni mo-
rali o civiche 81. Anche in questo caso, il colpevole veniva fatto sedere sul blocco di 

 
 

81 Cercone (1979), p. 60. 
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pietra con le natiche scoperte ed esposto allo scherno e alla riprovazione collettiva. 
Ancora una volta, tale rituale della vergogna, pur privo di violenza fisica, produceva 
un effetto devastante sul piano simbolico. Il condannato veniva spogliato della pro-
pria reputazione e ridotto a oggetto di derisione, perdendo, insieme all’onore, anche la 
possibilità di reinserirsi nel tessuto economico e sociale del paese. In un’economia di 
piccola scala, basata sulla fiducia e sul credito interpersonale, l’infamia pubblica si-
gnificava emarginazione duratura, se non definitiva. 

Il tùmmere di Pacentro, come altri esemplari documentati nei centri limitrofi, rap-
presenta un esempio emblematico di giustizia di pietra: una forma arcaica e visiva di 
sanzione che utilizza l’elemento architettonico come strumento di controllo sociale e 
spettacolarizzazione del castigo. L’uso della pietra, dura, stabile, collocata in posi-
zione fissa, contribuiva a fissare la memoria dell’umiliazione nel paesaggio urbano, 
trasformando la pena da evento temporaneo a segno permanente di esclusione. Oggi 
il manufatto, seppur ubicato in un luogo diverso dalla sua collocazione originaria, è 
ancora ben conservato, silenzioso ma eloquente quasi a suggellare un passato, dove il 
luogo pubblico era spazio giudicante e la giustizia non si limitava a condannare, ma 
si faceva vedere, ascoltare e ricordare. 

4. Le Colonne della Giustizia di Napoli e Bari 

Il passo successivo verso un nuovo approccio alle pene basate sull’umiliazione e 
l’ignominia fu l’abbandono delle pietre della vergogna in favore delle colonne della 
giustizia che, collocate nella piazza principale o di fronte ai tribunali, attiravano 
l’attenzione della popolazione, ponendo al centro della scena il condannato, esposto 
allo sguardo penetrante della comunità. In questo contesto, la centralità delle cosid-
dette “colonne della giustizia” non è solo topografica, ma anche simbolica. Oggi con-
siderate oggetti d’arte da preservare 82, in passato esse 83 avevano una funzione con-
creta e brutale: i trasgressori, anche in questo caso, venivano esposti al pubblico lu-
dibrio in un rituale collettivo che mirava a colpirli nella dignità e nell’onore. La co-

 
 

82 Del resto, come già eminentemente affermato dallo storico austrico Alois Riegl nel 1903 «il senso 
e il significato dei monumenti non dipendono dalla loro destinazione originaria, ma siamo noi, soggetti 
moderni, che li attribuiamo ad essi» (Riegl, 2017, p. 16). 

83 Va tuttavia segnalato che, di recente, è stata formulata una tesi diversa, che esclude dalla cate-
goria delle colonne infami, le pietre o i pilastri utilizzati nei rituali di giustizia, applicando 
un’interpretazione letterale e restrittiva che definisce colonne infami solo quelle erette post mortem con 
lo scopo di diffamare o creare la cosiddetta mala fama. Tale ricostruzione è rinvenibile in Albertoni 
(2023), pp. 29-30. 
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lonna, al di là delle altre funzioni per cui poteva essere eretta, come emblema di pote-
re, veniva così a simboleggiare un tipo di giustizia avente come scopo la privazione 
dei requisiti specifici del suo status sociale se non quelli più elementari, propri di ogni 
essere umano. A questo scopo, molte colonne di marmo o pietra furono erette in di-
verse città all’inizio dell’età moderna, specialmente sotto il dominio spagnolo in Ita-
lia. Basti pensare alla Colonna della Vicaria o Vicariato di Napoli (fig. 8), una sem-
plice colonna di marmo bianco su un piedistallo, situata di fronte a Castel Capuano a 
Napoli (sede del Tribunale dal 1540 per volere del viceré Pedro di Toledo) 84 e poi ri-
mossa nel 1856 per essere conservata presso il Museo di San Martino. 

 
Fig. 8 – Carlo Coppola, Il tribunale della Vicaria, olio su tela, 1650 c., particolare, 

Museo di San Martino, Napoli 

La tradizione vuole che coloro che non fossero in grado di pagare i debiti dovessero 
essere incatenati o costretti a raggiungere la colonna in ginocchio, esporre il proprio 
posteriore al pubblico, dichiarare la loro penitenza contestualmente alla cessione dei 
propri beni 85, rendendo la colonna una sorta di “altare sacrificale del debitore”. Nel 
1546 don Pedro di Toledo riformò tale prassi, nel senso che il debitore doveva ora di-
chiarare pubblicamente il nome del creditore, tenendo la testa scoperta e abbracciando 
la colonna per un’ora 86. Il corpo, immobilizzato, diventava parte integrante 
dell’architettura della giustizia, come se la colonna lo assorbisse, rendendolo monu-

 
 

84 Delli (2004), p. 91. 
85 Da tale prassi derivano una serie di proverbi e detti della tradizione napoletana su cui dà conto 

Del Tufo (2018). 
86 d’Auria (1892), p. 45. 
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mento vivente della propria colpa. Nei secoli seguenti, questa colonna fu usata anche 
per esporre i cadaveri dei non reclamati, alimentando una macabra curiosità popolare.  

Un’altra “Colonna della Giustizia”, dove venivano legati i debitori fraudolenti e la-
sciati alla mercé del popolo, si trova tuttora a Bari, in Piazza Mercantile, la piazza 
principale dell’antico borgo, che fungeva da cerniera tra la città e il mare, sede del mer-
cato pubblico e dei principali scambi commerciale. Dall’età rinascimentale fino al secolo 
scorso, la piazza fu principalmente il fulcro dell’attività giudiziaria, politica, ammini-
strativa e militare di Bari, grazie alla presenza del Palazzo del Seggio, dell’Arsenale e 
della Residenza della Dogana. In questo contesto trova la propria collocazione tale ma-
nufatto (definito anche “Colonna Infame”) e costituito da un basamento di quattro 
gradini su cui poggia una colonna in marmo bianco sormontata da una sfera e da un 
leone in pietra evocativo di quello rappresentato nei lapis scandali romani, con un colla-
re recante la scritta Custos Iusticiae (Custode della Giustizia) 87 (fig. 9). 

 
Fig. 9 – Colonna della Giustizia, Piazza Mercantile, Bari, foto digitale © Emilia Musumeci 

Se la colonna rappresentava una sorta di gogna cittadina, alla quale erano legati 
ed esposti al pubblico ludibrio i debitori insolventi, i falliti e i bancarottieri, anche il 
leone, prima sganciato dall’attuale gruppo marmoreo, era utilizzato per analoghe 
pratiche già intorno al XII secolo. La colonna, come il leone, sono pezzi tratti da 
monumenti più antichi, riciclati con una nuova funzione secondo la tecnica del reim-
piego 88.  

 
 

87 Todisco (1987). 
88 Si vedano, per tutti, De Lachenal (1995) e de Divitiis (2018). 
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Gli studiosi hanno molto discusso sulle origini e la datazione del leone, conside-
randolo un’opera medievale 89 o rinascimentale 90, risultando comunque l’ipotesi più 
accreditata quella che identifica il leone come originaria scultura posta a decorazione 
di una tomba romana, poi rielaborata nel Medioevo e riutilizzata come simbolo di 
giustizia 91 e destinata ad essere considerata «come una berlina pei falliti» 92. Il suc-
cessivo accostamento colonna-leone rivelerebbe il valore apotropaico a difesa della 
città, rappresentata proprio dalla colonna, con un esplicito riferimento alla potenza 
normanna. Il riuso di elementi antichi per scopi di giustizia moderna non è un caso 
isolato bensì un esempio di spolia, dove la memoria dell’antico viene rifunzionalizza-
ta in chiave morale. Tale scelta deriva da una precisa simbologia della giustizia, in 
base alla quale «la colonna accompagnata dalla sfera rappresentava tradizionalmen-
te il simbolo del potere ufficiale, mentre il leone rappresentava l’esercizio della giu-
stizia locale» 93. Inoltre, il leone, insieme misericordioso e implacabile nell’iconografia 
romanica, viene riletto dalla patristica come un’allegoria di Cristo giudice, misericor-
dioso con i buoni, inflessibile con i cattivi 94.  

La figura del leone si carica ulteriormente di significati alla luce dei bestiari me-
dievali e della loro simbologia, divenendo così rex animalium, ma anche simbolo di 
generosità, coraggio, giustizia e resurrezione 95. Dorme con gli occhi aperti, come il 
giudice che vigila, e ruggisce tre volte per chiamare i propri cuccioli alla vita, imma-
gine allegorica del Cristo che risveglia le anime dal peccato 96. Per tali ragioni, in 
molte rappresentazioni romaniche e gotiche, il leone compare accanto alle colonne 
delle porte principali di accesso alle chiese per segnalare il passaggio tra lo spazio pro-
fano e quello sacro. In tal senso, anche la giustizia, nella sua costruzione allegorica, 
può essere letta come la necessaria porta che permette il passaggio dall’errore alla re-
denzione. 

Questa simbologia è profondamente intrecciata anche con l’iconografia cristiana 
di Cristo alla colonna 97 raffigurato in numerose opere d’arte, da Bramante a Tiziano, 

 
 

89 Deér (1959), p. 67. 
90 Melchiorre (1984), pp. 78-79.  
91 Todisco (1987) e, successivamente, Bertelli (2003), pp. 94-95. 
92 Lattes (1884), p. 315, nt. 11. 
93 Todisco (1994), p. 170. 
94 Chiappori (1996). 
95 Vedi, amplius, Pastoureau (2012), pp. 57-65. 
96 Pastoureau (2017). 
97 van Straten (2009). 
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passando per Sebastiano del Piombo, che rappresentano il Cristo flagellato legato a 
una colonna (fig. 10). In queste immagini, la colonna non è solo uno sfondo neutro, 
ma un elemento attivo della scena in quanto essa non solo partecipa al supplizio, ma 
anche alla sua trascendenza. In Tiziano, per esempio, la colonna appare massiccia, 
avvolta nel chiaroscuro, quasi fusa con il corpo del Cristo, amplificandone la fragilità 
ma anche la forza spirituale. In Bramante, invece, la colonna si trasforma in elemen-
to architettonico razionale, ma proprio per questo universale ed eterno. È come se 
l’artista suggerisse che la giustizia divina è scolpita nella struttura stessa del mondo. 
Tali rappresentazioni artistiche suggellano altresì un passaggio simbolico svolto dalla 
colonna intesa non più come strumento di punizione ma come strumento di testimo-
nianza e meditazione. Se il leone medievale è giudice inesorabile, il Cristo alla colon-
na è vittima e salvatore insieme. Entrambe le figure, l’una animalesca, l’altra uma-
na-divina, costruiscono un immaginario in cui la giustizia non è solo pena, ma anche 
promessa di riscatto. 

 
Fig. 10 – Sebastiano del Piombo, Flagellazione di Cristo, olio su tavola, 1525, 

Museo dei Portici, Palazzo dei Priori, Viterbo 

Riletta alla luce di questi simboli, la colonna di Bari non è riducibile sic et simpli-
citer a uno strumento di disonore, ma rappresenta un vero e proprio memento, un 
monito che parla attraverso la pietra e l’iconografia. Le gogne, i collari, i leoni e le 
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sfere formano un lessico visivo e materiale della giustizia urbana stratificatosi nel 
corso dei secoli, generando un linguaggio simbolico ancora oggi leggibile, seppur 
spesso dimenticato o trascurato. 

Nel contesto della piazza, spazio di scambio e interazione, questi monumenti puni-
tivi operano una sorta di rovesciamento semantico: ciò che dovrebbe essere luogo di 
incontro si trasforma in scena di esclusione. Ma proprio in tale ambiguità risiede la for-
za delle colonne della giustizia che non sono meri dispositivi di castigo, ma archivi di 
significati, che collegano l’arte al diritto, la pietà alla condanna, la materia al simbolo. 

In ultima analisi, la colonna della Vicaria a Napoli e quella di Piazza Mercantile a 
Bari, per un verso, rappresentano le vestigia della brutalità delle pene infamanti e, 
per l’altro, testimoniano un’antropologia dello sguardo, del corpo e della reputazione. 
Si tratta di luoghi in cui un tempo la vergogna si tramutava in pietra, ma dove oggi 
possiamo leggere anche i segni di una giustizia che si è fatta storia, memoria, arte. 

5. La Colonna infame di Milano come dispositivo di damnatio memoriae 

Accanto alle pietre e le colonne fin qui descritte ed utilizzate per umiliare e deridere 
debitori insolventi e trasgressori, emerge, specie nel corso dell’età moderna, un’altra 
tipologia di colonne che hanno come scopo l’ignominia nei confronti dei trasgressori. 
Ancora una volta, al centro di tali rituali era rinvenibile «la derisione del reale […] il 
cui fine non era la protezione della comunità, ma lo spettacolo dell’irriscattabilità del 
reo» 98. Tuttavia, le colonne infami di età moderna, non più semplici manufatti storici 
ma dispositivi critici che pur avendo caratteristiche simili a quelle celebrative o attri-
butive di poteri, erano caratterizzate da un diverso scopo e soprattutto da una diffe-
rente simbologia 99 e portato emozionale laddove alla beffa e allo scherno si sostitui-
scono l’intimidazione, l’odio e la paura 100. Esse, non più utilizzate come parte del ri-
tuale punitivo, adesso servono per l’imposizione di sanzioni penali aggiuntive, dopo 
aver comminato la pena capitale. Spesso, nel caso di crimini molto gravi, dopo 
l’esecuzione, vengono applicate una serie di “pene accessorie”, volte ad intaccare i beni 

 
 

98 Fontana (1972), p. 859.  
99 Visto che la funzione infamante è opposta a quella celebrativa, tali manufatti, le autorità che 

hanno voluto questi manufatti «selezionano e stabiliscono ogni dettaglio del monumento: luogo 
d’istallazione, materiali, forma, dimensioni, fine squisitamente politico» (Albertoni, 2023, p. 25). 

100 Sulla paura e il suo rilievo nella determinazione del problema penale si rinvia a Lac-
chè/Meccarelli (2019), nonché a tutti i contributi contenuti nello stesso numero monografico di cui tale 
saggio costituisce il saggio di apertura. 
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e la memoria del condannato. Ciò era specialmente previsto nel caso di condannati per 
alto tradimento e per i reati del variegato universo del crimen laesae maiestatis 101, ca-
ratterizzato quella “ossessione per il tradimento”, tipica del penale di età moderna. 
Dopo l’esecuzione della pena di morte, spesso imposta con metodi estremamente 
cruenti, la casa del condannato veniva distrutta e veniva eretta una “colonna infame” 
o altra tipologia di monumento 102, a cui si accompagnava un’iscrizione o una stele con 
indicazioni sul crimine commesso e sul nome del condannato a futura memoria e moni-
to per tutta la cittadinanza. Lo scopo dell’infamia perpetua sottesa a tali riti oscilla, 
dunque, come un pendolo tra i due poli opposti dell’oblio perenne ed ignominia 103. 

Tale pratica si diffonde di pari passo con l’emersione di un modello di giustizia pe-
nale di tipo “egemonico” 104, cioè sempre più caratterizzato da officiosità e pubblicità 
del processo penale, teso a combattere ed estirpare ogni forma di opposizione e dissen-
so con le armi fornite dal diritto ad un potere politico sempre più in espansione 105. 
Tuttavia, la colonna infame più celebre della letteratura rimane, pur sempre, quella 
milanese (fig. 11), edificata in via eccezionale, nel 1630 sul sito dell’abitazione di Gian 
Giacomo Mora, in oltraggio al barbiere accusato di essere uno degli “untori” del fami-
gerato ed omonimo processo e per questo giustiziato durante la peste che devastò la 
Lombardia. Questa colonna fu resa celebre dal saggio Storia della Colonna infame 
(1842), opera di Alessandro Manzoni, che accompagna e completa il progetto narrati-
vo dei Promessi Sposi e ricostruisce con scrupolo storico e tensione etica il processo in-
tentato contro Mora e Piazza. Si tratta di uno dei casi più emblematici di riflessione 
postuma sulla giustizia infamante e sulla sua iscrizione nello spazio urbano, il cui ber-
saglio polemico è, in generale, il sistema giudiziario e le sue storture durante la domi-
nazione spagnola di Milano e, in particolare, quei giudici definiti dalla penna tagliente 
di Leonardo Sciascia, «burocrati del male» 106. Il contesto in cui viene eletta la cele-
berrima colonna è ben noto e non affatto casuale, trattandosi di uno dei momenti più 
difficili della storia milanese, cioè quel frangente storico in cui la paura del contagio 
raggiunse vette mai viste, in seguito alla terribile pestilenza, che coinvolse molte città 

 
 

101 Si veda, amplius, Sbriccoli (1974). 
102 A tal proposito, in una recente indagine relativa alla Corsica e alla Francia di età moderna, sono 

stati collocati tra i “monumenti d’infamia”, oltre alle celeberrime colonne, anche ogni altro manufatto 
in pietra o altra materia realizzato allo scopo di generare la damnatio memoriae e l’ignominia dei sog-
getti a cui erano rivolti, tra cui, ad esempio, piramidi, cippi e lapidi. Cfr. Albertoni (2021). 

103 Sul punto si veda il collettaneo, Lori Sanfilippo/Rigon (2010).  
104 Su tale celebre definizione si rinvia a Sbriccoli (2007a). 
105 Si veda amplius, Zorzi (1994). 
106 Sciascia (2002). 
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italiane nel XVII secolo, cogliendo ancora una volta impreparati i giuristi 107. A diffe-
renza della peste di Milano chiamata “La Peste di S. Carlo”, quella del 1629-30 venne 
apostrofata con il nome di “Peste degli Untori” (e, in seguito, quello di Peste Manzo-
niana), a causa del ruolo cruciale svolto dai cosiddetti “untori”, cioè di coloro che so-
no stati accusati di diffondere volutamente il terribile morbo nella città meneghina e, 
pertanto, tristemente associato alla. c.d. “peste manufatta” 108 cioè creata o meglio 
‘fabbricata’ e propagata ad arte tra la popolazione innocente. Di qui la terribile accu-
sa rivolta ai presunti untori Gian Giacomo Mora, barbiere milanese, e Guglielmo 
Piazza, commissario di sanità, «sorpresi», nell’annus horribilis della storia milanese, 
cioè di aver «deliberatamente diffuso la peste spalmando un unguento presumibil-
mente contagioso su muri», mobili, porte o cibo e «centinaia di tali untori furono 
condannati» alle morti più crudeli «da una giustizia fermamente convinta della loro 
criminalità» 109 soprattutto perché «esposti a prolungate torture, la maggior parte 
confessò palesi assurdità». Il processo agli untori è considerato, non a caso, uno stimo-
lo per molti intellettuali di ideologia illuminista per denunciare i difetti della giustizia 
di ancien régime, come ben emerge dalla denuncia di Pietro Verri (1728-1797) che, nel 
celeberrimo Osservazioni sulla Tortura (scritto nel 1776-77 ma inedito fino al 1804), 
non lesinò parole durissime per ricordare i giorni bui, in cui Milano era «immersa nella 
più luttuosa ignoranza» abbandonandosi «ai più assurdi e atroci delirj» 110. Nello spe-
cifico, Verri utilizzò il processo agli untori come pretesto per sostenere l’impossibilità 
di considerare la tortura un mezzo legittimo per raggiungere la “verità” 111 e, più in 
generale, per criticare il sistema di prova legale instauratosi nei secoli precedenti 112. 
Questo processo, avendo al proprio centro il reato di contagio nella sua forma più 
spettacolare, rappresentò l’emblema di una giustizia ancora preda della superstizione 
e gravata da tutti quei pesi che l’Illuminismo di lì a poco avrebbe cercato di spazzare 
via. Allo stesso modo, gli imputati, nient’altro che, «due manovali dell’industria ve-
nefica» 113, per usare le parole dell’indimenticato Franco Cordero, possono essere con-

 
 

107 Sulle epidemie di peste che interessarono molte città della penisola italiana nel corso dell’età 
moderna e sulle conseguenze a livello demografico e politico-sociale delle stesse nonché delle politiche 
sanitarie emanate in tale epoca si veda, per tutti, Cohn (2010). 

108 Su tale tema risulta cruciale la lettura di Preto (1987), pp. 5-23. 
109 Addington Symonds (1887), p. 421. 
110 Verri (1979), p. 34.  
111 A tal proposito si rinvia all’ormai classico lavoro di Fiorelli (1953-1954) oltre a Durand (2002). 
112 Su tale complesso sistema nel processo criminale del medioevo e dell’età moderna si vedano ri-

spettivamente, Chiodi (2014) e (2013).  
113 Cordero (1984), p. 75. 
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siderate le vittime sacrificali di un sistema giudiziario perverso, in cui «l’esorcismo 
penalistico ricompone gli equilibri sconvolti» senza scovare i veri responsabili, essen-
do al contrario, «un alambicco che […] li genera […] colpevoli» 114.  

 
Fig. 11 – Sconosciuto, Descrittione della esecutione di giustitia fatta in Milano contr’alcuni li quali 

hanno composto e sparso gl’unti pestiferi, 1630 ca., particolare 

Piazza e Mora furono, in effetti, sottoposti a ignobili torture e brutalmente giusti-
ziati 115: tenagliati, amputati, intrecciati vivi alla ruota, scorticati e lasciati morire in 
lenta agonia. I loro corpi furono, infine, bruciati e le loro ceneri sparse nel vento sen-
za beneficiare di una sepoltura cristiana, ma soprattutto condannati, nelle intenzioni 
dei giudici del tempo, a un’ignominia eterna, celebrata da quella colonna infame 
eretta al posto della casa di Mora 116 demolita dalle fondamenta. Per questi motivi, la 

 
 

114 Cordero (1984), p. 75. 
115 V. amplius, Farinelli/Paccagnini (1988) e Garlati (2011). 
116 Sulle ragioni che portarono alla distruzione della casa di Mora (e non di quella di Piazza, il pri-

mo vero imputato), rispondenti a logiche sia edilizie che politiche relative ai rapporti di forza tra fa-
zioni milanesi per riqualificare alcune aree della città a discapito di altre, si veda Spiriti (2005). 
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colonna infame eretta a Milano assume una forte valenza simbolica pur essendo, dal 
punto di vista squisitamente estetico, simile ad altre colonne della giustizia, ovvero 
una semplice colonna di marmo sormontata da una sfera. A scanso di equivoci venne 
apposta anche una lapide (fig. 12) con un’iscrizione latina che dettagliava i presunti 
crimini e la condanna a morte come segno perpetuo della vergogna, visto che lo sco-
po era proprio di ammonire tutti i cittadini, se non volevano essere “contaminati”, a 
tenersi lontani dal «triste suolo infame» 117. È qui che la città mostra il suo doppio 
volto: custode della giustizia e produttrice di stigma, memoriale dell’errore e perpe-
tuatrice dell’infamia.  

 
Fig. 12 – Lapide della Colonna Infame (1630), Castello sforzesco, Corte Ducale, Milano 

6. Dall’infamia alla memoria: la giustizia riscritta nella pietra 

Paradossalmente le colonne infami, costruzioni imposte dal potere per incidere 
l’infamia nella carne urbana, diventano nel tempo, ben presto, simbolo della fragilità 
della verità giudiziaria, come nel caso della colonna milanese, vera e propria reliquia 
negativa del potere inquisitorio e dell’abuso di diritto. A cogliere tale aspetto è pro-
prio Manzoni, il quale non lascia adito ad alcun dubbio, già dalla celebre frase inizia-

 
 

117 Lapide della Colonna Infame conservata nei Musei del Castello Sforzesco di Milano. 
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le «E in ciò non s’ingannarono: quel giudizio fu veramente memorabile» 118, che rive-
la l’amara ironia di Manzoni nel rileggere la decisione dei giudici di eternare l’infamia 
tramite una colonna eretta sul luogo in cui sorgeva la casa di Mora.  

Non è un caso se la colonna infame (ad eccezione della lapide) venne abbattuta nel 
1778 119, durante il dominio austriaco, in un clima culturale influenzato dall’Illu-
minismo e da una nuova idea di giustizia, più razionale e meno spettacolare. A diffe-
renza di altre colonne infamanti ancora oggi visibili nel paesaggio urbano, la rimo-
zione della colonna milanese, lascia un’assenza fisica divenuta presenza simbolica, 
grazie anche all’intitolazione postuma di tale via proprio a Gian Giacomo Mora 120. 
Tale vuoto urbano denso di significato, nel 2005 viene riempito dall’artista Ruggero 
Menegon mediante l’installazione di una scultura in bronzo (fig. 13), che riprende vo-
lutamente la forma di una colonna, che viene qui reinterpretata ed evocata simboli-
camente nel suo inverso, realizzando un esempio potente di memorializzazione criti-
ca. L’alternanza di pieni e vuoti, la materia porosa la cui consistenza ricorda la lava 
rappresa, l’assenza del corpo: tutto richiama una giustizia che ha smesso di punire 
per iniziare a riflettere, evocando la dialettica tra memoria e oblio, tra presenza e as-
senza, tra giustizia e oppressione. Lo spazio urbano diventa teatro del potere, ma an-
che della sua revisione critica. Questa trasformazione da monumento dell’accusa a 
monumento del dubbio rappresenta un punto di svolta concettuale, giacché segna il 
passaggio da una giustizia scolpita nella pietra come verità assoluta a una giustizia 
che riconosce i propri limiti, che trasforma la punizione in pietà. Si tratta del mo-
mento in cui la giustizia diventa memoria critica 121 e la città cessa di essere solo luo-
go della condanna per diventare spazio di coscienza civile. 

 
 

118 Così il passaggio integrale che introduce il saggio storico di Manzoni: «Ai giudici che, in Milano, 
nel 1630, condannarono a supplizi atrocissimi alcuni accusati d’aver propagata la peste con certi ri-
trovati sciocchi non men che orribili, parve d’aver fatto una cosa talmente degna di memoria, che, 
nella sentenza medesima, dopo aver decretata, in aggiunta de’ supplizi, la demolizion della casa d’uno 
di quegli sventurati, decretaron di più, che in quello spazio s’innalzasse una colonna, la quale dovesse 
chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia dell’attentato e della pena. E 
in ciò non s’ingannarono: quel giudizio fu veramente memorabile» (Manzoni, 2002). 

119 V. amplius, Porati (1892). 
120 Belotti (2015). 
121 Il tentativo di rappresentare personificazioni di imagines agentes idonee alla memorizzazione di 

insegnamenti morali era, del resto, già presente nell’arte figurativa medievale (dall’allegoria del 
Buongoverno e del Malgoverno di Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo comunale di Siena alle rappresen-
tazioni di vizi e virtù di Giotto nella Cappella degli Scrovegni di Padova) come dimostra nel suo con-
troverso lavoro sulla memoria artificiale di Yates (1972), pp. 84-85. 
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Fig. 13 – Ruggero Menegon, La Colonna Infame, bronzo, 2005, 

angolo tra via Gian Giacomo Mora e Corso di Porta Ticinese, Milano 

La colonna milanese, comunque, resta la più celebre, ma non è un caso isolato. 
Un altro esempio significativo, benché meno noto, è quello della colonna infame di 
Genova, eretta nel 1628 per commemorare la congiura ordita da Giulio Cesare Vac-
chero 122. Il monumento ubicato nell’omonima piazza è un’espressione di damnatio 
memoriae, scolpita in un’epigrafe che condanna il cospiratore post mortem, dopo la 
decapitazione, la confisca dei beni e l’esilio dei discendenti. Al posto della casa ab-
battuta fu innalzata una colonna infame con l’iscrizione latina: «Ricordo infame di 
Giulio Cesare Vachero, scelleratissimo uomo, il quale avendo cospirato contro la 
Repubblica, mozzatogli il capo, confiscatigli i beni, banditigli i figli, demolitagli la 
casa, espiò le pene dovute. Nell’anno del Signore 1628». Tale iscrizione si configura 
non con un mero testo epigrafico, ma come un vero e proprio atto giudiziario in-
scritto nella pietra, una materializzazione visibile e inaggirabile della giustizia re-
pubblicana. 

In un momento successivo, nel tentativo di occultare il monumento ignominioso, 
gli eredi fecero collocare nei pressi della colonna una fontana progettata da Tommaso 
Carlone. L’intento non era cancellare il passato, ma attenuarne la forza simbolica, 

 
 

122 Su tale vicenda si veda Ceccarelli (2020) e (2018). 
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spostando lo sguardo dei passanti dalla colonna alla nuova struttura ornamentale 123. 
Ne risultò un equilibrio tra permanenza e rimozione, tra potere e memoria familiare, 
tra infamia e riscatto. La piazza Vacchero (fig. 14), con la coesistenza di colonna e 
fontana, diventa un microcosmo di stratificazione della memoria urbana, dove nar-
razioni pubbliche e contro-narrazioni private si sovrappongono. Anche in assenza di 
dialogo esplicito, questi manufatti si fronteggiano silenziosamente, testimoniando la 
tensione tra potere e resistenza. È una delle rare situazioni in cui il paesaggio urbano 
diventa palinsesto: ogni strato modifica, senza eliminare il significato precedente. 
Questa sovrapposizione genera una tensione simbolica tra la pietra della Repubblica, 
muta, inflessibile e quella degli eredi che cerca di rinegoziare il significato del luogo. 
L’oblio, tuttavia, non è mai totale, in quanto l’iscrizione resta, il monumento per-
mane, ma lo sguardo viene deviato, la narrazione smussata. È ciò che Jan Assmann 
definisce “rimediazione” della memoria culturale, cioè il passaggio dal trauma alla 
narrazione, dalla violenza al significato 124. 

 
Fig. 14 – Piazza Vacchero, Genova 

Questa duplice presenza rende piazza Vacchero un luogo di conflitto mnemonico, 
dove le versioni del passato competono per la visibilità. Lo spazio è non solo palco-
scenico della giustizia ma anche campo di battaglia simbolico tra punizione e reden-
zione, tra istituzione e individuo. Ancora oggi, la piazza conserva un’aura ambiva-
lente: monumento e oblio, colpa e riscatto coabitano in un equilibrio rivelatore. Il 

 
 

123 Cfr. Muratore (2003). 
124 Si veda, amplius, Assmann (1997). 



Giustizia di pietra: la città tra stigma e memoria  183 

LawArt 6 (2025) 153-198 

caso Vacchero problematizza l’idea di memoria pubblica come territorio asettico poi-
ché la memoria diviene, giocoforza, conflitto e riscrittura del passato. Genova si rive-
la custode di una drammaturgia urbana in cui pietre e silenzi, scritte e omissioni, 
continuano a recitare il loro dialogo secolare. 

La pietra comunque può diventare anche strumento di resistenza dal basso, come 
nel caso delle statue parlanti di Roma e, in particolare, quella, resa ormai leggenda-
ria da rappresentazioni letterarie e cinematografiche di “Pasquino”, nome dato dai 
Romani a un corroso e mutilo gruppo marmoreo (fig. 15), copia di un originale elleni-
stico pergameno (III sec. a.C.) raffigurante probabilmente Menelao nell’atto di reg-
gere il corpo di Patroclo 125. Tale statua, ubicata nei pressi di Piazza Navona a parti-
re dal XVI secolo, iniziò a “parlare” mediante dei messaggi e scritti lasciati da conte-
statori dell’ordine costituito che, in incognito e nottetempo, affiggevano sulla statua 
versi satirici, commenti ironici e invettive anonime (c.d. “pasquinate”) 126 contro pa-
pi e governanti. In altri termini, la pietra, non più emblema del potere che irride o 
che intimidisce, diviene bacheca del dissenso che aggira la censura, rappresenta un 
contro-modello espressivo e politico, una giustizia urbana inversa. A differenza delle 
colonne infami, quella di Pasquino non impone un giudizio ma lo accoglie, non stig-
matizza ma denuncia, creando una vera e propria “repubblica delle statue”: Marfo-
rio, Madama Lucrezia, l’Abate Luigi, il Facchino e il Babuino “parlano”, si rispon-
dono, discutono dando luogo a una conversazione silenziosa scolpita nella pietra e 
rinnovata ogni giorno 127. Le statue parlanti sono allora una sorta di monumento 
dell’infamia rovesciato: non stigmatizzano l’individuo ma il potere; non ammonisco-
no i cittadini, ma i governanti. Se la colonna infame di Milano cercava di cancellare 
la memoria dell’innocenza con il peso della pietra, Pasquino, così come le altre “sta-
tue parlanti” esistenti in altri contesti urbani (dal Gobbo di Rialto a Venezia alla 
Lodòiga della Loggia a Brescia) 128, invece, ricordano le colpe del potere con l’ironia. 
Si tratta, in definitiva, di un esempio emblematico di come lo spazio urbano possa 
farsi contropotere simbolico, una risposta al potere con la parola scritta, la satira, 
l’immaginazione.  

 
 

125 Spagnolo (2019).  
126 Rossi (1935), Rendina (1991) e, più recentemente, Gilbert (2015). 
127 Sul tema si veda Testi (2016). 
128 Su tali “statue parlanti” si rinvia a Damianaki/Chrysa/Procaccioli/Romano (2006); Moschetti 

(1893); Robecchi (2009). 
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Fig. 15 – Sconosciuto, Pasquino, stampa, 1542, Metropolitan Museum, New York 

Questa tensione tra architetture dell’autorità e pietre del dissenso arricchisce la 
comprensione del rapporto tra giustizia e spazio urbano, in quanto la prima scolpisce 
la legge con pretesa di eternità; le seconde scrivono la verità dell’indignazione, effi-
mera ma capace di resistere al tempo, lasciando emergere una duplicità della pietra, 
nel senso che essa può diventare strumento di repressione o di liberazione, di oblio o 
di memoria, a seconda del contesto sociale e del sistema simbolico in cui si inserisce.  

7. Conclusioni 

In questo saggio si è cercato di dimostrare come la giustizia, nel corso dei secoli, non 
sia solo un fatto normativo o procedurale, ma una pratica estetica e spaziale. Tant’è 
che nelle città italiane il potere giudiziario è stato esercitato anche negli spazi pub-
blici, come le piazze, i mercati, i sagrati, i luoghi di socialità e di transito trasformati 
in scene del castigo. Le pietre della vergogna, le colonne della giustizia, i leoni mar-
morei e le colonne infami non erano solo strumenti funzionali ma anche dispositivi 
simbolici. Attraverso la materia lapidea, la pena si trasformava in memoria scolpita, 
inscritta nello spazio urbano e negli sguardi collettivi. Tali dispositivi agivano come 
strumenti di stigmatizzazione sociale e la punizione mirava all’umiliazione pubblica, 
alla degradazione morale, all’esclusione simbolica. I corpi venivano esposti, ridicoliz-
zati o sostituiti dalla pietra stessa rappresentata da colonne. La visibilità diveniva 
così il vettore principale della giustizia penale poiché mettere in mostra la pena o 
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l’effetto della pena serviva ad imprimere nella retina collettiva lo spettacolo della 
vergogna. In altre parole, era la città stessa, nella sua quotidianità, a diventare tea-
tro della giustizia. 

Eppure, molte di queste strutture non sono del tutto scomparse. Alcune, come la 
pietra dello scandalo a Firenze, sono oggi inglobate nel selciato urbano, altre, come la 
colonna della Vicaria a Napoli, sono state musealizzate. Altre ancora, come la colon-
na infame di Milano o quella genovese, generano tuttora tensioni interpretative, co-
me se la loro funzione giudicante non si fosse mai del tutto esaurita. In questi casi si 
assiste a quella che potremmo chiamare architettura dell’“oblio parziale”: un tenta-
tivo di neutralizzare il trauma senza cancellarlo, affiancando segni nuovi a tracce an-
tiche, trasformando monumenti di condanna in spazi di conflitto simbolico. 

La città, quindi, non è mai spazio neutro ma conserva strati di memoria, tracce di 
potere, dispositivi che hanno reso lo spazio urbano teatro di esclusione e giudizio. La 
pietra punisce, ma nel tempo si trasforma in reperto memoriale, da oggetto di con-
danna a luogo di riflessione. In un’epoca in cui si dibatte di rigenerazione urbana e 
memoria condivisa pare opportuno interrogarsi sul destino di questi monumenti 
dell’infamia. Rimuoverli significherebbe cancellare una parte importante della storia 
giuridica e sociale; musealizzarli (e dunque porli in uno spazio chiuso e decontestua-
lizzato) potrebbe neutralizzarne il potenziale polemico. La soluzione potrebbe allora 
essere quella di reinterpretarli, come dimostra, il recente monumento in bronzo dedi-
cato a Mora a Milano, o i tentativi di segnalare le pietre della vergogna nei centri sto-
rici, così come avviene con le “pietre d’inciampo, monumenti per difetto” 129 realiz-
zati per creare una memoria diffusa dei cittadini deportati nei campi di sterminio na-
zisti. Così facendo, i suddetti spazi possono divenire dispositivi di memoria attiva, o 
meglio, luoghi in cui la vergogna non è più inflitta, ma ricordata e superata. In tal 
senso, il theatrum iustitiae si trasforma da scena del castigo a spazio del ricordo, da 
strumento di derisione collettiva ad ambiente critico per ripensare il rapporto tra 
giustizia e città. Dove le pietre giudicavano, adesso possono essere “testimoni mu-
ti” 130; dove le colonne umiliavano, possono ammonire con silenziosa eloquenza. 

Le costruzioni infamanti sono, dunque, specchi urbani che riflettono tensioni anco-
ra vive: tra inclusione ed esclusione, memoria e rimozione, giustizia e violenza simbo-
lica. In un tempo che riscopre il valore del vuoto, del non detto, del rimosso urbano, 

 
 

129 Zevi (2014). 
130 Così Burke (2018), p. 17 definisce genericamente tutte le “immagini” (dai ritratti alle fotografie, 

passando per statue, arazzi, film), considerate “prove” storiche al pari di quelle tradizionalmente uti-
lizzate per comprendere eventi e contesti a noi lontani. 
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esse diventano casi emblematici di stratificazione conflittuale della memoria pubbli-
ca, dove il diritto e l’estetica si affrontano nello spazio materiale della città. In questa 
prospettiva, il rapporto tra città e giustizia infamante si fonda non solo sulla materia 
che monumentalizza, ma anche sul senso che ne garantisce la potenza simbolica: la vi-
sta. È attraverso lo sguardo (collettivo, giudicante, crudele) che la pietra acquista for-
za performativa. Le città premoderne, con spazi circoscritti e comunità ristrette, im-
ponevano la vergogna attraverso monumenti collocati in posizioni strategiche: da-
vanti alla chiesa madre, nel cuore del mercato, accanto al tribunale. Certe pene, come 
abbiamo visto, non comportavano la morte fisica, ma annichilivano comunque chi le 
subiva, mediante l’esclusione dal consorzio civile. Lo scherno, il ridicolo, l’umiliazione 
incidevano sull’anima, lasciando cicatrici più profonde di quelle fisiche. 

Diverso, ma complementare, era il funzionamento delle colonne infami trattando-
si di monumenti post mortem che aggiungevano alle atrocità della pena capitale lo 
scopo di infangare per sempre la memoria di una persona e della sua discendenza. In 
questo caso, come dimostra la celebre colonna infame di Milano, la pietra sostituiva 
il corpo, rendendo permanente l’infamia. Il senso della vista collegava questi due 
ambiti: quello della pietra che espone il vivente e quello della pietra che conserva la 
colpa dopo la morte. Il marmo e la pietra, materiali associati alla durata, rendevano 
eterno il discredito sociale, così come il vedere e l’essere visti diventavano atti fon-
danti del rituale punitivo 131. È come se chi subiva tali pratiche fosse stato sottoposto 
a uno sguardo che “ferisce”, in altri termini, una sorta di “sguardo infuocato” o 
“iper-sguardo”, reso ancora più penetrante dai valori portanti di una società in cui la 
distanza tra fama e infamia era paragonabile alla «distanza tra uomo e animale» 132. 
Nello scenario in cui si collocano le “pietre della vergogna”, il momento dello sguardo 
innesca il meccanismo di esclusione della vittima (il debitore) dalla comunità. Il mo-
numento (la colonna) e il materiale di cui è costituito (pietra o marmo), avevano in-
vece la funzione di continuare il ricordo dell’umiliazione inflitta, rendendo chi subiva 
la pena una sorta di “non-uomo”, l’ombra di sé stesso, ormai privo della propria re-
putazione, come accade a tutti gli “uomini infami” 133. In ogni caso, che si trattasse 
di un’infamia ricevuta in vita o postuma, la vista è il senso coinvolto, considerato 
non a caso, fin dall’antichità, in ordine gerarchico 134, il più importante dei cinque 

 
 

131 Cfr. Ortalli (1994). 
132 Todeschini (2007), p. 66.  
133 Al di là della categoria strettamente giuridica, per una definizione storico-letteraria e filosofica 

si vedano le seguenti, notissime opere: Borges (1935); Foucault (1977). 
134 Ad esempio, la gerarchia “classica” dei sensi secondo Aristotele era la seguente: visus, auditus, 
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sensi dell’essere umano dal momento che l’occhio è ritenuto fonte insostituibile di ve-
rità e conoscenza 135.  

Paradossalmente, coloro che sono stati sottoposti a tale trattamento sono stati vi-
sti, come se fossero osservati da un cieco, diventando invisibili come può essere chi è 
escluso dalla società, come un reietto. A tal proposito sovvengono le parole di Albert 
Camus quando metteva in guardia da quel meccanismo perverso che si crea quando 
la polemica soppianta il dialogo e l’avversario si trasforma in nemico: «della persona 
che insulto, non conosco più il colore degli occhi, né se a volte sorride, né come» 136. A 
causa della polemica, prosegue lo scrittore franco-algerino, si diventa «quasi ciechi», 
costretti a vivere non più in mezzo ad altri uomini bensì «in un mondo di manichi-
ni» 137. D’altra parte, nelle colonne infami erette post mortem, allo scopo di distrugge-
re il buon nome di una persona, di macchiarla per sempre o di produrre una damnatio 
memoriae sulla sua famiglia, lo sguardo, pur essendo sempre centrale, si concentra su 
ciò che resta del condannato: la “colonna infame” di nuda pietra. Qui, a differenza 
delle “statue parlanti”, in cui il corpo pietrificato diviene il mezzo per esprimere ri-
chieste di giustizia, esso scompare a favore della materia imperitura del marmo, co-
stringendo lo sguardo a spostarsi dal corpo al monumento stesso e la lapide che lo ac-
compagna. Le parole di quest’ultima (spesso le iscrizioni relative alla condanna, o al 
crimine commesso) sostituiscono i gesti coinvolgendo la vista, in un gioco perverso 
tra visibilità e invisibilità 138.  

In ultima analisi, quindi, la rappresentazione della città come teatro di una “giu-
stizia di pietra” mostra lo scivolamento continuo tra fama e infamia, tra diritto alla 
visibilità e condanna al silenzio. Lo spazio urbano, intessuto di questi dispositivi, 
racconta una storia in cui il senso della vista è sia mezzo di controllo, sia strumento 
di memoria mentre pietre, colonne, statue non sono semplici oggetti del passato, ma 
dispositivi critici, a dimostrazione di come la città non possa mai essere ritenuta neu-
tra, ma luogo di coscienza, che interroga le forme del giudicare, del ricordare, del vi-
vere insieme. 

 
 

odoratus, gustus e tactus. Nonostante le molteplici revisioni nel corso dei secoli, si è sempre posto 
l’accento sul fatto che il senso della vista occupasse una posizione privilegiata in questa gerarchia. Sul 
punto si rinvia ad Ackerman (1992), e, più recentemente, a Jütte (2005), pp. 61-66. 

135 Smith (2007), p. 23.  
136 Camus (2020).  
137 Camus (2020).  
138 Su tale inscindibile rapporto si rinvia a Curi (2004). 
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Per una democrazia urbana: 
ripensare la città tra mobilità e stanzialità 

Eliana Augusti 

«La città è stato il luogo della messa in scena del 
malinteso tra individui, gruppi umani, etnie, re-

ligioni diverse, dove questo malinteso veniva 
elaborato per dar luogo ad una convivenza possi-

bile tramite e nonostante le differenze» 
(F. La Cecla, Perdersi, 2020, p. 153) 

SOMMARIO: 1. Genealogia di un conflitto. – 2. Stanzialità e mobilità: due direttrici possibili. 
– 3. Dall’«inferno urbano» al disciplinamento territoriale. – 4. Giuseppe Pisanelli, il «cor-
po malato» e l’urbanistica delle origini. – 5. Ancora Santi Romano? – 6. Per non conclu-
dere.  

1. Genealogia di un conflitto 

La crescente attenzione alla dimensione urbana come alternativa epistemologica alla 
narrazione nazionale non rappresenta una novità assoluta 1, ma piuttosto un ritorno 
a una tradizione critica che, già fra Otto e Novecento, aveva trovato espressione in 
intellettuali come Max Weber, Henri Pirenne e Lewis Mumford 2. Ciascuno di loro 
aveva compreso come la città non fosse semplicemente un artefatto materiale o un 
aggregato funzionale, bensì uno snodo complesso in cui si intrecciavano relazioni so-
ciali, dispositivi di potere e forme giuridiche, dotato di innata “longevità” 3. La loro 
prospettiva, sebbene ancorata a un paradigma storico-europeo 4, conteneva già in 
nuce l’idea che la città dovesse essere indagata «nella sua fisiologia e nella sua pato-

 
 

1 Il contributo è parte di un più ampio lavoro di ricerca che si sta sviluppando nell’ambito del 
PRIN PNRR 2022 HiLArI. Histories, Laws & Architectures for Inclusion (finanziato dall’Unione Eu-
ropea, Next Generation EU, Missione 4, Componente C2, Investimento 1.1.3) e che vedrà prossima 
pubblicazione auspicabilmente nei primi mesi del 2026. 

2 Vedi in particolare, Weber (2016), Pirenne (2019), Mumford (2013). Per una ricostruzione, Barto-
lini (2020), p. 28. Cfr. anche Le Galès (2006), pp. 19-31.  

3 Così Vicari Haddock (2004), pp. 24-26. Per uno studio di fondo su città e dinamiche sociali e di 
appartenenza, vedi Menzinger (2017). 

4 Cfr. Berengo (1999); Benevolo (1996). 
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logia» 5, oltre la testualità spaziale dello Stato-nazione 6. L’approccio “oggettivo” al-
lo studio, grazie all’uso di strumenti ricognitivi innovativi come l’indagine statistica 
e la rappresentazione cartografica 7, esaltati ciascuno dal taglio comparativo e trans-
nazionale dell’osservazione, avrebbe meglio indagato e restituito alla letteratura giu-
ridica il carattere proprio dello spazio urbano. Tale orizzonte di analisi si è andato 
poi radicalizzando gradualmente nella contemporaneità, dove studiosi come Gyan 
Prakash, esponente di punta dei Subaltern Studies, hanno posto in questione la stessa 
validità euristica del nesso tra urbanità e nazione 8. La dimensione postcoloniale, 
come avrebbe scritto il sociologo algerino Abdelmalek Sayad, assumeva da quel pun-
to di osservazione un’imprescindibile “funzione specchio” 9, smascherando ciò che 
era mascherato nei discorsi, nel sapere e nell’identità politica di cui la cultura giuridi-
ca occidentale continuava a nutrirsi 10. Nel suo ragionamento sul contesto indiano, 
Prakash evidenziava infatti come la narrazione lineare della modernizzazione urba-
na, fondata su un immaginario occidentale di progresso e razionalizzazione, risultas-
se inadeguata a rappresentare le forme concrete dello spazio urbano postcoloniale. 
L’irruzione del “non intenzionale” (le baraccopoli, gli insediamenti informali, le ur-
banizzazioni non pianificate) scompaginava la dicotomia tra città legittima e città 
residuale, ponendo al centro dell’attenzione storica e giuridica la città come “luogo 
d’eccezione” 11 e, meglio, come “spazio di negoziazione” 12 attraversato da tensioni 
tra visibile e invisibile, legale e sommerso, stabile e mobile.  

Oggi le città appaiono sempre più distanti dalla loro vocazione originaria di spazi 

 
 

5 Zucconi (2022), p. 50 (corsivo mio). 
6 «La cultura cittadina, salvo tra qualificati ma tutto sommato minoritari cultori di storia delle 

dottrine politiche […], ha trovato pochi difensori […] si è finito per mettere tra parentesi quello che 
la cultura delle città ha prodotto sul piano politico-istituzionale»; e ancora: «questa variegata espe-
rienza è stata dimenticata o messa tra parentesi rispetto a quanto si è verificato negli Stati nazionali, 
vuoi per la sua complessità ed estrema variabilità, vuoi per la sua differenziazione e frammentazione 
locale, che rende difficile riconoscerne i fili conduttori e i tratti comuni. Forse ha anche influito in que-
sta lacuna il fatto che i Comuni/città-Stato sono stati degli sconfitti sui tempi lunghi, e perciò stori-
camente non hanno dovuto godere del rispetto storiografico dovuto al vincente (un tempo) Stato na-
zionale di origine principesca», così Ascheri (1999), pp. 17, 22. 

7 Così il “metodo positivo” tracciato dall’ingegnere catalano Ildefonso Cerdà intorno agli anni Ses-
santa dell’Ottocento. Vedi sul punto ancora Zucconi (2022), pp. 50-51. 

8 Prakash (2002), pp. 2-7; Prakash/Kruse (2008). 
9 Sayad (2002), p. 372.  
10 Dal Lago (2012), p. 13.  
11 Nel senso esplorato da Agamben (2003). 
12 Giannini (2017), p. 102. Rinvio su questo ad Augusti (2025b), p. 44.  
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di convivenza democratica e inclusione. «Nel grande teatro urbano metropolitano – 
ha scritto Bernardo Secchi – le ingiustizie sociali sempre più si rivelano nella forma 
di ingiustizie spaziali» 13. L’accentuarsi di queste, assieme ai processi di gentrifica-
zione, alla privatizzazione degli spazi pubblici e alle forme crescenti di esclusione abi-
tativa sollecitano il diritto non solo come strumento regolativo, ma anche come di-
spositivo simbolico e culturale, capace di costruire (o negare) appartenenze e diritti. 
Qui, la storia del diritto può offrire un contributo significativo, consentendo di met-
tere a fuoco le linee di continuità e discontinuità nella configurazione giuridica dello 
spazio urbano, al di qua e al di là della soglia ottocentesca. È in quel passaggio, in-
fatti, che le città, tutte le città, perdendosi, si affermano come nodi centrali nei pro-
cessi costitutivi degli Stati-nazione, caricandosi posticciamente di funzioni ammini-
strative, omogeneizzanti e disciplinanti. I processi di nation building hanno di fatto 
valorizzato in particolare il ruolo delle grandi città, reinterpretate come specchi iden-
titari delle nazioni in formazione 14: sintesi di storia e cultura riconoscibile, paesaggi 
urbani da ricondurre a una narrazione comune. Le città sono state cartografate, rac-
contate, attraversate da nuovi itinerari simbolici che ne hanno ordinato le forme e 
selezionato i tratti “rappresentabili”. Le mappe e i piani regolatori, nati come stru-
menti di razionalizzazione, hanno progressivamente trasformato la percezione dello 
spazio urbano, individuandone i centri, definendone i margini e traducendo in termi-
ni grafici la gerarchia sociale e politica dell’abitare. L’istanza conoscitiva si è così in-
trecciata con quella normativa: il disegno della città si è fatto al tempo stesso descri-
zione e prescrizione, conoscenza e potere. Già nelle prime riflessioni urbanistiche del 
Novecento è emersa la consapevolezza del rischio insito in tale processo 15. La piani-
ficazione, infatti, sovrapponendo all’organicità del vissuto urbano una visione fun-
zionale, classificatoria, “medica” del territorio, ha portato spesso la città ad essere 
trattata come organismo da diagnosticare e curare. La logica dell’intervento ha so-
stituito la logica della relazione; l’osservazione distaccata ha preso il posto della par-
tecipazione vitale. L’idea originaria di un’urbanistica intesa come scienza della vita 
collettiva, fondata sull’interazione fra luoghi, tempi e comunità, ha ceduto così alla 
razionalità dell’ingegneria sociale e amministrativa. In questa torsione epistemologi-
ca si è innestata la riflessione filosofica sull’abitare, che ha restituito profondità onto-
logica a ciò che la tecnica stava per ridurre a mera funzione. Costruire, in questa pro-
spettiva, non sarebbe stato più e semplicemente erigere o disporre nello spazio, ma 

 
 

13 Secchi (2013), p. 5. 
14 Cfr. Costa (2000-2001). 
15 Cfr. Geddes (1915), pp. 22-29, 58-63. 
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dare forma alla possibilità stessa dell’abitare 16: un gesto di custodia, che avrebbe 
implicato memoria, limite e responsabilità. L’abitare non sarebbe stato, in questo 
senso, atto accessorio ma principio ordinatore, che precedeva e fondava l’idea stessa 
di architettura e di polis. 

La modernità urbana si è costruita dunque dentro una tensione costante tra spin-
te ordinanti e necessità di preservare la dimensione esperienziale e simbolica dello 
spazio. La metafora della cura, inizialmente assunta a paradigma del governo urba-
no 17, si è rovesciata al punto da farsi dispositivo di controllo: la città è stata “medi-
calizzata”, osservata, regolata e, infine, normalizzata in nome della salubrità e 
dell’efficienza. In questo passaggio, la cura ha perso la propria connotazione etica e 
relazionale per assumere quella tecnica e amministrativa. Lo spazio urbano è diven-
tato così luogo di traduzione delle nuove istanze politiche, giuridiche, sanitarie ed 
estetiche, in cui la tensione fra ordine e libertà si è manifestata nella stessa materiali-
tà della città. Ogni piano, ogni mappa, ogni gesto regolatore non solo ha rappresen-
tato, ma addirittura istituito la forma di convivenza che la comunità si sarebbe data: 
un’architettura della norma che, nel tentativo di costruire salute e sicurezza, ha fini-
to per ridefinire i confini stessi del vivere insieme. 

A queste genealogie si collega oggi, su scala sovranazionale, il tentativo di attri-
buire alle città un ruolo autonomo nel diritto internazionale 18, riconoscendone una 
soggettività giuridica emergente e un’intensa capacità di agire su questioni globali, 
quali l’ambiente, la mobilità, l’inclusione. Anche il concetto stesso di “territorio 
pubblico”, sullo sfondo, è cambiato, meritando negli ultimi anni una riflessione giu-
ridica approfondita multilivello: tradizionalmente associato a un’idea unitaria e neu-
trale di accessibilità e fruibilità, ora, sulla scorta dei più lungimiranti studi urbanisti-
ci, il territorio ha trovato nella proposta di una declinazione al plurale (l’invito a par-
lare di “territori pubblici” 19, appunto) il modo per riconoscerne e valorizzarne, anche 
da un punto di vista giuridico, la molteplicità degli usi, delle appropriazioni e delle 
forme di governance, a livello nazionale e sovranazionale. In sintesi, i “territori pub-
blici” non sarebbero meri contenitori, ma “luoghi di metamorfosi urbane” 20, am-

 
 

16 Heidegger (2023), pp. 96-108, riconduce l’abitare alla dimensione originaria dell’essere, mostran-
do come il costruire autentico consista nel “custodire” la terra, e non nel dominarla.  

17 La “metafora della medicalizzazione” finisce col descrivere il modo in cui la città moderna viene 
sottoposta a un trattamento di normalizzazione tecnica e igienica, perdendo la propria dimensione 
simbolica e ospitale. Cfr. Choay (1995), pp. 98-106. 

18 Aust/Nijiman (2021).  
19 Crosta (2010), p. 14.  
20 Prendendo in prestito il sottotitolo a Errigo/Errigo (2016). 
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bienti normativi in cui si definiscono diritti, doveri e riconoscimenti. A ciò si aggiun-
ga la riflessione, cruciale, sulla rinegoziazione delle identità negli spazi urbani: le cit-
tà, oggi più che mai, richiedono una nuova attenzione al fattore tempo, alla compre-
senza e alla coesistenza, ad una continuità che non escluda il mutamento di ciò che 
definisce l’identità stessa 21. Un invito a progettare il disordine e, al tempo stesso, a 
«difendere la dissonanza» 22. È nella città, infatti, che si gioca l’esperienza concreta 
del vivere insieme, dell’incontro ai bordi e del passaggio, da un luogo all’altro. Essa 
rende visibile, quasi tangibile, il ritmo dell’umano in movimento, fatto di simultanei-
tà, di negoziazioni quotidiane, di pratiche spaziali che costruiscono un ordine sociale 
mai definitivo, sempre in divenire. In questo senso, la città diviene più “umana” del-
la nazione, proprio perché accoglie la complessità del presente, il tempo vissuto, 
l’interazione, il cambiamento; si fa forma materiale e simbolica in cui si può misurare 
la possibilità, sempre precaria, di una contemporaneità condivisa. Per Pier Luigi 
Crosta è questa compresenza a generare i “territori plurali”, quei territori cioè che non 
avrebbero mai coinciso del tutto con quello della nazione, e che proprio per questo, 
per funzionare, avrebbero richiesto un apprendimento sociale e giuridico permanente 
della differenza 23. Le identità urbane non sono monolitiche, ma plurali, stratificate e 
continuamente rielaborate attraverso pratiche quotidiane e interazioni sociali; sono 
«mutevoli» nella misura in cui descrivono nuovi «collettivi umani», supportati dalle 
reti e dalle referenze delle diaspore; sono “luoghi” frequentati e abitati, «percepiti 
come elementi di vasti insiemi territoriali» 24. Parlare di territori pubblici, dunque, si-
gnifica anche parlare di pluralità di appartenenze e di possibilità di cittadinanza. In 
questo, ripensare la città, dunque, significa, ce lo suggerisce Giovanni Attili, «vedere 
l’urbanità come un tempo del sociale», e non solo come una forma spaziale 25; signifi-
ca, inoltre, interrogare le strutture giuridiche che la plasmano e che, nel tempo, ap-
punto, ne hanno definito i confini, l’accessibilità, le soggettività legittime.  

Questo saggio propone di avviare un’esplorazione in chiave storico-giuridica del 
rapporto tra città, mobilità, stanzialità e diritto. La costruzione della città, anche 
nella sua dimensione peculiare di grande città, ovvero capitale della nazione, si ac-

 
 

21 Cfr. Rinvio su questo punto ad Augusti in Lamberti/Tacelli/Villani Lubelli (2024). 
22 Sendra/Sennett/Cavallini (2022), p. 41; Cfr. Jacobs (2009). Per una nuova estetica sociale, rinvio 

agli studi, anche nell’ambito del PRIN PNRR 2022 HiLArI: Histories, Laws & Architectures for In-
clusion, di A. Riondino, Ordine e caso. Nove proposizioni per il progetto della città imperfetta (in corso di 
stampa).  

23 Crosta (2010), p. 14. 
24 Attili (2007), p. 36.  
25 Attili (2007), p. 36. 
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compagna infatti a una trasformazione delle categorie giuridiche della cittadinanza e 
dello spazio pubblico, e alle promesse, per lo più illusorie, di certezza, stabilità e per-
manenza da parte dello Stato. In questo percorso, il diritto si confronta con le sfide 
poste dalla mobilità e dalla pluralità urbana, offrendo strumenti per una democrazia 
che sappia riconoscere coesistenze, temporalità multiple e una spazialità condivisa. 
L’obiettivo è delineare i tratti di una possibile democrazia urbana, in cui il plurali-
smo delle identità trovi riscontro in territori pubblici ripensati come spazi aperti alla 
partecipazione e all’inclusione. 

2. Stanzialità e mobilità: due direttrici possibili 

All’interno di questa cornice, le categorie di ‘stanzialità’ e ‘mobilità’ hanno assunto 
un rilievo strutturale. Superato il “tornante settecentesco” segnato dal passaggio 
dallo Stato di polizia allo Stato di diritto e dall’affermazione del diritto moderno co-
dificato, lo spazio urbano venne progressivamente configurato come campo di rego-
lazione giuridica fondato sulla stanzialità 26. Nel mentre, l’amministrazione pubblica 
occupava una posizione sempre più centrale tra le funzioni dello Stato 27: l’ordina-
mento giuridico, divenuto territoriale, si era dotato di un corpo stabile di funzionari 
professionali attraverso cui acquisiva e gestiva le risorse finanziarie necessarie 
all’esercizio esclusivo e legittimo dell’uso della forza 28. Questo nuovo rapporto tra 
Stato e cittadini rese necessaria una definizione precisa dei confini della comunità 
nazionale, incentrata sulla localizzazione dei soggetti. La residenza stabile si confer-
mò come parametro essenziale per la legittimazione giuridica e politica: l’accesso ai 
diritti civili, la partecipazione ai meccanismi rappresentativi, l’inclusione nei registri 

 
 

26 «Il pensiero moderno si è […] sforzato di dominare, attraverso l’immobilizzazione, la vita degli 
uomini, finendo con l’assegnare ad ognuno un posto, un lavoro, una residenza, secondo logiche centrali-
stiche e unitarie […] L’armonia, l’ordine il sogno di una società normalizzata, sono stati perseguiti at-
traverso una programmatica aggressione razionalista e reificante, che ha portato alla decomplessifica-
zione della realtà, trasformando la città in una macchina banale e le persone in semplici ingranaggi. Una 
strategia dell’addomesticamento, attraverso cui ogni cosa doveva rientrare nei ranghi, essere isolata, 
identificata, codificata, per poter meglio rispondere alle esigenze di specializzazione, funzionalità ed effi-
cienza […] [S]fuggire l’imprevisto che inceppa il meccanismo della progettazione e mina alle fondamen-
ta l’utopia della società perfetta, uniforme e aconflittuale», celebrando «l’istituzionalizzazione, la fissità 
dei contesti e delle relazioni, attraverso al rimozione geometrica di tutto ciò che era istituendo ed erran-
za». Così Attili (2007), p. 20. Rinvio su questo punto anche a Tosi (1994) e Boccia Artieri (2000).  

27 Mannori/Sordi (2001), p. 314. A proposito di “nazionalizzazione del diritto pubblico” vedi Colao 
(2001), pp. 257-258. 

28 Cfr. Melis (2020).  
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fiscali e anagrafici furono subordinati in modo sistematico all’iscrizione territoria-
le 29. La città si istituzionalizzò come spazio di prossimità fisica e di appartenenza po-
litica 30, come “luogo minimo” della modernità giuridica: chi vi risiedeva godeva di 
diritti pienamente riconosciuti; chi vi transitava era oggetto di sorveglianza e sele-
zione 31. La sovranità intanto si cristallizzava, mentre il diritto si chiudeva 
all’interno di un sistema cieco, rigido e statuale che perdeva progressivamente, nella 
scelta di un linguaggio positivo, il contatto fecondo con il “diritto vivente”, ossia con 
le pratiche e i bisogni concreti delle collettività. Del pari, la stanzialità si faceva cri-
terio giuridico di normalizzazione, funzionale cioè alla produzione di una cittadinan-
za ordinata e gerarchizzata. Questo impianto, tuttavia, non si affermò né come neu-
tro né come universalisticamente inclusivo: al contrario, operò selezioni giuridiche e 
spaziali che finirono con l’escludere sistematicamente i soggetti “mobili” (braccianti, 
migranti interni, ambulanti, immigrati, persone che si muovevano per lavoro, per 
studio, per consumo o per turismo, businessmen e city-users, diremmo, individui con 
molteplici residenze disseminate nel territorio, nomadi per scelta o per necessità, va-
gabondi, asilanti e apolidi 32) dal pieno riconoscimento politico e civile. «L’equazione 
abitanti = residenti storici», scrive Attili, di fatto escluse molte soggettività dal pa-
norama disciplinare urbanistico 33. Parallelamente, marginalizzò pratiche abitative e 
forme di insediamento non aderenti al modello borghese di domesticità urbana, con-
tribuendo così a una netta dicotomia tra spazio urbano legale e spazio urbano illegit-
timo 34. Da qui, l’urbanizzazione moderna non si sarebbe limitata a registrare o de-
scrivere lo spazio urbano, ma lo avrebbe prodotto attivamente, secondo criteri di in-
clusione/esclusione, funzionali all’ordine statuale e al controllo sociale. Anche 
l’indagine statistica e la topografia operarono in questa direzione, fornendo 
all’urbanistica delle origini lo strumentario necessario a definire il carattere e, al 
tempo stesso, i conflitti e le anomalie della città.  

 
 

29 Tilly (1984), pp. 213-216. 
30 Sterpa (2025), p. 48.  
31 Rinvio sul punto a Augusti/Morone/Pifferi (2017). 
32 Attili (2007), p. 37. E continua l’elencazione suggerita da Mazzoli (2000): «umanità resistenti e 

nostalgiche; erranti mentali, rituali, immaginari; figure problematiche, vaghe, “inesatte”; forme fluide 
che non sfuggono semplicisticamente ad un ruolo, “alle strutture sistemiche, alla normatività: non si 
tratta cioè di forme tradizionali di devianza, piuttosto soggettività che hanno a che fare con il caratte-
re stesso del sociale”».  

33 Attili (2007), p. 37. 
34 «L’architettura […] si prende le forme di orientamento che abbiamo sviluppato autonomamente 

in un contesto sociale e ci dà indietro qualcosa di simile alla legge», Durham (2004), p. 4. 
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Conoscere per governare. Fu proprio dall’osservazione analitica dello spazio urbano 
di primo Ottocento che maturò, tra le altre, la consapevolezza di una relazione strettis-
sima tra l’abnorme sovraffollamento dello spazio cittadino e l’esplosione di alcune ma-
lattie di carattere collettivo. Sotto accusa finirono “i tre flagelli” delle concentrazioni 
urbane del secolo: il tifo, la tubercolosi e il colera. La stanzialità “stagnava” nelle abi-
tazioni insalubri e sovraffollate, città per città, quartiere per quartiere, isolato per iso-
lato 35. La questione degli slums, termine inglese che indicava le aree di degrado sociale 
ed edilizio, consegnò alle inchieste giornalistiche e agli specialisti del tempo la profonda 
consequenzialità esistente tra disagio abitativo e diffusione delle malattie 36. Ma gli 
slums non erano soltanto luoghi di marginalità sanitaria o urbanistica: essi testimo-
niavano anche l’emersione di nuove forme di urbanizzazione informale, originate da 
quelle moltitudini in movimento spesso prive di cittadinanza formale o documentazio-
ne stabile che sfuggivano al controllo normativo degli ordinamenti nazionali mettendo 
a dura prova la capacità ordinatrice dello Stato. Si formarono agglomerati che, «come 
frammenti di un mondo del passato e germi di uno futuro» 37, iniziarono a contendersi 
lo spazio simbolico, fisico e sociale della città. Queste presenze informali costituirono 
una forma di resistenza delle classi subalterne ai dispositivi di omologazione imposti 
dagli ordinamenti giuridici e produttivi degli Stati moderni. Da qui, l’«incubo della 
concentrazione urbana»: sovraffollamento, congestione, insalubrità, ma anche, come 
frequentemente rilevarono il pensiero sociale e la letteratura dell’epoca, «demoralizza-
zione e degenerazione della popolazione urbana» 38. 

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, questi fenomeni si intrecciarono e 
trovarono esiti trasformativi nei più ampi processi di nation-state building che attra-
versarono l’Europa 39. La costruzione degli Stati-nazione si sviluppò parallelamente 
a quelle dinamiche di crescente mobilità sociale e geografica innescate dall’industria-
lizzazione, dal mercato, dalle migrazioni interne e dalla logica espansiva del colonia-
lismo 40. Gli «inferni urbani», al di qua e al di là degli oceani, segnarono il punto di 
partenza di una rivoluzione, attraversata da linee, reti e flussi: la mobilità, in tutto il 
suo dinamismo, stava per sconvolgere la compagine urbana 41.  

 
 

35 Zucconi (2022), pp. 57-58.  
36 Cfr. Gilbert (2007). 
37 Secchi (2000), p. 16. 
38 Secchi (2000), pp. 18-19. 
39 Per una descrizione più ampia, rinvio ad Augusti (2022), p. 98 ss. 
40 Sassen (1999), pp. 18-19. Vedi anche Zamagni (1981). 
41 Zucconi (2022), p. 58.  
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3. Dall’«inferno urbano» al disciplinamento territoriale 

Mentre le ambizioni di unificazione linguistica e culturale sostenute dai processi di co-
struzione nazionale-statale spingevano con vigore verso modelli omologanti, nelle ca-
pitali europee come nei piccoli centri cittadini le “dissonanze” urbane incrinavano le 
già fragili logiche di appartenenza, e la stanzialità, promossa a criterio esclusivo di 
adesione per la sua centralità simbolica e giuridica, cominciava a dare i primi segnali di 
cedimento davanti alla mobilità 42. Il diritto pubblico, intanto, chiamato a pronun-
ciarsi sullo stato delle cose, assumeva gradualmente un ruolo centrale nella regolazione 
dell’urbano, diventando dispositivo normativo di contenimento, disciplinamento e 
controllo 43. Sul presupposto che la “patria comune” rappresentasse l’unica vera «op-
zione di modernità» 44, in contrapposizione alle “passioni municipali” e alle spinte cen-
trifughe della propaganda federalista 45, il diritto pubblico nazionale segnò il primissi-
mo punto di contenimento di una lenta dispersione in atto. La «babele legislativa» re-
sistente a livello territoriale evocava solo le antiche divisioni preunitarie e rischiava di 
perpetuarle 46, accarezzando rivalità locali e istinti municipali, cioè quelle stesse forze 
che avevano ostacolato i processi di unificazione 47: solo la norma generale, valida per 
tutti, poteva fondare la certezza del diritto e garantire eguaglianza e coesione.  

I paradigmi giuridici dell’Ottocento continentale (accentramento, costituzionali-
smo, codificazione 48) divennero così gli strumenti fondativi dello Stato “a pubblica 
amministrazione” 49. Lo riconobbe chiaramente Vittorio Emanuele Orlando, rilevan-
do come nessuna branca del diritto avesse investito tanto profondamente il mondo 
moderno quanto quella amministrativa 50: essa seguiva le pubbliche istituzioni e la 
vita collettiva, fungendo da «ordinamento plastico del magma sociale» 51. Attraverso 

 
 

42 Secchi (2000), p. 14.  
43 Secchi (2000), p. 17. 
44 Lacchè (2005), p. 161.  
45 Cfr. Cattaneo (2021), p. 44. Il lavoro di Cattaneo fu pubblicato in quattro capitoli e comparve 

nella rivista Il Crepuscolo di Carlo Tenca nel 1858, pochi anni prima del compimento dell’Unità italia-
na. Rinvio sul punto ad Augusti (2025b), p. 32 ss. 

46 Pisanelli (1872), p. 6. Cfr. Galli della Loggia (1998), p. 67 ss. 
47 Cfr. Cammarano (1993), p. 141.  
48 Lacchè (2005), p. 161.  
49 Sulla nascita dello «Stato a pubblica amministrazione», vedi ancora Mannori/Sordi (2001), p. 

225 ss. 
50 Orlando (1897), p. XIII, citato in Cassese (2010), p. 551. Vedi ancora Cianferotti (1980).  
51 Grossi (2009), p. 1899 ss.  
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l’impiego combinato di regolamenti edilizi, codici municipali, norme igienico-sani-
tarie, censimenti e leggi sul vagabondaggio 52, lo Stato moderno tentò di esercitare 
una razionalizzazione giuridica e amministrativa dello spazio urbano, finalizzata alla 
regolazione selettiva della presenza sociale, in particolare delle popolazioni marginali 
e mobili: migranti, poveri, lavoratori stagionali, soggetti non stabilmente insediati. 
Tale dispositivo normativo si inscrisse in quel processo più ampio di costruzione del 
governo urbano fondato sulla visibilità e sulla fissazione spaziale dei corpi, coerente 
con le logiche biopolitiche di sorveglianza e controllo che andarono emergendo in Eu-
ropa tra diciannovesimo e ventesimo secolo. 

In questo contesto, l’urbanistica moderna si presentò come un sapere tecnico-
politico investito della funzione di ricomposizione dell’ordine sociale, secondo una re-
torica terapeutica e organicista: «la salute del corpo, come quella della città, è assenza 
di conflitti interni», avrebbe ricostruito Secchi, indicando nella figura del “medico-
urbanista” il soggetto incaricato di governare i processi urbani come fossero patologie 
da diagnosticare e contenere 53. Lo spazio urbano veniva così progressivamente medi-
calizzato e depoliticizzato, trattato come una superficie neutra da bonificare e razio-
nalizzare 54. Tuttavia, le strategie di intervento adottate non si tradussero in politiche 
strutturali di integrazione, né furono capaci di elaborare un progetto urbano realmen-
te inclusivo. Si trattò, per lo più, di misure emergenziali e reattive, orientate al conte-
nimento dei fenomeni associati al piano della mobilità e percepiti come disfunzionali 
all’ordine sociale e territoriale 55. Queste risposte, concepite per gestire situazioni con-
siderate eccezionali, finirono per consolidarsi in pratiche permanenti, istituzionaliz-
zando dispositivi di esclusione che reificarono la marginalità anziché rimuoverne le 
cause. L’eccezione, in altri termini, si fece regola, normalizzando un paradigma di go-
verno fondato sull’asimmetria di cittadinanza e sull’invisibilizzazione strutturale delle 
soggettività non conformi ai modelli dominanti di appartenenza urbana. 

Intanto la città si configurava come spazio nuovo, attraversato da flussi, presenze 
intermittenti, temporalità multiple, forme di insediamento non lineari, costantemen-
te soggette a negoziazioni e riconfigurazioni. Dal punto di vista strutturale, si trac-
ciavano direttrici fondamentali di attraversamento, a volte coincidenti con assi pree-

 
 

52 Cfr. De Cristofaro (2025). 
53 Secchi (2000), p. 26. Per Diani (1980), p. 81, «nella prima metà del XIX secolo, lo stato di salute 

della popolazione [divenne] oggetto di effettiva attenzione politica […], le nascenti “politiche sanita-
rie” assu[nser]o i caratteri del controllo sociale urbano». 

54 Rinvio su questo ad Augusti (2025b), p. 37 ss. 
55 Cfr. Tosi (1993), p. 15. Per una ricostruzione puntuale rinvio a Savino (2012), p. 48 ss.  
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sistenti (un cardo o un decumanus), a volte create ex novo come assi di transito, arte-
rie capaci di coinvolgere il più possibile vecchi e nuovi capisaldi della vita civile pre-
cedente (la cattedrale, il palazzo del principe, il municipio, il teatro o il museo); ovve-
ro, assi di forza, spazi di flusso per investimenti e progetti che, a loro volta, in un fu-
turo sempre più prossimo, avrebbero richiamato nuove funzioni legate al terziario, al 
commercio e alla residenzialità di pregio 56. Sullo sfondo, le libertà di circolazione e 
soggiorno, come valori garantiti dal legislatore, si ritrovavano racchiuse in articoli 
come il 3 del Codice Civile del 1865, che ammetteva lo straniero a «godere dei diritti 
civili attribuiti ai cittadini», indirettamente assicurandogli l’eguale libertà di entrare, 
uscire e circolare nel territorio italiano 57. Un’impostazione questa marcatamente co-
smopolita e, al tempo stesso, giusnaturalistica e liberale, veicolata da giuristi come 
Pietro Esperson, e che rifiutava la reciprocità come condizione per il riconoscimento 
dei diritti allo straniero mentre lasciava insinuare nelle crepe dell’impianto di con-
trollo dell’“altro” le sue contraddizioni intrinseche 58. L’appartenenza alla comunità 
nazionale certamente contava, «ma solo ai fini del godimento dei diritti politici» 59. 
Eppure, lo statuto giuridico del soggetto si confermava fondato su basi spaziali pre-
cise: l’appartenenza al territorio, la residenza, il domicilio costituivano i criteri at-
traverso cui si determinavano l’identità legale e i diritti del cittadino 60. 
L’elaborazione giuspubblicistica di Friedrich Carl von Savigny e di una certa lettera-
tura tedesca 61, riletta da Pasquale Stanislao Mancini ed Enrico Catellani, avrebbe 
costruito proprio intorno alla stanzialità il principio di territorialità, fondamento del 
diritto internazionale privato e chiave di volta nella definizione della sovranità 62. Se 
Savigny, nel delineare la teoria dello stato d’origine del rapporto giuridico, indivi-
duava nel radicamento territoriale del soggetto, attraverso la residenza, il domicilio, 
o il luogo di formazione dei rapporti, ovvero la «localizzazione spaziale della fattispe-
cie» 63, il fondamento di un diritto razionale, ma storicamente determinato, Mancini 

 
 

56 Zucconi (2022), p. 72. 
57 Savino (2012), p. 70. Cfr. Contuzzi (1895), p. 1018. Cfr. anche Rondini (2021). 
58 Esperson (1980), p. 10 ss. Vedi Nuzzo (2016), in particolare, p. 158; Mura (2017), pp. 137-150. 
59 Savino (2012), pp. 70-71.  
60 Cfr. Halpérin (1999).  
61 Cfr. Mazzacane (1976); sull’influenza di Savigny nel diritto pubblico tedesco, Fioravanti (1979), 

pp. 13-39; Fioravanti (2001). Per un quadro analitico della giuspubblicistica tedesca resta fondamen-
tale Stolleis (1992). Sull’influenza di Savigny nel diritto internazionale privato, vedi Nuzzo (2016), p. 
159.  

62 Fusinato (1885). Cfr. Nuzzo (2016), p. 156 ss.; Focarelli (2005), p. 20 ss.  
63 Focarelli (2005), p. 57. 
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elaborava una teoria della nazionalità fondata non solo sul principio etnico-culturale, 
ma anche su un’appartenenza effettiva e localizzata: la stanzialità, intesa come durata 
della presenza in un determinato luogo, diveniva nel suo ragionamento criterio giuridi-
co per la determinazione della legge applicabile e, più in generale, dell’identità giuridi-
ca del soggetto. Similmente si tracciò la posizione di Enrico Catellani, che insistette 
sull’importanza della posizione fisica e sociale dell’individuo nel territorio come condi-
zione essenziale per la definizione del suo statuto giuridico. In un contesto in cui le mi-
grazioni cominciavano ad assumere una dimensione strutturale, Catellani fu tra i primi 
a interrogarsi sulla possibilità di conciliare mobilità e appartenenza giuridica, senza ri-
nunciare alla necessaria connessione tra ordinamento e territorio 64. La stanzialità, al-
lora, non era solo un dato materiale, ma si trasfigurava in criterio ordinatore della plu-
ralità giuridica, dando prova di resistenza e coerenza sistemica all’applicazione delle 
norme, nonostante l’emersione di un mondo sempre più interconnesso. La città, come 
luogo privilegiato di aggregazione stabile, di memoria condivisa e di relazioni giuridi-
camente rilevanti, poteva ben candidarsi a unità spaziale minima attraverso cui si sa-
rebbe articolata la modernità giuridica. Era infatti proprio nel tessuto urbano che la 
stanzialità assumeva forma politica, traducendosi in diritto di cittadinanza, rappre-
sentanza amministrativa e capacità normativa. Ma era altresì nella città che la mobili-
tà, sotto forma di migrazione, transito, instabilità residenziale, metteva alla prova la 
tenuta del principio di territorialità, aprendo varchi alla riformulazione contempora-
nea delle categorie tradizionali del diritto. Mentre lo Stato si costruiva, anche grazie 
alla legittimazione giuridica di quella stabilità spaziale, i comuni e la città resistevano, 
in parallelo, come luoghi di sedimentazione storica e come espressione di identità poli-
tiche paradossalmente più prossime ai bisogni delle collettività. La città si caricava co-
sì di una funzione duplice: da un lato, come strumento dell’unificazione statale, 
dall’altro, come ambito autonomo di autogoverno e memoria politica. 

In questo orizzonte si sarebbero inserite, feconde, le riflessioni di Henri Lefebvre 
sul droit à la ville, intese come critica radicale alla funzionalizzazione tecnocratica 
dello spazio urbano 65. Per Lefebvre, la città non poteva essere ridotta a oggetto 
amministrativo o giuridico: essa era un’opera collettiva, prodotta quotidianamente 
attraverso pratiche sociali, desideri e conflitti 66. Il diritto alla città non poteva coin-

 
 

64 Vedi Catellani (1883), p. 108 ss. 
65 Cfr. Lefebvre (2014). 
66 Scriverà La Cecla (2020), p. 104: «le presenze sono affini perché il corpo, il nostro corpo, non è 

nello spazio, ma abita lo spazio, è fatto della sua stessa sostanza, ne è parte integrante». Cfr. Merleau-
Ponty (1945).  
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cidere né con il diritto di proprietà né con la cittadinanza legale formale ma, semmai, 
con la possibilità effettiva di appropriarsi dello spazio urbano, trasformandolo attra-
verso l’abitare, l’uso, la partecipazione. In questa prospettiva, mobilità e stanzialità 
non apparivano più come termini antitetici, ma come poli dinamici di un medesimo 
processo: era proprio la mobilità, infatti, a generare nuove forme di stanzialità, ride-
finendone contenuti, durate e significati 67. Abitare una città non avrebbe implicato 
necessariamente l’iscrizione in un regime proprietario o burocratico: significava piut-
tosto partecipare alla sua costruzione sociale, contribuire alla sua vita collettiva, ri-
vendicare un posto nello spazio urbano come spazio politico 68. La città e il territorio, 
così come si stagliavano davanti allo sguardo dell’urbanista, non potevano cristalliz-
zarsi in un immenso archivio di documenti del passato, ma rappresentavano un vero 
e proprio «inventario del possibile». L’urbanistica, dunque, non doveva limitarsi allo 
studio di ciò che era avvenuto e probabilmente sarebbe avvenuto, ma vocare 
l’immaginario a «ciò che [sarebbe stato] possibile far avvenire» 69. 

A partire dal secondo dopoguerra, sulla scia del pensiero di Lefebvre, la dialettica 
tra stanzialità e mobilità si affermò come uno dei principali terreni di tensione politi-
co-giuridica. Le grandi migrazioni post-coloniali, l’espansione disordinata delle peri-
ferie urbane, la crescita delle economie informali e la proliferazione di spazi extra-
legali misero radicalmente in discussione l’idea che la città fosse un prodotto esclusi-
vo della pianificazione normativa. Piuttosto, emergeva con forza l’immagine di una 
città come spazio produttivo, generato anche da soggettività mobili, che, attraverso 
pratiche quotidiane di uso, appropriazione, resistenza e riappropriazione, contribui-
vano a ridisegnare concretamente i confini del diritto. In questo scenario, le cosiddet-
te città “non intenzionali”, evocate da Gyan Prakash, non costituivano deviazioni 
marginali, bensì autentici laboratori giuridici, all’interno dei quali si negoziavano 
quotidianamente forme di legalità plurali, spesso autonome rispetto al quadro nor-
mativo statale 70. Questo pluralismo normativo, reso visibile dalla mobilità e dalla 

 
 

67 Bottini (2021), p. 180. 
68 Lefebvre (2014), pp. 66-67. Rinvio su questo rapporto tra abitare e migrare ad Augusti (2022). 

L’urbano è da riscriversi «non come forma predefinita o come essenza intrinseca di un luogo, ma come 
dinamica storica, correlata ai più ampi modelli e percorsi di sviluppo capitalistico globale, un processo 
che nel suo fluire, secondo logiche e intensità differenti, stabilisce connessioni tra unità di scala tra lo-
ro a volte diverse e contribuisce a farne genere». Così D’Agostino/Raniolo (2025), p. 54; per una critica 
alla definizione di “epoca urbana”, Brenner/Schmid (2017), p. 41. 

69 Secchi (2000), p. 30. Vedi anche Giannini (2017), p. 102. A questo, aggiungasi la suggestione del-
le “comunità immaginate”, con Anderson (2024), pp. 10-11. 

70 «È nel momento in cui […] non c’è più, per così dire, una “città” o una “società” di cui si possa 
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marginalità urbana, avrebbe obbligato la teoria giuridica a confrontarsi con una 
realtà che metteva in crisi il modello monistico del diritto e l’idea di sovranità come 
esclusiva nazionale 71. In tali contesti, i diritti non si sarebbero fondati più su un ri-
conoscimento formale o su titoli giuridici predefiniti, ma si sarebbero costruiti per 
sedimentazione storica di pratiche: l’abitare continuato, la partecipazione collettiva, 
l’autorganizzazione sarebbero divenute modalità concrete di accesso alla cittadinan-
za, anche in assenza di legalità formale. La stanzialità stessa, anziché essere un pre-
requisito per il diritto, poteva ora emergere come esito di processi mobili, in un fe-
nomeno che si potrebbe definire come “istituzionalizzazione dal basso” 72. 

Tale mutamento di paradigma interrogava profondamente alcune delle categorie 
fondamentali del diritto pubblico e urbanistico (sovranità, cittadinanza, titolarità, 
sicurezza, proprietà) rivelandone la storicità e la contestualità. La città contempora-
nea non poteva più essere letta come semplice esito dell’imposizione normativa, ma 
come campo di forze in cui la giuridicità si costruiva come espressione storica, insta-
bile e conflittuale. Da una parte, la stanzialità emergeva come criterio giuridico di 
inclusione; dall’altra, la mobilità ne metteva costantemente in discussione i presup-
posti e ne ridefiniva i margini. La città, così intesa, diveniva spazio-tempo del vissu-
to umano: un “palinsesto” in cui si intrecciavano elementi biologici, simbolici, socia-
li 73. Non era soltanto un contenitore fisico della modernità, ma il suo vero e proprio 
“teatro del quotidiano”. Non semplicemente “nel” tempo, ma “tempo che si fa[ceva] 
spazio” 74; tempo vissuto, condiviso, esperito, in contrapposizione alla linearità misu-
rabile e astratta della cronologia storica. A differenza della nazione, che tendeva a 

 
 

proporre un modello regolativo, è in questo momento che l’essere-in-tanti, sottratto a ogni intuizione, 
a ogni rappresentazione e a ogni immaginazione, s’impone come questione, in tutta la sua gravità, e 
come esigenza, nella sua piena sovranità», così Nancy (2020), p. 49. 

71 Ancora sul punto Sterpa (2025), p. 61. 
72 Da qui il senso più profondo delle «esplorazioni urbane», dalle periferie agli spazi residuali, dalle 

infrastrutture ai «non-luoghi» alle rovine, oltre l’estetizzazione dell’esperienza dello spazio e la “croni-
ca topografia” del disagio individuale e sociale. Vedi su questo Settis (2017), p. 133 ss.  

73 L’immagine della città come “palinsesto” affonda le sue radici nella celebre metafora freudiana 
di Das Unbehagen in der Kultur (Freud, 1978, pp. 561-563), in cui Roma è descritta come una costru-
zione psichica in cui tutte le epoche sopravvivono simultaneamente, senza cancellarsi. Tale visione, 
trasferita dall’ambito della memoria all’analisi dello spazio, è stata ripresa da Aldo Rossi in 
L’architettura della città (1966), dove la forma urbana diventa espressione materiale della memoria col-
lettiva. Sarà poi André Corboz, in Le territoire comme palimpseste (1983), a sistematizzare la metafora 
in chiave territoriale, facendo del palinsesto una categoria interpretativa del paesaggio come testo 
continuamente riscritto dalle pratiche sociali e politiche. 

74 Per un’analisi più approfondita, rinvio ad Augusti (2025a). Per una riflessione sul rapporto tra 
spazio e tempo nella dimensione storico-giuridica, rinvio ora a Nuzzo (2016) e Meccarelli/Solla (2016). 
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rappresentarsi come forma eterna e immutabile, la città rivelava la sua natura situa-
ta, contingente, porosa. Le sue tensioni interne, i suoi conflitti, le sue sovrapposizioni 
e ambivalenze non costituivano deviazioni da correggere, bensì tratti costitutivi del-
la sua umanità plurale. L’abitare urbano, dunque stava emergendo come esperienza 
di compresenza: un tempo-spazio in cui convivevano classi sociali, generazioni, ap-
partenenze culturali e forme di vita differenti. La città come luogo dell’incontro, ma 
anche dell’attrito, si confermava come spazio pubblico per eccellenza, e al tempo 
stesso come «fattore di contaminazione», di «potenziale minaccia identitaria», di 
«intralcio ai ritmi accelerati della modernità» 75. In essa si giocava l’esperienza con-
creta del vivere insieme, tra negoziazioni quotidiane e pratiche spaziali che avrebbe-
ro contribuito, incessantemente, a produrre un ordine sociale mai definitivo, sempre 
in trasformazione. Rintracciare queste tensioni lungo l’arco che dall’Ottocento giun-
ge fino all’oggi consente non solo di riscrivere criticamente la genealogia dello spazio 
urbano, ma anche di interrogare il diritto come “tecnologia storica” di inclusione ed 
esclusione, profondamente radicata nei processi materiali e simbolici di produzione 
del territorio. 

4. Giuseppe Pisanelli, il «corpo malato» e l’urbanistica delle origini 

Nel contesto della costruzione dello spazio urbano ottocentesco, la tensione tra mobilità 
e stanzialità assunse una forma giuridico-amministrativa che sancì la progressiva isti-
tuzionalizzazione del principio della “stanzialità forzata”. L’avvento dell’urbanistica 
moderna non coincise infatti soltanto con la razionalizzazione tecnica dello spazio, ma 
con una più profonda riformulazione del rapporto tra popolazioni, suolo e potere, in cui 
la stanzialità, pur declinata come garanzia di ordine e progresso, finì spesso col produr-
re, come abbiamo visto, fenomeni di “stagnazione sociale” e richieste di medicalizzazio-
ne del territorio. L’imperativo di “fissare” i corpi nello spazio urbano implicava la sele-
zione di chi avesse diritto a stabilirsi, a permanere, a essere incluso nei circuiti della cit-
tadinanza. In questo quadro si inserì l’opera di Giuseppe Pisanelli, autore del progetto 
di legge che darà origine alla prima normativa urbanistica italiana, la legge del 22 giu-
gno 1865 n. 2359 sull’espropriazione per pubblica utilità 76. Il testo rifletteva la necessi-
tà di disporre di strumenti giuridici adeguati a governare la trasformazione degli spazi 

 
 

75 Vegetti (2013), p. 15. 
76 Sull’istituto dell’espropriazione per pubblica utilità vedi Fusar Poli (2006), p. 297 ss.; Mastromi-

nico (2006, 2007 e 2025). Resta Lacchè (1995). 
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urbani alla luce dell’unità nazionale: «È urgente bisogno del regno d’Italia» – scriveva 
nel testo col quale presentava il suo disegno di legge –  

intraprendere e recare a compimento quei grandi lavori di interesse pubblico che sono 
istrumenti di civiltà e di progresso, e valgono potentemente a cementare l’unità nazio-
nale. A questo scopo torna non pur utile, ma riesce assolutamente necessaria una buo-
na legge sulla espropriazione per causa di pubblica utilità 77.  

Il riferimento alla civiltà e al progresso era tutt’altro che generico: esso individua-
va nella trasformazione spaziale una condizione per l’integrazione politica, economi-
ca e culturale del nuovo Stato. Le esperienze legislative precedenti, dalla legge fran-
cese del 1841 e il decreto imperiale del 1852 per l’allineamento delle vie di Parigi 78, 
fino alla normativa piemontese del 6 aprile 1839, alla quale seguì la legge speciale del 
7 luglio 1851 «circa l’approvazione dei piani di ampliazione e di allineamento delle 
città e di altri comuni», avevano già sancito l’uso del territorio come dispositivo re-
golatore delle popolazioni, assoggettando la città a una logica funzionalista e igieni-
sta 79. Anche in Italia, infatti, si apriva la stagione dei grandi lavori: si costruivano 
ferrovie, si aprivano «strade nazionali» 80, si edificavano nuovi edifici, si eliminavano 
i «miseri tuguri» e si dava finalmente «luce e aria» alle «agglomerazioni di edifizi» 81. 
Si edificavano «opere pubbliche che colpi[va]no l’immaginazione per la loro magnifi-
cenza» 82. Il progetto di Pisanelli si fondava su un principio antico quanto pervasivo: 
«Il pubblico utile deve prevalere all’interesse privato» 83. In Italia era giunto il mo-
mento di “espropriare per zone”, per la necessità, «vivificata dal soffio di libertà»,  

di dar mano e di por termine a grandi lavori che aument[asser]o i commerci e le indu-
strie, cresc[esser]o il decoro delle monumentali sue città, e rend[esser]o facile il risa-
namento e l’ampliazione dell’abitato dei comuni, divenuti in gran parte ormai angusti 
per la crescente popolazione 84. 

Ma è nel passaggio dalla dichiarazione di principio alla pratica legislativa che si 

 
 

77 Pisanelli (1863), p. 1.  
78 Pisanelli (1863), p. 2.  
79 Pisanelli (1863), p. 3. 
80 Pisanelli (1863), p. 20.  
81 Pisanelli (1863), p. 23.  
82 Pisanelli (1863), p. 24.  
83 Pisanelli (1863), p. 7.  
84 Pisanelli (1863), p. 24. 
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delineò l’ambiguità del nuovo ordine spaziale. La legge imponeva a ogni comune con 
titolo di città o con almeno duemila abitanti di dotarsi di un piano regolatore, redat-
to come «pianta regolare dell’abitato», in cui fossero tracciate le norme per la rico-
struzione degli edifici antichi e per l’edificazione dei nuovi, con l’obiettivo di garanti-
re la «salubrità del comune» e la sua più «decorosa disposizione» 85. Questi piani, 
strumenti cartografici e normativi al tempo stesso, traducevano in forma visibile la 
razionalità dello Stato nazionale: ordinavano, delimitavano, selezionavano. La map-
pa urbana diventava una forma di governo, un dispositivo di inclusione ed esclusio-
ne 86. Ma «la mappa non [era] il territorio» 87. La stanzialità, lungi dall’essere solo un 
principio abitativo, diventava condizione biopolitica per l’accesso allo spazio legitti-
mo. Laddove non vi era ordine spaziale, l’autorità interveniva con la forza: 
l’esproprio, divenuto legale, si configurava come tecnica di “correzione” degli inse-
diamenti informali o insalubri. In questo modo, l’urbanistica delle origini assumeva i 
tratti di una vera e propria medicina del territorio. Come evidenziato nella relazione 
della legge, «la salubrità delle abitazioni [aveva] influenza grandissima sulla vigoria, 
sul maggiore svolgimento intellettuale, sul benessere delle popolazioni» 88. 

La città, dunque, si pensava come corpo malato da sanare, la cui salvezza passava 
attraverso il controllo dei suoi spazi e dei suoi abitanti. Lo spazio urbano, se non re-
golato, diventava vettore di infezione, luogo del degrado, della devianza, della di-
sfunzione. Fu questa stessa logica medicalizzante che riemerse potentemente in occa-
sione dell’epidemia di colera del 1884 a Napoli 89, quando, con la legge speciale del 
1885, si lanciò un vasto programma di risanamento igienico e urbanistico, indivi-
duando le cause della tragedia nelle condizioni del sottosuolo, nell’aggregazione degli 
strati poveri, nella generale «insalubrità delle abitazioni» 90. 

Il progetto originario di Pisanelli fallì. Questo, soprattutto, in ragione delle forti 
resistenze degli interessi fondiari e immobiliari. Ciò che si salvò fu però l’affermazione 
di una nuova forma di biopolitica urbana. La città fu regolata secondo principi di ra-

 
 

85 Pisanelli (1863), p. 51. 
86 Mazza (1977), p. 72 ss. Cfr. Pasqui (2008), p. 25 ss. 
87 Cfr. Attili (2007), p. 44. 
88 Pisanelli (1863), p. 51. 
89 Nell’ambito del progetto di ricerca PRIN PNRR 2022 HiLArI: Histories, Laws & Architectures 

for Inclusion, finanziato dall’Unione Europea – Next Generation EU, Missione 4, Componente C2, 
Investimento 1.1.3, sono attualmente in corso le ricerche di Dolores Freda sull’intervento di “sven-
tramento” a Napoli del 1885. I risultati dello studio saranno oggetto di prossima pubblicazione, au-
spicabilmente entro i primi mesi del 2026. 

90 Ronza (1975), p. 44.  
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zionalità, igiene e sicurezza, ma al prezzo di escludere la maggior parte dei comuni ita-
liani dalla possibilità di adottare strumenti urbanistici efficaci. I piani regolatori, ini-
zialmente obbligatori, divennero facoltativi e riservati ai soli comuni con almeno die-
cimila abitanti 91. La procedura, resa volutamente complessa attraverso una serie di 
passaggi burocratici e pareri obbligatori, tra cui quelli della deputazione provinciale, 
del Consiglio di Stato, del Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici e, ove necessario, 
del Consiglio Superiore della Sanità, favorì il rallentamento e l’insabbiamento dei 
processi decisionali. Questa rappresentò la prima grande vittoria della rendita fondia-
ria contro l’interesse pubblico per un’ordinata politica del territorio 92. L’esclusione 
dei piccoli comuni, che all’epoca rappresentavano la gran parte del Paese in termini 
sia demografici che territoriali, sottrasse il progetto urbanistico alla sua potenziale 
dimensione generale. I sindaci rimasero esposti alle pressioni locali dei proprietari, e la 
centralizzazione delle fasi decisionali a Roma offrì ulteriori strumenti per bloccare o 
eludere l’adozione di piani sgraditi agli interessi dominanti. Il principio della stanzia-
lità, anziché garantire inclusione e stabilità, si tradusse spesso in stagnazione ammini-
strativa, esclusione pianificata e controllo sanitario su corpi ritenuti devianti. Mobili-
tà e accesso alla città vennero subordinati a criteri di utilità, decoro e salubrità, tra-
sformando la residenza stabile in un privilegio selettivo, e la mobilità in un’anomalia 
da contenere. Occorse attendere fino al 1942 per vedere promulgata una legge urbani-
stica valida su scala nazionale. Nel frattempo, per oltre settant’anni, lo sviluppo ur-
bano fu affidato a provvedimenti speciali e frammentari, riservati ai centri più popo-
losi, secondo una logica emergenziale che il fascismo ereditò dallo Stato liberale. In 
assenza di una politica territoriale coerente, ogni nuova legge speciale riapriva lo 
scontro tra rendita e riforma, consentendo di procrastinare indefinitamente l’adozione 
di strumenti urbanistici persino nelle grandi città, dove la loro necessità era ormai in-
negabile 93. 

5. Ancora Santi Romano? 

Nel passaggio tra Otto e Novecento, l’ideologia del potere liberale, fondamento 
dell’ordine giuridico e politico della modernità europea, iniziò a mostrare crepe strut-
turali. L’impianto razionalistico che ne aveva sostenuto il progetto di codificazione e 

 
 

91 Sulla legge n. 2359 del 22 giugno 1865, sui piani regolatori e di ampliamento, si veda Lacave (1983). 
92 Ronza (1975), p. 43.  
93 Ronza (1975), p. 43. 



Per una democrazia urbana  217 

LawArt 6 (2025) 199-228 

di amministrazione uniforme del territorio si rivelò inadeguato a comprendere la cre-
scente complessità dei rapporti sociali e la loro intrinseca mobilità. La pretesa neutra-
lità dello Stato di diritto, sorretta dal nesso tra sovranità e spazio, tra proprietà e po-
tere, si incrinava sotto la pressione delle trasformazioni economiche e demografiche 
della società industriale 94. Le scienze giuridiche e sociali, che per decenni avevano da-
to voce all’ottimismo progressista della borghesia europea, finirono per smarrire la lo-
ro funzione critica 95: l’ordinamento si autorappresentava come sistema autosufficien-
te, “incontaminato” dalla fattualità quotidiana, a proiezione unitaria al punto da 
«prescindere dalla mobilità e accidentalità del terreno storico», «immobile e imper-
meabile al mutamento e refrattario alla incidenza della usura storica» 96; ciò mentre le 
relazioni sociali che lo sostenevano si facevano sempre più opache, eterogenee e resi-
stenti alla formalizzazione. Lo stesso diritto pubblico, che per lungo tempo era stato 
lo strumento per eccellenza della formalizzazione dello Stato, sembrava essere affetto 
da una vera e propria “malattia mortale” 97: non più capace di reggere l’urto della 
complessità sociale, finiva per governare senza comprendere; per regolare con norme 
che non traevano più legittimità dal corpo politico, ma da automatismi amministra-
tivi o da logiche tecnocratiche 98. «Alla complessità crescente della società corrispon-
deva malamente e inadeguatamente un ordine giuridico semplice ma distaccato e ar-
tefatto, incapace di realizzare una funzione autenticamente ordinante» 99. 

In tale quadro di crisi, il rapporto tra Stato e territorio tornò a costituire oggetto 
di riflessione centrale, ma secondo parametri profondamente mutati 100. Il territorio, 
da semplice cornice fisica della sovranità, venne progressivamente inteso come co-
struzione giuridica e sociale, esito di processi storici di appropriazione, rappresenta-
zione e regolazione. Non più dato naturale, ma risultato di un’azione politica che lo 
istituiva, il territorio divenne lo spazio in cui si rivelavano le tensioni tra ordine e 
conflitto, tra stanzialità e mobilità, tra l’inerzia delle forme statali e la vitalità dei 

 
 

94 Mazzacane (1986), pp. 15-16. 
95 Cfr. Mozzarelli/Nespor (1981).  
96 Grossi (2006), p. 230.  
97 Mazzacane (1986), p. 15. 
98 Romano (1950), p. 318. Cfr. Costa (1986). 
99 Grossi (2006), p. 231. 
100 Fioravanti (1983). «Il marcato intreccio tra la borghesia intellettuale dei funzionari e dei profes-

sionisti e le gerarchie del potere assegnava il primato politico e il predominio sociale a una ristretta 
élite che si definiva soprattutto per il monopolio della cultura e per la militanza nello Stato, 
nell’amministrazione, nell’organizzazione e nella mediazione giuridica istituzionale». Così Vano 
(1990), p. 49. 
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processi collettivi. Fu in questo contesto che prese vigore la riflessione di Santi Ro-
mano, le cui Osservazioni sulla natura giuridica del territorio dello Stato (1902) segna-
rono un punto di svolta nel pensiero giuridico europeo. In esse, il territorio non era 
inteso come bene materiale o oggetto di proprietà, ma come “forma giuridica”, luogo 
in cui si condensavano poteri, relazioni e appartenenze. Tuttavia, la prospettiva ro-
maniana restava fedele a una concezione fortemente statuale del pluralismo: i molte-
plici centri di produzione normativa, le istituzioni sociali, i poteri locali, non erano 
concepiti come autonome fonti di vitalità, ma come articolazioni dell’unità 
dell’ordinamento. Il pluralismo, lungi dal costituire un principio di autonomia, ri-
maneva un elemento interno alla sintesi statuale 101, un momento funzionale alla sua 
coesione e alla sua capacità di ordinamento. In questa tensione, però, si rivelava in-
sieme alla fecondità il limite del paradigma romaniano. Nella sua visione, lo Stato 
continuava a configurarsi come principio ordinatore del territorio, mentre il territo-
rio stesso si faceva sede di una pluralità di pratiche e di interessi che sfuggivano ad 
una mera codificazione. La cultura giuridica italiana di primo Novecento, ancora 
impegnata a tradurre in termini giuridici la difficile integrazione tra unità nazionale 
e differenze locali, si fece carico di questo ulteriore bisogno chiarificatore. Come ha 
osservato Marcello Montanari, sarebbe divenuta oggetto di profonda attenzione la 
questione «di definire l’“appartenenza” alla nazione italiana e di riconoscere una co-
mune “cittadinanza” a territori con storia, costumi e tradizioni culturali profonda-
mente diversificati» 102. Era evidente che l’unificazione giuridica e amministrativa 
non era bastata: occorreva una visione capace di rendere coerente la pluralità delle 
realtà locali e degli interessi coinvolti con l’unità dello Stato 103. Nel frattempo, 
l’accumulazione capitalistica mostrava già una tendenza a eccedere i limiti dello Sta-
to nazionale: le profonde diseguaglianze economiche e sociali tra Nord e Sud, 
l’accentramento industriale nell’Italia settentrionale e la marginalizzazione delle re-
gioni meridionali, insieme alla progressiva internazionalizzazione dei capitali, con-
correvano a rendere lo spazio politico nazionale sempre più “limitativo” rispetto alle 
logiche dell’economia. Il capitalismo, in altre parole, tendeva a svincolarsi dagli inte-
ressi nazionali e dalle istituzioni statali: in questo, come davanti a un sistema di ma-
trioske, la cultura giuridico-politica nazionale fu costretta a riformulare il rapporto 
tra Stato, Nazione e territorio in termini nuovi, non riducibili né alla logica della 

 
 

101 «L’ordinamento giuridico statale, pertanto, è la sintesi eventuale degli ordinamenti particolari 
laddove il primo esercita le sue funzioni istituzionali», così Cassella (2017), p. 6.  

102 Montanari (1986), p. 365. Vedi anche Augusti (2025b), p. 32 ss.  
103 Su pluralismo e ordine giuridico Nuzzo (2021). 
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proprietà sovrana, né a quella della comunità etnico-linguistica. Si mise, dunque, 
mano alla stessa definizione di cittadinanza come forma di appartenenza politica e 
sociale, partendo dalla consapevolezza di una progressiva riduzione del territorio a 
mero supporto dell’esercizio sovrano e, contestualmente, dall’oscuramento del ruolo 
di quei corpi intermedi (comuni, università, consorzi, comunità patrimoniali), che 
per secoli avevano rappresentato l’ossatura della vita civile e la trama materiale del-
la cooperazione collettiva e che ora, invece, venivano percepiti come un «ingombran-
te impedimento» 104. Con la nascita dello Stato moderno, il tessuto comunitario era 
stato progressivamente svuotato di rilevanza giuridica e politica, a vantaggio di una 
artificiosa semplificazione della complessità sociale: nella dicotomia individuo/Stato 
si sarebbero dissolte tutte quelle esperienze storiche di autogoverno che avevano da-
to fin lì forma a una ‘socialità giuridica diffusa’ 105. In questa perdita di mediazioni 
istituzionali si consumò la frattura tra spazio politico e spazio sociale, tra funzione 
regolativa del diritto e dimensione collettiva dei beni comuni, intesi non come resi-
duo premoderno, ma come infrastruttura giuridica della cooperazione civile. Pur 
senza elaborare una teoria compiuta dei beni comuni, Santi Romano ne intuì la pro-
blematicità 106: il territorio, nella sua riflessione, non fu un oggetto di possesso, ma 
una relazione, un luogo di intersezione tra potere e vita sociale, tra regola e parteci-
pazione. La sovranità acquisiva funzione di coordinamento tra forze eterogenee, e lo 
spazio statuale si configurava come dispositivo di integrazione tra stanzialità e mo-
vimento, tra le forme storiche dell’abitare e i flussi economici, culturali e migratori 
che ne ridefinivano costantemente i confini. Il territorio, intanto, non era più un da-
to da amministrare, ma un campo di mediazioni normative: uno spazio comune, con-
tinuamente prodotto e riprodotto attraverso il diritto. 

La riflessione romaniana, dunque, nel riconoscere la dimensione relazionale del ter-
ritorio e la natura compositiva della sovranità, finiva con l’anticipare in chiave giuri-
dica la crisi del paradigma statuale moderno che la teoria politica del Novecento 
avrebbe tematizzato in forme differenti 107. Anche Carl Schmitt, pur muovendo da 

 
 

104 Cfr. Mortati (1971). «I corpi intermedi comprendono tutte quelle società, variamente denomi-
nate, che si pongono come centri di vita e di azione sociale, interna ed esterna, nell’ambito della più 
vasta società statale», così Tosato (1989), p. 139. La civiltà borghese, scriveva Grossi, «non [poteva] 
tollerare al suo interno delle proiezioni sociali in grado di mettere a rischio la robustezza dell’edificio 
faticosamente costruito»: Grossi (2006), p. 227.  

105 Cfr. sul punto Rosboch (2016).  
106 Cfr. per una riflessione strutturata ancora Cotta (1976); Fassò (1977).  
107 Per Montanari, non si trattava, in vero, di una crisi terminale dello Stato-nazione, ma di un suo 

“cambiar pelle”. Così Montanari (1986), p. 375.  
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presupposti opposti, colse la dissoluzione della “sostanziale omogeneità” dello Stato-
nazione: la linea di frattura tra amico e nemico, fondamento del politico, non si sa-
rebbe più lasciata definire in termini spaziali 108. Il ‘nemico’ non era più collocato 
all’esterno, ma si annidava all’interno del corpo politico stesso, segnalando la fine del 
legame organico tra sovranità e territorio e la crisi di quel ‘nomos della terra’ che, 
nell’età classica dello Stato, aveva garantito la legittimità dell’ordine attraverso la de-
limitazione dello spazio e la stabilità del confine. Romano e Schmitt condividevano la 
diagnosi di una sovranità costretta a ridefinirsi oltre il territorio, nella gestione di un 
nuovo campo di forze, economiche, culturali, e comunicative che eccedevano la di-
mensione statuale 109. Ma laddove Schmitt rispondeva riaffermando la decisione so-
vrana come atto di fondazione del politico, Romano affidava la tenuta dell’ordine alla 
mediazione istituzionale: all’equilibrio dinamico tra corpi collettivi, spazi sociali e isti-
tuzioni. L’egemonia, in questa prospettiva, non era più esercizio di dominio spaziale, 
ma governo dell’immaginario: la forza dello Stato risiedeva nella capacità di produrre 
valori condivisi, di orientare le coscienze e di organizzare la cooperazione sociale. 
L’ordine giuridico diveniva così il luogo simbolico in cui si distribuivano potere e sen-
so, conoscenza e appartenenza: un ‘nuovo territorio del politico’, non più geografico 
ma relazionale. La posta in gioco non era più la “terra”, bensì la forma della coscienza 
collettiva, il campo in cui si misurava la legittimità del potere e la capacità dello Stato 
di rispondere alle metamorfosi della modernità 110. Romano intravedeva in questa 
trasformazione la possibilità di un nuovo equilibrio tra diritto e società, in cui la so-
vranità si esercitava non per concentrazione, ma per articolazione, e in cui la pluralità 
non era negata ma organizzata: premessa indispensabile per una ‘democrazia della 
complessità’, fondata sul riconoscimento reciproco delle molte forme dell’abitare poli-
tico. È in questa direzione che si apre, oggi, la riflessione sulla democrazia urbana, in-
tesa come spazio di restituzione della dimensione comunitaria espulsa dalla modernità 
statuale: laboratorio di convivenza e di giustizia spaziale, in cui i beni comuni e i corpi 
intermedi tornano a essere infrastrutture dell’ordine civile. Come ha scritto Luca 
Mannori, la forza dei corpi intermedi, misurata nella loro capacità di autogoverno 
quotidiano e di resistenza passiva alle sollecitazioni del centro, rimane condizione es-
senziale dell’equilibrio tra Stato e società, richiamando lo Stato stesso a un continuo 
confronto con le forme storiche della cooperazione comunitaria 111. 

 
 

108 Schmitt (1972), p. 97. Cfr. Portinaro (1992). 
109 Montanari (1986), p. 375. 
110 Montanari (1986), pp. 376-377.  
111 Mannori (2014), p. 31. 
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6. Per non concludere 

Con la nascita dello Stato moderno e il consolidarsi della sovranità nazionale, la città 
ha progressivamente smarrito il proprio statuto giuridico originario, cedendo centra-
lità a favore di un diritto pubblico statale fondato su un modello unitario, gerarchico 
e territoriale. La codificazione ottocentesca ha consolidato tale trasformazione, con-
sacrando l’astrazione del cittadino e la subordinazione delle forme locali di normati-
vità al primato dell’amministrazione centrale. La città, da soggetto produttore di di-
ritto, è divenuta oggetto di disciplina; lo spazio urbano, da teatro della coesistenza, si 
è trasformato in superficie da governare. Questo processo ha determinato una com-
pressione delle forme plurali di appartenenza che storicamente avevano trovato 
espressione nelle dinamiche urbane. Stanzialità e mobilità, due vettori costitutivi 
della città, sono state artificialmente separate: la prima inglobata nella genealogia 
nazionale, la seconda relegata alla sfera della marginalità e dell’instabilità. Eppure, è 
nella tensione tra radicamento e movimento che la città continua a generare diritto, 
a produrre forme di convivenza e di regolazione non riconducibili alla norma codifi-
cata ma non per questo prive di legittimità. Lo spazio urbano, in tale prospettiva, 
non è una mera cornice amministrativa, bensì un laboratorio di normatività diffusa, 
in cui l’ordine nasce dall’interazione e dal conflitto, dalla compresenza di pratiche, 
saperi e memorie. 

Riconsiderare oggi la città come luogo di giuridicità significa restituirle la funzio-
ne di mediazione che la modernità statuale le ha sottratto. Non più semplice oggetto 
del potere sovrano, ma spazio in cui il diritto si fa ordinamento vivente, intreccio di 
relazioni e dispositivi di senso. Il giuridico, in questa chiave, non si riduce alla legge 
né all’imposizione del comando: è la trama invisibile che tiene insieme la società, il 
linguaggio con cui la comunità dà forma alle proprie esigenze di convivenza e di giu-
stizia. Il diritto, potremmo dire, non è il sigillo della sovranità, ma la condizione del-
la sua intellegibilità. In questa prospettiva, parlare di ‘democrazia urbana’ non è sol-
tanto legittimo, ma necessario. Significa riconoscere che la cittadinanza non possa 
più essere pensata come condizione chiusa, derivata dalla nascita o dalla legalità 
astratta, bensì come ‘processo situato’, come esperienza condivisa nello spazio urba-
no. L’accesso ai diritti, la partecipazione, l’abitare stesso devono diventare i criteri 
fondamentali di una nuova inclusione giuridica, capace di fondare l’appartenenza 
non sull’omogeneità, ma sulla compresenza e sulla reciprocità. La città, con le sue ar-
chitetture, i suoi ritmi e le sue memorie, si configura così come il luogo privilegiato 
per un nuovo patto sociale, in cui la norma torna a coincidere con la vita. 

Nell’età della simultaneità globale, in cui le geografie del vivere si fanno frammen-
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tate e sovrapposte, l’immaginario collettivo diviene il vero terreno del politico. Resti-
tuire senso alla città come spazio di elaborazione condivisa del vivere significa assu-
mere l’immaginario come dimensione giuridica, in cui la memoria diventa principio 
d’ordine e la relazione si fa istituzione. Lavorare sull’immaginario non è un esercizio 
di astrazione, ma di radicamento nel possibile: è creare le condizioni perché si possa 
pensare e abitare un “noi” più ampio, non fondato sull’identità ma sulla relazione. 

In questo processo, la storia del diritto assume un ruolo guida essenziale. Non per 
custodire il passato, ma per orientare il futuro. La memoria giuridica dei luoghi, delle 
forme di autogoverno, dei corpi intermedi e delle esperienze di cooperazione civile rap-
presenta una riserva di senso cui attingere per disinnescare l’idea che l’ordinamento 
vigente sia l’unico possibile. Recuperare genealogie sommerse significa riaprire la ri-
flessione giuridica alla contingenza della storia e alla vitalità dell’esperienza, restituen-
do profondità temporale al presente normativo. Non si tratta, dunque, di concludere, 
ma di riaprire. Riaprire i territori, le memorie, le istituzioni, le forme del vivere insie-
me, e, con esse, la riflessione sul diritto stesso. Perché ogni conclusione definitiva tradi-
rebbe la natura della città, che è per sua essenza movimento, contraddizione, divenire. 
La città, come il diritto, non è mai compiuta: è un organismo aperto, una costruzione 
ininterrotta, dove la forma nasce dal mutamento e la regola dall’esperienza. È in que-
sta incompiutezza che risiede, forse, la sua verità più profonda e la sua promessa poli-
tica più alta. 
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Scorci urbani italiani tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento 
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SOMMARIO: 1. Un altro lato della modernità. – 2. Attraverso il sentire pittoresco: lo sguardo 
europeo sul “Sud” del mondo. – 3. Il “bello pittorico” e la forza e i limiti dell’attitudine 
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repentino cambio di passo. – 6. Verso una nuova risemantizzazione: cenni conclusivi. 

1. Un altro lato della modernità 

Noi europei ci troviamo di fronte a un enorme mondo in macerie, dove alcune cose an-
cora si stagliano in alto, molte altre restano in piedi decrepite e sinistre, la maggior 
parte invece è già stesa al suolo, in modo alquanto pittoresco [malerisch genug] – dove 
esistettero mai rovine più belle? – così ammantate di alta e piccola erbaccia… 1.  

Il panorama che, con il tipico stile parlato, tratteggia Nietzsche in un paragrafo 
del quinto libro, inserito, insieme alla Prefazione e all’appendice poetica, nella secon-
da edizione della Gaia Scienza (1887), comunica un senso di oscuro disagio, è cupo e 
quasi sepolcrale. In questa landa di manufatti, desolata e ferita, regnano distruzione, 
decadenza, oblio e stanchezza. Sotto una fitta vegetazione alcuni ruderi però, in uno 
scorcio lirico ed armonico, appaiono raddolciti dall’abbandono confuso e improvvisa-
to: una disposizione malinconica dall’attrazione pittorica. Il complesso di questi resti 
testimonia una civiltà che parla di antichi splendori. «La Chiesa è questa città al 
tramonto – aggiunge l’Autore a chiarimento della immagine – […] la società religio-
sa del cristianesimo scossa fino nell’imo delle sue fondamenta, la fede in Dio è rove-
sciata, la fede nell’ideale ascetico-cristiano combatte appunto ancora la sua ultima 
battaglia» 2.  

Le annotazioni del Filofoso, maturate in anni in cui l’eccentrico professore di 
Röcken, abituato a vagare per l’Europa, si era già dedicato all’esplorazione del pae-

 
 

1 Così l’Aforisma 358, La rivolta contadina dello spirito, cfr. Nietzsche (1979), p. 219 (corsivo mio). 
Nel testo tedesco non ritroviamo l’espressione “pittoresco”, ma l’equivalente «malerisch genug», da 
malen, dipingere cfr. Nietzsche (1887): «Wir Europäer befinden uns im Anblick einer ungeheuren 
Trümmerwelt, wo Einiges noch hoch ragt, wo Vieles morsch und unheimlich dasteht, das Meiste aber 
schon am Boden liegt, malerisch genug – wo gab es je schönere Ruinen? – und überwachsen mit gros-
sem und kleinem Unkraute».  

2 Cfr. Nietzsche (1979), p. 219. 
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saggio italiano e delle sue vecchie architetture cittadine 3, suonano come una sfida e 
un invito a scrutare, nonostante l’incombente catastrofe, nel cuore di questo “coro 
pittoresco” di antiche macerie. L’esortazione a sostare pensosamente dinnanzi a un 
simile amalgama di natura e artificio, a osservare la sua sedimentazione storica che 
reca traccia di conflitti ma anche di vita collettiva, è indirizzata in particolare al 
«dotto moderno» 4. Le idee moderne, precipitato della rivolta contadina del Nord 
contro lo spirito più freddo, ambiguo, diffidente del Sud, gli hanno assicurato «la vo-
lubilità e l’inquietudine dello spirito, la sua sete di indipendenza, la sua fede in un di-
ritto alla libertà, la sua “naturalezza”» – scrive a seguire – ma lo hanno privato «di 
venerazione, pudore e profondità, di quella ingenua cordialità e bonarietà nelle cose 
della conoscenza» 5.  

Come in altri passaggi prima, il Filosofo ripropone la dicotomia, etico-culturale 
spirituale e politica, tra un Nord (luterano-continentale) e un Sud (romanzo, proven-
zale, mediterraneo, erede del profondo Oriente e cattolico) 6:  

L’architettura della Chiesa gravita sempre su una libertà e liberalità di spirito meri-
dionali, come pure su una meridionale diffidenza verso la natura, l’uomo e lo spirito – 
gravita sopra una conoscenza dell’uomo, un’esperienza dell’uomo, interamente diverse 
da quelle che il nord possiede 7.  

Ispirandosi ad essa, il «buon europeo» – suggerisce dunque il grande pensatore te-
desco – avrebbe potuto prendere coscienza, contro ogni fatale superficialità e appiat-

 
 

3 Agli anni genovesi appartengono anche queste altre bellissime riflessioni raccolte nella Gaia 
Scienza: «Vedo sempre l’uomo che costruisce, che fa riposare il suo sguardo su tutto quanto gli è stato 
edificato intorno, lontano e vicino, e così pure sulla città, sul mare e sulle linee delle montagne; vedo 
che, con questo sguardo, esercita il suo potere e la sua conquista; tutto questo egli vuole inserire nel 
suo disegno e farne infine sua proprietà, essendo diventato una parte dell’uno e dell’altra. Questa inte-
ra contrada trabocca, nel suo crescere, di questo magnifico, insaziabile egoismo che gode del possesso e 
della preda; e come questi uomini non riconoscevano nessun confine nella lontananza e, nella loro sete 
di cose nuove, instaurarono un mondo nuovo accanto all’antico, così anche in patria ognuno conti-
nuava sempre a ribellarsi contro l’altro ed escogitava un modo per esprimere la sua superiorità e per 
interporre fra sé e il suo vicino la sua personale infinitudine. Ognuno si riconquistava ancora una vol-
ta per sé la sua patria, soggiogandola con i suoi pensieri architettonici e trasformandola, per così dire, 
nella delizia della sua casa». Nietzsche (1979), p. 161. 

4 Nietzsche (1979), p. 221. 
5 Nietzsche (1979), p. 221. 
6 Così ad esempio all’Aforisma 350, Nietzsche (1979), p. 205. Su questi due versanti della cultura 

dell’uomo occidentale in grado di oltrepassare i ristretti confini culturali nazionali cfr. Comerci (2016), 
pp. 71-87. 

7 Nietzsche (1979), pp. 219-220. 
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timento dello spirito, della problematicità della propria tradizione culturale: 
un’antica trama che «il vecchio ragno» aveva tessuto con la massima cautela e len-
tezza, sotto la sanzione religiosa del mito e del culto. Il suo non è tuttavia un appello 
a coltivare una tenace nostalgia o la volontà di restaurare il passato perduto. C’è da 
credere che, con questa operazione di riconoscimento e scoperta, riacquistata consa-
pevolezza dei «problemi cardinali del potere» 8, l’erudito aristocratico-borghese a cui 
si rivolge sarebbe stato più capace di autoeducarsi, di sbarazzarsi delle semplicistiche 
formule contadine e di predisporsi ad una più intima rivoluzione.  

Non intendo addentrarmi ulteriormente su questa interpretazione nietzscheana 
della riforma protestante o del percorso “rinascimentale” di rischiaramento della ra-
gione, né tantomeno sui temi messi in campo dalla “morte di Dio”, e dall’ideale del 
“buon europeo” che il brano appena citato evoca 9. Sarebbe un obiettivo non solo per 
me pretenzioso e arrischiato dal punto di vista filologico e filosofico-politico, ma an-
che esorbitante rispetto al focus di questo intervento.  

Prendendo però le mosse dall’immagine delle suggestive rovine, che la complessità 
e la polisemicità delle meditazioni dello straordinario filosofo rende preziosa come 
ponte di senso tra elementi a prima vista estranei, intendo piuttosto ragionare su al-
cune modalità attraverso cui la cultura europea, travolta dai profondi cambiamenti 
otto-novecenteschi, ha creato e adoperato il “pittoresco”, rinvenendolo in particolare 
nelle forme del “Sud” e strutturandolo sulla coesistenza di due registri opposti ma 
speculari. Mi interessa specialmente indagare in una prospettiva storico-giuridica se e 
quanto questo ambivalente discorso estetico, capace di agire fortemente sulla fanta-
sia e di richiamare tanto un «modello archetipo» quanto un «principio degenerati-
vo» 10, si sia intrecciato con la costruzione di nuove ideologie politiche e abbia con-
tribuito alla tessitura anche di un progetto giuridico di ripensamento dello spazio 
umano, specialmente di quello urbano, luogo per eccellenza di approdo del politico.  

Nella dialettica tra i duri processi di trasformazione economici, sociali, istituziona-
li e le visioni, gli schemi argomentativi e i valori attraverso i quali cercare di com-
prendere e condurre tali processi, è certamente questa una narrativa, visiva e lettera-
ria, realistica e insieme mitica e poetica, che la riflessione occidentale ha elaborato in 
risposta alle sfide della modernità ora a favore ora contro i suoi eccessi d’ordine, i 
suoi principi fondanti (simmetria, proporzione, efficienza), i suoi termini astratti e 

 
 

8 Nietzsche (1979), p. 220. 
9 Il dibattito è vastissimo e in continua evoluzione: cfr. Brusotti (2004); De Sanctis (2023); Manca 

(2025). 
10 Cfr. Santarelli (2012), p. 263. 
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iperbolici 11. Ma è in tal senso interessante, e forse più problematico, osservare come 
questo metamorfico vedere artistico 12, nel vento che trasforma il mondo, incroci, se-
condo connessioni volta a volta “positive” o “negative”, tanto il funzionamento delle 
macchine legislative e amministrative dei moderni Stati-Nazione, quanto l’emergere 
di nuovi orizzonti di carattere transnazionale e globale. 

La mia attenzione in questa sede si concentrerà sul caso italiano.  
Come è noto, tra fine Ottocento e prima metà del Novecento, pur essendo solo una 

piccola entità in un ampio scacchiere internazionale, la penisola rappresenta sulla 
scena europea, ben oltre i limiti fisici del giovane Stato unitario, il prezioso deposito 
di sapere, coscienza e conoscenza per il “sentire pittoresco”. Sin dal Settecento, meta 
delle giovani élite intellettuali europee impegnate nel Grand Tour, specialmente ingle-
si, francesi e tedesche, il Paese e il suo Mezzogiorno con i suoi tratti anticamente an-
tropizzati, costituiscono un grande fucina di energie “edilizie”, non solo di arcadia e 
folclore.  

In che modo, però, la formula del pittoresco, con le sue poetiche dello spazio abi-
tato e del tempo storico, è stata presa e recuperata, compresa e trasformata dalla 
comunicazione pubblica e impiegata o anche soltanto evocata o scartata nel discorso 
giuridico italiano? Quanto a sua volta le norme giuridiche regolatrici della nuova 
realtà istituzionale recuperano e trasfondono in un immaginario collettivo stereotipi 
che proprio la vasta diffusione di “immagini pittoresche” aveva reso da tempo di-
sponibili?  

Rompendo con un po’ di audacia gli steccati disciplinari, il presente contributo 
mira ad offrire un quadro, una veduta di insieme, delle riflessioni sul tema. 

2. Attraverso il sentire pittoresco: lo sguardo europeo sul “Sud” del mondo  

«Pittoresco viene dall’italiano pittore» 13. Al centro della storia del concetto si collo-
ca l’incisore, esperto e mediatore per la vendita di opere d’arte, scrittore e illustratore 
di libri a stampa Marco Boschini, che nel 1660, in un elegante dialetto veneziano, 

 
 

11 Diderot (1984), p. 48: «Una vecchia quercia rugosa, storta, senza più rami, che farei tagliare su-
bito se fosse davanti alla mia porta, è invece proprio quella che il pittore vi pianterebbe se dovesse di-
pingere la mia casa? È bella questa quercia? È brutta? Chi ha ragione, il proprietario o il pittore?». Di 
questo sommo illuminista sono interessanti ai nostri fini anche le osservazioni sulla poetica delle rovi-
ne che pubblica recensendo i quadri di Robert: Diderot (1821), pp. 363-415. 

12 Strzemiński (2023). 
13 Debray (1999), p. 158. 
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utilizza il nostro termine nel suo poemetto La carta del navegar pitoresco 14. In un dia-
logo immaginario, un senatore veneziano e un “professor di pittura”, navigando per 
le calli e tra i tesori della Serenissima, con il loro bagaglio di sensazioni ed emozioni, 
«attraverso suggestioni olfattive e perfino confronti gastronomici» 15, esaltano l’arte 
della città lagunare e ne difendono la sua “maniera” pittorica fatta di dominio di 
pennello, di machia artificiosa, di lumeggiature grumose, e della forma difforme che 
ogni artista esprime rifrangendo la realtà 16. In un contesto di respiro europeo e in un 
milieu culturale investito da straordinarie scoperte scientifiche e geografiche, nonché 
da mutamenti sociali e politici senza precedenti, è dal punto più interno dell’Adria-
tico, a metà strada tra Oriente e Occidente, nella città in cui convergono da secoli 
tutte le vie di traffico terresti e marittime, che si fa strada dunque un particolare 
modo di raffigurare e narrare il mondo sensibile e spirituale.  

Nello stesso secolo, altri apporti al nostro tema provengono anche dall’empirismo 
inglese. Attraverso l’approccio analitico della nuova scienza, l’esperienza estetica 
tende a perdere ogni procedimento logico di tipo aristotelico e ogni idealismo metafi-
sico per farsi portatrice dello spirito naturalistico: i dati psichici ritrovabili nella 
memoria umana, più che aderire ad astratti principi formali, vengono adesso associa-
ti ai dati empirici che di volta in volta si offrono alla percezione, con il coinvolgimen-
to di tutti i sensi 17. La complessa estetica barocca, anche se nella sua varietà non 
manca di valenze di ordine simbolico, di travaglio religioso e di riferimenti ai codici 
della tradizione, si avvicina così allo sperimentalismo di tipo scientifico: rende acces-
sibili molte altre esperienze della vita sociale e offre allo sguardo e al sentimento le 
scene della quotidianità, nascoste, frammentarie e dai toni marcatamente oleografici. 
Realizza così un “effetto di realtà”, altro tentativo di “percepire” pittorescamente.  

È tuttavia solo nel Settecento che il termine è adottato e rielaborato dai teorici 
inglesi come vera e propria categoria di gusto, in riferimento alla rappresentazione di 
panorami artatamente disposti, in cui a una natura libera e fantasiosa fa da con-
trappunto la presenza di rovine. Questo quadro emotivo, ispirato ai paesaggi di Sal-
vator Rosa, Claude Lorrain e Nicolas Poussin, viene riprodotto nei giardini 
all’inglese. In questa piena e autonoma celebrazione del soggetto d’esperienza e della 
sua sfera sensibile, nei loro disegni dal tracciato irregolare, «accanto ai canoni gene-
rali di un’estetica di impostazione classica e illuministica, che mira […] all’integra-

 
 

14 Boschini (1660).  
15 Muraro (1971), p. 202. 
16 Sulla Carta 76 di Boschini cfr. Sohm (1991), pp. 91-92, 141-142.  
17 De Fusco (2019), pp. 141-142.  
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zione del vario e del diverso» 18, si sviluppa un’originale e attualissima alleanza tra 
arte e natura 19. 

Come fa notare Cesare de Seta, non è però trascurabile che l’abate scozzese Wil-
liam Gilpin, tra i primi a definire il nuovo ideale estetico con Uvedade Price, Richard 
Payne Knight, Joshua Reynolds 20, nel secondo degli scritti che dedica alla discus-
sione del concetto (1792) 21, si riferisca al picturesque travel: quel viaggio che lungo il 
crinale del tardo illuminismo spinge i gentiluomini europei a rinvenire nell’intrico di 
paesaggi e monumenti la combinazione perfetta di smoothness, irregularity, rough-
ness 22. Una assortita e ispirata équipe di artisti-intellettuali, a cavaliere dei due seco-
li, svilupperà in effetti una dedizione per l’esplorazione di località piccole e grandi al-
la ricerca di testimonianze archeologiche e naturali. Il binomio ottocentesco di cresci-
ta industriale e concentrazione urbana trasformerà presto questi osservatori itine-
ranti anche in moderni flâneurs delle grandi metropoli o in primi escursionisti dei più 
selvatici dintorni 23.  

Lo sguardo, zigzagando qua e là, in un gioco di rimandi tra scrittura, apparato 
iconografico e visite dal vivo, tra esigenze di rinnovamento e richiamo della tradizio-
ne, non si rivolge così solo all’Inghilterra, ai laghi della Scozia e del Galles, ma è at-
tratto sempre più dal bacino, fisico e umano, del Mediterraneo. La Grecia, la Spa-
gna 24, e, sulla scia degli straordinari ritrovamenti di Ercolano e Pompei, soprattutto 
l’Italia e il suo Meridione diventano nel corso dei secoli XVIII e XIX, sino a tutto il 
Novecento, la vicina sponda, opposta e complementare, da esplorare, decostruire e 
ricomporre, il crocevia ideale per il “pensare” pittoresco.  

È così che il nuovo gusto, innestandosi nelle principali tendenze romantiche e cir-
colando con insistenza nei titoli e nelle pagine dei libri di viaggio 25, eleverà questi 
territori, veri e propri palinsesti pittorici dalla secolare storia insediativa, a toccante 
luogo di origine, teatro della memoria, culla e motore immobile, fuori dai confini 

 
 

18 Brilli (1986), p. 55.  
19 Cfr. Argan (1983); Milani (1996); Calvano (1996).  
20 Orestano (2000) e (2017). 
21 Gilpin (1792).  
22 De Seta (2014).  
23 Sullo sviluppo di questa prospettiva visuale della cultura occidentale moderna esiste una nutrita 

letteratura. Basti il rimando a Wylie (2007); Berque (1995); Raffestin (2005); Orestano (2008). 
24 Sulle trasformazioni del filellenismo romantico e del “Viaggio in Grecia”, mi limito a rimandare 

alle osservazioni di Santarelli (2012) e alla letteratura ivi citata. Sulla Spagna cfr. Di Febo (1997). 
25 Moltiplicare le citazioni sarebbe inutile, ma vale la pena almeno ricordare la monumentale rico-

gnizione sul Mezzogiorno d’Italia dell’abate de Saint-Non, cfr. Saint-Non (1781-1786). 
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temporali, della sintesi europea di mondo classico, Oriente ed eredità cristiana: si 
pensi alla tradizione discorsiva di ascendenza goethiana e novalisiana 26.  

Di contro, in un giro interpretativo, questa volta, però, secondo un paradigma re-
gressivo della storia e paradossalmente di pari passo con il culto del progresso della 
coeva indagine positiva delle scienze naturali e sociali, la nuova teorica estetica con-
tribuirà a rappresentarli anche come ambienti (spazi-immagine) spettacolari e dif-
formi in cui cogliere, realisticamente, attraverso le “idee concrete” della geografia, 
dei costumi e della storia, il diverso, l’atipico, il primitivo.  

Alla fine dell’Ottocento, come mostrano le inquadrature e i racconti di Lombro-
so e del Lombrosismo, filtrati dall’ottica medica e classificatoria, ma non lontani 
dal montaggio di gusto pittoresco, sono infatti questi i panorami che, contrasse-
gnati da diversità ambientali, climatiche e linguistiche, intrisi di violenza e non an-
cora toccati dalla nuova civiltà, permettono di fotografare gitani, mendicanti, con-
tadini e braccianti, ribelli e banditi, volti umani induriti dalla miseria, 
dall’ignoranza e dagli antichi gioghi sociali o resi feroci e grotteschi da un «tempe-
ramento sanguigno-collerico» 27 e da una condizione morbosa e cronica: 
un’esplosione di passionalità e delinquenza strutturata ed endemica che funge da 
nuovo gabinetto delle curiosità e da laboratorio per la mappatura di modelli politi-
ci e giuridici di identità devianti 28. 

Ed ancora, in questa ricca terra, «in cui la natura sembra superare se stessa» 29, in 
questo «paradiso abitato da diavoli» 30 che sfugge al controllo statale e rigetta le 
nuove gerarchie, è possibile «pennelleggiare la molta lascivia di questi paesi» 31 di-
stanti dai moderni criteri di razionalità e di uniformità, confrontarsi con «una tradi-

 
 

26 Di «libro della genesi delle attuali società europee, ed in gran parte […] storia del mondo» parle-
rà ad esempio nella giovane Italia unita il senatore Vitelleschi, relatore per l’Ufficio Centrale del pro-
getto di legge presentato dal Ministro Coppino nel febbraio 1877. Le citazioni si leggono in Fusar Poli 
(2006), p. 15, nota 14. 

27 La citazione di Nicola Angelo Falcone “giurista del paesaggio” si legge in Arnone Sipari (2019), 
p. 286. A questa ricerca si rimanda per il quadro biografico di questo interessante avvocato, autore 
nel 1913 del Il codice delle belle arti e antichità. Raccolta di leggi, decreti e disposizioni relativa ai monu-
menti, antichità e scavi dal diritto romano ad oggi, corredata dalla legislazione complementare e dalla giu-
risprudenza e nel 1914 di un trattato estetico-giuridico sul Paesaggio italico. 

28 Sulle incursioni teoriche in ambito estetico del Lombrosismo che ben si riflette anche 
nell’interesse per la documentazione fotografica cfr. i saggi raccolti da Ceglia/De Cristofaro/Montaldo 
(2023); Gallo/Musumeci (2024). 

29 Lombroso (1898), p. 3.  
30 Riprendo l’espressione resa celebre da Croce (2006). 
31 Lombroso (1898), p. 15. 
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zione antica e tenacissima» 32 e imbattersi in arcaici codici di onore e usi criminali o 
in «avanzi di vecchie pratiche pagane» 33. 

A stagliarsi dinnanzi dunque, in un’efficace commistione tra immaginario artisti-
co e letterario e immaginario sociale e scientifico, una decadente terra di frontiera, 
una estesa provincia esotica dell’Europa, dalle peculiarità forti e indelebili, non an-
cora cambiata dal progresso, prossima – quanto a “ferinità”, degenerazione morale o 
irredimibile natura oziosa – a una non più primitiva Africa.  

Esemplari al riguardo sono le pagine che scrive, di ritorno dal Mezzogiorno e ani-
mato da ambizioni letterarie, un avvocato milanese, Antonio Vismara, a prefazione 
di un suo romanzo popolare influenzato dai più svariati generi letterari, da quello go-
tico a quello romantico e il cui titolo (Un banchetto di carne umana. Scene dall’Italia 
meridionale. Romanzo storico) non richiederebbe di per sé molti commenti:  

[...] diranno che la mia è storia immaginaria, ma io sto per narrarvi fatti reali e non 
immaginarii. [...] queste scene atroci non sono già un parto di plastica fantasia, ma so-
no fatti raccolti e constatati con una regolare e legale procedura giudiziaria. Questi 
fatti non avvennero nell’Oceania, in Africa, in paesi selvaggi, ma si rappresentarono 
sulle terre italiane! Questi fatti non avvennero nei tempi dell’ignoranza, della supersti-
zione, del fanatismo religioso, ma avvennero nel 1861 [...] 34.  

Questa malleabile prospettiva “esterna”, che tende a svilupparsi simultanea-
mente come ambigua categoria estetica, morale ed antropologica, non si limita a 
ispirare solamente opere che oltrepassano i confini tra storia reale e racconto fan-
tastico. Ben al di là di rappresentare una mera distorsione romantica del pro-
gramma positivista e di aprire uno squarcio nella logica occidentale, la narrazione 
del pittoresco si afferma anche come cliché interpretativo «di colui che vede e di 
quel che è visto» 35:  

Decoriamo la terra, perché la bellezza è l’intento dell’universo. […] Ampliate il giardi-
no quanto è vasta la terra, rendete filosofi e pii quanti sono gli uomini, compite secon-
do la migliore natura e la vita l’opera dell’umanità e del progresso. […] L’Europa è 
troppo assorta di sé medesima, […] la più bell’opera della sua civiltà sarebbe 
l’espandersi a ristorare la terra, anziché logorare sé stessa in quistioni domestiche, e in 
gelosie che scemano quella grandezza cui solo può pervenire per l’osservanza e per la 

 
 

32 Lombroso (1898), p. 16. 
33 Lombroso (1898), p. 12.  
34 Vismara (1870), p. IV. Intorno all’interessante profilo biografico di questo curioso avvocato cfr. 

Bongarzone (2020). 
35 L’espressione è di Saramago (2015).  
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pratica di que’ principii che l’hanno appunto innalzata al relativo primato di ch’essa 
gode sulle rimanenti nazioni 36.  

Le parole di Silvestro Bandarini, il traduttore ottocentesco che assicurerà la circo-
lazione in italiano dei monumentali Voyages pittoresque dei francesi Alcide Dorbigny 
e Jean Baptiste Benoît Eyriès, mostrano quanto una simile retorica definirà infatti 
non solo l’osservatore “nordico”, ma una certa declinazione del modo d’essere euro-
peo e dell’ancor più grande famiglia dei popoli bianchi, così come della loro civile 
propensione a realizzare un progetto politico globale.  

Questo controverso sentire estetico si tradurrà altresì in una proposta culturale 
che, anche se dai confini e dai contenuti incerti e controversi, nel tracciare suggestive 
continuità contribuirà a inventare il “Sud” – dentro, ai margini e fuori dal vecchio 
continente – e a fornirgli molti tratti di un profilo dai contorni fortemente tipificati 
in cui riconoscersi 37.  

3. Il “bello pittorico” e la forza e i limiti dell’attitudine identitaria nell’Italia dell’Otto-
cento 

È così raro, così straordinario il caso di sentire ai nostri giorni uno straniero, in par-
ticolare un francese, e più che un sol francese, una società nata e cresciuta in quel 
Paese, tutta scelta, tutta illuminata, tutta francese a rendere pubblici onori 
all’Italia; a questa nostra Italia che si dipinge sì bella generalmente, sì splendente, 
così incantevole per avere un maggior diritto di dirla poi neghittosa e dormiente; e 
che si canta, si festeggia come la favorita della natura, come la terra dell’Eliso per 
meglio spargere di derisione e ingiurie (e peggio ancora che di disprezzo e di contu-
melie), di compassione dei suoi figli; che un po’ d’una volta in cui un piccolo stuolo 
di uomini distinti e onorati si alzano al cospetto del mondo per far giustizia a questa 

 
 

36 Bandarini (1856), pp. V-VII. 
37 Per questo articolo è stato di originaria ispirazione l’uso del concetto di pittoresco che fa nel suo 

saggio autobiografico Orhan Pamuk. Da aspirante pittore quale è stato in gioventù, l’autore si pone 
sulle orme dei viaggiatori europei dell’Ottocento (Gérard de Nerval, Théophile Gautier) alla ricerca 
delle “rovine tristi” di Istanbul. Cfr. Pamuk (2014), p. 251 ss. 

La mia riflessione si giova naturalmente anche della prospettiva di Said (2013) e dell’epistemologia 
del Sud sviluppata dagli studi postcoloniali, Santos (2008) e (2014), così come della lettura di De Mar-
tino (2024), che, a partire dalle suggestioni gramsciane, abbandona lo sguardo estetico e contemplati-
vo del romanticismo, e fa del “Sud” e del suo “folclore” il luogo in cui si manifestano tanto le contrad-
dizioni storiche e le relazioni di dominio, quanto le spinte antiegemoniche. 



238 Maria Sole Testuzza 

LawArt 6 (2025) 229-280 

grande bersagliata, è una compiacenza, un dover di far sì che l’eco ne risponda più 
lontano che mai […] 38. 

Il passo citato è tratto da un fascicolo del 1836 del Pirata, un periodico milanese 
di ampio spettro culturale che ai lettori offre articoli sulle diverse espressioni 
dell’arte, testi di approfondimento scientifico, di moda; nonché segnalazioni di libri, 
poesie, racconti, scritti polemici e di opinione 39. Nel nostro caso si tratta di una re-
censione a firma di uno dei suoi più fedeli redattori, Antonio Caccianiga, che dà noti-
zia della pubblicazione a Parigi di una Galleria istorica degli uomini celebri d’Italia. 
L’opera, come ricorda l’editorialista, è stata promossa dallo stesso gruppo di grandi 
intellettuali francesi (Norvins, Nodier, Dumas, Didier, Legouvé, Walekenaer, Royer, 
Berlioz, de Beauvoir, Auger, Lemmonier) che qualche tempo prima aveva curato 
L’Italie pittoresque. Alla descrizione dei «luoghi incantati» della penisola, alla «pittu-
ra» delle sue «meraviglie create da Dio o immaginate dagli uomini» per loro iniziati-
va si disponeva adesso anche della «biografia vivente, appassionata de’ più bej geni 
di questa terra promessa»: finalmente «un giusto tributo» estero al Bel Paese che 
tanto aveva dato «all’incivilimento europeo» 40.  

Che questa “veduta” pittoresca di monumenti, città, mari, e grandi uomini, tanto 
esaltata nella stagione risorgimentale, giovi ancora anche alla nuova Italia unita e si 
possa trasformare in un suo univoco codice politico-estetico e ideologico è arduo so-
stenerlo e persino immaginarlo. La mia ipotesi di lavoro è però, come detto, provare 
a seguire la traccia, ora secreta ora palese, e i piccoli urti che il loro pur debole stimo-
lo lasciano lungo il percorso.  

In via di una prima approssimazione è possibile affermare che, in coincidenza con 
il processo di unificazione, questa “angolazione” affianchi e sorregga la necessità di 
ricercare e dare «riverbero sensibile» – a voler riprendere il lessico di un illustre giuri-
sta italiano di primo Ottocento che, nel segno dei tempi, è attratto dal “bello pittori-
co” e utilizza il nostro “luminoso” aggettivo nei suoi scritti 41 – a uno strato profondo 
che accomuna l’intera penisola 42 e di fare delle città, centri densi di memorie, e della 

 
 

38 Caccianiga (1836), p. 17. 
39 Rossetto Casel (2016).  
40 Caccianiga (1836), pp. 17-18. 
41 Si tratta di Romagnosi, che lo utilizza in questo caso per indicare e spiegare le leggi che l’uomo di 

genio deve seguire nell’esposizione delle sue scoperte cfr. Romagnosi (1844), p. 847. Sul «bello pittore-
sco» vedi anche le sue Ricerche sulla validità dei giudizi, in Romagnosi (1841), p. 1063 ss. Si segnalano 
invece, questa volta in senso critico dell’idea di pittoresco, le pagine che scrive Laurent in polemica con-
tro il linguaggio e l’interpretazione del contratto di locazione di Troplong. Cfr. Laurent (1885), pp. 21-23. 

42 Pasolini (1899), pp. 5, 10. 
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morfologia del territorio, ricco di evidenze storico-archeologiche, un emblema della 
nazione italiana, «uno dei fondamenti stessi per la legittimazione di un legame 
d’appartenenza» 43. 

Le riforme amministrative, scrive Guido Melis, «non avvengono mai per caso» 44. 
Il nuovo Stato, anche se timidamente, si dedica da subito alla costruzione di una rete 
istituzionale a conservazione e valorizzazione di questo patrimonio. Nel 1866, l’anno 
della Terza Guerra di Indipendenza, in tutte le maggiori città italiane sono infatti 
create le Commissioni di Belle Arti, e poi, qualche mese dopo, la Giunta di Belle Arti 
in seno al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. Nel 1872 è istituita la Giunta 
Consultiva di Storia, Archeologia e Paleografia, collegata a una prima rete di commis-
sioni provinciali, da cui più tardi sarebbe derivato il Consiglio Centrale di Archeologia 
e Belle Arti. Nel 1875 è la volta della Direzione Centrale degli Scavi e dei Musei, qual-
che anno dopo trasformata in Direzione Generale delle Belle Arti 45. Dalla fine degli 
anni Settanta, quando due regolamenti, per gli scavi e i musei, da poco ordinano la 
materia, gli sforzi non appaiono ancora soddisfacenti. Sebbene falliscano i progetti 
presentati da Cesare Correnti (1872) e Ruggero Bonghi (1875-76), e vengano bloccati, 
nella spola fra Camera e Senato, quelli di Michele Coppino (1878, 1886), Francesco 
De Sanctis (1878), Pasquale Villari, Ferdinando Martini (entrambi nel 1892), si lavo-
ra alacremente a una più compiuta disciplina generale 46. 

Nel dare risalto a un multiforme e frammentato passato e alle sue gloriose o più 
minute vestigia, questa prospettiva del pittoresco, anche se a volte tacciata di scon-
finare nel vacuo e nel bizzarro e di fare sacrificio di più nobili e classiche tradizioni, si 
lega bene anche alle strategie retoriche di costruzione ed esibizione della storicità del-
la novella entità statuale e della sua “indole civile” contro ogni univoca dipendenza 
culturale e politica pre-risorgimentale 47.  

Nei primi anni postunitari, in una tendenza che si protrae anche nei decenni suc-
cessivi, quest’ultima aspirazione, lungi dal volgersi nella definizione di un unico e ri-
conosciuto codice architettonico nazionale, favorisce uno straordinario fenomeno 

 
 

43 Bartolini (2011).  
44 Melis (2016). 
45 Melis (2016). 
46 Fusar Poli (2006). 
47 «Quella continuità storica fra la nostra civiltà antica e la nostra civiltà moderna, che apparisce 

nella lingua, nel diritto, nel costume, nella letteratura, si manifesta in un modo eguale anche 
nell’arte», così esordisce ad esempio Giulio Gallo nella Prolusione al corso di Archeologia letta 
all’Università di Napoli il 16 gennaio 1873, Gallo (1873), col. 403. Su quanto questa idea di italianità 
abbia una corrispondenza anche nella retorica giuridica si vedano i saggi raccolti in Cazzetta (2013). 
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osmotico tra traduzioni culturali differenti e continua, come era accaduto anche 
nell’ambito del sapere giuridico, ad esprimersi in un «canone eclettico» 48. Tanto ne-
gli edifici privati quanto nei nuovi palazzi del potere statale, con una gamma di dif-
ferenziazioni che variano nei particolari da città a città, si sperimenta, in una ardita 
“anarchia”, una commistione di stile neoclassico e di linguaggi neogotici e neorina-
scimentali, fino a riprendere più tardi i motivi neobarocchi 49. All’aprirsi del nuovo 
secolo, è poi la volta del gusto liberty e floreale che, con i suoi intrecci di forme orga-
niche e montanti di metallo, significativa alleanza degli opposti, diviene popolare e 
viene rivisitato nei fasti della Belle Époque anche nel Sud Italia, sia nei grandi capo-
luoghi sia nei numerosi centri urbani minori. Prima che l’architettura classicista e 
razionalista si guadagni il posto di ‘arte di Stato’, quando però ormai lo Stato libera-
le è precipitato sotto il peso della violenza squadrista e si sta completando l’in-
staurazione del regime totalitario a partito unico, è infine accolto lo “stile 1925”, 
«ricco di colore come l’ala di una farfalla, prezioso, effimero», che pur non ricordando 
«particolarmente alcuno stile passato, […] tutti li rievoca con una lontana poesia» 50. 

Ispirato ai più diversi e molteplici stili storici e all’accostamento di elementi di-
versi, L’Emporio pittoresco, per riprendere il titolo e le ambizioni di uno dei più diffusi 
settimanali illustrati a carattere popolare e divulgativo fondato dopo l’Unità 51, è in 
grado dunque di consegnare agli Italiani il «volto della patria», un profilo dai conno-
tati pronunciati e profondi e rivolto verso il futuro, ma a loro ben poco noto 52.  

 
 

48 Riprendo l’espressione che Luigi Lacché utilizza nel suo saggio a proposito dell’esperienza giuri-
dica italiana della Restaurazione e in parte anche del secondo Ottocento. Cfr. Lacché (2010). 

49 «Chi sa? Da questa anarchia verrà fuori l’arte vera, che è libertà di fantasia con regola di ragio-
ne». Così si esprime Camillo Boito, uno dei principali architetti protagonisti nella nuova Italia unita, 
contro gli eccessi della mescolanza e della sovrapposizione della «irrazionalità eclettica», ma a favore 
della ricerca per via storica di uno “stile futuro” della architettura italiana, Boito (1880), p. XXII. 

50 Questa citazione della recensione di Grosso all’esposizione internazionale parigina delle arti indu-
striali e decorative moderne del 1925 è tratta da Cioli (2016), p. 32.  

51 La rivista nel titolo recuperava un linguaggio e un’impostazione già presente in altri periodici 
sorti nei decenni pre-unitari. Si pensi al L’omnibus pittoresco: enciclopedia letteraria ed artistica o al Po-
liorama Pittoresco, pubblicati nel Regno delle Due Sicilie. Su L’Emporio pittoresco, settimanale fondato 
nel capoluogo lombardo nel 1864, edito da Sonzogno e diretto fino al 1868 da Eugenio Torelli Viollier. 
Cfr. Forno (2019); Giordano (1983), pp. 82-93; Piccioni (2014), p. 75.  

52 La celebre espressione attribuita a John Ruskin (1819-1900) è ripresa dal giurista italiano Fal-
cone (1913), p. 243. Sulla crescente popolarità di Ruskin in Italia alla fine dell’Ottocento cfr. Piccioni 
(2014), p. 88 ss. Come sottolinea Settis (2011), la formula, anche se certo corrisponde alla sostanza del 
pensiero di Ruskin, non è rintracciabile letteralmente nei suoi scritti, ma è tratta piuttosto da una 
volgarizzazione del suo pensiero, in particolare dal lavoro Ruskin et la religion de la beauté di Robert de 
la Sizeranne (1897). 
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Ad uno Stato ai primi passi del suo lungo miracolo, però, questa narrativa, insie-
me a una simile carica coesiva ed emotiva, offre anche una giustificazione delle ano-
malie e delle irregolarità, degli squilibri profondi tra “centri” e periferie, e delle gene-
rali condizioni di arretratezza del Paese, in larghissima parte ancora rurale e mar-
chiato da insufficienze strutturali.  

Con la sua “drammatizzazione” di natura e artificio, è infatti equivocabile: si presta 
a camuffare i profili della crisi, il ritardo e le difficoltà di edificare uno Stato nazionale 
modellato sugli esempi dell’Europa più avanzata, capace di sopravvivere, di crescere e 
di proporsi come componente pienamente legittima del sistema internazionale. 

La teorica del pittoresco, privata delle sue connotazioni positive e associata 
all’idea di una resistenza singolare e spregevole, serve perciò, come detto, anche a 
prendere le distanze dal mondo meridionale, estraneo, anomalo, rozzo e riottoso e a 
rendere ragione dell’impasse da cui il nuovo ordine sembra incapace di tirarsi fuori 53. 
O, ancora, citata come eredità romantica, stucchevole, confusa e inintelligente, che 
contrasta con le «esigenze degli interessi materiali», le «pretensioni dell’edilizia» e le 
«imperiose richieste dell’igiene» 54, è utile a spianare la strada ai principi guida dei 
piani di intervento pubblico a cui il Regno lavora, ispirandosi all’intensa attività 
progettuale degli anni dell’egemonia francese 55.  

Lo Stato unitario tenta infatti di proseguire quel processo di tecnicizzazione e rego-
lamentazione urbana, che era stato già avviato durante l’età napoleonica (con 
l’istituzione di uffici tecnici e l’emanazione di nuove norme per l’edilizia) e che non era 
stato mai completamente abbandonato nemmeno negli anni della Restaurazione 56.  

Il disegno d’oltralpe, in parte promosso anche in alcune città italiane già nella pri-
ma metà dell’Ottocento, in una logica di rivoluzione e funzionalizzazione del tessuto 
urbano, puntava allo sviluppo delle reti di servizio (dalle fogne agli acquedotti, 
dall’illuminazione ai trasporti), al diradamento del tessuto edilizio antico, alla costru-
zione di arterie ampie e luminose, e, ancora, alla demolizione delle antiche mura: cer-
niere fisiche ma anche ideali, che separavano il passato dal presente e impedivano il 
reale ingresso nella modernità 57. Una simile progettazione privilegiava anche un di-
verso modello di rappresentazione del potere, legato adesso all’ideologia della raziona-
lizzazione e del progresso, della fiducia illimitata nelle conquiste della scienza e della 

 
 

53 Tatasciore (2015). 
54 Boito (1893), pp. 282-283. 
55 Bartolini (2011). 
56 Nobile Mattei (2025). 
57 Bartolini (2011). 
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tecnica, e a una diversa raffigurazione prospettico-scenografica e celebrativa della 
pianificazione urbana 58. Faceva, infine, i conti con la componente borghese della so-
cietà capitalistica che, abbandonati i valori dell’utopia e dello slancio eroico, manife-
stava con più nettezza il desiderio di consolidare la propria posizione, di separarsi spa-
zialmente dai ceti popolari, e, anche a difesa dei loro minacciosi tentativi di ascesa so-
ciale, di assicurarsi un controllo delle nuove aree di espansione cittadina, così come 
l’appropriazione di quelle centrali. Per esprimere la forza dei suoi miti e dei suoi riti, il 
nuovo ceto dominante aveva infatti l’urgenza di trasformare queste ultime in un con-
fortevole spazio di commercio, di stazioni e «puntualità meccaniche di servizi» 59, di 
circoli e caffè alla moda, di teatri, gallerie e viali alberati, dove far prosperare la socia-
lizzazione, lo svago e il consumo. «Il nuovo patto sociale» avrebbe dovuto ovunque 
far sentire «la sua voce», era questo del resto l’auspicio a principio del secolo del vi-
sionario architetto dello spazio e della società, il ginevrino Claude Nicolas Ledoux 60.  

Anche nel neonato Regno d’Italia, la consacrazione dell’ideologia nazionale incon-
tra la celebrazione di questa cultura borghese e impone una simile enfatizzazione del-
la dimensione rappresentativa delle città. Il processo di rinnovamento dei centri ur-
bani, chiamati a svolgere una funzione centrale nell’educazione ai nuovi valori dello 
Stato-nazione e dell’ordine liberale, pur senza ripudiare quel particolarismo localisti-
co che contrassegna la fisionomia del Paese, entra dunque nell’agenda politica e si 
avvia a travolgere il tradizionale “quadro pittoresco”. Basti solo pensare alla realiz-
zazione dei numerosi monumenti dedicati ai protagonisti dell’eroica stagione risor-
gimentale, innalzati in molte piazze storiche di grandi e piccoli centri 61, alle gigante-
sche spianate sotto forma di piazze d’armi di Venezia, Trieste e Torino, alla nuova 
toponomastica, o ancora agli effetti delle leggi del 1866-67, concernenti la soppres-
sione delle Corporazioni Religiose e la confisca dei loro beni, che, come era già acca-
duto nel periodo napoleonico, trasforma le più tradizionali aree e ri-assegna alla frui-
zione cittadina nuove sedi istituzionali, uffici ministeriali, carceri e caserme, ospeda-
li, brefotrofi e scuole, musei, biblioteche e giardini 62. Favorite dalla alleanza dei vec-
chi ceti proprietari con le nuove borghesie delle professioni, le lottizzazioni incorag-

 
 

58 Nobile Mattei (2025), pp. 1-5. 
59 L’espressione è di Mario Praz ed è tratta da Santarelli (2012), p. 273. 
60 Ledoux (1804), p. 118: «Déja ce nouveau pacte social reflette par-tout son influence» (traduzione 

nel corpo del testo mia). Su questo “sogno”di Ledoux vedi di recente Fioravanti (2024), pp. 89-91. 
61 Tobia (1991). Sulla specificità di questa monumentalità in considerazione delle peculiarità del 

processo unitario cfr. Bazzano (2010), in particolare paragrafo VII; Montroni (2002), p. 23 ss. 
62 Sugli effetti di questo processo di “secolarizzazione urbana”, esteso nel 1873 anche alle province 

romane cfr. Gioli (1997); Vidotto (2002). 
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giano infine, tra roventi polemiche, la demolizione delle porte urbane, di bastioni e di 
interi brani di mura 63, e la ricerca di nuovi terreni nelle zone periferiche 64. Con que-
sta spinta speculativa privata, si assiste così alla costruzione di nuovi quartieri ope-
rai e proletari e di complessi di edilizia signorile per i gruppi più agiati. Sotto le inse-
gne dell’Unità, ci si incammina dunque con più decisione verso il moderno passaggio 
«dalla città dei cittadini alla città delle classi sociali» 65. 

Quanto lo Stato nazionale fatichi però a conseguire i tanti obiettivi di “riordino” 
che, per molti aspetti, contribuiscono a «omologare le città italiane a quelle europee, 
e ad avvicinarle a un modello di modernizzazione urbana destinato a imporsi come 
“occidentale”» 66, lo si ricava dal confronto con il Paese reale per il tramite di una 
delle sue più audaci e tenaci voci femminili: 

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori napoletani, udirete uno 
scampanio in cadenza che ora tace, ora incomincia dopo breve intervallo. […] Sono le 
vacche che vanno in giro per un paio d’ore, condotte ognuna da un vaccaro sudicio 
[…]: le serve comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla soglia del portone, liti-
gando sulla misura […]. È un quadro pittoresco, mattinale: quelle vacche tutte incro-
state di fango, quel vaccaro dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve sca-
pigliate e discinte, quelle comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro […]. In tutte 
le città civili, queste mandrie di bestie utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche 
non si vedono per le vie: il latte si compra nelle bottiglie pulite e bianche di marmi. 
A Napoli, no: è troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La 
grande riforma, in venticinque anni, è stata che non potessero girare per le strade i 
maiali, come era prima permesso. […] Del resto, tutto questo è bellissimo, pel pittore e 
pel novelliere […] Ma in realtà è molto, molto crudele che tutto questo esista ancora 67. 

Negli anni Ottanta dell’Ottocento, è così che scrive Matilde Serao, utilizzando 
tutto il suo sferzante repertorio linguistico a denuncia di quella «retorichetta a base 
di golfo e colline fiorite che serve per quella parte di pubblico che non vuole essere 
seccata con racconti di miserie» 68. Secondo la giornalista “romanziera”, come sarà 

 
 

63 Insolera (1975), pp. 444-445. 
64 Nobile Mattei (2025), p. 8 ss.  
65 Montroni (2002), p. 23. Sulla lunga proiezione di questa “segregazione residenziale” cfr. Barbagli (2015). 
66 Bartolini (2011). 
67 Serao (1884), si consideri in particolare il Capitolo VIII, Il Pittoresco, pp. 76-79. Su questo con-

tributo della Serao è stato di ispirazione l’ascolto della relazione di Virginia Amorosi, Sventrare Napo-
li. Il caso del “risanamento” tra legislazione e narrazione, presentato al convegno X Convegno Nazionale 
della ISLL – Italian Society for Law and Literature tenutosi a Università degli studi di Napoli Federico 
II nel 28-29 settembre 2023). Su questo passaggio anche Nobile Mattei (2025), p. 11.  

68 Sull’attività di scrittura di Matilde Serao, fondatrice insieme al marito E. Scarfoglio, del Corriere 
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etichettata più tardi nelle pagine dell’Enciclopedia Italiana (1936), con toni severi e 
quasi sprezzanti da Emilio Cecchi, critico d’arte e letteratura, con alle spalle un inse-
gnamento di “Cultura italiana” a Berkeley 69, la formula del pittoresco dunque con-
tinua a esercitare nell’Italia di fine secolo i suoi incantesimi. Coi suoi rimandi agli ef-
fetti chiaroscurali, a forza di cambiare le idee in immagini stabili e rassicuranti per 
via delle migliorie apportate, il concetto, splendido e ipocrita artificio, almeno 
nell’uso che ne fa la scrittrice, gioca a nascondere la debolezza della politica e 
un’ideologia della conservazione che serve a sollevare la classe dirigente da ogni re-
sponsabilità in ragione delle irriducibili specificità storiche del Paese.  

Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con in-
tenzioni letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobal-
to, delle signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto. 

Sullo sfondo della riflessione della Serao prende forma l’annosa e drammatica 
“questione meridionale”, che costituirà il nodo fondamentale dello sviluppo italiano: 
un processo stentato, di respiro limitato e mai portato compiutamente a termine. In 
primo piano è restituita però, attraverso una quantità di scene e di frammenti di dia-
logo, la vecchia capitale partenopea, il modello per eccellenza della città mediterra-
nea, o almeno quello che si è oggettivata nel sentire comune romantico: il brulicante 
agglomerato urbano che sfugge a ogni tentativo di riordino normalizzatore, una so-
vrapposizione “pittoresca” di natura umana e animale, spazi interni ed esterni, pub-
blici e privati, che si mescolano gli uni sugli altri in un chiassoso, saturo di colori e 
odori penetranti, crogiolo di strade, vicoli, cortili, case, conventi, monasteri e chiese.  

Rivolgendosi ad Agostino Depretis in adesione alla sua proposta di bonificare Na-
poli “sventrandone” i quartieri più poveri 70, anche la scrittrice, come pure aveva già 
fatto un decennio prima Émile Zola riferendosi però ai famosi mercati generali pari-
gini 71, riprende quella terminologia del corpo umano che con gran successo l’inge-
gneria sanitaria nel corso del secolo stava estendendo dal tavolo anatomico al corpo 
sociale e urbano 72.  

 
 

di Roma e poi del Corriere di Napoli, condirettrice del Mattino fino al 1904 e infine fondatrice de Il 
Giorno, resta un richiamo obbligato Croce (1943). 

69 Cecchi (1936). 
70 Il riferimento è alle Disposizioni per provvedere alla pubblica igiene della città di Napoli, note an-

che come Provvedimenti per Napoli che l’onorevole Agostino Depretis aveva presentato alla Camera 
dei Deputati il 27 novembre 1884. 

71 Zola (2003). 
72 Zucconi (2022).  
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Serao insiste sul «ventre di Napoli», ma nell’associarsi alla proposta del Ministro, 
denuncia, contro gli ingenui stereotipi sostenuti dai viaggiatori e studiosi forestieri 
convinti che la peculiarità di questo capoluogo fosse la convivenza a stretto contatto 
delle più diverse classi sociali, la crudele differenziazione che segna il tessuto urbano 
da quartiere a quartiere e il violento contrasto tra opulenza e povertà che domina la 
città campana.  

Lo Stato, con il suo «immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto», avreb-
be dovuto guardare con sospetto a simili narrazioni. Bisognava piuttosto prendere 
sul serio «la statistica della mortalità e quella dei delitti», e meglio conoscere, tramite 
«i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati» 73, gli in-
fimi livelli della realtà urbana per intervenire con misure trasformative più capillari e 
diffuse sui suoi tanti fenomeni patologici. Solo così non si sarebbe sottovalutato che 
nella città partenopea, metropoli tra le più popolose d’Europa, buona parte del pic-
colo ceto dormiva ancora nei “bassi”, spazi minuscoli e sovrappopolati, e nei “fonda-
ci”, cortili sudici e fatiscenti e che in questi spaventosi “budelli” della miseria, insa-
namente affollati, si consumava la condanna all’emarginazione. 

Non si tratta certo di un’eccezione sulla scena nazionale. A Palermo, ancora alla 
fine del secolo, come osserva Felice Giarrusso, progettista del Piano Regolatore di Ri-
sanamento della città del 1885, quasi la metà delle abitazioni è costituita da pianter-
reni, i cosiddetti “catodi”, senza aria e luce, disseminati nell’angustia di vicoli e corti-
li e celati alla vista dalle cortine dei palazzi aristocratici 74. Ma anche in alcune altre 
grandi città settentrionali, come Torino e Milano, segnate da una significativa cresci-
ta in termini di congestione e sovraffollamento, è possibile raccogliere dati allarmanti 
sulle condizioni dei ceti popolari e sulla presenza di aree enormemente degradate 75. 

A questa bassa qualità abitativa e alle scarse condizioni sanitarie e sociali dei rioni 
più poveri si accompagnano le cronache delle devastanti malattie infettive che, nel 
corso dell’Ottocento, continuano a colpire con insistenza le città italiane. Partico-
larmente catastrofica si rivela l’epidemia colerica nel 1836-37, nel 1867, e nel 1884. 
Le parole della Serao seguono proprio quest’ultimo evento calamitoso che, con i suoi 
settemila morti, aveva colpito ancora Napoli per l’ottava volta nel secolo, e si inseri-
scono in un fitto e animato dibattito a cui partecipano medici, ingegneri, giuristi e 
intellettuali partenopei.  

Le speranze della cronista, come più volte lungo le pagine della sua opera lei stessa 

 
 

73 Serao (1884).  
74 Cancila (2009), p. 168.  
75 Bartolini (2011). 
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si definisce, sono però destinate a rimanere in gran parte deluse nonostante il pronto 
impegno assunto dal re e dal governo e il grande fervore sociale e politico che accom-
pagna la vicenda. 

Il 15 gennaio 1885, in base ad un progetto redatto a firma degli ingegneri Gaetano 
Bruno e Adolfo Giambarba, fu varata la Legge pel risanamento di Napoli 76.  

La normativa era certamente ambiziosa perché nel prevedere a copertura dei la-
vori l’emissione di titoli speciali di rendita ammortizzabili, i cui interessi sarebbero 
stati per metà a carico dello Stato e per metà del Comune di Napoli 77 e 
nell’assegnare al municipio un’ampia discrezionalità nella dichiarazione di pubblica 
utilità delle opere necessarie al risanamento della città 78 così come al Sindaco incisivi 
poteri di intervento 79, oltre ad affermare il coinvolgimento diretto dello Stato 
nell’elaborazione di una nuova regolamentazione edilizia, seguendo una lunga tradi-
zione giuridica già confermata dalla legge 20 marzo 1865 n. 2248 80, individuava nel 
Comune l’asse portante dell’apparato pubblico destinato alla prevenzione e al con-
trollo dell’ambiente cittadino 81. Allo stesso tempo, la legge dava ufficialmente in-
gresso al nuovo sodalizio di saperi e alla cooperazione tra diverse professionalità negli 
interventi “risanatori” sul tessuto edilizio urbano: contemplava infatti l’istituzione 
di una «giunta speciale di sanità» composta «da un magistrato di corte di appello, da 
un membro del consiglio d’ordine degli avvocati, da un funzionario dell’ordine am-
ministrativo, da un ingegnere del genio civile governativo, da un medico e da un 
chimico», a cui il Consiglio Provinciale avrebbe aggiunto un «consigliere» 82.  

La disciplina rappresenterà, perciò, nel suo complesso, come ci raccontano le ri-
cerche di Guido Zucconi, il primo significativo passo per la costruzione di uno “Stato 
sanitario” 83. A questa infatti segue l’istituzione nel 1887 della Direzione Generale del-

 
 

76 Nobile Mattei (2025), p. 10 ss. 
77 Artt. 2-4, legge 15 gennaio 1885, n. 2892.  
78 Art. 1, legge 15 gennaio 1885, n. 2892. La normativa integrava dunque la legge del 25 giugno 

1865 n. 2359 sulle espropriazioni per pubblica utilità. Cfr. Fusar Poli (2006), p. 293 ss.; Nobile Mattei 
(2025), p. 6 ss.  

79 Art. 16, legge 15 gennaio 1885, n. 2892. 
80 La legge 20 marzo 1865 n. 2248 sull’unificazione del Regno prevedeva, nell’allegato A, la facoltà 

per i consigli comunali di deliberare regolamenti di igiene, edilità e polizia locale. Il regio decreto 8 
giugno 1865 n. 2321 introduce il Regolamento edilizio comunale per l’emanazione dei «piani dell’in-
grandimento e di livellazione, o di nuovi allineamenti delle vie, piazze o passeggiate». 

81 Nobile Mattei (2025), p. 15 ss. 
82 Art. 17, legge 15 gennaio 1885, n. 2892. 
83 Zucconi (1989) e (2022). 
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la Sanità Pubblica per volontà del Ministro dell’Interno Francesco Crispi e, infine, la 
promulgazione nel 1888 del Codice d’Igiene Pubblica. Il suo modello, col suo focus su 
«quartieri, fogne, acque, suolo stradale», fungerà inoltre da stimolo e schema per la 
redazione di progetti di ammodernamento di altre città della penisola 84. 

Nonostante segni dunque una svolta nelle politiche di modernizzazione urbana, e 
permetta alcuni importanti e generali miglioramenti igienico-sanitari e delle condi-
zioni di vita dei ceti meno abbienti, nonché offra occasioni di sperimentazioni urba-
nistiche per molti versi rispettose dell’«onesto e schietto conversar cittadino» 85 e del 
“vivere all’aperto” tipicamente meridionale 86, l’esecuzione del piano avanzò con 
estrema lentezza tra numerose difficoltà 87.  

Il progetto era, come detto, grandioso: prevedeva un intervento incisivo sulle gri-
glie storiche della città attraverso bonifiche e ampie demolizioni nelle zone più basse; 
la realizzazione di chilometri di condotte fognarie; il ridisegno della rete viaria, il cui 
asse sarebbe dovuto essere il corso Umberto I (il noto “Rettifilo”), pensato come un 
boulevard hausmanniano; ed ancora, la costruzione di nuove infrastrutture; la piani-
ficazione di nuovi quartieri borghesi e la realizzazione di moltissime abitazioni eco-
nomico-popolari per le classi più povere.  

Nel favorire il sopravvento degli interessi privati su quelli pubblici, e intercettare 
le prime conseguenze di una drammatica crisi creditizia, il piano rimase tuttavia in 
gran parte sulla carta, suscitando scandali e fenomeni diffusi di corruzione. Come 
Roma, colpita da una «febbre edilizia» alla metà degli anni Ottanta 88, anche Napoli 
finirà travolta dalle indagini della magistratura e dalle inchieste delle commissioni 
parlamentari 89.  

È così che la Serao, a distanza di vent’anni, riprenderà in mano la sua “inchiesta” 
per segnalare con nuovi articoli i danni causati dalla politica degli annunci e procla-
mare il conseguente trionfo del pittoresco. Nella nuova edizione del 1905 del suo 

 
 

84 Si pensi ad esempio, al piano di “redenzione sanitaria” di Catania di Filadelfo Fichera del 1887. 
Cfr. Fichera (1887); Zucconi (2022), pp. 240-241.  

85 Prendo a prestito la lirica di Leopardi composta negli anni napoletani (Canto XXXIV. La gine-
stra, o fiore del deserto), Leopardi (1968). 

86 Su questi progetti, si veda Manzo (2011). 
87 Per un’efficace e dettagliata ricostruzione della complessa vicenda si rimanda ai primi tre capito-

li del libro di Barbagallo (2015). 
88 Sul ventennio romano (1870-1888) della “febbre edilizia” e la crescita del fenomeno dell’abusi-

vismo in concomitanza con la Prima Guerra Mondiale cfr. Insolera (1972), cfr. p. 73.  
89 Reale Commissione d’Inchiesta per Napoli, Relazione sulla amministrazione comunale, Roma, 

1901. Cfr. Aliberti (1974), Barbagallo (2015). 
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Ventre di Napoli non ritroviamo più la cauta fiducia nell’intervento governativo e 
nel suo progetto di riscatto, né la consueta asprezza dei toni. Domina piuttosto, come 
ammette la giornalista, la cui immagina pubblica è però in parte segnata dalle im-
mediate ripercussioni dell’inchiesta Saredo 90, «un sentimento più tranquillo, ma 
ahimè; più sfiduciato, più scettico che un migliore avvenire sociale e civile» possa es-
sere assicurato alla grande ex-capitale campana 91.  

Il Rione della Bellezza! Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome è eminentemente preten-
zioso: quando saprai bene che è, questo rione, amico lettore e fratello mio, lo troverai 
anche eminentemente ridicolo. […] Diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del pit-
toresco, consoliamo gli stranieri nella loro delusione e rinneghiamo la civiltà, tacita-
mente, nel nostro spirito 92. 

A provocare la sua indignazione, non sono più i vecchi insediamenti: è adesso uno 
dei nuovi quartieri sorti con il piano di risanamento su quei luoghi che i quadri di 
Vincenzo Migliaro, allievo di Domenico Morelli, innovatore delle vedute cittadine, 
avevano immortalato a futura memoria su formale incarico dello stesso Michele 
Coppino, Ministro della Pubblica Istruzione, appena prima di dare il via ai lavori di 
“rigenerazione” 93.  

4. “Rinforzare il pittoresco del quadro” 

La politica degli sventramenti, inaugurata negli ultimi decenni del XIX secolo, con i 
suoi zoppicanti ritmi e incerti effetti, non è però la sola che segna il dibattito pubbli-
co e che accompagna l’ingresso nel Novecento.  

Il fin de siècle porterà dall’estero una nuova rivoluzione pittoresca. 

Se si esprime unanime compiacimento per le buone realizzazioni della tecnica in fatto 
di traffico, di utilizzazione dei terreni fabbricabili, e, soprattutto, d’igiene, nello stesso 
tempo si manifesta riprovazione, spesso con tono di disprezzo o di derisione, per 
gl’insuccessi dell’Urbanistica moderna in fatto d’arte.  
La critica appare giustificata perché, se i buoni risultati della tecnica sono stati nume-
rosi, le realizzazioni artistiche sono invece pressoché inesistenti.  

 
 

90 Bufacchi (2023). 
91 Si veda la Premessa all’edizione del 1905, in Serao (2018).  
92 La citazione di questo articolo inserito nella seconda edizione dell’opera è tratta da Serao (2018), 

p. 137. 
93 Pavone (2007). 
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Così scrive nella prefazione del suo studio del 1889 l’architetto austriaco Camillo Sitte. 
La sua ricerca tenta di mediare tra le esigenze estetico-espressive dell’artista e quelle tec-
nico-funzionali dell’ingegnere e, come ci tiene a precisare, è elaborata ragionando «su 
esempi limitati perché l’autore si è prefisso di parlare unicamente dei luoghi che ha visto e 
di cui ha potuto apprezzare personalmente il valore estetico» 94. Lo strumento di analisi, 
dunque, ancora una volta, è, come per lo scienziato positivista, il lavoro sul campo, il rac-
conto visivo e l’“arte del viaggio”: in Austria, Germania, Francia, ma soprattutto Italia. 

La lezione di questo urbanista è a mio avviso stimolante per lo storico del diritto per-
ché, da una prospettiva per lui meno familiare e che travalica lo specifico oggetto del suo 
studio, lo può aiutare a mettere a fuoco una delle forme di critica della “modernità illu-
minista” che appartiene o che condivide anche il giurista ottocentesco 95. Pur sensibile 
all’esperienza romantica della perdita, e fondandosi sulla ricerca del passato e il rifiuto di 
una lettura della realtà integralmente scientificizzante tutta protesa alla quantificazio-
ne, alla meccanizzazione, all’astrazione razionalista, anche il giurista (ma sarebbe cer-
tamente più corretto dire un “certo tipo” di giurista) che attraversa l’Ottocento europeo 
e si spinge sino a varcare le soglie del Novecento, auspica sotto l’influsso del suo tempo 
non un ritorno indietro, ma una svolta verso un più promettente avvenire da mettere in-
sieme con il coinvolgimento delle altre scienze dell’uomo, della Società o dello Stato 96.  

La voce di Sitte e la sua polemica contro la moderna «simmetria [che] ha conqui-
stato il mondo» 97 sono preziose perché forniscono uno spaccato magistrale di questa 
cultura, solo a prima vista reazionaria e conservatrice, che trasversalmente investe 
anche la riorganizzazione europea del territorio e dell’ambiente urbano.  

La proposta del futuro fondatore del primo periodico di urbanistica, Der Städtebau, è 
di aprirsi ai bisogni che la contemporaneità esprime, ulteriori rispetto a quelli dell’igiene 
e della circolazione. A suo dire nei piani d’architettura non ci si sarebbe dovuti perciò 
accontentare della «semplice tecnica come se si trattasse di costruire una strada od una 
macchina», ma di studiare coraggiosamente «le creazioni dei maestri d’altri tempi», e di 
rispondere alle istanze moderne «rinforzando il pittoresco del quadro» 98. 

 
 

94 Sitte (1982), pp. 14-15. 
95 Su questo architetto di recente anche Nobile Mattei (2025), p. 8. 
96 Su questi influssi di matrice germanica, spiccatamente savigniana, e l’attenzione per gli spunti 

offerti dalla sociologia e antropologia nella cultura giuridica italiana basti il quadro tracciato da Tes-
sitore (1997); Grossi (1988); Lacché (2010); Cazzetta (2011); Spinosa (2017). 

97 Sitte (1982), p. 82. 
98 Sitte (1982), p. 77: «Si sa per esperienza che le irregolarità non producono un effetto spiacevole, 

ma che anzi accentuano un’impressione di naturalezza, stimolano il nostro interesse e soprattutto rin-
forzano il pittoresco del quadro». 
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Il paesaggio cittadino italiano, come anticipato, è il serbatoio principale a cui que-
sto architetto attinge per dare numerose prove alla sua tesi 99. Sono le quattro piante 
di Siena infatti a mostrare che: «le costruzioni antiche non furono concepite a un ta-
volo da disegno, ma si formarono a poco a poco “in natura”» 100. Ed ancora, secondo 
una rappresentazione della città partenopea che abbiamo già incontrato, è Amalfi, 
«in cui ci capita di trovarci, nello stesso tempo, nell’interno d’una casa o in una stra-
da, al pianterreno o ad un piano superiore secondo l’interpretazione che si vuol dare 
alla strana composizione architettonica», ad offrire, con la sua «mescolanza vera-
mente bizzarra di motivi interni ed esterni», lo spazio urbano che «fa piacere al colle-
zionista di “vedute” e che costituisce le scene teatrali» 101.  

Non si tratta però di promuovere rozzi surrogati o imitazioni del passato né di dare 
precedenza ai piaceri dell’estetica, ma di trarre dallo stimolo visivo di tali bellezze una 
capacità esplicativa più razionale e di fare della storia una specie di dizionario utile a 
fondere arte e tecnica in una sola realtà. Gli antichi centri cittadini rappresentano in 
tal senso, secondo una visione che è anche organicistica, non un prodotto di contin-
genze isolate, inanimate e sovrapposte arbitrariamente, ma il frutto di una lenta evo-
luzione in cui analizzare stadi di crescita e mutazioni, ma anche da cui ricavare strut-
ture invarianti, leggi essenziali, capaci di trascendere la diversità delle culture 102.  

A parlare è un uomo di fine Ottocento che, nel porre l’accento sulla riducibilità 
della conoscenza storica a leggi universali e necessarie, è convinto anche che, per con-
seguire con maggiore efficacia il proprio obiettivo, sia meglio accrescere il grado di 
scientificità del discorso ricorrendo alle conoscenze e alle metodologie della fisiologia, 
nei suoi più aggiornati sviluppi. L’osservazione del medico – scrive infatti – comple-
ta, vicendevolmente, quella dell’artista 103. Per dimostrare l’inconsistenza della ma-
laugurata tendenza moderna alla semplificazione, menziona perciò, non senza una 

 
 

99 Sitte (1982), p. 77: «Oggi si attribuisce una particolare importanza agli allineamenti edilizi in-
terminabili e rigorosamente rettilinei, ma più ancora si valutano le piazze che hanno un’impeccabile 
regolarità. […] Per ora citeremo, per illustrare il nostro proposito, la Piazza degli Eremitani a Pado-
va, la Piazza del Duomo a Siracusa e la piazza di S. Francesco a Palermo. Le tipiche irregolarità delle 
piazze antiche si spiegano con il loro progressivo sviluppo nel corso dei secoli. Non si sbaglierebbe 
molto supponendo che queste strane sinuosità siano dovute ad un corso d’acqua, poi sparito col tem-
po, ad una strada o ad una costruzione poi scomparse». 

100 Sitte (1982), p. 80. Ed ancora Sitte (1982), p. 87: «Nessun pittore – scrive, questa volta a propo-
sito delle due piazze veneziane di S. Marco e la Piazzetta – ha saputo concepire uno sfondo architetto-
nico più bello e nessun teatro mai ha visto una scena più suggestiva di questa». 

101 Sitte (1982), p. 140. 
102 Wieczorek (1994), p. 156. 
103 Sitte (1982), p. 75. 
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certa ironia, l’agorafobia: «un nuovo insolito disturbo nervoso» diagnosticato «re-
centemente» in chi vive nelle comode e regolari città, tirate a filo con ossessivo rigore 
e progettate matematicamente per il benessere. Anche questo dato sperimentale 
dunque conferma che i nuovi giganteschi spazi aperti urbani, con il loro «vuoto noio-
so» e la «monotonia opprimente», sono vissuti dallo sfortunato cittadino moderno 
come incredibilmente angusti: un veicolo di sentimenti negativi e di fobie 104.  

L’attenzione di Sitte alla “patologia della città”, già presente nelle metafore degli 
scrittori romantici, ci restituisce un contesto storico in grande fermento scientifico 
che vede di lì a poco anche Freud applicarsi sul tema 105. Con il suo stile espositivo, 
denuncia la condanna alla solitudine dell’individuo moderno e sembra inoltre antici-
pare per molti versi la critica marxista di Lukács contro l’intellettualismo borghese e 
la tendenza fortissima a disgregare la collettività e a isolare anche spazialmente gli 
uomini 106. «Ci siamo fatti talmente sensibili – scrive il nostro architetto – e abbiamo 
perduto a tal punto l’abitudine della folla nelle piazze e nelle strade, che siamo inca-
paci di lavorare quando pensiamo che qualcuno ci guarda e ci rifiutiamo di pranzare 
con la finestra aperta per paura che ci vedano dall’esterno» 107.  

Ai nostri fini, però, la sua visione ci permette soprattutto di cogliere l’avvio di un 
diverso e composito interesse non solo scientifico, sociologico e storico, ma alla fine 
anche giuridico per la città e il territorio italiano in reazione alla scomposta trasfor-
mazione urbana post-unitaria e nell’«esatto momento della percezione dello strari-
pante impatto dell’attività economica sull’ambiente» 108.  

Lo hanno mostrato le recenti ricerche di Dario Pasquini: è sul finire del secolo in-
fatti che, sulla scia di una polemica lanciata negli anni Ottanta dell’Ottocento da in-
tellettuali tedeschi quali Herman Grimm, Ferdinand Gregorovius e Theodor Momm-
sen, una serie di interventi pubblici di studiosi e giornalisti italiani denuncia le moda-
lità con le quali, ad esempio, la Città Eterna, aveva perso il suo tratto «pittoresco» a 
seguito dell’unità per assumere il ruolo di capitale del Regno 109.  

La fascinazione per la “Roma sparita”, secondo la fortunata espressione del pitto-
re e fotografo Ettore Roesler Franz, non si risolve tuttavia solo in una mera critica 
della avvenuta modernizzazione, né si limita a suscitare, a difesa delle demolizioni 

 
 

104 Sitte (1982), pp. 75-76. 
105 Vidler (2009), pp. 29-48. 
106 Lukács (1967).  
107 Sitte (1982), p. 140. 
108 Passaniti (2019), p. 38. 
109 Così ad esempio l’archeologo Lanciani, citato da Pasquini (2024a), pp. 2, 20.  
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imposte dalle esigenze di cambiamento, animate repliche umanitarie e patriotti-
che 110. Accanto al recupero della tradizionale concezione del grande monumento co-
me entità isolata il cui valore è indipendente dal contesto che lo circonda, condivisa 
da una parte significativa della classe dirigente e della cultura italiana ottocentesca e 
consolidata più avanti nell’epoca fascista 111, una simile prospettiva porta con sé la 
graduale e lenta riscoperta della cosiddetta architettura minore, quella che ricom-
prende cioè: «le strade, […] e le vedute generali, ma anche tutti gli edifizii più rimar-
chevoli e tutte le particolarità degli edifizii curiose, pittoresche o interessanti per 
memorie storiche» 112. 

Al cospetto di questa nuova sensibilità, che dal perimetro urbano investe – come 
studiato da Paolo Passaniti – anche il mondo rurale, il legislatore italiano non rimar-
rà troppo a lungo muto e imprevidente. Non può del resto mostrarsi sordo nemmeno 
a ciò che accade d’Oltralpe.  

Nel giro di qualche decennio, contro gli attacchi all’estetica 113 e l’«uti et abuti» dei 
proprietari 114, nonché a servizio delle identità politiche nazionali, molti Paesi euro-
pei, secondo politiche ora robustamente verticistiche, ora più decentralizzate 115, si 
incamminano infatti verso «la giuridificazione del paesaggio» 116, ovvero quell’«in-
sieme pittoresco ed estetico a causa della disposizione delle linee, delle forme e dei co-
lori» prediletto dai pittori “paesaggisti” 117. 

Tra le prime a muoversi, in linea con le orgogliose aspirazioni già espresse durante 
gli anni della rivoluzione 118, è la Francia che alla legge del 30 marzo 1887, posta a 
protezione delle opere «interessanti dal punto di vista storico, artistico o archeologi-
co», fa seguire su iniziativa di Charles Beauquier e Louis Dubuisson e mobilitazione 

 
 

110 Anche per le voci “clericali” cfr. Pasquini (2024a). 
111 Gentile (2007). 
112 Federico Del Prete, Il fondo fotografico del Piano Regolatore di Roma 1883, citato da Pasquini 

(2024a). Sui tanti protagonisti italiani di questa riscoperta (Ponti Pasolini, Gnoli, Tomassetti, De Bo-
nis, Angeli e Lanciani) cfr. Pasquini (2024b).  

113 Federico Del Prete, Il fondo fotografico del Piano Regolatore di Roma 1883, citato da Pasquini 
(2024a). 

114 Parpagliolo (1914), p. 434. Negli anni che qui prendiamo in considerazione, il nostro tema, come 
è stato messo in luce, è primariamente intrecciato con quello capitale della tutela della proprietà e 
quello delle limitazioni al potere di iniziativa privata cfr. Fusar Poli (2006), p. 83 ss.; Passaniti (2019). 

115 Per un confronto sul modello continentale e quello dell’area anglo-sassone cfr. Bobbio (1992). 
116 Severini (2019). 
117 Tozzi/Colasanti/Parpagliolo (1935). 
118 Cfr. Millin (1792).  
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delle prime organizzazioni di cittadini, altri interventi regolativi 119. La nuova previ-
sione del 1906 guarderà oltre lo spazio urbano e affermerà la necessità di conservare, 
attraverso vincoli e minacce di espropri in nome dell’“interesse generale” (art. 2), an-
che «sites et monuments naturels de caractère artistique». Vengono perciò in consi-
derazione, in un’ottica più comprensiva, tutte quelle bellezze naturali che, su propo-
sta di commissioni dipartimentali, il Ministero dell’Istruzione Pubblica e delle Belle 
Arti avrebbe dovuto riconoscere e classificare perché oggetto di ispirazione – come 
sostengono i promotori delle riforme – di «pittori, disegnatori, scrittori e artisti di 
ogni genere» 120. A distanza di sessanta anni, sembra dunque quasi avverarsi l’«idea 
di futuro» invocata da Baudelaire:  

[Borghesi] voi possedete il governo della città ed è giusto, giacché siete la forza. Ma 
occorre che siate in grado di sentire la bellezza […] L’arte è un bene infinitamente pre-
zioso, una bevanda che rinfresca e riscalda, che ristabilisce lo stomaco e lo spirito nel 
naturale equilibrio ideale 121.  

Lo Stato francese, borghese e legislatore per eccellenza, darà in effetti prosecuzio-
ne a questa salutare politica del paesaggio con la loi del 2 maggio del 1930. Il nuovo 
provvedimento nello scandire più in dettaglio il regime e la procedura per rendere più 
efficace la tutela, poggerà ancora su forti basi estetiche e riconoscerà esplicitamente, 
come recita il titolo, la salvaguardia di ciò che è degno di essere dipinto 122.  

Qualcosa di simile avviene anche in altri lidi, poco più lontani: lo riferisce in modo 
documentato Luigi Parpagliolo, il noto giurista calabrese fautore delle «prime prov-
videnze legislative» italiane 123. Sollecitazioni precoci provengono, infatti, anche dal 
Regno Unito. Nel 1898 una conferenza organizzata alla Camera dei Comuni si chiude 
con l’approvazione all’unanimità di un ordine del giorno che prevede un’azione con-

 
 

119 Sulle prime tappe di questo processo di regolamentazione francese, l’attivismo proto-ecologista 
del Touring Club France (TCF), del Club Alpin e di altre numerose associazioni regionali, il dibattito 
parlamentare che precede l’emanazione della legge 1906, esiste ormai una estesa letteratura. Cfr. Bar-
raque (1991); Corbin (2001) e (2002); Auduc (2008a) e (2008 b). 

120 L’introduzione della proposta del deputato Beauquier, tra i fondatori nel 1901 della Société de 
protection des paysages de France, si legge in Arlette (2008b). 

121 La lettura del brano, pieno di arguzia, intitolato Ai Borghesi, è possibile anche in formato digi-
tale nell’edizione Baudelaire (2022). 

122 Cfr. Loi no 1930-05-02 du 2 mai 1930 ayant pour objet de réorganiser la protection des monuments 
naturels et des sites de caractère artistique, historique, scientifique, légendaire ou pittoresque. Cfr. Auduc 
(2008a); Corbin (2002). 

123 Utilizzo l’espressione che si legge nel titolo del II capitolo di Parpagliolo (1923). Su questa colta 
e autorevole voce del primo protezionismo italiano cfr. Piccioni (2014), p. 83 ss.; Severini (2019). 
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corde tra i membri del Parlamento sulle questioni attinenti «la protezione dei pae-
saggi e dei siti pittoreschi e urbani, […] il mantenimento degli spazi liberi, dei parchi 
e dei giardini pubblici […]; la preservazione degli edifici e dei luoghi che hanno un 
interesse speciale per la loro età, la loro bellezza, il loro ricordo storico e letterario; 
[…] la conservazione della fauna e della flora, e in generale la salvaguardia della bel-
lezza, della semplicità, della dignità dell’aspetto esteriore dell’Inghilterra» 124. 

Nell’intricatissima trama delle conversazioni che caratterizzano l’Europa moder-
na 125, il programma dei deputati inglesi ha eco ed è arricchito anche in Germania. 
Qui, nel periodo guglielmino, la crescita della popolazione, l’urbanizzazione, i cam-
biamenti radicali nell’agricoltura, la colonizzazione dell’architettura industriale in-
sieme con la dissoluzione, per il processo di unificazione, delle “piccole patrie” e delle 
loro tradizioni si scontrano, in un evidente paradosso, con la concezione della natura 
prevalentemente “estetica e sentimentale” della borghesia tedesca, quel ceto medio 
che non è troppo separato dalla dirigenza industriale 126. Le idee di un legame tra 
l’individuo e il luogo-casa (Heimat) – inteso come paesaggio e cultura in cui questi è 
nato e cresciuto 127 – e quella di un “patrimonio naturale” che paga i costi della «de-
vastazione causata dal moderno sistema di razionalizzazione» 128 incoraggiano così 
nella prima decade del Novecento la nascita di associazioni proto-ambientaliste e una 
successione di importanti iniziative legislative che raggiunge il suo culmine alla vigilia 
della Prima Guerra Mondiale. Dopo la legge (16 luglio 1902) del granducato di Hesse, 
che pone sotto speciale protezione i diversi aspetti della natura, di cui la conservazio-
ne è d’interesse pubblico per considerazioni storiche, scientifiche, per singolarità o per 
bellezza pittorica, è la volta di quella prussiana (15 luglio 1907), della Sassonia (10 
marzo 1909), del ducato di Sassonia Coburgo (8 aprile 1909): provvedimenti che mi-
rano a proteggere il paesaggio, e, a impedire, con molte cautele, la deturpazione delle 
città storiche 129. Infine, l’innovazione legislativa si intreccia con «il tentativo di fon-
dare uno ‘Stato sociale di diritto’» 130 e conosce il suo punto di arrivo nella Costituzio-

 
 

124 Parpagliolo (1914), pp. 435-436. 
125 Steiner (2017). 
126 Hölzl (2005) e (2006). 
127 Sulle complesse implicazioni del concetto di Heimat, e la miscela di idee riscontrabile allora nella 

cultura tedesca, prima che il regime nazista ne trasformi profondamente in senso razzista lo spirito, 
cfr. Kasper (2009).  

128 Così si esprime, ad esempio, Ernst Rudorff, professore di musica a Berlino e fondatore del Bund 
Heimatschutz, cfr. Hölz (2006), p. 39. 

129 Parpagliolo (1914), p. 436. 
130 Stolleis (2023), p. 55. 
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ne di Weimar che proclama sulla materia la ferma competenza del Reich 131.  
Nello stesso torno d’anni anche in Spagna, con lo sguardo a quanto già stava ac-

cadendo in Messico, si intraprende un percorso interessante per riorganizzare la di-
spersione del materiale normativo e colmare il vuoto legislativo 132. 

Nei primi decenni del nuovo secolo, la predisposizione di una più organica tutela è 
diventata dunque preoccupazione ormai di gran parte degli «Stati tutori della civil-
tà» 133. Come si dà notizie più tardi nelle pagine della Enciclopedia Italiana (1935) 134, 
vale anche per alcune Nazioni più lontane, come il Giappone 135, che sono ormai rico-
nosciute civili sul panorama mondiale perché hanno intrapreso con successo il pro-
cesso di occidentalizzazione e costruzione statuale, ma si impone, sotto il protettora-
to europeo, anche per quelle che appaiono inadeguate a superare la prova 136.  

L’Italia, godimento di ogni «pellegrino dell’arte e della bellezza», con le «sue incan-
tevoli scene paesistiche» 137, non può perciò rimanere troppo indietro. Il suo Parla-
mento, come osserva «il giurista del paesaggio» Nicola Angelo Falcone 138, non deve 
restare insensibile a un problema che «altrove ha già avuto il consenso della legge» 139. 

Fermo il principio che «nessun antagonismo esiste fra il progresso e la bellez-
za» 140, anche qui dunque nella stagione che fa da cerniera tra Otto e Novecento si ri-
cercano, in un esercizio comparativo, modelli, principi, regole 141. Seguendo una spe-

 
 

131 Art. 150: «I monumenti storici, le opere d’arte, le bellezze della natura, ed il paesaggio sono pro-
tetti e curati dal Reich. Rientra nella competenza del Reich evitare l’esportazione all’estero del pa-
trimonio artistico». 

132 Sulle leggi del 1911 e del 1915 che ampliano notevolmente lo spettro dei beni tutelati riferendosi 
a tutti i monumenti architettonici e artistici cfr. García Escudero/Pendas García (1986); Bobbio/Garre 
(1992); Alegre Ávila (1994). Riguardo all’esperienza messicana, originale e sorprendentemente precor-
ritrice di altre e diverse narrazioni, si segnalano la Ley de 11 de mayo de 1897 e la legge di Victoriano 
Huerta intitolata Ley Sobre Conservación de Monumentos Históricos y Artísticos y Bellezas Naturales 
(1914). Cottom (2008); Guagnelli Núñez (2017). 

133 Così li indicherà la Carta del Restauro di Atene 1931 (Punto 1) elaborata in seno alla Conferenza 
Internazionale del 1931. 

134 Tozzi/Colasanti/Parpagliolo (1935).  
135 Sui primi provvedimenti giapponesi tra fine Ottocento e inizio Novecento ispirati a canoni eu-

ropei, specie tedeschi, cfr. Asano (1999); Failla (1999); Akagawa (2014). 
136 Sul Marocco e gli interventi normativi degli anni del Protettorato francese, cfr. Borghi (2002). 
137 Parpagliolo (1914). 
138 Su questo giurista cfr. Galasso (2007), p. 11 ss.; Arnone Sipari (2019). 
139 Falcone (1914). 
140 Parpagliolo (1914), p. 440. 
141 Il dibattito recupera anche i provvedimenti degli antichi Stati preunitari, specie quelli degli Stati 
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rimentata «strategia della persuasione» che aveva accresciuto «la consapevolezza 
della longue durée della normativa di tutela» 142, si invocano bilanciamenti, non più 
solo nel segno (comunque prevalente) della comodità pubblica, dell’interesse agrico-
lo, industriale e igienico-sanitario 143, ma in nome del benessere intellettuale e morale 
della collettività 144 e del «rispetto della bellezza» 145.  

A tale fine, sebbene il dibattito infervori solo quei giuristi che sono sensibili perché 
si «occupano delle bellezze naturali nel tempo libero» 146, ragione estetica e ragione 
giuridica si avvicinano nelle discussioni intorno alla tutela dei “luoghi”: i nuovi spazi 
che le moderne scienze sociali immaginano con i tratti ambiguamente pittoreschi, ri-
nunziando alla rigida separazione ontologica ed epistemologica tra cultura e natura e 
ragionando sul moderno conflitto tra appartenenza collettiva e controllo individuale. 
In un vasto sistema d’interdipendenze e di legami reciproci, gli uomini di legge coin-
volti nella disputa non si limitano – come scrive Massimo Severo Giannini negli anni 
del Settanta del Novecento quando si tratta ormai di ricostruire il significato e la 
portata dei nuovi beni culturali – a recepire passivamente il «contenuto […] dato da 
teorici di altre discipline» 147. La contemplazione di città e campagne, vive, dipinte o 
narrate, nutre anche la loro inventiva. Attingendo al repertorio quasi infinito di im-
magini che il pittoresco continuava a produrre, e ricorrendo ad un’opportuna mesco-
lanza di gloriosa tradizione del passato e vivida immaginazione del futuro, contribui-
rono perciò anche loro a imprimere una forma a questa cultura.  

È così che, negli anni in cui si costituisce l’Associazione Nazionale pei Paesaggi e i 
Monumenti Pittoreschi d’Italia 148 e fioriscono altre associazioni variamente protezio-

 
 

pontifici e delle Due Sicilie, Toscana, Modena e Parma. Sulla considerazione e valutazione di questi e 
altri materiali e modelli a fronte delle lacune normative esistenti cfr. Fusar Poli (2006). Per un quadro 
di queste fonti preunitarie si veda Emiliani (1996), Settis (2011), Valsecchi (2022), Mannoni (2022). 

142 Settis (2011), p. 5. 
143 Passaniti (2019), p. 33 ss. 
144 Ricci (1905). 
145 Parpagliolo (1914), p. 444; Fusar Poli (2006). È interessante in tal senso la sentenza della Cassa-

zione romana n. 116 del 9 marzo 1887 segnalata e studiata da Mastroberti (2025) che, sulla scorta di 
quanto sostenuto nella memoria difensiva per il comune di Roma da Pasquale Stanislao Mancini, ri-
conobbe ai cittadini romani su Villa Borghese un diritto collettivo (jus deambulandi) assimilabile agli 
usi civici e declinato in senso estetico e ambientale. 

146 Passaniti (2019), p. 34. 
147 Giannini (1976), p. 3. Su questo fondamentale articolo vedi Cassese (1975); Casini (2015). 
148 Sull’Associazione Nazionale pei Paesaggi e i Monumenti Pittoreschi d’Italia, con sezioni in tutte 

le grandi città e sede centrale a Bologna, e le altre associazioni variamente protezionistiche, dal Tou-
ring Club (1894), e la Lega Nazionale per la Protezione dei Monumenti Naturali (1914), ai movimenti 
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nistiche, i primi interventi normativi nazionali sul tema approdano gradualmente a 
distinzioni molto intuitive, e a tratti ingenue, tra ambienti naturali e ambienti uma-
ni, ma lo fanno con l’obiettivo di pervenire a un’unitaria e autonoma nozione giuri-
dica di “paesaggio” dalla forte connotazione estetica e percettiva, che consenta di 
giustificare una tutela giuridica differenziata, in termini di riparto delle competenze, 
di disciplina degli istituti di tutela – individuazione, pianificazione, gestione del vin-
colo, sanzioni – e di limiti alla semplificazione procedimentale. 

Se infatti ancora la prima legge del 1902 preferisce adottare il termine «monumen-
ti» e la locuzione «oggetti di antichità e d’arte» per evidenziare la componente mobi-
liare del patrimonio storico-artistico 149, la successiva legge Rosadi-Rava del 1909 
opterà per l’espressione «antichità e belle arti» e sarà ispirata a una più marcata e 
generale concezione estetizzante che mira ad includere i «siti naturali […] lieti ricordi 
della nostra letteratura, della nostra arte» 150. La nuova normativa giova ad aggirare 
le resistenze della grande proprietà signorile, ma – lo osserva Mariano D’Amelio – 
non è ancora utile a ricomprendere nella protezione «le bellezze spontanee della con-
trada, dei paesaggi puramente pittoreschi» 151. Il limite formale verrà però presto su-
perato da una legge del 1912 che estenderà la tutela «anche alle ville, ai parchi ed ai 
giardini che abbiano interesse storico o artistico» 152.  

Nell’Italia le cui strade, come scrive in questi anni Vittorio Emanuele Orlando, 
cominciano ad essere attraversate oltre che «dall’operaio o l’umile agricoltore che 
s’affretta al lavoro», dalla automobile del «ricco viaggiatore che ricerca il paesaggio 
pittoresco ignorato» 153 e dalle biciclette degli sportivi e degli escursionisti in fuga dal 
rumore cittadino 154, si tentano dunque nuovi compromessi.  

 
 

locali come quelli «Per Bologna storica e artistica» o «Per la difesa di Firenze antica», e d’opinione 
suscitati da cittadini e intellettuali su singoli temi di alto valore emblematico. Si pensi a quello per la 
difesa di Villa Borghese minacciata da progetti edilizi (1906: di esso fecero parte, oltre che Alessandro 
D’Ancona e Grazia Deledda, anche Benedetto Croce). Cfr. Settis (2011), Piccioni (2014).  

149 Fusar Poli (2006). Si rinvia a questo testo anche per l’interessante dibattito dell’età liberale in 
cui ha avvio la lunga fase di progettazione normativa. 

150 Falcone (2014), pp. 17-18. Balzani (2003). 
151 D’Amelio (1912), p. 138.  
152 Art. 1, legge 23 giugno 1912 n. 688. Cfr. Passaniti (2019), p. 47. 
153 Orlando (1914), p. 1116. Vale forse la pena di ricordare, a proposito dell’uso dell’automobile, 

che in opposizione a un simile stile di vita borghese fondato «sul pellegrinaggio» e l’«inutile ammira-
zione del passato» e delle bellezze artistico-culturali, sono questi gli anni in cui si afferma la nuova 
estetica futurista. Marinetti (1909): «Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta 
ideale attraversa la Terra, lanciata a corsa essa pure sul circuito della sua orbita». 

154 Sull’impatto di questi primi fenomeni di turismo e sulle sue forme associative cfr. Piccioni (2014). 
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La questione della conservazione della pineta di Ravenna contro le istanze brac-
ciantili che ne reclamavano il legname e i terreni, così come la vasta campagna di 
opinione, a cui parteciparono Carducci, Pascoli e D’Annunzio, a difesa delle mura di 
Lucca che il municipio intendeva deturpare, o, ancora, il coro delle proteste contro 
l’industria dell’acciaio che minacciava di inaridire le cascate delle Marmore, avevano 
messo allo scoperto le grandi contraddittorie trasformazioni della società civile ita-
liana e le nuove tensioni sociali ed economiche del Paese, ma avevano anche lasciato 
la loro impronta nei complessi ingranaggi dello Stato borghese 155.  

Contro le “profanazioni irrimediabili”, l’“affannosa speculazione” e il “crescente 
urbanismo” che aggrediscono i luoghi scrigno delle memorie storiche, letterarie e ar-
tistiche, e in linea con l’esortazione che proviene dal mondo archeologico a regolare, 
ma senza sopprimerla del tutto, «la vegetazione propria dei ruderi» considerata 
«contributo essenziale alla più alta e nobile forma dell’aspetto pittoresco, derivante 
dall’opera secolare della natura sull’opera secolare dell’uomo» 156, è tempo, come è 
visibile già nella legge del 1909, di nuovi studi e interventi “estetico-giuridici” 157.  

Il nuovo corso legislativo in materia di paesaggio, dopo una fase di stallo che pure 
vede la presentazione di audaci progetti ancora una volta per iniziativa dell’instan-
cabile Giovanni Rosadi 158, e una proiezione sui nuovi territori coloniali 159, si afferma 
agli inizi degli anni Venti con l’impegno di Benedetto Croce, Ministro della Pubblica 
Istruzione nell’ultimo governo Giolitti 160. La legge del 1922, firmata dal Re l’11 giu-
gno, e pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del 21 giugno, quattro mesi prima della 

 
 

155 Sulla vicenda della conservazione della pineta di Ravenna e la controversa legge del 16 luglio 
1905, n. 411 (Recante dichiarazione d’inalienabilità, a scopo di rimboscamento, di relitti marittimi nella 
provincia di Ravenna, per la conservazione della pineta) che ne è conseguita ci limitiamo a rimandare 
alle pagine del suo fautore, Rava (1926), poi patrocinatore da Ministro della Pubblica Istruzione an-
che della legge Rosadi n. 364 del 1909. Su Luigi Rava, legislatore e giurista cfr. Meniconi (2016). Per 
un’osservazione critica coeva su tutte le tre questioni cfr. Ricci (1905). Intorno a queste “emergenze 
catalizzanti” ed altre voci di protesta che precedono i disegni di legge si rimanda a Piccioni (2014), p. 
129 ss.; Passaniti (2019), p. 33 ss.  

156 Questo è ad esempio l’approccio di Giacomo Boni (1859-1925), uno dei più importanti archeolo-
gi italiani tra il XIX e il XX secolo, amico e allievo di Ruskin. La citazione è tratta dall’opera della 
sua allieva, Tea (1932), p. 333. Sull’idea di pittoresco di Boni cfr. ivi, p. 113. 

157 Riprendo l’enfatico titolo scelto da Falcone (1914). 
158 Su questi falliti tentativi di riforma cfr. Rosadi (1921); Falcone (1914), pp. 416-417. 
159 Anche per Libia ed Eritrea si impose in questi anni una legislazione a tutela delle cose di inte-

resse storico ed archeologico. Cfr. regio decreto 24 settembre 1914, n. 1271, per la Libia; decreto luogo-
tenenziale 3 ottobre 1918, n. 1589, per l’Eritrea. Sull’importanza dell’“antichità” nel discorso colonia-
lista italiano e su questa diversa linea di tutela, Grisoni (2020); Brillante (2023).  

160 Settis (2011).  
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marcia su Roma, quando in realtà Croce non è più membro del governo, dichiara fi-
nalmente in modo espresso «soggette a speciale protezione» tanto le «cose immobili» 
la cui conservazione presenta «un notevole interesse pubblico a causa della loro bel-
lezza naturale o della loro particolare relazione con la storia civile e letteraria», 
quanto «le bellezze panoramiche» 161. L’«altissimo interesse morale e artistico legit-
tima l’intervento dello Stato» spiega Croce che, aderendo allo slogan ruskiniano, ag-
giunge: il paesaggio «altro non è che la rappresentazione materiale e visibile della pa-
tria, coi suoi caratteri fisici particolari [...]». I vari interessi contrastanti devono per-
ciò esser «composti con spirito di conciliazione», avendo a cuore «ciò che è in cima ai 
pensieri di tutti, economia nazionale e conservazione del privilegio di bellezza che 
vanta l’Italia» 162.  

Il tardo fascismo non abbandonerà questa sintesi giuridico-storica ed estetica del 
patrimonio culturale.  

Sedici anni dopo, sul tema “delle cose d’interesse artistico o storico”, la commis-
sione nominata dal Ministro Bottai concluse i suoi lavori. La relazione che Santi 
Romano redige in qualità di Presidente della commissione è recepita dal Ministro e 
trasfusa poi integralmente nel disegno di legge che, senza ulteriori modifiche da parte 
del Parlamento, diventa la legge 1 giugno 1939, n. 1089 163. La nuova previsione oltre 
a proteggere i beni che interessano «la paleontologia, la preistoria e le primitive civil-
tà», quelli «d’interesse numismatico, i manoscritti, gli autografi, i carteggi, i docu-
menti notevoli, gli incunaboli, nonché i libri, le stampe e le incisioni aventi carattere 
di rarità e di pregio», considera pure «le ville, i parchi e i giardini che abbiano inte-
resse artistico o storico» 164. 

A questa norma si aggiunge qualche giorno dopo la legge 29 giugno 1939, n. 1497 
(Protezione delle bellezze naturali). Questo ulteriore testo assegna ordinatamente a 
tutela  

 
 

161 Art. 1, legge 11 giugno 1922, n. 778 (Per la tutela delle bellezze naturali e degli immobili di partico-
lare interesse storico). 

162 La citazione di Bobbio è ripresa da Settis (2011), pp. 13-14. A giudizio di Settis però nel conte-
sto della legge Croce, il riferimento specifico alle vedute e ai panorami deve essere inteso sotto il profi-
lo non estetico, ma giuridico. Lo studioso così argomenta: «Parlare di “vedute”, di “bellezze naturali”, 
di “panorami” aveva in quel contesto il doppio vantaggio di assimilare il paesaggio a un quadro (cioè 
a una categoria di beni già tutelata dalla legge del 1909) e di legare la nuova legge alla protezione delle 
vedute (aspectus, prospectus) radicata nel diritto romano, e con qualche precedente nei Rescritti del Re 
di Napoli». 

163 Serio (1984), p. 395 ss. 
164 Art. 1, legge 1 giugno 1939, n. 1089. 
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le cose immobili che hanno cospicui caratteri di bellezza naturale o di singolarità geo-
logica […]; le ville, i giardini e i parchi che, non contemplati dalle leggi per la tutela 
delle cose d’interesse artistico o storico, si distinguono per la loro non comune bellezza; 
[…] i complessi di cose immobili che compongono un caratteristico aspetto avente va-
lore estetico e tradizionale; […] le bellezze panoramiche considerate come quadri natu-
rali e così pure quei punti di vista o di belvedere, accessibili al pubblico, dai quali si 
goda lo spettacolo di quelle bellezze 165.  

Frammenti di pittoresco, apparentemente marginalissimi nell’immaginario disci-
plinare del giurista, continuano dunque a svolgere un ruolo determinante nella rap-
presentazione giuridica. 

5. Un repentino cambio di passo 

È stato autorevolmente sostenuto che le due leggi Bottai, nella loro intima congiun-
zione di paesaggio e patrimonio storico e artistico, furono, di fatto, la rielaborazione 
delle due grandi leggi dell’Italia liberale (la legge Rava-Rosadi del 1909 e la legge Cro-
ce del 1922). Per questa lunga gestazione e straordinaria continuità, nonché per il 
contributo di illustri giuristi e intellettuali nati e cresciuti fuori dall’apparato ideolo-
gico messo in campo dal regime, si è altresì affermato che «non ebbero nulla di specifi-
camente fascista» 166, tanto che l’articolo 9 della Costituzione repubblicana – come ef-
ficacemente ha scritto Sabino Cassese – ne costituzionalizzerà le teste di capitolo 167.  

Dell’ampio e vivace dibattito che la precedette, non vi è dubbio che questa nor-
mativa abbia assorbito in effetti contenuti e interpretato umori e orientamenti. Da 
allora ad oggi, nel contesto Repubblicano ha altresì rappresentato il fondamento del-
la nuova «tutela del paesaggio» e del «patrimonio storico e artistico della Nazione», 
come riconosce appunto il dettato costituzionale. Non da ultimo, col porre in eviden-
za la preminenza del giudizio di rilievo storico, ha offerto ai riformatori democratici 
alcune suggestioni imprescindibili per una nuova idea di “culturalità” incentrata, 
anziché sulla valenza estetica o di pregio artistico, sul diretto collegamento con la 
comunità territoriale, o, in una visione ancora più aggiornata, sul “valore di civiltà” 
della “testimonianza materiale” e della “memoria del passato” 168.  

 
 

165 Art. 1, legge 1 luglio 1940, n. 899. Cfr. Cassese (1975); Valsecchi/Carcereri de’ Prati (2009); Seve-
rini (2019); Passaniti (2019), p. 61 ss. 

166 Settis (2011), p. 2.  
167 Cassese (1975). 
168 Con la disposizione di cui all’art. 2, comma 2, il Codice civile oggi definisce beni culturali «le cose 
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Nonostante questo suo lascito 169, vale però la pena di non astrarla troppo dal 
quadro politico e ideologico in cui ebbe concretamente luce e di ragionare su come e 
quanto abbia davvero solo perfezionato l’ispirazione “liberale-romantica” e tenuto il 
passo della legislazione previgente.  

Giova in tal senso notare che il raggio di intervento del regime si estese a materie e 
campi sino ad allora ignorati. Insieme alle ville, i giardini di impianto storico, «le bel-
lezze naturali considerate come quadri naturali» 170, la tutela ricomprese anche le 
“nuove arti” del Novecento. In particolare, fu dato rilievo a quelle legate alle tecno-
logie d’avanguardia 171. La scelta, che sembra quasi un recupero delle inclinazioni 
“futuriste” che avevano animato in gioventù il Ministro di Mussolini 172, è in realtà 
condizionata dalla (moderata) crescita della base industriale italiana e, soprattutto, 
dal nazionalismo scientifico-tecnico che, fin dal primo conflitto mondiale e adesso in 
corrispondenza con il coevo sforzo di mobilitazione autarchica, imponeva con forza 
«nella marcia guerriera» del secolo 173 l’esigenza di sviluppare sino in fondo le poten-
zialità del Paese 174. Non minori erano poi gli intenti propagandistici. Il Duce conti-
nuava a presentare al consesso internazionale e all’opinione pubblica interna l’idea di 
una nazione che per prestigio, specializzazioni scientifiche e valori etici era capace di 
proporsi ancora come vincitrice 175. 

 
 

immobili e mobili che, ai sensi degli articoli 10 e 11, presentano interesse artistico, storico, archeologico, 
etnoantropologico, archivistico e bibliografico e le altre cose individuate dalla legge o in base alla legge 
quali testimonianze aventi valore di civiltà». Tale riferimento concettuale, come è noto, riprende e tra-
sferisce sul piano normativo molte delle riflessioni del dibattito al quale diede un impulso determinante 
Giannini e i contenuti della prima delle Dichiarazioni con le quali si conclusero i lavori della c.d. Com-
missione Franceschini, istituita con la legge 26 aprile 1964, n. 310, per la Tutela e la valorizzazione del 
patrimonio storico, archeologico, artistico e del paesaggio. Gli Atti, i documenti e gli altri materiali rac-
colti dalla Commissione si leggono nei tre volumi pubblicati dalla Casa editrice Colombo (Roma 1967). 
Sul contributo di Giannini in seno alla Commissione cfr. Casini (2015). Sul dibattito dottrinale repub-
blicano e sugli ulteriori apporti di Sandulli e Predieri si rimanda a Severini (2019). 

169 Molto acuta, come osserva Casini, fu l’analisi di Giannini sulle leggi del 1939 «ora esaltate come 
grandi conquiste ora vituperate come vecchie scarpe. In realtà non sono né pessime né eccellenti: sono 
una tappa di uno sviluppo che avrebbe comportato un seguito, il quale invece mancò, per difetto della 
classe politica incolta e incompetente che dal 1948 si trovò a reggere il Paese». La citazione di questo 
passaggio dell’articolo di Giannini, Uomini, leggi e beni culturali (1971), si legge in Casini (2015), p. 999. 

170 Art. 1, legge 1 luglio 1940, n. 899.  
171 Melis (2016). 
172 Cassese (1971) e (1975). 
173 De Luca (1940). 
174 Maiocchi (2013). 
175 Cioli (2016), p. 58 ss.  
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In una prospettiva più ampia, la «Politica fascista delle arti» 176, come suggerisce 
già la legge 1497 del 1939, puntava in effetti ad aggiornare e per molti versi a supera-
re l’eredità dell’Italia giolittiana. Nel quadro di una rinnovata attenzione per la va-
lorizzazione delle risorse nazionali, il bene da assoggettare a tutela non doveva essere 
più solo quello di importante interesse storico, archeologico, paleontologico o artisti-
co, come ancora richiesto dalle precedenti normative volute dalla «ristretta oligar-
chia di politicanti piccolo-borghesi» 177. Ad uscire dalla zona d’ombra doveva essere 
adesso anche tutto ciò che fosse meritevole sotto il profilo etnografico. Lo sguardo 
cade in particolare sull’arte popolare e su ciò che è in grado di testimoniare la vita 
tradizionale delle classi rurali. 

Non si tratta di un mero omaggio alle scienze demologiche, una ripresa formale e 
dalla ormai classica impronta identitaria degli studi di storia locale, arte, e folclore 
che fioriscono alla fine dell’Ottocento, e che, a cavaliere dei due secoli, sotto il patro-
cinio della monarchia portano alla costituzione di Società, a Esposizione e Congressi e 
alla pubblicazione di prestigiose riviste. L’iniziativa non è tantomeno riducibile a una 
pura sintonia con la politica di ruralizzazione della società italiana seguita dal regime.  

L’obiettivo – come indirettamente ci aiuta a capire quanto scrive qualche mese 
dopo Guido De Luca nelle pagine della «Critica fascista» di Bottai, così come 
l’attività di propaganda sui “problemi della razza” che aveva chiesto l’anno prima lo 
stesso Ministro ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori da rea-
lizzare con il materiale etnografico ed antropologico proveniente dalle colonie 178 – 
non era conservare e ricercare «gli aspetti più vacui della vita nazionale», né tanto-
meno elogiare «il pittoresco ai danni della vera cultura» 179. Contro il tradizionale 
pessimismo, le storture ideologiche, gli errori dei politici «romantici» della vecchia 
Italia, che «sotto le vesti di una falsa genialità improvvisatrice» e «imbevuti di retto-
rica pacifista» avevano ritardato o occultato il progresso della nazione 180, bisognava 
piuttosto dare testimonianza dello sviluppo del grande popolo italiano e, in adesione, 
ma anche ad ambigua precisazione delle politiche razziali in atto, del primato di una 
“razza italica”, una stirpe che se non era unificabile nel fisico, era comunque certa-
mente unificata almeno nello spirito.  

 
 

176 È questo, come è noto, il titolo di un noto contributo di Bottai, per il quale si rimanda a Cassese 
(1975), p. 124 ss.  

177 De Luca (1940). 
178 Ventura (2013). 
179 De Luca (1940). 
180 De Luca (1940). 
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In netto accordo con questa Rivoluzione fascista, per imprimere un nuovo costume 
civile agli Italiani e sbarazzarsi della pesante e arida «zavorra piccolo-borghese» 181, la 
protezione doveva essere altresì allargata a tutto ciò che risultasse particolarmente 
rilevante alla pratica politico-sociale e intimo motivo di orgoglio in quanto legato alla 
storia politica, militare, alla letteratura, all’arte e alla «cultura in genere» del Pae-
se 182. Come si legge nel suo statuto fondativo, già l’Opera Nazionale Dopolavoro, 
creata all’alba del regime (1925), era stata del resto istituita proprio per curare questa 
«elevazione morale e fisica del popolo, attraverso lo sport, l’escursionismo, il turismo, 
l’educazione artistica, […] l’assistenza sociale, igienica, sanitaria, […] il perfeziona-
mento professionale», e non ultimo, appunto, «la cultura popolare» 183. 

Quanto invece al tradizionale punctum dolens, ovvero il rapporto (la contraddizio-
ne violenta) fra publica utilitas e proprietà privata, la riforma Bottai, anche se la 
guerra era ormai giunta al punto di paralizzare gran parte della vita nazionale, e di 
piegarla alle priorità belliche, non rinunciava a tracciare per la conservazione di que-
sto patrimonio “spirituale” la via della cauta mediazione. La materia, come si con-
statava, era complessa perché intrecciava gli interessi dei privati all’uso dei beni e al 
commercio antiquario e quelli collettivi e generali alla fruizione, alla ricerca scientifi-
ca e alla valorizzazione anche a favore del movimento turistico e della propaganda 
culturale. Su tutto gravavano poi gli interessi dell’organizzazione governativa «al 
coordinamento fra questa massa di interessi e altri interessi, schiettamente pubblici, 
come quelli urbanistici» 184.  

Le direttive erano però di «ottenere dall’amministrazione e dagli interessati una 
collaborazione intensa», con l’obiettivo di, «da un lato, […] impedire eccessi di zelo; 
dall’altro, […] rendere il vincolo amministrativo più vicino alla volontà contrattuale 
che al puro e unilaterale divieto» 185.  

Sul piano dunque del bilanciamento tra il diritto pubblico della città e della popo-
lazione e il diritto privato delle singole proprietà, la normativa, nel consacrare «una 
nuova politica delle belle arti» 186, attenuò i rigori e le intransigenze della precedente 

 
 

181 Mussolini (1940). 
182 Artt. 1-2, legge 1 giugno 1939, n. 1089 (Tutela delle cose d’interesse artistico o storico). 
183 Cfr. Lombardo (2017). 
184 De Giorgi Cezzi (2001). Per il richiamo agli scritti di Bottai sul punto, Cassese (1975). 
185 La citazione di questo intervento di Bottai del 23 aprile 1939, si legge in Cassese (1971).  
186 Così recita il titolo dell’articolo di Mario Grisolia «Monumenti e oggetti d’arte nella recente leg-

ge di tutela (la riforma consacra una nuova politica delle belle arti)», pubblicato nel novembre 1939, 
ora in Cazzato (2001), p. 365 ss. 
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legislazione 187 e al tempo stesso ne colmò le lacune, rafforzando i vecchi vincoli e 
creandone di nuovi 188.  

Negli anni del consenso, con la gestione illiberale dello Stato, e in vista del «risa-
namento e rinvigorimento fisico e morale della razza e della nazione» 189, un signifi-
cativo cambio di passo si era registrato infine anche intorno ai principali temi della 
geografia urbana e territoriale della Penisola. 

La serie di documentari che il già menzionato Emilio Cecchi cura a principio degli 
anni Trenta, nell’arco della sua breve direzione artistica della casa di produzione ci-
nematografica Cines, ci permette di averne una immediata percezione 190. Con il sup-
porto di giovani registi, l’Italia è presentata, nel segno della tradizione, come quella 
di Assisi, Orvieto, Tarquinia, Paestum, Palermo e Taormina: una bellissima stratifi-
cazione dell’età municipale, di quella rinascimentale, romana, della Magna Grecia, e 
delle metropoli etrusche. La macchina da presa si ferma sulle «città e terre piccole» 
dell’Italia centrale, sui campi coltivati, le case ammonticchiate e gli ambienti urbani 
che rimandano alle opere pittoriche commentati dallo stesso critico fiorentino nei 
suoi scritti. A prosecuzione del Grand Tour, raggiunte le tappe partenopee, la ripresa 
si sposta sul panorama di palme, agrumi e mandorli in fiore del territorio siciliano, e 
sui suoi scorci pittoreschi di mare, rovine archeologiche e vita contadina. 

Ma la modernità peninsulare è ormai anche quella di Zara, «estremo baluardo del-
 
 

187 Esula da questa sede l’approfondimento di tali interventi, ma si ricorda in tal senso la previsio-
ne di un grado di interesse storico-artistico maggiore («particolarmente importante») rispetto a quello 
richiesto dalla legge del 1909 («importante interesse») per l’assoggettamento dei beni di proprietà pri-
vata alla speciale disciplina legislativa; la fissazione di un termine breve di due mesi non prorogabile 
per l’esercizio da parte dello Stato del diritto di prelazione o di acquisto nel caso di alienazione o 
esportazione della cosa; o, ancora, la limitazione del divieto di esportazione ai soli casi di ingente dan-
no per il patrimonio artistico e storico della Nazione e l’abbassamento delle aliquote fissate per la tas-
sa di esportazione. Si veda sul punto la relazione di Santi Romano a Bottai sul progetto di legge per la 
tutela delle cose d’interesse artistico o storico, Serio (1984), e la sintesi della disciplina offerta da De 
Giorgi Cezzi (2001). 

188 Come osserva Sabino Cassese, la «componente autoritaria e illiberale» del fascismo «agì da in-
centivo», cfr. Cassese, Introduzione, a Cazzato (2001), pp. 21 e 23. Tra i principali interventi in tal sen-
so si ricordano: la previsione della visita pubblica anche rispetto ai beni di proprietà privata, purché 
di eccezionale interesse; l’ampliamento del potere di espropriazione, se funzionale a migliorare le con-
dizioni di tutela ai fini del godimento pubblico; l’estensione della protezione alle collezioni private di 
eccezionale interesse. Soprattutto, inaugurando un generalizzato e incisivo potere sostitutivo del Mi-
nistro ai fini della conservazione, il divieto di apportare modifiche senza l’autorizzazione ministeriale 
a tutte le cose sottoposte a tutela, sia che fossero di enti o di proprietà privata, sia che si trattasse di 
beni mobili o immobili. Cfr. Cassese (1975); De Giorgi Cezzi (2001). 

189 Manacorda (1942), p. 610. 
190 Cfr. Agostini (2022). 
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la civiltà latina», nel Ventennio enclave italiana, e di Roma, la capitale del nuovo 
Impero, in cui «i monumenti millenari della nostra storia debbono giganteggiare nel-
la necessaria solitudine», come dichiara Mussolini nel celebre discorso predisposto per 
l’insediamento del primo governatore della città (1925) 191.  

L’esperimento totalitario vuole infine che il Paese appaia anche come quello creato 
dal genio del Duce e dal “popolo fascista che lavora”. In primo piano perciò ci sono i 
cantieri navali di Genova e di Monfalcone; le miniere valdostane; il Campidano ori-
stanese, l’Agro Pontino; l’aeroporto dell’Urbe. Ad essere celebrati sono la conquista di 
terre da destinare all’agricoltura; le operazioni di bonifica di aree costiere, paludose e 
malariche; la fondazione di nuove, razionali città, e il rinnovamento delle vecchie, nel 
cui “ventre” si immagina adesso l’imponente “fabbrica” dell’alimentazione 192.  

Sotto il mito del “piccone risanatore”, lo strumento simbolo «presentato come una 
sorta di trasposizione del manganello, con il quale condivideva il potere di redenzione 
e purificazione» 193, anche la fisionomia dei centri piccoli o grandi d’Italia ormai è in-
fatti radicalmente trasformata.  

Se ancora lo studioso romano, Gustavo Giovannoni, allievo e prosecutore del pen-
siero di Camillo Boito, in un suo parere su questioni urbanistiche inviato al sindaco 
di Bologna nel 1917, sosteneva che le antiche torri cittadine potessero essere demolite 
purché non trovassero collocazione in un ambiente «adeguatamente pittoresco» 194, 
adesso, lo stesso Cecchi nel suo saggio Psicologia delle demolizioni uscito nel 1937, in-
neggia alla tabula rasa dei borghi e, contro ogni considerazione del quadro ambienta-
le, teorizza il sacrifico del pittoresco, dell’effimero, del «valore di vita» 195.  

La politica degli sventramenti inaugurata negli ultimi decenni del secolo XIX, dal 
fascismo è del resto abbracciata con uno nuovo impegno ideologico e con la spregiu-
dicatezza politica specifica del regime: lo mostrano emblematicamente le demolizioni 
romane, avviate spettacolarmente dal Duce con tanto di piccone alla mano 196. Gli 

 
 

191 Mussolini (1925). Cfr. Gentile (2007). 
192 Il ventre della città è il titolo di un’altra pellicola dell’era Cecchi. Su questa narrazione che «copre 

il ciclo vitale: l’allevamento e il mattatoio; la fabbricazione del ghiaccio, del vino, la lavorazione del 
latte, della pasta e del pane; i mercati generali e quelli rionali; il consumo domestico; l’allattamento 
dell’infante», cfr. Agostini (2022).  

193 Salsano (2024). 
194 Cfr. il saggio introduttivo di Guido Zucconi a Giovannoni (1997), p. 42 e il testo del documento 

allegato nel volume. 
195 Il saggio di Cecchi (1937) è commentato in dettaglio da Cederna (2006). 
196 Sui filmati delle demolizioni a cui partecipa Mussolini documentati dai cinegiornali, ci si limita 

a rimandare all’Archivio Luce Cinecittà. 
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sbancamenti e le distruzioni devono travolgere il centro storico per liberarlo, attra-
verso il vigile senso della romanità, dalle «costruzioni parassitarie» che si sono affa-
stellate «nei secoli della decadenza» 197.  

Poco importa che la tesi di Giovannoni, in Grecia nelle vesti di massimo rappre-
sentante della delegazione italiana alla Conferenza Internazionale di esperti per la pro-
tezione e la conservazione dei monumenti di arte e di storia (1931) 198, sia stata nel frat-
tempo accolta e che la nuova Carta del Restauro di Atene raccomandi «di rispettare, 
nelle costruzioni degli edifici, il carattere e la fisionomia della città» e di salvaguarda-
re «talune prospettive particolarmente pittoresche» 199. Anche se queste direttive 
vengono riprese in Italia pochi mesi dopo dalla Direzione Generale delle Antichità e 
Belle Arti, presso il Ministero della Pubblica Istruzione, nella Carta nazionale del re-
stauro (1932) 200, e, come visto, troveranno terreno fertile qualche anno più tardi an-
cora nelle enunciazioni della riforma Bottai, la visione nella pratica è significativa-
mente mutata.  

Come ribadisce Mussolini nel 1932, in occasione della conversione in legge del pia-
no regolatore capitolino:  

Un conto, o signori, sono i monumenti, un conto i ruderi, un conto è il pittoresco e il 
cosiddetto “colore locale”. […] Tutto il pittoresco sudicio è affidato a Sua Maestà il 
piccone, tutto questo pittoresco è destinato a crollare e deve crollare in nome della de-
cenza, dell’igiene e, se volete, anche della bellezza della capitale 201. 

 
 

197 Mussolini (1925).  
198 Conferenza Internazionale di esperti per la protezione e la conservazione dei monumenti di arte e di 

storia (Atene, 21/30 ottobre 1931). 
199 Punto VII, Carta del Restauro di Atene 1931.  
200 Ispirata anche essa da Giovannoni, questa prima direttiva ufficiale dello Stato italiano in mate-

ria di restauro si legge in www.journalchc.com. 
201 Per questo intervento di Mussolini in Senato e l’intera discussione del 18 marzo 1932, cfr. 

www.senato.it. Sul punto vedi Salsano (2024). È interessante ai nostri fini, quanto dichiara nella me-
desima sessione, il vecchio archeologo Corrado Ricci, che, seppure favorevole a conservare tutte «le 
tappe della storia» di cui Roma conserva le tracce, sostiene: «la parola estetica, che una volta era una 
parola di lusso, e significava soltanto “teoria filosofica del bello”, è diventata d’uso comune e corre, a 
proposito delle più svariate miserie, tutto il giorno, sulle labbra di tutti, sino su quelle esteticamente 
rubricate delle signore. Estetico l’edificio povero e sgangherato, estetico il lerciume dei muri, estetica 
l’angustia più malsana dei cortili, estetiche certe bertesche pensili d’uso solitario, estetica la cosiddet-
ta biancheria sciorinata alle finestre, estetiche le pozzanghere e i selciati sconnessi: cose che si potreb-
bero chiamare, tutt’al più, pittoresche (la miseria è solitamente per gli artisti pittoresca); ma si dicono 
estetiche perché in certe teste la parola che si capisce poco fa più effetto che quella che si capisce bene. 
[…]. Ma chi governa uno Stato o una città deve soprattutto badare alla salute fisica e morale dei suoi 
 

https://www.journalchc.com/wp-content/uploads/2017/11/le-carte-del-restauro1.pdf
https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/420625.pdf
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Dalle parole del capo del governo appare chiaro come l’attuazione aggressiva e sfre-
nata del programma edilizio sia anch’essa diventata «espressione egemonica del regime e 
esaltazione feticistica del suo potere» 202. Il Duce, «che quotidianamente – come lo invo-
ca religiosamente il governatore di Roma – ci guida, ci sorregge e ci aiuta a sorpassare gli 
ostacoli numerosi che si frappongono al nostro cammino» 203, utilizza naturalmente le 
forme retoriche dell’imbonimento. La modernità fascista per fare presa sul popolo non 
può esaltare solo i grandiosi monumenti della romanità, le demolizioni devono anche es-
sere promessa di “lotta al tugurio”, di espansioni residenziale, di ristrutturazione delle 
comunicazioni, di offerta dei servizi per l’abitazione e di assistenza sanitaria e sociale. 

Contro «gli amatori del colore locale» e gli ancora troppi «adoratori del “piccolo 
rudere”», che comunque si oppongono agli sventramenti del regime solo in modo 
blando e disorganico 204, l’alleata più preziosa del Duce sarà tuttavia, paradossal-
mente, l’azione devastatrice della guerra. È infatti lo stato di totale disastro succes-
sivo al conflitto mondiale a suggellare la sconfitta del “pittoresco”.  

Anche l’immagine della rovina non sarà più la stessa. Lo raccontano le «cruente 
fantasie» degli scrittori, così le definisce Emilio Cecchi, che un’ultima volta incon-
triamo nel nostro percorso, ormai impegnato, a fine guerra, a riflettere sull’estetica 
dell’odio, della crudeltà e della violenza 205.  

Tra gli autori che Cecchi menziona vi è Ernst Jünger, figura tra le più complesse e 
discusse della cultura tedesca che attraversa il Novecento. Ai nostri fini, colpisce in 
particolare quanto questo scrittore annoti nel 1939 in alcune pagine del suo diario. È 
il racconto di un sogno che ha ad oggetto un «paesaggio morto» 206. Un aereo viene 
abbattuto e alla vista della caduta Jünger confessa di provare una «malvagia soddi-
sfazione» 207. La scena è ambientata in un mondo «completamente meccanizzato» e 

 
 

governati, né si creda che questo sia in contrasto col far il bene e col far il bello […]. Si badi: chi rinfo-
cola certe esagerate tendenze, diciamo pure estetiche, ma protettrici delle miserie d’Italia, sono fre-
quenti articoli di esteti stranieri, i quali proclamano che si rovina Roma e vogliono trovare in Italia la 
bellezza lercia e pittoresca come una volta ci cercavano l’emozione dei briganti». 

202 Vannelli (2011), p. 137. 
203 Per queste citazioni di Francesco Boncompagni Ludovisi, principe romano, senatore del regno, 

e governatore dell’Urbe, si rimanda al suo intervento alla già menzionata discussione in Senato del 18 
marzo 1932, cfr. www.senato.it. Su questo aristocratico inquilino del Campidoglio e la politica edilizia 
del fascismo cfr. Villani (2012). 

204 Salsano (2024). 
205 Cecchi (1947), II, p. 495. L’articolo di Cecchi, L’estetica della crudeltà è originariamente pubblica-

to, in «Risorgimento liberale», 31 gennaio 1945. 
206 Jünger (1942), p. 53.  
207 Jünger (1942), p. 53. Cfr. Bosincu (2005). 

https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/420625
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tutta l’azione è segnata dal dispiegamento della tecnica moderna. In questo teatro di 
guerra non vi è più traccia dei “bei” ruderi ricoperti di vegetazione. Ciò che rende an-
cora più angosciante questo tetro paesaggio onirico è proprio la polverizzazione delle 
macerie. I «campi spaziosi» sono adesso deserti, percorsi solo da falciatrici meccani-
che, senza la minima traccia di uomini e natura. O meglio, per riprendere questa vol-
ta le parole di un eccellente e sensibilissimo giurista italiano: le tracce delle «forze di-
struttive sono maggiori delle forze costruttive» 208. 

6. Verso una nuova risemantizzazione: cenni conclusivi 

Da dove si ricomincia? Non rientra nelle intenzioni di questo lavoro mostrare la dif-
ficile ricostruzione che il secondo dopoguerra impose, né le linee di tendenza che gui-
darono la politica del diritto nella nuova pianificazione territoriale 209.  

A mo’ di provocatori cenni conclusivi, mi limito a chiedere se oggi, in un contesto 
che ha sviluppato altre forme di tutela del patrimonio culturale e in cui si è affaccia-
ta una proposta teorica che suggerisce l’esistenza di un “diritto alla bellezza” 210, ci 
siano nuovi spazi per il pittoresco. È da domandarsi cioè quanto, attraverso una “ri-
semantizzazione”, che coinvolga ancora una volta tutte le “arti”, compreso il diritto, 
questa categoria estetica, questo «campo» per eccellenza, come lo definisce Susan 
Sontag 211, possa costituire una risorsa simbolica per il futuro. Proiettata verso la ri-
cerca critica, tale «formula compositiva» di natura e umanità può forse aiutare a 
esercitare «una consapevole duplicità di sguardo» 212: per il nuovo che occorre co-

 
 

208 Giannini (1971), p. 1125. 
209 Sul punto ci si limita a rimandare a Severini (2019). 
210 Mi limito a rimandare a Pescatore (2023). 
211 Sontag (2001), pp. 275-281: «Many things in the world have not been named; and many things, 

even if they have been named, have never been described. One of this is the sensibility – unmistaka-
bly modern, a variant of sophistication but hardly identical with it – that goes by the cult name of 
“Camp”. […] To start very generally: Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing 
the world as an aesthetic phenomenon. That way, the way of Camp, is not in terms of beauty, but in 
terms of the degree of artifice, of stylization… […] A pocket history of Camp might, of course, begin 
farther back – with the mannerist artists like Pontorno, Rosso, and Caravaggio […]. The soundest 
starting point seems to be the late 17th and early 18th century, because of the period’s extraordinary 
feeling for artifice, for surface, for symmetry; its taste for the picturesque and the thrilling… Confin-
ing the story to England alone, we see camp continuing through 19 th century aestheticism, Burne-
Jones, Pater, Ruskin, Tennyson, emerging full blown with the Art Nouveau movement in the visual 
and decorative arts, and finding its conscious ideologists in such ‘wits’ as Wilde and Firbank». 

212 Orestano (2008). 
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struire e per l’antico che deve essere conservato. Ed ancora, può forse rappresentare 
una prospettiva dalla quale guardare agli scambi tra l’Europa e le culture di tradi-
zione non occidentale e attraverso la quale conciliare l’interesse dei contemporanei e 
delle generazioni future, quelle cioè che – come scriveva John Ruskin, uno dei padri 
di questo sentire estetico – «ci succederanno nel nostro pellegrinaggio sulla terra» 213. 

L’attuale riscoperta proprio di questo critico d’arte e insieme riformatore sociale 
farebbe propendere per una risposta affermativa 214. L’interesse per le sue “Sette 
lampade” 215 è oggi sorprendentemente vivo, di nuovo contro gli auspici dello stesso 
autore che nella prefazione all’edizione del 1880 dell’opera si rammaricava del suo 
successo, ma acconsentiva alla ripubblicazione a patto che si rinunciasse «a cercarvi 
ciò che potrebbe essere d’immediata utilità e aiuto» 216. 

I nostri tempi sono, in realtà, nuovamente cupi. Con la speranza di non cadere 
in un’ingenua e fastidiosa visione, una fantasticheria romantica insomma, ci la-
sciamo con le istruzioni che aprono un volume, per caso sfogliato in una vecchia 
biblioteca privata durante un soggiorno scozzese. Il tema è la progettazione di un 
bel giardino “all’inglese”, e chi scrive vive agli inizi dei tragici anni Trenta del No-
vecento europeo:  

The Demands of Modern Times. We live in an age of speed. We live in a world of ide-
as. We live at a time when ideas that were missing, or were impossible of development, 
fifty years ago, can be easily and quickly put into operation. In every branch of the 
craft improvements in material production are a daily occurrence. The materials now 
available to the Garden Architect are almost too numerous. He has at his disposal a 
wealth of building material in all the colours of the rainbow. His calling needs men 
and women with imagination, who have the “picture-mind” and who can visualize a 
plan before it has been carried out 217.  

Si tratta in effetti di un ottimistico appello al “pensare pittoresco”. Ci auguriamo 
che questa volta vada meglio. 

 
 

213 La citazione di John Ruskin si legge nella presentazione di Roberto Di Stefano a Ruskin (2007), 
p. 19. Il concetto di pittoresco è sviluppato da Ruskin nel sesto capitolo del suo celebre lavoro, quello 
dedicato alla “lampada della memoria”: Ruskin (2007), in particolare p. 221 ss. 

214 Solo come esempio, si considerino i molti saggi raccolti in Caccia Gherardini/Petrelli (2019); 
Sdegno/Frank, Pilutti Namer/Frangne (2020); Fagence Cooper (2023). 

215 Come è noto, nella celebre opera, sono sette i principi guida che dovrebbero illuminare l’opera 
dell’architetto: sacrificio, verità, potenza, bellezza, vita, memoria, obbedienza. Cfr. Ruskin (2007). 

216 Ruskin, Prefazione all’edizione del 1880, in Ruskin (2007), p. 31. 
217 Sudell (1933), p. 24. 
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1. Introduction 

In his classic book Le Droit à la ville (The Right to the City, originally published in 
1968), the French thinker Henri Lefebvre approached the city as an œuvre 1. Accord-
ing to the author, the idea of an œuvre refers to the socially necessary work for the 
production of the city: that is, the city is the result of collective labor, a socially con-
structed wealth over time 2. The central characteristic of the city as an œuvre is its 
use value: collectively built, the œuvre can be enjoyed, experienced, contemplated, 
and appropriated by all people. 

In the words of Sevilla-Buitrago, the notion of the city as an œuvre proposed by 
Lefebvre intends to establish the idea of «something unique and unrepeatable» 3, 
that is, a singular historical construction recognized for its own characteristics. Due 
to its uniqueness, the œuvre contrasts with the model of contemporary urbanization 
based on the industrial-capitalist mode of space production, responsible for produc-
ing a city that more closely resembles a “product” based on its exchange value. In 
summary: «the œuvre is use value and the product is exchange value» 4. 

 
 

1 This text is a product of two research projects. The first, entitled Contemporary readings on the 
right to the city: democracy, public space, and urban conflicts, is financed by the Graduate Program in 
Political Science at UnB and coordinated by Thiago Trindade. The second, entitled Obstacles to the 
implementation of the 2030 Agenda in Brazil in the face of conservatism in the Bolsonaro Government 
(2019-2022), is financed by Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (Call 05/2024), and co-
ordinated by Érika Amusquivar.  

The translation of this text (Portuguese to English) was done by Lara Caldas, whom we deeply 
thank for her competent work. 

2 Lefebvre (2001). 
3 Sevilla-Buitrago (2020), p. 213. 
4 Lefebvre (2001), p. 12. 
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One could even argue that the city, as an œuvre (singular), is more directly related 
to small-scale space production processes, that is, the collective work carried out by 
ordinary people in organizing everyday relations aimed at providing the means for 
their survival and material reproduction (use value). The city as a (homogeneous, 
standardized) product, on the other hand, is more specifically linked to large-scale 
spatial production processes, intimately related to industrialization and the commer-
cial mode of life organization, typical of capitalist relations of production. Labor, in 
this case (city-product), remains central, but becomes exchange value and is appro-
priated by the logic of the expanded reproduction of capital 5. 

It is important to emphasize that the notion of œuvre proposed by Lefebvre is not 
centered on the architectural dimension itself. Indeed, the œuvre also includes this 
dimension. Still, the focus of the French thinker, as reinforced by Sevilla-Buitrago, is 
on the «relations of creation, identity, and use that citizens establish with the built 
environment in their daily lives; the concrete form of the city or its architecture de-
rive from these relations» 6. 

In this sense, it is necessary to consider that urban landscapes, as well as the rela-
tions established in them (which constitute the œuvre in Lefebvre’s sense), synthesize 
narratives about the history of each place. The public spaces of a city tell stories 
about who was there, which groups settled in that territory, and who actually pro-
duced that space, inscribing their customs, beliefs, habits, and values into it – that 
is, who actually “colonized” that space. 

Therefore, urban space (a socially produced space) reveals much about the social re-
lations that have developed historically in a given society, including which narratives 
are predominant and which have been marginalized. Urban space is revealing, there-
fore, of the power relations that structure societies and organize social hierarchies 7. 

Given this scenario, struggles for the appropriation of urban space take on un-
questionable centrality. What is historically verified is that, if, on one hand, ordi-
nary people (organized or not in activist movements) fight for their survival, for the 
right to occupy space and inscribe their history(ies) into it, on the other hand, offi-
cial urban planning policies seek to shape space to institute norms of social control 
and land use, determining (or at least trying to determine) which groups can circu-
late through public spaces and effectively enjoy this socially produced wealth that is 
the city. In this process, political institutions (as a rule, in alliance with primary 

 
 

5 Cf. Lefebvre (2013) and (2001); Sevilla-Buitrago (2015) and (2022). 
6 Sevilla-Buitrago (2020), p. 213. 
7 See Gonzalez (2022); Rolnik (1994); Lefebvre (2013); Sevilla-Buitrago (2022). 
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economic interests) advance in implementing policies of urban segregation and socio-
spatial homogenization, producing an urban space in conformity with the hegemonic 
narratives in society. 

Building on this broader framework and Lefebvre’s formulation on the contradic-
tion between the city-as-œuvre and the city-as-product, this text focuses on the Bra-
zilian context to deepen the analysis of what the intellectual Lélia Gonzalez called 
the “racial division of space” 8. This term is initially defined as a “structuring socio-
spatial organization of social relations in Brazil”, with roots dating back to the colo-
nial-slaveholding period. The racial division of space can be seen as a colonial meth-
od of power and disciplining of black bodies, which has historically shaped institu-
tional arrangements and space organization policies, leaving a lasting impact on how 
Brazilian cities are structured today. 

Thus, aligned with the proposal of the dossier Reimagining the city: legal, political 
and aesthetic experiences, this text sets two central objectives: i) to discuss the role of 
the black population in the production of urban space in Brazilian cities; ii) to recov-
er the notion of the racial division of space for understanding segregationist urban 
policies in Brazil, analyzing the logics and motivations of these policies. The second-
ary objective (to be better developed and deepened in a subsequent text) consists of 
reflecting on possible forms of resistance to these hegemonic policies of organizing 
social space in Brazilian cities. 

Our argument is that urban policy centered on the model of the racial division of 
space had (and still has) as its primary purpose the implementation of a colonial 
power project in Brazilian cities, whose central intentions can be summarized in 
three aspects: i) attempted stabilization of urban conflicts, ii) invisibilization of the 
black population in the territory, and iii) the historical erasure of its forms of expres-
sion in urban space. 

In short, it is a model of urban policy that is eminently segregationist, whose pre-
tense is to reshape space to erase the œuvre (in Lefebvre’s sense) produced by the 
black population in Brazilian cities, preventing (or at least attempting to prevent) 
its forms of cultural expression from influencing the hegemonic white culture in-
spired by a colonial power project. 

In Brazil, racial inequalities are today a key emerging research agenda. It is un-
deniable that Brazilian social sciences have produced vast specialized literature in 
the field of urban studies, especially since the 1970s 9. Indeed, urban segregation con-

 
 

8 Gonzalez (2022). 
9 Cf. Marques (2005) and (2015); Panta (2020); Fix/Arantes (2021). 
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stitutes one of the most central themes in this research agenda, having been ana-
lyzed by various specialists through interdisciplinary perspectives and quite diverse 
methodological approaches 10. 

However, despite all theoretical and scientific advances, it is still possible to iden-
tify a critical gap in studies on urban segregation in Brazil: the little attention given 
to the racial dimension of these processes. 

It is a fact that, at least in the last 20 years, several studies have been published 
attempting to fill this gap by bringing the racial dimension to the “center” of anal-
yses 11. However, as noted by a set of more recent research that followed this line 12, 
it seems evident that reflections on race and urban space still occupy a secondary po-
sition in the broad field of debates on segregation processes in Brazilian cities. 

This text, therefore, aligns with this emerging research agenda, with the expecta-
tion of contributing to the theme of racial inequalities achieving greater centrality in 
debates on urban issues. Thus, we understand that our effort can also offer some 
contribution (however modest) to a related agenda, which has been gaining increas-
ing relevance internationally – namely, the research agenda on the so-called “cities 
of the Global South” 13. 

In methodological terms, this research adopts a critical, decolonial, and interdis-
ciplinary theoretical approach to urban studies 14. The analysis is primarily qualita-
tive and hermeneutic, focusing on the analytical articulation between the critical ur-
ban theory of Henri Lefebvre and the decolonial Black feminist sociology of Lélia 
Gonzalez. This specific analytical framework is employed to structurally analyze the 
racial division of space in Brazil, treating the chosen empirical examples (such as 
quilombos and blocos de samba) as territories of political and cultural resistance that 
challenge the hegemonic capitalist and racist logic of urban production. This theo-
retical choice allows us to move beyond descriptive analysis to offer a structural cri-
tique of race, conflict, and space in the Global South. 

It is worth highlighting that this article is part of a broader research context de-
veloped over more than eight years, whose main objective is to map updated theo-
retical readings on the right to the city and Lefebvre’s reflections. Along this path, 
we encountered a set of studies developed over the last twenty years by a group of 

 
 

10 Marques (2005). 
11 See Telles (2003) and (2012); Vargas (2005); Silva (2006). 
12 Cf. Santos (2012); Panta (2020); Oliveira (2020); França (2022) and (2024). 
13 Mabin (2015). 
14 Ortiz/Travlou/Siqueira/Testori (2025). 
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Brazilian researchers, which demonstrated the analytical centrality of the category 
of race for a more comprehensive understanding of urban inequalities in Brazilian 
society. 

Therefore, this text is the product of an accumulation of readings and reflections 
carried out over recent years, which has led us towards a perspective in which the 
debate on urban segregation and the right to the city is increasingly interrogated by 
issues related to racial inequalities and, consequently, to models of domination based 
on colonial systems of power. In this sense, and as already mentioned, this text is the 
product of two overlapping readings: Henri Lefebvre’s approach to the city as an 
œuvre and Lélia Gonzalez’s formulation on the racial division of space. These two au-
thors are at the center of the discussion proposed in this paper. 

The dialogue that follows from this involves a set of authors who offer significant 
contributions both for the theoretical refinement of the approach, notably Fanon 15 
and Sevilla-Buitrago 16, as well as for greater empirical detail of the issues discussed, 
especially Rolnik 17 and Caldeira 18. 

It is also important to note that our approach, although it references distinct his-
torical moments, is primarily focused on the period spanning the late 19th and early 
20th centuries. Due to the natural limitations of an article’s length, we have chosen 
to direct the empirical focus of the discussion to the city of São Paulo. However, we 
also make some references to the city of Rio de Janeiro throughout the text. While it 
is true that the case of Rio de Janeiro and even other cities (especially Salvador, 
perhaps) also deserve more attention, the focus on São Paulo is justified by the rea-
son stated by Gonzalez: «[...] industrialization and modernization, which start from 
São Paulo to the rest of the country, will mean that the political organization of 
black people finds its most advanced forces of expression there» 19. 

The text is structured as follows. In the next section The Racial Division of Space 
as a Structuring Element of Brazilian Society, we recover the notion of the racial divi-
sion of space proposed by Lélia Gonzalez, presenting it as a structuring element of 
Brazilian society, and relating it to a broader model of colonial domination – which 
extends far beyond Brazilian borders. 

Subsequently, in the third section of the text The Brazilian City as the Work of the 

 
 

15 Fanon (2022). 
16 Sevilla-Buitrago (2015) and (2022). 
17 See Rolnik (1989) and (1994). 
18 Caldeira (2020). 
19 Gonzalez (2022), p. 31. 
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Black Population, we make an effort to demonstrate the protagonism of the black 
population in the production of Brazilian urban space, both through its ways of liv-
ing and dwelling, as well as through its economic activities and cultural and artistic 
manifestations, with emphasis on popular festivities. 

In the fourth section, The Official Institution of the Racial Division of Space in Ur-
ban Planning, we explain how official urban planning policies began to adopt the 
logic of the racial division of space. As will be shown throughout the discussion, this 
process occurred because the way of life of the black population increasingly threat-
ened the power structure’s interests, especially in alliance with bourgeoisie motives. 
In this context, urban policies started to reproduce a more segregationist approach, 
setting the stage for the development of the segregation model known as center-
periphery. 

Finally, in the final section of the article – (Re)imagining Brazilian Cities – we of-
fer a reflection on possible paths to transform this colonial model of domination cen-
tered around the racial division of urban space. In this context, we emphasize the 
importance of two activist fronts – one made up of movements fighting for housing 
in the central areas of large cities, and the other by movements advocating for free 
fares (tarifa zero) in public transportation – which have contributed, through their 
actions, to challenge the foundations of the racial division of space and to propose 
new ways of thinking about the city in Brazil. 

2. The Racial Division of Space as a Structuring Element of Brazilian Society 

The notion of the racial division of space was initially coined by the feminist intellec-
tual Lélia Gonzalez in the book Lugar de negro (originally published in 1982) 20. De-
spite its importance for understanding urban inequalities and the patterns of segre-
gation that structure Brazilian cities, this notion does not refer solely to urban pro-
cesses. Instead, Gonzalez intended to name a model of social organization «inherent 
to Brazilian society», originating in the colonial-slaveholding period, and which 
«therefore precedes its urbanization». For a more detailed understanding, it is worth 
reproducing the long citation in which the term appears: 

The conditions of material existence of this black population point to psychological 
conditioning that must be attacked and unmasked. The different modes of domination 
of the different phases of economic production in Brazil seem to coincide on one point: 

 
 

20 Book published in partnership with the Argentine sociologist Carlos Hasenbalg. 
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the reinterpretation of Aristotle’s theory of natural place. From the colonial period to 
the present day, one observes the existence of an evident separation regarding the 
physical space occupied by dominators and dominated. The natural place of the dom-
inant white group is large, spacious dwellings located in the most beautiful spots of 
the city or countryside and duly protected by different forms of policing: from the old 
overseers, bounty hunters, henchmen, etc., to the formally constituted police. From 
the plantation manor house and the townhouse to the beautiful buildings and resi-
dences of today, the criterion has been the same. The natural place of the black person 
is evidently the opposite. From the slave quarters to the favelas, tenements, base-
ments, squatter settlements, floodplains, and ‘housing’ projects (whose models are the 
ghettos of developed countries) of today, the criterion has also been symmetrically the 
same: the racial division of space. In the case of the dominated group, what is ob-
served are entire families crammed into cubicles, whose hygiene and health conditions 
are the most precarious. Furthermore, there is also a police presence here, only not to 
protect, but to repress, inflict violence, and intimidate. This is why it is understood 
that the other natural place for black people is prisons and asylums. The systematic 
police repression, given its racist character (according to the police, every black person 
is a criminal until proven otherwise), has the immediate objective of imposing psycho-
logical submission through fear 21. 

It is evident, therefore, that it is not just a segregationalist urban policy, but ra-
ther a true «model of social organization», which continued to be reproduced 
throughout history and which decisively influenced official urban planning policies 
and the organization of cities. Returning to what we pointed out in the Introduc-
tion, we understand that the racial division of space consists of a «socio-spatial ar-
rangement that structures social relations in Brazil». That is, it is not a phenomenon 
specific to colonial society, but rather a structural aspect of Brazilian society – hence 
our proposal to conceive the racial division of space as a “structuring” arrangement. 

Gonzalez’s formulation establishes that, just as the racial division of space oper-
ated as an organizational principle of colonial society based on the Manor 
House/Slave Quarters arrangement, it continued to be reproduced later through oth-
er forms, but which maintained the logic of the arrangement: separating Whites 
(dominators) and Blacks (dominated). 

In this regard, it is helpful to recall the periodization proposed by Caldeira re-
garding the three distinct patterns of urban segregation observed in São Paulo 
throughout the 20th century. Although the author’s focus was not strictly on the 
racial issue, her analysis aids in understanding the forms assumed by the racial di-
vision of space: 

 
 

21 Gonzalez (2022), pp. 21-22. 
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Throughout the 20th century, social segregation had at least three different forms of 
expression in the urban space of São Paulo. The first extended from the end of the 
19th century until the 1940s and produced a concentrated city in which different so-
cial groups were compressed into a small urban area and were segregated by types of 
housing. The second urban form, center-periphery, dominated the city’s development 
from the 40s to the 80s. In it, different social groups are separated by great distances: 
the middle and upper classes are concentrated in central neighborhoods with good in-
frastructure, and the poor live in precarious and distant peripheries. [...] a third form 
has been taking shape since the 80s and considerably changing the city and its metro-
politan region. Overlapping the center-periphery pattern, recent transformations are 
generating spaces in which different social groups are often close, but are separated by 
walls and security technologies, and tend not to circulate or interact in common areas. 
The main instrument of this new pattern of spatial segregation is what I call ‘fortified 
enclaves’. These are privatized, closed, and monitored spaces for residence, consump-
tion, leisure, and work. Their main justification is the fear of violent crime. These new 
spaces attract those who are abandoning the traditional public sphere of the streets to 
the poor, the ‘marginalized’, and the homeless 22. 

Based on this interpretation, we can elaborate an illustrative model of the racial 
division of space in Brazilian society, as shown in the table below. 

Period Form 

Colonial-slaveholding period  Manor House/Slave Quarters 

Emerging urban society (late 19th Century to 1940) Mansions/Tenements 

Advance of industrialization (1940-1980) Center/Periphery 

1980s onwards  Gated Community/Favela 

Table 1 – General forms assumed by the racial division of space in Brazil in different historical 

periods 23 

This is, evidently, a proposal of a generalizing nature. It is clear that the social or-
ganization of space in Brazilian society (as well as in any other) never followed an ab-
solute dichotomous pattern, as if there were only these two ways of inhabiting space 
and only two social groups (Whites and Blacks). However, the notion of racial division 
of space emphasizes that there is a “hegemonic” pattern organizing socio-spatial rela-
tions, which is responsible for demarcating the places to which each group belongs. 

In this direction, Panta argues that racial segregation in the city is not a simple 
derivation of the class structure, but rather a central element of Brazilian structural 

 
 

22 Caldeira (2000), p. 211. 
23 Source: elaborated by the authors based on the formulations of Gonzalez (2022) and Caldeira 

(2000). 
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racism, which in turn finds its foundation in “coloniality” – understood as a multi-
dimensional pattern of power in which race appears as the core of domination rela-
tions. The racial division of space would be, in the author’s understanding, the result 
of this racist power system based on coloniality 24. 

Following this line of reasoning, we could present a more robust definition of the 
notion proposed by Gonzalez: the racial division of space constitutes a socio-spatial 
arrangement based on colonial patterns of domination that plays a structuring role 
in social relations in Brazil, and which, although originating in the colonial-
slaveholding period, has persisted throughout history and strongly conditioned seg-
regationist urban policies in Brazilian society. 

An essential element to note is that this socio-spatial configuration with a coloni-
al/racial bias is not exclusive to Brazil. Through the formulations of the Caribbean 
anti-colonial philosopher and activist Frantz Fanon, we can gain a broader perspec-
tive on this scenario. It is worth remembering that this author was one of the most 
significant intellectual influences on Lélia Gonzalez, and certainly «the main Carib-
bean reference» in the work of the Brazilian theorist 25. Revisiting Fanon’s formula-
tion in his classic The Wretched of the Earth, his influence on Gonzalez’s elaboration 
of the racial division of space becomes evident. Let’s see. 

In Fanon’s theoretical perspective, «the colonized world is a world divided in 
two», and the «dividing line, the border, is represented by the barracks and the po-
lice stations» 26. The policeman (or the soldier) is a central figure in the colonized ter-
ritories; he is «the spokesman of the settler and the regime of oppression» 27. Here, it 
is already possible to perceive how Gonzalez’s notion of the racial division of space, 
by establishing a central role for repression and “policing”, was influenced by the 
reading of the Caribbean theorist. But this influence becomes even more evident as 
one advances in the reading: 

The zone inhabited by the colonized is not complementary to the zone inhabited by 
the settlers. These two zones are opposed, but not in the service of a higher unity. 
Governed by a purely Aristotelian logic, they obey the principle of reciprocal exclu-
sion [...]. The settler’s town is a town of sturdy material, all made of stone and iron. It 
is a brightly lit, asphalted town [...]. [...] The settler’s town is a well-fed town, an easy-
going town; its belly is always full of good things. The settler’s town is a town of white 

 
 

24 Panta (2018), p. 74. 
25 Rios/Lima (2020), p. 14. 
26 Fanon (2022), p. 34. 
27 Fanon (2022), p. 34. 
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people, of foreigners. The town belonging to the colonized people, or at least the na-
tive town, the negro village, the medina, the reservation, is a place of ill fame, peopled 
by men of evil repute. [...] the people are crammed together, the huts squeezed tightly 
against each other. The colonized’s town is a hungry town [...]. It is a town of negroes 
[...] 28. 

In summary, Fanon’s elaboration suggests that this spatial dichotomy between 
the white town and the town inhabited by the black population constitutes a model 
of socio-spatial domination that can be more or less generalized to all post-colonial 
societies – at least, of course, in the case of the African and American continents. 

Furthermore, the influence of Fanon’s formulation on the notion of racial division 
of space, as coined by Gonzalez, seems truly unquestionable. Even the reference to 
Aristotle – more specifically, to the theory of natural place – is reproduced by the 
Brazilian theorist. 

In Planet of Slums, published forty-five years after The Wretched of the Earth, Da-
vis analyzes segregationist patterns in cities like Mumbai, Nairobi, and Santo Do-
mingo. Based on empirical evidence, the author establishes a relationship between 
the socio-spatial models gestated in the colonies – based on racial zoning – and the 
maintenance of these land occupation patterns by local elites in the post-colonial pe-
riod. Davis states that the combination of these processes resulted in a «colonial 
model of urban control», also pointing out that such «polarized patterns of land use 
and population density recapitulate older logics of imperial control and racial domi-
nation» 29. 

The elements brought by Fanon and Davis suggest that the racial division of 
space in Brazilian society follows a broader and more complex pattern of colonial 
domination, implemented in various colonized territories, and which remained in 
force even after the processes of “liberation” or “independence” of these territories. 

According to our understanding, this fact only highlights the explanatory poten-
tial of the notion of racial division of space for understanding urban inequalities and 
segregationist patterns in Brazil. We will continue to build on the debate proposed 
here by addressing the role of the black population in the production of Brazilian 
urban space. 

 
 

28 Fanon (2022), p. 36. 
29 Davis (2006), p. 104. 
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3. The Brazilian City as the Work of the Black Population 

In the introductory section of this article, we noted that socially produced space tells 
stories and plays a significant role in the establishment of narratives, while simulta-
neously revealing the power relations that emerge within a given society. To the ex-
tent that the production of space involves power relations, this means that the pro-
duction and organization of cities, as well as the relations configured therein, will 
always be related to social disputes and conflicts. It is true, of course, that social re-
lations in the city are not governed solely by conflict, but also by cooperation 30. 

As recalled by Harvey, however, the city has historically constituted itself as «the 
place where people of all kinds and classes mingle, however reluctantly and conflict-
ually, to produce a common life [...]» 31. Thus, however much urban life is a common 
resource capable of being shared 32, occupying urban space means producing the city, 
and producing the city means – even if the intention is not the domination of other 
groups and classes – establishing power relations over the territory. 

The dynamics of urban life in Brazilian cities throughout the 19th century, espe-
cially from its second half onwards, are highly illustrative of the theoretical panora-
ma presented in the two previous paragraphs. Analyzing the cities of São Paulo and 
Rio de Janeiro in that period, Rolnik highlights the protagonism of the black popu-
lation in the occupation and production of space in both urban agglomerations: 

On the streets of the Center, domestic slaves mingled with slaves for hire, rented out 
by their masters by the hour or day. [...] The contingent of freedmen in the cities 
reached surprising proportions in this period. In São Paulo, in 1872, of the 12 thou-
sand Blacks in the city – still 1/3 of the population – only 3,800 were slaves. In Rio de 
Janeiro, of the 125 thousand Blacks and Browns in the city, almost half of the total 
population, 47 thousand were slaves. Freedmen practiced various trades – from shoe-
makers to barbers, surgeons, washerwomen, and, the most common, street vendors 
and carriers [...]. In these black cities, a network of black socialization and survival 
parallel to slavery was being woven, which increasingly represented a concrete alter-
native to the slave quarters 33. 

The author complements this analysis by bringing in an element of great im-
portance in the spatial configuration of Brazilian cities (especially the large ones) of 

 
 

30 See Stavrides (2020); Sevilla-Buitrago (2022); Low (2023). 
31 Harvey (2012), p. 67. 
32 Cf. Hardt/Negri (2009); Tonucci Filho/Cruz (2019); Sevilla-Buitrago (2022). 
33 Rolnik (1989), p. 3. 
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the period: the urban quilombos 34 Although the historiographical literature on 
quilombos was more focused on those cases located in rural areas, urban centers also 
gradually became the stage for similar spatial arrangements, especially, according to 
Rolnik, as the end of the slaveholding period approached. Still, according to the au-
thor: «Important black nuclei were born from this type of configuration; this is the 
case, for example, of the Bexiga neighborhood in São Paulo, originating from the 
Saracura quilombo» 35. 

However, it is important to emphasize that the territoriality of the black popula-
tion was not limited to quilombos. Gradually, the urban landscape of São Paulo and 
Rio de Janeiro was shaped by black socio-spatial practices, constituting key points 
of community aggregation in the territory, which were closely tied to the abolitionist 
struggle. According to Rolnik’s analysis: 

Other focal points of black urban territory were the markets and spaces of black reli-
gious brotherhoods. The markets supplied the vendors and the ‘negras de nação’ 
[Translator Note (TN): African women vendors], snack sellers who spread throughout 
the public spaces of the city; there were also the African herbalists, fundamental for 
the healing practices of the pais-de-santo [TN: Candomblé priests] and the obligations 
of their followers. The brotherhoods functioned as points of aggregation. In their 
yards, during religious festivals, black people danced the batuque [TN: a generic name 
for Afro-Brazilian percussion music and dancing]. Many, like the Brotherhood of Our 
Lady of the Rosary of the Black Men of São Paulo, came to shelter freedmen and, like 
the Confraternity of Remedies, became directly involved in the abolitionist campaign, 
articulating rural quilombos with urban support networks 36. 

In the period after abolition, Gonzalez states that there was an intensification of 
black associativism, which implied the creation of various associative entities with 
distinct purposes. It was at this moment (from the end of the 19th century) that 
there was the expansion and consolidation of entities that Gonzalez called “mass cul-
tural” entities, among which those dedicated to blocos and samba schools 37 stood 
out. These entities, «precisely because they mobilized the masses», 

[...] were always the object of great control by the ‘authorities’. Note the significance of 

 
 

34 Traditional Brazilian maroon communities. 
35 Rolnik (1989), p. 4. 
36 Rolnik (1989), p. 4. 
37 Bloco de samba is a community-organized, public street party or parade that is a core part of 

Brazil’s Carnival, featuring live samba music and dancing. A samba school (Portuguese: Escola de 
samba) is community-based organization for dancing, marching, and drumming (Samba Enredo). 
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the ‘asking for passage’ by the opening wings of blocos and samba schools. In fact, they 
always had to submit to the rules imposed by such ‘authorities’. After all, any gather-
ing of black people is always seen as a police matter [...]. Let us not forget, for example, 
that the temples of Afro-Brazilian religions, such as Candomblé, had to register with 
the police to operate legally... In any case, mass cultural entities have been of great 
importance, insofar as, by weaving the cultural, they simultaneously enabled the exer-
cise of a political practice, preparing the advent of ideological black movements 38. 

In summary, the production of the city by the black population, including – and 
perhaps especially – through its cultural (festive and religious) manifestations, al-
ways carried a political undertone, that is, of questioning the hegemonic cultural or-
der. For this reason, it always coexisted conflictually with the bourgeois order that 
was sought to be established in the post-abolition period. Carnival, understood by 
Gonzalez as the «greatest popular festivity in Brazil» 39 is perhaps the element of col-
lective expression that most projected black culture in large cities (especially São 
Paulo and Rio de Janeiro). 

In any case, other popular festivals of African origin also played their role in this 
process, such as the Congada and the Maracatu 40. The importance of “Afro-
Brazilian festivities”, in Gonzalez’s words, has always been related to efforts to pre-
serve customs and cultural forms brought from the African continent, «and which 
were recreated here under the most adverse conditions. After all, the black popula-
tion did not come to Brazil as immigrants, but as slaves» 41. 

These cultural manifestations, therefore, by inscribing their marks on the urban 
space, have historically played (and still play today) a fundamental role in the 
preservation of black culture. Given the importance of carnival, as well as other cul-
tural and artistic manifestations promoted by the black population, it seems plausi-
ble to suggest that such practices decisively contributed to highlighting the general 
outlines of the œuvre produced by the black population in Brazilian cities, perhaps 
especially in large urban centers. 

As urbanization advanced in the early 20th century, the center of large cities be-
came increasingly socially and culturally heterogeneous, with the black population 

 
 

38 Gonzalez (2022), p. 30. 
39 Gonzalez (2024), p. 53. 
40 The congada is an Afro-Brazilian cultural and religious event that blends elements of African 

and Catholic spirituality, celebrating the coronation of a “king” (the King of Congo) through songs, 
dances, and dramatic performances. Maracatu is a traditional Afro-Brazilian musical and dance form 
from Pernambuco, Brazil, characterized by strong African-influenced rhythms and percussion. 

41 Gonzalez (2024), p. 99. 
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maintaining its prominent place in the collective production of the “city-œuvre”, but 
also sharing space with European immigrants who had arrived to replace black labor 
on the farms and, simultaneously, occupy positions in the emerging industry 42. 
With this socio-cultural and economic intensification of the class mix, the center en-
abled encounters that produced 

[...] forms of socialization subject to norms different from those prescribed and accept-
ed by the ‘urban order’, defended by the dominant class. These norms are directly 
linked to the ethno-cultural specificity of the various social groups that occupy this 
territory. In the case of São Paulo, it is the fruit of the mixture of autonomous prac-
tices of black and mulatto groups (inherited from African roots and transformed in the 
slave quarters and quilombos) with those brought by the various groups of European 
immigrants, mainly Italians, Spaniards, and Portuguese 43. 

In short, the fact is that social mixing with workers of other origins did not erase 
the protagonism of the black population in the production of urban space, or, in other 
terms, it did not diminish their importance as authors of the collective urban œuvre. 

Certainly, one of the boldest formulations about this black protagonism in the 
production of social space comes from the writings of the abolitionist intellectual 
Manuel Querino, more specifically from his book O colono preto como fator da civili-
zação brasileira (The black colonist as a factor of Brazilian civilization, a short essay 
originally published in 1918). The title of the work is evidently quite illustrative of 
the argument developed by the author. 

According to Santarém, in this work Querino «narrates [...] how the black popula-
tion built Brazil in its different attributes», establishing «a debate contrary to the 
whitening argument of the time – the racist hypothesis that the black and African 
population was a factor of civilizational backwardness for the country». Querino’s 
argument goes precisely in the opposite direction, that is, «that the black population 
is a positive civilizational factor for the country». In his text, Querino attests that 
the work of black people was, for centuries, the pillar of wealth and the sustenance of 
prosperity in Brazil. Complementing, «[...] it was with the product of their labor that 
we had scientific institutions, letters, arts, commerce, industry, etc., therefore de-
serving a place of prominence, as a factor of Brazilian civilization» 44. 

In short, the work developed by the black population, in the author’s conception, 
represented the «[...] driving force of development manifested in the social state of 

 
 

42 See Rolnik (1989) and (1994). 
43 Rolnik (1994), p. 98. 
44 Santarém (2024), p. 278. 
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the country, in intellectual culture, and in great material works [...]» 45. It is, there-
fore, an argument that extols the historical relevance of black people in the political, 
economic, and institutional construction of Brazil. By conceiving black people as 
“colonists”, Querino’s interpretation also allows us to establish important parallels 
with the role of the black population in urbanization. 

Given the protagonism of this social group in the production of urban space in 
large Brazilian cities through its economic activities, cultural and artistic manifesta-
tions, formation of quilombos, political organization, and creation of associative 
bonds, it seems plausible to suggest that the black population in the cities played a 
“colonizing” role, that is, it was a protagonist in the occupation of urban space, ex-
panding its territorialities and inscribing its histories, customs, habits, and beliefs in 
public spaces and challenging – even if not always intentionally and openly – the 
bourgeois order that struggled to consolidate itself in the post-abolition period. 

The growing black protagonism in large cities frightened the power holders, who 
reacted with the aim of re-establishing colonial patterns of domination and seeking 
the invisibilization of the black population and its marks on the urban space. 

4. The Official Institution of the Racial Division of Space in Urban Planning 

If it is true that, as a socio-spatial arrangement, the racial division of space is a phe-
nomenon historically prior to urban planning policies, it is also correct to state that, 
from a certain historical moment onward, urban planning began to internalize the 
logic of that arrangement. 

From a historical perspective, this process became more evident from the moment 
the center-periphery segregation model began to take shape 46. In the city of São 
Paulo in particular, according to Caldeira’s reading, it is from the 1940s onwards 
that this model becomes predominant and begins to condition the city’s structure 47. 

However, it is possible to see that the origin of this model, meaning the initial ac-
tions taken by the political system to reshape the central area and push the working 
population – including the black population – toward the city’s outskirts, can be 
traced back a few decades earlier. 

From the moment cities, especially their central areas, began to be more distinct-

 
 

45 Querino (2018), p. 30. 
46 See Kowarick/Ant (1994); Rolnik (2022); Marques (2005). 
47 Cf. Caldeira (2000). 



296 Thiago Trindade, Érika Amusquivar 

LawArt 6 (2025) 281-306 

ly shaped by the black population through various forms of expression in urban 
space (as already shown in the previous topic), a conflict of interests emerged be-
tween the lifestyles, social interactions, and cultural practices of these subaltern 
groups and the bourgeois order that was struggling to establish itself in Brazil – now 
in a relatively rapid industrialization process 48. 

During the transition from the 19th to the 20th century, the acceleration of class 
and racial mixing in the center of São Paulo heightened social tensions. The tene-
ments (cortiços) were an important aspect of the problem as they were seen as 
“ground zero” for the propagation of diseases and epidemics that plagued urban so-
cieties at the time, «bringing great fears to the wealthier layers who felt they were on 
the verge of also being contaminated» 49. 

Consequently, there was no shortage of proposals and ideas from the rulers to 
“clean up” the center, aiming to finally create a salubrious environment. The official 
discourse, however, was constructed to affirm that the removal of the tenements 
would guarantee better living conditions for workers, by providing them with digni-
fied, hygienic, and single-family housing – far from the center, of course. 

But the problem with the tenements was not restricted to the “health” factor. 
Similar to what had happened in pioneering industrial societies, the center was an 
area of tension and conflict, where contact between these very distinct social uni-
verses was inevitable 50. There was no way for the poor and the rich, and Blacks and 
Whites, not to bump into each other on the same streets, even if they lived in differ-
ent neighborhoods. These everyday conflicts, which pitted different ways of life, be-
havior, and family and conjugal relations against each other, represented a factor of 
destabilization for bourgeois life and a disturbance of order. 

The city center, in this sense, was a common space, the result of the social work of 
subaltern groups and the multiple social interactions that took shape there 51. The 
center was, therefore, an “undisciplined” space, which challenged bourgeois logic 
and morality insofar as the social mixing provided by that environment resulted in a 
clash of cultures, habits, and behaviors, a factor that hindered the implementation 
of social disciplining policies set in motion by the ideological apparatus of industrial 
society 52. 

 
 

48 Kowarick/Ant (1994). 
49 Kowarick/Ant (1994), p. 78. 
50 Sevilla-Buitrago (2014). 
51 Sevilla-Buitrago (2022), p. 20. 
52 See Sevilla-Buitrago (2015) and (2022). 
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The black population was at the epicenter of these conflicts. As elucidated by 
Rolnik’s analysis, the black territory was seen as the great vector of the generalized 
“indiscipline” that endangered hegemonic cultural patterns: 

In the 1890s São Paulo, specific black territories thus appear. Any of these urban 
quilombos in São Paulo during the First Republic had the reputation of being a place 
for the declassed. Their marginality was identified with the non-proletarianization of 
their population, which is immediately associated with the idea of disorganization, as 
the irregular distribution of work and leisure times contrasts with the discipline and 
regularity of wage labor. The image of marginality is also identified as inherent to col-
lective housing: the intensity of a non-familial group life and the density of contacts in 
the daily life of the tenement contrast with the organization of the bourgeois home 
(familial, isolated, internally divided into rooms with segregated functions and inhab-
itants). Finally, marginality is associated with a set of gestures, a way of using the 
body. If, for the black community, body language is an element of connection and 
support for the collective code that institutes the community, for the dominant white 
and Christian class, the frequency with which one dances, moves the navel, sways the 
hips, and embraces publicly challenges moral standards. The presence of the terreiros 
[TN: Afro-Brazilian religious spaces] and African religious practices completes the 
stigma: Candomblé is marginal because it is ‘superstition’, it is ‘primitive religion’, 
which offends the official religion 53. 

From these elements, the reasons that motivated the incorporation of colonial 
logic – specifically the racial division of space – into urban planning policies become 
clearer. The black neighborhood that was developing in the center of São Paulo 
formed a strong counterpoint to the bourgeois-urban-industrial power project, chal-
lenging nearly all its moral standards and disciplinary methods. All evidence sug-
gests that it is during this period (the transition from the 19th to the 20th century) 
that the “colonial ethic” is adopted by official city planning policies. 

In the city that wants to be civilized, Europeanized, the quilombo is an African pres-
ence that cannot be tolerated. This manifests itself from the formulation of a munici-
pal code of conduct in 1886, aiming to prohibit these practices present in the black 
territories of the city: the snack sellers must leave because they ‘hinder traffic’; the 
markets must be transferred because they ‘affront culture and defile the city’; the 
pais-de-santo can no longer work because they are ‘charlatans who fake inspiration by 
some supernatural entity’. Finally, the black population that occupied the so-called 
‘Old Center’ of São Paulo ended up being displaced by the so-called ‘capital improve-
ment works’, large urban renewal operations that began during the administration of 
Antônio Prado (1899-1911): widening of streets, transfer and demolition of markets, 
construction of squares and boulevards. What was being sketched out there was the 
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design of a bourgeois Center with wide streets and uniformly neoclassical façades, 
which would be the exclusive territory of the ruling classes: their space for work, en-
tertainment, civic and religious celebrations. The reforms were, for the most part, car-
ried out during the government of Raymundo Duprat (1910-1914). The cleanup oper-
ation was relentless: for the construction of Praça da Sé and the remodeling of Largo 
Municipal, the tenements, hotels, and boarding houses in the vicinity were demol-
ished 54. 

With this process, a policy of spatial reorganization in the city of São Paulo, with 
clearly colonial inspiration, was set in motion, whose main purposes can be summa-
rized as follows: i) stabilization of social conflicts, ii) expulsion of the black popula-
tion from the center and its invisibilization in the territory, and iii) the historical 
erasure of its forms of expression in urban space. 

In short, it was a policy of “rewriting” the city, focused on building a project of so-
cio-spatial homogenization and on instituting regimes of disciplining essential for sta-
bilizing the political and economic order based on the exploitation of labor and the 
commodification of life. At the same time, it is through this process that the constitu-
tion of the “city as product” in Lefebvre’s terms begins in São Paulo, at least in a 
more systematic and consistent way, meaning the city is produced by and for capital. 

On a theoretical level, we can also interpret this phenomenon as a policy of “dis-
mantling the common”, following the lines of the formulations proposed by Sevilla-
Buitrago 55. Analyzing the historical process of the erosion of the common by capi-
talist relations of production, the author suggests using the notion of “enclosure” 
«[...] to designate capitalism’s mobilization of diverse configurations and significa-
tions of space to deprive people of what they create in common» 56. 

It is, after all, the capitalist impetus to set in motion broader processes of “dispos-
session”, which aim to expand market relations and private property where commu-
nal relations previously prevailed, as well as to erect new social codes of conduct, 
disciplining conflict and instituting moral mechanisms of social normalization 57. 

From these processes, a segregationist policy was established in the city of São 
Paulo, which would later be responsible for structuring the center-periphery model, 
arguably the most explicit form of the policy of racial division of space implemented 
thus far in Brazilian society. 

If, previously, the racial division of space had been established in arrangements 
 
 

54 Rolnik (1989), pp. 7-8. 
55 See Sevilla-Buitrago (2015) and (2022). 
56 Sevilla-Buitrago (2015), p. 2. 
57 Cf. Sevilla-Buitrago (2022), pp. 74-75. 
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where physical proximity between dominated and dominators was the usual pattern 
(Manor House/Slave Quarters and Mansion/Tenement), the new segregationist pat-
tern would completely remodel the logic of urban life and the possibilities of every-
day interactions between different classes, races, and social groups, also redefining 
the possibilities for the appropriation of the city by subaltern groups 58. 

Recovering Lélia Gonzalez’s formulation 59, it is essential to emphasize that polic-
ing is a central element in maintaining this system, playing a dual role. In areas in-
habited by the rich and white, it is present to protect and prevent the entry of un-
wanted bodies; in places inhabited by the black and economically vulnerable popula-
tion, the police apparatus is instituted to establish systematic repression and a re-
gime of control based on violence. 

There is, however, another element that does not appear – at least not explicitly – 
in Gonzalez’s formulation, which is also fundamental for maintaining the center-
periphery segregation model and the racialized division of space: the urban mobility 
system. Mobility policy is crucially important for defining who can circulate and ap-
propriate the city, and under what conditions this can (or cannot) be done. 

As a rule, urban mobility policy and system have historically contributed to rein-
forcing the logic of socio-spatial exclusion and maintaining the racial division of 
space, since, especially after the institution of the center-periphery model, the «[...] 
dynamics of Brazilian spatial occupation destined the overwhelming majority of the 
black population to live in the most remote neighborhoods» 60, in many cases barring 
their access to the urban transport system and relegating them to a condition of im-
mobility in the territory 61. 

In this context, policing and the mobility system are likely the two main pillars of 
the racial division of space established by the center-periphery segregationist model 
– and, consequently, are responsible for maintaining colonial patterns of domination. 

5. Final Considerations: (Re)imagining Brazilian Cities 

Starting from the framing of the city as an œuvre proposed by Henri Lefebvre, this 
text sought to achieve two main objectives. First, to discuss the role of the black 

 
 

58 Cf. Caldeira (2000) and Kowarick (2009). 
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60 Santarém (2021), p. 62. 
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population in the production of Brazilian urban space. Second, to mobilize the con-
cept of the racial division of space (coined by Lélia Gonzalez) for a more nuanced 
understanding of the segregationist urban policies implemented in Brazil, and to 
propose an analysis of the motivations behind these policies. 

Firstly (in the second section of the article), we presented the discussion on the 
notion of the racial division of space and its importance for understanding inequali-
ties in Brazilian society. As we advanced, we also explained that this notion refers to 
a colonial model of domination that is not unique to Brazil. On the contrary, it is a 
relatively common reality for many countries that were colonized by international 
powers over the centuries. 

In the third section of the text, we more emphatically discussed the role of the 
black population in the production of social space in Brazilian cities, arguing that 
Brazilian urban space was, to a large extent, shaped by the artistic, cultural, and 
even political expressions of this social group. Festivities like carnival and spatial ar-
rangements like the quilombos became, at a certain historical moment, structuring 
elements of the urban landscapes of the central areas of cities like São Paulo and Rio 
de Janeiro, highlighting the importance of black people in the production of Brazili-
an urban space. 

In the fourth section, we highlighted how these black territories posed obstacles 
to the political order that was struggling to establish itself in the post-abolition peri-
od – namely, the bourgeois-industrial order. We discussed, focusing on the city of 
São Paulo, how the logic of the racial division of space was internalized by urban 
planning and city organization policies, which, through an alignment between the 
State and bourgeois interests, began to promote “cleanup” projects for the central 
areas, which in practice, implied the expulsion of the black population from the city 
center. Such policies aimed, especially, at stabilizing growing social conflicts, the in-
visibilization of the black population in the territory, and the historical erasure of its 
œuvre inscribed in urban space. 

In this fifth and final section, we present some elements of reflection to fulfill our 
secondary objective – to reflect on possible forms of resistance to these hegemonic 
policies of organizing social space in Brazilian cities – which we intend to develop 
more deeply at a later time. 

Considering how to overcome racial divisions in space involves reimagining Brazil-
ian cities. Removing barriers – both tangible and intangible – that separate whites 
from Blacks (and rich from poor) is clearly not an easy task, and it might not even be 
fully achievable. Perhaps the main issue is not completely eliminating these barriers 
but rather developing political and institutional mechanisms that help narrow these 
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gaps. This way, a city can become one where encounters and interactions among dif-
ferent groups, classes, and races happen more often and with less inequality. 

Therefore, it involves thinking about the creation of a city that values the devel-
opment of shared spaces, open to everyone and to the conflicts characteristic of ur-
ban life, as theorized by Lefebvre 62. The social conflicts that arise from encounters 
between different groups and classes are not, contrary to what some elitist views of 
democracy tend to believe, inherently problematic. In fact, it is precisely such con-
flicts that, historically, have driven progress in social equality and the construction 
of democratic rights. Urban life, in this sense, has played a significantly progressive 
role throughout history by creating ways to facilitate conflicts and challenge social 
hierarchies 63. 

In this sense, the exercise of reimagining social reality requires understanding 
that any positive transformation in favor of democracy – that is, in favor of the op-
pressed majorities – will not come directly from the State, but rather from social 
struggles and mobilizations. Examining contemporary Brazil, we can observe two 
primary fronts of activist action that have been playing a crucial role in transform-
ing reality in this direction. 

On the first front are the housing movements, especially those engaged in the 
struggle for housing in the central areas of large Brazilian cities 64. Although the 
best-known movements operate in the city of São Paulo, the demand for housing in 
the center has spread to other cities across the country. Occupations in the city cen-
ter not only re-signify spaces that were previously vacant and, as a rule, left to real 
estate speculation, but are also capable of questioning the hegemonic model of ur-
banization adopted in Brazil, which is responsible for expelling the subaltern classes 
– especially the black population – from the central areas of large cities. 

On the second front are those movements and collectives that lead struggles for 
better urban mobility conditions for the working classes, notably the Free Fare 
Movement (Movimento Passe Livre – MPL), which has fought since its inception for 
free fares (tarifa zero) on public transport as a way of guaranteeing the right to the 
city 65. As a result of this struggle, which gained national momentum from the June 
2013 protests 66, there are currently more than 130 cities in Brazil that offer univer-

 
 

62 See Lefebvre (2001) and (2003). 
63 Cf. Lefebvre (2003); Young (2000); Caldeira (2000); Sevilla-Buitrago (2022). 
64 See Stavrides (2016); Caulkins (2022); Boyssut/D’Ottaviano (2025). 
65 Cf. Saraiva (2018); Caribé (2019); Santarém (2024); Santini (2024). 
66 França (2020). 
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sal free fares on public transport every day of the week, in addition to some metro-
politan-sized cities (such as São Paulo and Brasília) that have adopted free fares on 
weekends (and in some cases, also on holidays). 

These two fronts of struggle challenge the fundamental and historical pillars of 
the segregationist policy responsible for maintaining and reinforcing the socio-
spatial arrangement called by Gonzalez the racial division of space. The majority of 
the marginalized populations who rely most heavily on public transportation to get 
around the city, whether to access jobs or other essential rights such as health, edu-
cation, leisure, and social services, are Black. 

Thus, we understand that the exercise of reinventing and reimagining Brazilian 
cities involves activism capable of attacking the roots of racial division of space. The 
struggle for housing in central neighborhoods and protests for free transportation in 
contemporary Brazil are, without a doubt, among those most likely to achieve this. 
They may not be able to entirely end the mechanisms that sustain this colonial pat-
tern of domination, but everything suggests they have managed to weaken some of 
its structures. More importantly, these struggles encourage us to undertake the most 
vital exercise of all: maintaining our ability to imagine another possible city, effec-
tively produced by and for all people 67. 

Therefore, as demonstrated, the articulation of Lefebvre’s urban critique with 
Gonzalez’s analysis of the racial division of space offers an innovative and robust 
analytical framework for understanding conflicts in the Global South 68. This theo-
retical dialogue moves beyond an exclusively European understanding of urban con-
flict, highlighting how the struggles of Black communities in Brazil – from the en-
during resistance of quilombos to the territorial power of blocos de samba – constitute 
a fundamental fight for the city as an œuvre and for the human right to space.  

This framework is profoundly relevant to the broader Global South debates, par-
ticularly in Latin America, where the confluence of colonial legacies, racial capital-
ism, and uneven development continues to shape hyper-segregated and conflict-
ridden metropolises 69. The experiences analyzed here demonstrate that the right to 
the city for racialized populations requires not only the appropriation of space but 
the radical redefinition of what the city is, demanding its production as a collective, 
anti-racist, use-value rich œuvre. Therefore, the theoretical dialogue established here 
can, at best, serve as a “roadmap” for critical studies to address urban racialized 

 
 

67 See Pavoni/Tulumello (2023). 
68 Mabin (2015). 
69 Caldas (2025). 
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conflicts throughout the Global South, emphasizing the political and territorial 
agency of black populations. 
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1. Visions of Cities 

Why would you see cities and trails when dreaming or getting high on hachís or yagé? 
The question of lateral moves and trails blazed into the city is valid, especially if 
there is a friend, a wordsmith in an island far, far away or an indigenous palabrero 
shaman preparing the concoction for you to dream a different poetics of urbanity. 
Anthropologists are always ready to tell us about their visions among indigenous 
people in some jungle far, far away, but philosophers – whether they work on aes-
thetics or, especially if they work on political philosophy and jurisprudence – would 
consider the combination between hachís or yagé and figural reflections on cities un-
serious or nonsense. Come to think of it, even anthropologists might find the combi-
nation incompatible, conflicting 1. 

But there are always exceptions. In his diary of the days with Walter Benjamin on 
the Spanish island of Ibiza in the summer of 1932-33, French painter Jean Selz tells 
us how they hung out, took drugs, and told each other their dreams. On one occasion, 
Selz and Benjamin were smoking opium when the latter was struck «by the domi-
nance of a certain color in a room [or house] with white walls» characteristic of the 
rural architecture of the island 2. Gazing upon bunches of roses, carnations, and pom-
egranates as well as the bright red of a peasant woman’s handkerchief, the whole sce-
ne seemed to the German philosopher, likely as high as a kite, «a laboratory designed 
to extract the essence of the color red». Then, using the German word for red, rot, he 
exclaimed: «Rot is like a butterfly alighting upon each shade of the color red» 3. 

We know this was not the first time Benjamin brought in the butterfly. Five 
years earlier, we’re told, in Main Features of My First Impression of Hashish, Benja-
min singled out the drug as capable of inducing a specific kind of pause or hesitation 

 
 

1 Taussig (2024), p. 134. 
2 Selz (1988), p. 357 cited by Taussig (2009), p. 70. 
3 Selz (1988), p. 357. 
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– an oscillation between freedom and indecision – citing the following line from 
Schiller: «the hesitant wing of the butterfly» 4. We’re also told that this oscillation is 
intertwined with another characteristic of hashish, laughter. «In smiling», Benjamin 
noted, «one feels oneself growing small wings. Smiling and fluttering are related to 
laughter. You feel distinguished because […] you enter into nothing too deeply: that 
no matter how deeply you penetrate, you are always moving on the threshold» 5. 

Such lateral move, like the crab scuttling, is characteristic of the figure of 
thought, the butterflying mind and the flaneur, strolling the sidewalks of the city or 
opening trails amidst flowers and vegetation which are densely interwoven traces of 
memory-images, language (which, like flowers and vegetation, including red poppies, 
is also edible) and insights. In Ibiza, we’re told, insights became Benjamin’s red but-
terfly, in-sight or light on the move as «the colors on the fluttering wings lay quiet 
for a moment, quivering and shimmering in the petals of the flower open to the sun 
before the next leap in the color world» 6.  

Let’s pay careful attention to the pairing between hesitation or oscillation as a 
figure of thought in action (going on a walk, or leaping in a color world) and the 
timespace figure of a threshold in which flowers and vegetation, a garden or a grove, 
are signs of a social complex habitat, no less than edible words or memory-images. 
For that pairing raises some interesting questions: If words are edible like flowers 
and vegetation, isn’t it possible that, conversely, flowers and vegetation, forests and 
groves can communicate or talk, image each other and yield information? And to os-
cillate between freedom and indecision or hesitation, like the hesitant wing of the 
butterfly, like laughter, isn’t that inconstancy the precise way to experience the 
rhythm of real time, itself hesitant between the past-present and the not-yet so that 
what seemed past becomes animated in the now and not only a pile of ruins and cof-
fins? And if so, what kind of precision in judgment or critique are we talking about? 

After all, talking forests, flowers and vegetation are, precisely, what one experi-
ences when drinking yagé prepared by an indigenous wordsmith in Colombia. At the 
same time as one sees cities. As for oscillation, inconstancy and hesitation, isn’t that 
the attitude that the first European chroniclers identified among Amerindians when 
entering their cities in Mesoamerica or stumbling upon their wide urban networks in 
the Amazon? Whereas these chroniclers and jurist-theologians identified hesitation 
and inconstancy – the Amerindians’ enthusiastic but highly selective acceptance of a 

 
 

4 Benjamin (2006), pp. 21-22 also cited by Taussig (2009), p. 70. 
5 Benjamin (2006), p. 20. 
6 Taussig (2009), pp. 71-72. 
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totalizing discourse – as weak memory or judgment and deficiency of will, it is up to 
us to recognize the possibility of a different foundation for judgment and critique in 
the city: the relationship to others and to alterity, not self-identity. Or, the ordinari-
ness of our social beliefs, our habits and alliances, our temporal condition rather 
than the exceptional strength and hardness of belief, subjecthood and obedience to 
timeless commands coming from above in the interest of preservation, self-defense or 
the defense of our interior spaces. Such precision in judgment and critique would be 
fantastic. Like cities, which are fantastic 7. 

In other words, let’s be open to the garden and the grove instead of repeating ad 
nauseam what the Greeks and Romans did (or what we think the Greeks and Ro-
mand did). That means, as Benjamin said, not to erase the traces of experience but, 
instead, to re-turn to that experience, recomposing and reimagining, opening our cit-
ies, our houses to such traces and leaps of the spirit thereby initiating a process of 
entanglement that challenges all static or essentialist identifications, unsettling all 
forms of hard belief and certitude. Isn’t that, precisely, the point of a new architec-
ture, a different poetics of urbanity? Isn’t that precisely, the point of Benjamin’s 
“Mexican dreams” and his Spanish essays? 

Benjamin presents his first Mexican dream in a section entitled, unsettling, Mexi-
can Embassy (Mexicanische Botschaft) recounted in One-Way Street: 

I dreamed I was a member of an exploring party in Mexico. After crossing a high, 
primeval jungle, we came upon a system of above-ground caves in the mountains. 
Here, a religious order had survived from the time of the first missionaries till now, its 
monks continuing the work of conversation among the natives. In an immense central 
grotto with a gothically pointed roof, mass was celebrated according to the most an-
cient rites. We joined the ceremony and witnessed its climax: toward a wooden bust of 
God the Father, fixed high on a wall in the cave, a priest raised a Mexican fetish. At 
this, the divine head turned thrice in denial from right to left 8. 

Notice, first, how in this dream the inconstancy, undecidability and hesitation 
toward hard belief that the first Catholic jurist-theologians had adjudged as the 

 
 

7 See Viveiros de Castro (2011), pp. 65-73 on inconstancy and its relationship with justification 
(vengeance) and the affirmation of time. Also, Taussig (2024), pp. 148-151. See also, Kluge (2019), pp. 
434-449: (with Joseph Vogl) «I am thinking of various experiments having to do with the question of 
the power of judgment […] a clear distinction between two forms of precision […] On one side, there 
is pedantic precision, a subsuming activity […] On the other side, there is fantastic precision […] 
[which can be translated] first into part of the imagination and then into a point of contact […] with 
real relations» (p. 439). Also, Gandarilla Salgado (2024), pp. 67-99. 

8 Benjamin (2002), pp. 448-449. 
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symptom of a lack in the spirt of Amerindians is no longer devalued. On the contra-
ry, the underlying symptom now points to something more ordinary and a lot more 
interesting: with time, the hardness of belief has softened as if dissolved in the wider 
ocean of possibility. Indeed, this Mexican mission or message is not exclusively 
“Mexican”, or  

whatever is ‘Mexican cannot be restricted to Mexico […] this message includes a series 
of relays that, attributing features of one God to another, makes the true godhead un-
decidable. This undecidability is legible throughout the dream […] The dream enables 
[Benjamin] to find himself simultaneously in different historical moments […] Within 
the dreamwork nothing is determined or fixed, nothing can be identified with a single 
time or space, and everything moves in the direction of a decolonial account of the 
history of violence 9. 

In this historical account, we are called to see that despite the violence of coloni-
zation, justified in the name of civilization and the word of God, king, faith and law, 
«the process of conversion in New Spain [Mexico]» opened the possibility for «the 
spiritual domination of Christendom itself by the religious system it aimed to de-
stroy» 10. A system of the “old law” of belief in disbelief and memory salvage of the 
things of the enemy coextensive with the social body-space where what seems to be 
the norm is displaced by the exception – by disbelief, undecidability, reticence and 
hesitation – so that the latter becomes real instead of the state of exception and deci-
sion that is the basis of the norm. This is not a system for restoration or the cancella-
tion of the past, but to produce time and travel in time. A link to the past as well as 
the generation of the future. A kind of backward move takes place here, which not 
only inverts the orientation of our normal accounts of law and history as progress-
through-stages moving in the direction of a one-way street but, also, or rather, crea-
tively renders or substitutes intellectual and emotional experience from one language 
and image-system to another.  

When done thoughtfully and carefully, with enhanced attention to the labile 
character of habits and norms, to the specificity and locality of both languages, such 
a process can yield a result that amounts to the construction of an entirely different 
timespace in reality and imagination; a point of contact between the imagination 
and real relations that does not seek to preserve the identity of individual terms 
(which would be a futile undertaking in any case, given how language and image-
systems differ from one another). Rather, this practical process will try to retain the 

 
 

9 Cadava/Nadal-Melsió (2023), p. 297. 
10 Kraniasukas (1993), p. 37. 
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workings of bio-spatial configurations between the words and the breath or fulness 
of life there. We can call it a “creative writing after” or “late” writing. As in “arriv-
ing late”, to evoke the Hegelian figure of the Owl of Minerva.  

In other words, this is an instance of what South American writer Wilson Harris 
termed “arrival in tradition” 11. That is, an encounter with the unprecedented, the 
open future and changeability. Ditto, the aim here isn’t to preserve the “identity” of 
individual terms, nor is the aim to restore an original source-context but, rather, to 
revivify and produce time-space configurations of what lived experience of a histori-
cal-cultural practice, a ceremonial or a normative text can be next time. Karl Kraus 
named this transformative translating practice Nachdichtung, or creative reimagin-
ing, and defined it as a schöpferisches Ersetzen involving the transposition or Verset-
zen of experiences. That is, a broader and critical sense of fabulation and analepsis 
that isn’t a “turn” but a re-turn – the prefix “re” denoting the effort of returning to 
«matters absent, entangled and unavailable» because of colonial destruction. A rup-
ture or a leap in spacetime with «velocity of the spirit» as Latin American surrealist 
thinker and poet René Ménil would say 12.  

The place of encounter with the unprecedented described in Benjamin’s dream is 
a composite space, both real and imaginary. This is not a transparent space, but one 
characterized by relative opacity – that is, the strange and foreign character of all 
things and events in the dream and/or the relative absence of matter due to violent 
destruction or its entanglement. In that respect, the composite alterity and opacity 
of this space seems opposed to the architectonic designs of modernity, since the lat-
ter’s early origins in the technical knowledges of martial poliorcetics and castrameta-
tion all the way up to the architecture of Benjamin’s time and ours, which uses 
bricks and mortar, glass and steel to build tall walls and defensive towers – “houses 
without traces” or footprints, Benjamin calls them – to occupy, penetrate and colo-
nize the outdoors and cleanse such landscapes of all tradition and experience. As it is 
happening in Gaza nowadays, an event of erasure hidden in plain sight. 

The joke is, to insist, that despite colonization, processes of conversion, domina-
tion and restoration can end up next time with the reverse-possession of the domi-
nating spirit by the spiritual system it sought to destroy. In other words, the eleva-
tion of “us” and “our values” or the centrality of our cities requires as its condition 
not only the homogeneity and proximity of the group but, also, the positing of a 
conflict with that which is seen as distant and declared foreign.  

 
 

11 Harris (1999). 
12 Ménil (2005). 
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That condition, the tension between distance and proximity disappears, precisely, 
in the composite places evoked in Benjamin’s dreamwork. Instead, a kind of connec-
tivity-in-the-boundary emerges. This is precisely what happens to the priest in the 
dream, to the indigenous wordsmith practicing their “old law” as performance art, 
but also to the modern city’s flaneur, to the drinker of yagé, and to the butterfly 
mind of those who have gone on a long walk, to migrants and, especially, those 
forced out of their homeland by violence or circumstance – like Benjamin himself.  

With the loss of la patria (the “fatherland”) «notions of distance also disappear», 
and of proximity, autochthony and authenticity, so dear to city portraits in travel 
writing as well as to the hardness of belief in the far-right and right-wing politics fash-
ionable once again in our metropolises today 13. The boundary place of connectivity 
also indexes the unexpected re-entry of the suffering and humiliated masses into histo-
ry, which reveals the amnesia and perspectival partiality of the historical record 14. 

The composite body and spacetime that here emerges is riven with the violence of 
so-called primitive accumulation. In a kind of reverse move, as when the spirit of the 
slain and suffering enters the body and spaces of the slayer. And «insofar as the 
presence of the humiliated insists on a right to time, these subjugated embody an-
amnesis, filling out the content of the present with the necessity of remembering 
amid so much loss». In these transpositional spaces, symbols and signs of the Ameri-
cas «the how of memory» is a definitive rupture using the space between languages 
and beliefs to creatively build instances of dreamwork (Benjamin), fabulation (Klos-
sowski), bridges (Moraga and Anzaldúa) or memory (Cecilia Vicuña) which dispel the 
colonial trance of historicity, the presumed historical inevitability of one’s subjuga-
tion, abjection and loss. Without denying the violent history and the politics of life 
and death from which our everyday extends, they offer that historicity «the genera-
tive problem of its fray in other cultural» and spacetime «configurations […] and en-
tanglements […] That is, upon its [ongoing] historical silencing, [they] force the 
problem of present creativity» 15.  

 
 

13 Kraniasukas (1993), pp. 34-35. 
14 Lindahl (2013) calling the re-entry of victimized masses into the historical-economically trans-

parent borders of the victimizer “a-legality” in a way that resembles not only Benjamin’s critique of 
Glasarchitektur in his commentary on Paul Scheerbart’s book of the same title and the Spanish essays, 
but, also, the results of contemporary anthropological studies in the Americas such as those carried 
out by Michael Taussig in Colombia or Manuela Carneiro da Cunha and Eduardo Viveiros de Castro 
in Brazilian Amazonia in terms of “vengeance” and temporality. See also, Carneiro da Cunha/ 
Viveiros de Castro (2017). 

15 García (2020), pp. 200-201. Also, Moraga/Anzaldúa (2021), pp. xv-xxiii.  
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2. Colportage Cityscapes 

«Why would you see cities when drinking yagé prepared by an indigenous shaman in 
Colombia?» wonders anthropologist Michael Taussig in his book And the Garden Is 
You. The question is based on a re-reading of William Burroughs and Allen Gins-
berg’s The Yagé Letters, in which the former refers to “the composite city” in a letter 
dated February 28, 1953 in Pasto, a city in the southwest highlands of Colombia, 
concerning a fantastic and real experience in the lowland region of Putumayo: 

I had a vivid dream in color of the green jungle and a red sunset. Also a composite city 
familiar to me but I could not quite place it. Part New York, part Mexico City and 
part Lima which I had not seen at the time. I was standing on a corner by a wide 
street with cars going by and a vast open park down the street in the distance. I can-
not say whether these dreams had any connection with Yagé. Incidentally, you are 
supposed to see a city when you take Yagé 16. 

Taussig notices the reference to urban-bound timespace travel and Burroughs’s 
assertion regarding cities as part of the psychedelic experience as well as the fact 
that faith and skepticism, or oscillation between belief and disbelief, hesitation, un-
decidability and inconstancy «go hand in hand when it comes to magic» 17. By the 
time Burroughs reaches Lima and writes another letter to Ginsberg a remarkable 
shift has taken place: «Now it seems like a letter that yagé itself has written, the Self 
has disappeared into metamorphic motion». This journey within and beyond the 
body, we’re told, amounts to a Composite City: «A place where the unknown past 
and the emergent future meet in a vibrating soundless hum» 18.  

A similar leap into the city was told us and our cell phone Whatsapp message re-
corders by the peasant wordsmith Don Misael, diplomat and palabrero of the com-
munity of the Papaya Grove Island which, together with Taussig, we have been ac-
companying as human rights advocates and students (the peasants’ students) for 
over three decades. His stories recall what another indigenous wordsmith, Don Jesús 
Martínez, had told us back in the 1990s when a group of us gathered around to listen 
to such stories and write poems. 

They told us of a place (the Papaya Grove Island, Maroa) that appears and dis-
appears. Whether this is an effect of camouflage, the peculiarities of the changing 
canals of the mouth of the Magdalena River, or a meditation – or yagé – induced 

 
 

16 Burroughs/Ginsberg (2008), p. ix quoted by Taussig (2024), p. 135. 
17 Taussig (2024), p. 138. 
18 Taussig (2024), pp. 138-139. 
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figuration in the Vaupés region, in the picture a scene of fluttering wings of butter-
flies or birds is followed by another class of painting «and this forms a street, like a 
city, no? It gets clearer. And in this city each room has its own vision, while from 
still others comes music» 19. You (the drinker, or the palabrero shaman) enter one of 
these houses «inside of which were three men in black» or blue and orange;  

behind them were books bearing crosses spewing gold. A waterfall of gold. Asked why 
he came, he said he came so he could know, conocer, become acquainted, which means 
more than knowing […] intimate knowing as experience that existentially anchors 
you. ‘But you already know’, they say […] 20. 

This is more than seeing. You become what you see. In other words, you pass into 
the image. Isn’t this what happened to Burroughs when he returned from his trip to 
South America? He was staying with Ginsberg on East Seven Street in NYC. Look-
ing out the back window onto courtyards and the windows of neighboring apart-
ments, «Burroughs suddenly saw those amazing ‘composite cities’ he had seen when 
taking yage». A vision of this kind, like all yagé visions, corporeal as much as 
strange and otherworldly, is «also the cut-up method, which, with regard to the 
Composite City, is ‘where the unknown past and the emergent future meet in a vi-
brating, soundless hum’ […] Or as Benjamin opined, ‘the true picture of the past 
flits by’» 21. 

The images Benjamin refers to in his Spanish Essays, in One-Way Street or in the 
Theses on the Philosophy of History are truthful but temporal and «certainly fragile. 
He holds out hope for the redemption of history, meaning justice, caused by the true 
picture of the past that ‘can be seized only as an image which flashes up at the in-
stant when it can be recognized and is never seen again.’ It is the body which will 
anchor the fleeting image», the temporary act or performance – like a protest or a 
strike, for example – which is then made indelible. In his 1929 essay on surrealism, 
we’re told, Benjamin had sketched the same sort of corporeal/performance art tech-
nique «with his concept of the image-body sphere as what was missing but neces-
sary» for protest and revolutionary politics 22. 

This concept is related to the experience of re-claiming times and spaces, streets, 
garden and squares – as one does in protest or strike, locking up arms, shouting, per-

 
 

19 Taussig (2024), pp. 140-141. 
20 Taussig (2024), p. 141. 
21 Taussig (2024), p. 144 citing Walter Benjamin. 
22 Taussig (2024), p. 145 citing Benjamin (1978), pp. 191-192. 
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forming or writing, or simply walking through the city – to make visible what was 
once absent. A concept reconfigured by Benjamin in his mature years, «geared to 
what he called colportage, meaning a synthesis of filmic montage, walking the city 
and getting lost in it as a flaneur with a loopy perception thanks to hashish, mesca-
line and opium. Colportage turns out to be the same operating principle of the Com-
posite City», and it seems very similar to what Burroughs experienced when he 
looked out «the window on East Seven Street [and] […] connected the city of New 
York with the forests of Colombia», the flip side of what we experienced and were 
told in fieldwork by #protestwordsmiths like Don Misael as the city of dancing spir-
its and the vengeful disappeared 23. 

The indigenous Kuna of the Caribbean Urabá region would draw for you one such 
city colportage as a stronghold which they call Kalu. It’s said to be inhabited by spirits, 
strange and even comic forms, which you might call “surreal” but actually compress 
and draw out an “old law” from the plethora of fantasia and perceptions overwhelming 
the senses. A law we might learn something from, given our own hyper-aesthetic, social-
media-enhanced echo chambers. Together with locking arms, singing, walking dancing, 
and healing chants, these images resemble the ones produced by technical outfits focus-
ing their technologies on hyper-aesthetic media (such as Plano Negativo in Colombia, or 
Forensic Architecture in the UK), so that you may be able to enter into these images – 
colportage cities – to investigate, solve and dissolve state terror and violence. 

As Juan Felipe Garcia and I did once, not long ago, in Colombia, working with oth-
ers on the case of the state murder of Dilan Cruz, a student protesting during the gen-
eral strike that made the streets of the country hum back in 2019-2021. We call our 
practice “fantastic critique”. You might say we dreamt the stateless city, which an-
thropologists evoke when they say that «Cities are fantastic […] In the very word 
city, there is citizen, civitas, and the city of cities, meaning Rome […] It was Rome 
that established Western law and with it civilization, which Spain (invaded by Rome) 
used as name and category to contrast the civilizados from the New World Indian», 
deemed of weaker will and inconstant, and distinguished through praetorian judgment 
«the racional from the irracional, with the latter considered more animal than human 
[…] And not so long ago before the Spaniards» you see the Inca and the Mexica or the 
Tlaxcalans «had [their] cities […] from where […] soldiers would descend into the 
lowland forests» which for them meant sex and the law of incest, «brilliant feathers, 
fierce warriors, and shamans with powerful drugs» as well as powerful ceremonials 24. 

 
 

23 Taussig (2024), p. 146. 
24 Taussig (2024), p. 146. 
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Travel east from the Kuna region along the Caribbean Coast of Colombia and you 
will find the ruins of an actual city known as “The Lost City”, high in the forest of 
the Sierra Nevada in the territory of the Kogis. These are “imaginary cities”, real 
and figured, fantasized and sometimes built by ancient and indigenous peoples, for 
which we have offered as examples the Kuna figures of Kalu Pitgun, the Lost City of 
the Kogi, Maroa and the enchanted cities under the Amazon excavated and written 
about by anthropologists and archeologists, as well as the disappearing island in 
northwest Colombia from where Don Misael has sent us his chants and visions, his 
dance and protest moves for three decades in the midst of violence and war in the 
lands of our childhood. Thereby sparking our underground desire for dance, joyful 
party and social justice […] come what may.  

3. Bobok 

Tracing the desire for dance and party – the seriocomic carnivalesque drive in thea-
tre, literature and culture since antiquity to the present – literary critic Mikhail 
Bakhtin calls your attention to space and time as things to be physically experi-
enced, forms of the most immediate reality. He recalls a short story by Dostoevsky 
titled Bobok (meaning, idiomatically, “nonsense”). In it, the narrator happens upon 
a funeral in a cemetery, a carnivalesque  

scene of much merrymaking and dissimulation. While sitting on a tomb, he overhears 
corpses arguing underground: ‘You made money, I suppose? You fleeced people?’ says 
the corpse of a woman [...] ‘Fleece you, indeed?’ replies the corpse of a shopkeeper. 
‘We haven’t seen the color of your money since January. There’s a little bill of yours 
at the shop.’ ‘Don’t’ try to recover debts here,’ the corpse of the woman counters. ‘We 
all know things are different here,’ says the shopkeeper’s corpse. ‘Different, how?’ ‘We 
are dead, so to speak, your Excellency’ 25. 

So to speak, the story figures Bakhtin’s call for a shift in the geography of our ex-
istential coordinates. Here, timespace no longer operates as a transcendental frame 
reference or a system of coordinates (such as that emerging with the trajectory of 
analytic geometry from, say, Descartes to Kant) in which everything would find its 
resting place. Here, in contrast, dialectics is no longer affixed to identity. This shift 
from the transcendental or exceptional to the ordinary is of crucial importance. It 
marks a rupture. It is transgressive, in the fullest sense of the term. 

 
 

25 Taussig (2025), p. 34 referencing Mikhail Bakhtin quoting Dostoevsky (2018), p. 11. 
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«Thanks to transgression a moral topography is at work, one that seems as old as 
humankind, involving an oscillation between subterranean depths and the plane of 
social life» aboveground 26. «It is the confluence, thanks to the cemetery, of the un-
derworld with the sanctimonious surface layers of society that provides the humor of 
the uncensored» 27. 

Indeed, here the dreadful materiality of dead bodies in our cities of dreadful night 
rubs up against the celestial heights and monumentality of beauty, judgment and 
civilized, pure reason. What takes place here is a move: from architectonic monu-
mentality, present in our cities today in the shape of glass and steel cathedrals of fi-
nance and power and mountains of visuality built as office buildings aboveground, 
to the ordinariness of language and action below, underground. Here, we’re at a 
crossroads. 

That is, precisely, what happened to us when we were young in Colombia. During 
the years of the apotheosis of violence and war in the lands of our childhood we saw 
thousands of coffins raising up like pyramids in the central squares of our cities. But 
the bodies were absent, unnamed, disappeared, dissimulated and disguised as enemy 
combatants 28. Where did the dead go? Where do the dead go? Isn’t that the ques-
tion?  

Our cities of dreadful night can also be described as magical or “miraculous”, es-
pecially if we recall they are structured as «one vast cemetery and the buildings at 
street level are its tombstones» 29. This is true not only of Bogotá. Cities like Rome, 
Paris, or London can also be described in this manner. Let’s recall, however, that we 
use spatial metaphors to describe our evaluative attitude towards things in the 
world, but the use of such poetic forms is always already mixed up with a phenome-
nological sense of the unprecedented character of the moment when we take position 
on a matter. This is the place of answerability, the moment of action. Here, our con-
cepts of outside-ness and/or otherness bring the other person into play – for instance, 

 
 

26 Taussig (2025), p. 34. 
27 Taussig (2025), p. 34. 
28 See, Caso 03 – Asesinatos y Desapariciones Forzadas Presentados como Bajas en Combate por Agen-

tes del Estado, Jurisdicción Especial Para la Paz (JEP), Colombia available at www.jep.gov.co. Civil-
ians killed and thereafter presented or disguised and simulated by state agents as enemy combatants 
are known as falsos positivos. The first sentence against twelve members of the army was made public 
on 18 September 2025. Also, Los Falsos Positivos, including the video Hacer Visible lo Invisible (Mak-
ing Visible the Invisible), in Comision de Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repet-
ición (2022). 

29 Taussig (2025), p. 24. See also, Thomson (2001).  

https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso03.html#container
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in literature and performance, as the relation between author and hero, actor and 
character – in such a way as to remind us that the very notion of a place of answera-
bility – i. e. that we have a moral obligation to move to find a better place rather 
than to merely accept our given place – is predicated on a topological relationship: 
once something begins to appear on our horizon it becomes an object of specific at-
tention and care. 

This relationship, also known as affordance, is both imagined and real, real and 
unrealized or unfinished and, therefore, physical and experienced. Like theatre 
space, representing and represented, or performance time moving in rhythmic pulses 
(like breathing or air) each with its own unrepeatable patterning. Bakhtin coined the 
term chronotope to speak of this relation between time and space, underground and 
aboveground, place and act or performance as opening a threshold or an interval, 
«the entr’acte, the chronotope of theatrical space, the right to act life as a comedy 
and to treat others as actors, to rip off masks» 30. 

In similar fashion, let’s speak of our task in this essay as covering the ground be-
tween anthropology and philosophy, not only art and aesthetics but also ethics, in at 
least two senses. First, to bring experience nearer to reality by generating concepts 
from life and from below – from the streets, the forests and the grove – rather than 
solely from abstract discussions, thought experiments, or from atop mountains of 
visuality. What for? To fit them to the changeability of time, reality and experience. 
Second, while sympathetic to the critiques of humanitarianism and its assumptions 
about the sacredness of life, we aim to reformulate this problematic in terms of not 
only the common vulnerability and injurability of ethical subjects but also, or ra-
ther, to get to the point – an abarian point between forces – at which the bodily vul-
nerability and need of the other become mine to respond to. To think of “need” as a 
call for action and attention to changeability, not charity or amelioration 31. 

This is what the dead call us to do. To suspend political theologies and teleology, 
the architecture of our defensive mentalities, the succession of “isms” and “turns” in 
our disciplinary approaches, the before/after dualisms, and to shift from our concern 
with monumental sovereignty above ground to the underlying practices and habits 
as well as the physical marks of the imagination. To pay attention to physical force, 
as well. And to consider the unrepeatable unpredictability of the shape of relations 

 
 

30 Bakhtin (1982), p. 166. Also, Garavito (1991), p. 18. See also, Taussig (1999), pp. 1-8 citing Wal-
ter Benjamin’s The Origin of German Tragic Drama: «Truth is not a matter of exposure which de-
stroys the secret, but a revelation which does justice to it». 

31 Allen/Mendieta (2021), pp. 12-13. 
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of authority and cohabitation, or the shocking appearance of the old in the new. For 
instance, in rituals and symbols, in dance, party, poetry and performance, in funer-
als (like Dostoevsky’s characters) or cemeteries in the spaces of death upon which 
rise our cities and, perhaps, also other places. Uchronies and heterotopias, «places 
that are essential to society and make it hum but are set to it at right angles, so to 
speak», laterally, like the moves in hip-hop and other late modern dances and litera-
tures… «For is not language a ‘construction site’, too?» 32. 

‘So to speak’, says the anthropologist recalling the characters in Dostoevsky’s short 
story: «At long last the corpses are free to talk truth to power, yet they preserve the 
decorum deemed necessary for dialogue no less than for the barbed tongue of above-
ground repartee» 33. No less because they know, as the absent dead of Colombia and 
Gaza know, that «not even the dead shall be safe», as a philosopher wrote, «en route to 
his own death» 34. Hence, the question: «What would it take to awaken the dead dur-
ing states of emergency?». And «How do sorcerers in a state of emergency» or halluci-
nation, shamans, wordsmiths or palabreros, architects of language, builders of other cit-
ies from the imagination returning to the real, «awaken them (the dead) for revenge» 
and/or justice 35? Pared down, this is the question underlying corpse magic, the subject 
of the latest book by physician and anthropologist Michael Taussig – for us, Miguel 36.  

Miguel’s book explores the wide repertoire of ways in which humans relate to 
death and to the dead. Specially, those who have fallen victim to inhuman violence 
or dehumanized – their lives deemed unworthy or lacking in value. In this respect, 
the book’s focus falls on a most glaring contrast, a major tension and contradiction 
in our societies. The fact that we live in societies that have elevated the value of life 
(in the singular) to the level of a most sacred abstract principle, while, at the same 
time, concrete real lives (in the plural) are deemed to have only relative worth or 
deemed unworthy, left to die, massacred and exterminated. As in Colombia during 
the apotheosis of war in the years since our childhood, or in Gaza today. Let us call 
this problem, this intractable problem, after Miguel, that of “the space of death” 37. 

 
 

32 Taussig (2024), p. 131. 
33 Taussig (2025), p. 24 
34 Taussig (2025), p. 24. 
35 Taussig (2025), p. 24. 
36 «My name is Michael but when I got to Colombia people called me Miguel»: Taussig (2015), p. 180. 
37 Taussig (2004a). On the sacralization of life and the inequality of lives, and the tension between 

the social and the biological, see Linqvist (2021), pp. 122-160 and Supiot (2017). See also Joas (2013), 
pp. 173-193 and Douzinas (2023), pp. 16-63, 226-250. 
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4. City-Spaces of Death 

A space of death is the result of and lies between a culture of terror, in which terror 
«as well as being a physiological state is also a social fact», and a cultural, let’s say 
architectural «construction whose baroque dimensions allow it to serve as the media-
tor par excellence of colonial hegemony» 38. 

It is, therefore, a threshold, in at least two senses. First, «it is a wide space whose 
breadth offers positions of advance» and survivance «as well as of extinction» 39. 
Second, attending to the baroque dimensions of colonial hegemony referred to above 
when defining what a space of death is, the latter can also be seen as a threshold be-
tween ethical/legal notions and technical/practical knowledges. Specifically, those 
pertaining to the construction of cities and defenses, castles, bastions and baluartes as 
well as other strategic spaces crucial for the conduct of war and territorial control. 
The point here is that, historically speaking, these technical knowledges and ethical-
legal notions have ended up constituting an entire framework setting the limits of 
our modern imaginary.  

In other words, they’ve become a psycho-historical formation or mentality. One 
that frames the cultural space of the West between the late Middle Ages and Moder-
nity as well as its ongoing Colonial global resonances in a wide variety of fields. A 
sort of extended poliorcetics that reaches very wide into the fields of thought, ethi-
cal-philosophical construction, the architecture of our cities and societies and the 
evaluation of life and death as well as their reproductivity in image and built as well 
as discursive systems 40.  

Crucially, if terror is a physiological as well as a social fact, bodily grounded and 
grounding or traumatic, a psycho-social as well as architectonic construction, a 
question of the organization of matter and a mental or spiritual construct, then the 
space of death that can be traced in the threshold between life or survivance and ex-
tinction contains a long history and has a rich culture. One that has led, in our time, 
to a forceful tension between the elevation of life or person to the status of the sa-
cred, the highest point in the evolution of our culture so to speak, and the apotheosis 
of war, violence and death in the years since childhood. If so, the space of death is 

 
 

38 Taussig (2004a), pp. 39-40. 
39 Taussig (2004a), pp. 39-40. 
40 See Taussig (2024), pp. 125-151 on heterotopias and how to figure and build yourself a thresh-

old-grove between cities like Brussels and the Cauca Valley, the Putumayo jungle and the Island of 
the Papaya Grove in Colombia as pockets of resistance. See also, Berger (2002). On the baroque di-
mension referred to here, see Tzonis/Lefaire (1991). See also, De la Flor (2020). 
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not only a matter of space and spatial metaphors but also of time, of what exists and 
why. And, therefore, of precedent information, memory and history, individual and 
collective, more or less conscious and causal, figured, transmitted and transmuted as 
well as transmuting. It is where the social imagination has populated its metamor-
phosing images of war, death, evil and the underworld. «Holding fast to the negative 
all the way... into magic» 41. 

This is so in the Western tradition going from Homer to Joseph Conrad’s Heart of 
Darkness. This is so also in the non-Western tradition going from Gilgamesh, the Ve-
das or in the Afro and indigenous tradition of the Americas including the Popol Vuh 
all the way up to the Tracées, masks and camouflage of Latin American surrealist 
writers like René Ménil, Suzanne Cesaire and Franz Fanon; to the interzones of vision 
and communication between natural and supernatural entities or materials such as 
the colportage cityscapes dreamed up by Walter Benjamin in Mexico, the city of yagé 
envisioned by William Burroughs between the East Seventh Street of New York and 
the Putumayo jungle of Colombia, and the “imaginary cities” or image-systems fig-
ured by contemporary anthropologists and archeologists like David Graeber and Da-
vid Wengrow on the basis of excavated records and fieldwork diaries 42. 

The tension between the sacralization of abstract life and the apotheosis of war 
and terror in our lands and times is a major or perhaps the major moral, ethical, legal 
and political contradiction of the contemporary world. This has long been a theme in 
the work of anthropologists like Miguel and would not come as a surprise to his life-
long readers. What has been less noticed is the way in which such a focus changes in 
his lifework, a change coming to prominence in his last book, and how this change in 
turn changes our position concerning the ground between philosophy, including eth-
ics, art as well as aesthetics, and anthropology. With vast and wide implications. 

Whereas before, to fight fear and silence in the spaces of death of our cities and to 
examine the circular relation between the slain victim and the slayer victimizer as a 
truth-making condition in today’s world, Miguel declared the need «to follow Michel 
Foucault in ‘seeing historically how effects of truth are produced within discourses 
which are in themselves neither true nor false’» 43, now he reaches for tools among 
the authors ignored by Foucault as the latter goes down the biopolitical sovereignty 
road. Like Walter Benjamin, whose dreams about Mexican pyramids and ceremoni-
als rising from under the ground to the aboveground make the true godhead presid-

 
 

41 Taussig (2025), p. 174. 
42 Taussig (2024), pp. 134-151, citing (p. 148) Graeber/Wengrow (2021). 
43 Taussig (2004a), p. 40 citing Foucault (1980), p. 118. 
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ing over the threshold between life and death (or aboveground and underground) 
undecidable and make a move from political theology to a decolonial history of vio-
lence.  

One in which the economy of exchanges between Europe and the Americas, be-
tween colonized and colonizer, between victim and slayer – based on translations, 
equivalences, and displacements – results in a quasi-magical unity of the most dis-
parate and arbitrary things. This economy is analyzed through allegory and mon-
tage. Here, composed figurations and constellational images reveal a theology hid-
den in plain sight. In the city, the techno-mechanical infrastructure of today’s capi-
talist scene of reproduction. Especially when it gets coordinated with the colonial 
politics of life and death. Now Miguel reaches out to Elias Canetti and Franz Fanon, 
writing in clinical-critical mode about the character of lived experience in the dra-
matic, ordinary cases of people haunted by the ghosts of those killed and disap-
peared in the name of law and order in the city 44. 

How does this happen, the victim inhabiting the slayer after being killed, tor-
tured, or disappeared? Does this bond between aboveground and underground, be-
tween the living and the dead exist, and if so, in which events or situations? What is 
more fearsome and terrifying in these situations? Is it the active presence or surviv-
ance of this bond camouflaged as the opacity of the victims of violence, or the fake 
transparency and presumed unity of sacred life and the people (the feigned unity of 
the nation-state, underpinned by violence and terror) masked, hidden and transmit-
ted through techno-mechanical media of reproduction in our meltdown age? These 
are the questions of Corpse Magic.  

They do not pertain the sacredness of life and its ambiguous legal foundation in 
the sovereign state of exception, but rather, on the one hand, the contrast between 
this foundation, bio-legally posited and justified as aiming for purity, order or 
limpieza in the city, and «the undertow of rumor and strife mystifying social life 
more than magical realism ever could» 45. And, on the other hand, the contrast be-
tween higher or transcendental, extraordinary ends (civilization, evangelization, 
progress or development, human rights, citizenship and democracy) supposed to 
temper and control the technical means (violence, the force of law, the market’s or-
der, investors’ trust, publicity, etc.) and the fact that, all too often, it is the ordinary 
means that end up governing the ends. And that this is the normal situation. The 
ordinary character and the ordinary characters of our all too human political econ-

 
 

44 Taussig (2025), pp. 1-2, 190-192, 199-203. 
45 The latter being the city’s rhetorical foundation. See on this, Taussig (2025), p. 3. 
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omy: «What’s more, they can be paid by obscure forces to kill other sorts of people, 
for instance those who stand for human rights, or those who try to take over sections 
of large landholdings so as to grow food», to eat, breathe, and survive, says Miguel 
to illustrate the point in reference to the gangs and other groups swarming into the 
power vacuum that resulted after the 2016 Peace Accords in Colombia 46. 

In this respect, Corpse Magic can be read as a return to the topics and themes of 
Law in a Lawless Land. Only that this move now traces something different: a wider 
movement from the extraordinary to the ordinary, from sacrosanct individual per-
sonality, citizenship, property and final judgment aboveground to the streets and 
the mass graves underground that serve as motifs for our critiques of violence, a 
shift which is anthropology’s major contribution to and critical engagement with 
philosophy, jurisprudence, social theory and investigative aesthetics aiming to bet-
ter our understanding of today’s politics of life and death 47. Moreover, this is no 
longer «only a Colombian story. It is a Global South story and, to a critical extent», 
Miguel observes, «one of the US as well» 48.  

The “critical extent” in question isn’t merely a geo-spatial thing but a temporal 
thing: as the historical beings we are, we also carry time within us. And this is dan-
ger-time. As we move, the violence that displaced us moves with us. It also moves 
back from so-called peripheries and peripheral histories to the so-called centers of the 
world with shocking effects – a choc en retour or a boomerang effect, as Black Latin 
American surrealists would say. 

The first move, from abstract evaluation of life as sacred to the simultaneous in-
difference for concrete lives, lived experience and living/killing inequalities is entan-
gled with the second, the shocking return of violence from, say, Colombia or Latin 
America during the so-called War on Drugs to the USA and the rest of the Global 
North. This is a historical event, a matter of time, the time we carry. How to write 
about this matter, not a thing-like item but an event-like explosive one?  

5. The Garden/Grove Is You: An Other City 

Following indigenous intellectuals and protest wordsmiths like Ailton Krenak or 
Don Misael, palabrero shaman of the Papaya Gove Island whose community Miguel 

 
 

46 Taussig (2025), p. 3. 
47 Taussig (2003a), pp. xi-xiii. See also Das (2007). 
48 Taussig (2025), pp. 3-4. 
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and we have accompanied for over three decades, let us move from citizenship (or 
ciudadanía) to forestship or forestanía. Coined by activists and advocates like 
Krenak and Antonio Alves Leitao in the context of rights and environmental strug-
gles during the 1990s in Brazil, forestanía is «a constant struggle to expand the space 
for exercising» the powers of our imagination «beyond urban settings […] [It] shows 
that citizenship is not solely an urban prerogative. It has to do with the ability to 
organize and advocate for the forest, biodiversity, and life at large within contexts 
that are not necessarily urban» or aboveground 49.  

This notion seeks not only to reverse the implied emphasis on city and the build-
ings and institutions of the city within the concept of citizenship, extending it to 
previously excluded residents of the forests and the groves declared abject, but also 
to create new institutions and an expanded sense of things public or commons: a 
human/nonhuman diplomacy.  

Cities have been invaded by industry and production, transforming the logic of collec-
tive life into private life. It is valuable to observe that the records about the Mayas 
and Aztecs speak of very urban cultures, but in an expanded sense […] We need to re-
forest our imagination, and thus, perhaps, we can reconnect with a poetic of urbanity 
that restores the power of life instead of constantly repeating what the Greeks and 
Romans did.  

In this other body-space, a heterotopia, «we walk in constellation» 50. 
Following Benjamin, who also worked in constellation, Miguel’s dream-like style 

of writing constructs its allegorical exchanges by means of figures and linguistic 
play. The “Miguel” in such a dreamscape is often playful and delighted with the dis-
covery of distinct realities that are «juxtaposed, separated, then brought together 
newly born» and immediately translates that scene into an irony of academic acts of 
identification and so-called “isms” and “turns”: corpse magic, he says, happens «as 
vengeance hums along the slayer-slain nexus» in Afro-Amerindian spaces of the 
Global South which appear to mainstream Western frameworks as belonging to a 
pre-urban time identified with innocence or pre-animism soon collides with «the 
body of Christ […] funneled through sorcery into vengeance». Juxtaposed, entan-
gled, corpse magic and Christian belief (or its “as if” late modern rendition) crash 
with the montage logic of Miguel’s dream sequence and writing 51. The temporal col-

 
 

49 Krenak (2024), pp. 37-38. 
50 Krenak (2024), p. 43. 
51 Taussig (2025), pp. 3-4. 
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lision signaled by the identification of such juxtaposition or simultaneity is both 
reminiscent and critical of academic conventions, the museum’s logic and the sover-
eign logic of the archive as places of final rest. But it also unleashes the ruins and 
museum pieces from the Americas, Africa and elsewhere upon the European uncon-
scious these objects seemingly belong to, in a kind of parodic amplification of Eu-
rope’s anthropo-archeological drive in all its complicity with the extractivist vio-
lence that subtends and sustains metropolitan order and finance globally 52. 

Following the trail blazed by Latin American writers like René Ménil, Suzanne 
Césaire and their successors, chief among them Franz Fanon, the surrealist legacy is 
in full play here, in the fixed-explosive writing style to which we have become accus-
tomed since at least Palma Africana 53. In this case, style fits the book’s subject. For 
this style relates to phenomena of dissolution of body, personality and so-called hu-
manitarian orders and institutions. Colliding orders and phenomena which are dis-
parate and shocking and require shock-like curative action to be recomposed again 
(perhaps, into a humanity to come): «The French anthropologist Robert Hertz, who 
died young in the trenches of World war I, opined in 1907 that no amount of ritual 
could appease the souls of the slain […] is that why they’re ripe for sorcerers to prac-
tice vengeance or, in the case of Jesus, lead us onto the Promised Land?» 54. Almost 
half a century after Hertz wrote about the corpse, Miguel says, «Rogerio Velásquez, 
born in the jungle-clad, gold-rich, ex-slave province of Colombia known as Chocó 
[…] where the rain rarely stops, wrote that vagrant souls of the dead may manifest 
as strange bodies that shine with blinding light or move with incredible speed» or ve-
locity. «Velásquez does not specify what these strange bodies are. Cuerpos, he says, 
perhaps cadavers presenting as shooting stars» 55. 

Cadavers, strange bodies that shine and move with great velocity, shooting stars, 
angels of history, falling asteroids exploding literature, law and theology, bombs not 
types, cuerpos – vengeful, joyful and astral. There is an understanding shared by many 
diverse peoples – despite their victimization – that at the heart of life there is abun-
dance, luxury, shine and celebration, the commons in the threshold between spiritual 
and material life that aren’t mediated by or reducible to money and price or captured 
by the abstract idea of individual private property. This points towards a re-turn or 
arrival in the tradition of a poetics of urbanity that restores the power of life. 

 
 

52 Taussig (2004b), pp. 82-84, 92-95. Also, Flandreau (2016), pp. 270-278. 
53 Taussig (2018), p. 36. 
54 Taussig (2025), p. 7. 
55 Taussig (2025), p. 7. Also, Douzinas (2023), pp. 226-250. See also, Moyn (2022), pp. 313-325. 
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Through such a poetics of simultaneity, velocity, polyphonic montage and pro-
jected verse the matter of time, the time we carry, and that of historical-economic 
analyses of imperialism and violence collide with the un-formed force of bodies, com-
ets and stars. Thus, Miguel presents us with an experimental fieldwork, a fieldwork 
diary and collection of stories concerning the slain-slayer nexus that characterizes 
the “colonial” politics of life/death, which isn’t mere biopolitics but, precisely, what 
the latter misses: the imaginary framework and infrastructure (theology, racialism) 
of contemporary capitalism that blinds us (and certain Foucauldian philosophy) to 
the ordinary of abject disparities.  

A collection including the haunting hunting paintings of Lascaux, the crucifixion 
of Christ, the sacrifice of a cow on the Island of the Papaya Grove in the Magdalena 
River of Colombia, the cosmic force of shooting stars, the murder of George Floyd 
that sparked protests throughout the United States and elsewhere under the explo-
sive slogan Black lives matter, and the massacre of five young members of the 
Llanoverde community at a sugar cane field in the outskirts of Cali where the Afro-
descendant population of southwestern Colombia takes refuge to escape the constant 
violence that threatens to overwhelm their bodies and spaces. This is to say that 
what has been missing from biopolitics’ turn to the exceptional is, precisely, the or-
dinary character of politics. 

Politics was, precisely, the subject of a book that Walter Benjamin never finished, 
of which One-Way Street was to be an integral and perhaps its concluding part. The 
other concluding section of his political study would have been a reading of Paul 
Scheerbart’s asteroid novel, Lesabéndio. As it is known,  

the role of fabulation and experimentalism is key to understanding Benjamin’s stance 
on literary and politico-philosophical production, and on production more generally 
[…] he experiments with the plasticity of the thinking mind at play, to present the 
reader not just with a finished product but rather with the infinite possibilities and 
movements inscribed within a single book 56. 

Something similar can be said of Miguel’s book. Here, «method is indirection. 
Presentation as indirection, the roundabout way – this, then, is the methodological 
character of the tractatus» 57. To renounce forms of identity and the unbroken 
course of intention. Instead, a fast-paced (late) modernist montage of glimpses, 
sounds, figures and characters, imaginary and real – chief among them forest and 

 
 

56 Cadava/Nadal-Melsió (2023), p. 263. 
57 Benjamin (2019), p. 2, also cited by Cadava/Nadal-Melsió (2023), p. 264. 



The City and the City  327 

LawArt 6 (2025) 307-334 

grove dwellers, living and dead – organized in an unceasing inhale-and-exhale style 
that recalls the Projective Verse that Nathaniel Mackey takes up from Charles Olson, 
which the latter took up, in turn, from his investigations of Mesoamerican Maya cit-
ies and glyphs 58.  

In this poetics, incommensurable parts do not synthesize but instead remain in 
constant alternation and intensification. Which is in keeping with Mayan and other 
indigenous poetics of asymmetrical dualism that provide writingwork, readingwork 
and performance with a sense of lingering in the threshold. Such performative writ-
ing and reading seem designed to remain carefully alert to the unprecedented reas-
sertion (not restoration) of the claims and patterns of the past in present events. The 
question of historical justice emerges at this juncture. With temporal openness and 
alterity spread like a braided mat before and around them, writer and reader, per-
former and participant audience engage experimentally with their lived experience, 
their experience of death and survivance – of grieving and thinking with others. Al-
so, with the experience of living lives that revolve around the hidden lives and gravi-
tational force of commodities and debt-derivative forms, with precarity and the pre-
carious relations they set up with and in the vicinity of the capitalist city. 

This kind of work – reading, writing, performance – calls into being a reader, a 
citizen, and, further, a forest/garden/grove dweller willing to confront the over-
whelming array of stimuli and innervations constitutive of today’s public space – its 
hyper-aesthetics. Instead of characterizing such reader/dweller as either an isolated 
individual or an individual dissolved into the masses, a citizen, Miguel’s writing pre-
sents us with something that is mass-like. A restless, comical, and at times darkly 
sublime mass-like gathering or collection: one no longer predicated on subjection or 
abjection but on an unfinished and formless incorporation of the spirits and minds 
that inhabit us, sometimes against our will. Even those we dislike and with whom 
we may disagree. Even the spirit of our enemies. For they’re always potential allies. 

This is why the mass-like character we have named forest/grove-dweller, an actor, 
remains unbounded. Never affixed to identity or at rest within a frame of reference 
but always running the risk of dissolution even if, abandoning itself heedlessly to the 
velocity of its motion it acts, in and of time, at times against the times, as force of 
transformation, surfing vertiginous waves of changeability. The vertigo induced by 
this movement, and the movement of Miguel’s writing, is an index veri. It indicates 
the shock of the open. Intentionality proves here to be impersonal, and not just hu-
man.  

 
 

58 Mackey (2021), pp. 1-24 citing Olson (1966). Also, Olson (1983) and García (2020), pp. 123-156. 
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‘Where Do the Dead Go in Our Imaginations?’ […] Could it be that such internaliza-
tion in our imaginations accentuates the power the dead possess, especially since 
Black Lives Matter, and COVID, [and Gaza, let’s add] when the dead came forth in 
droves 59? 

Not just human. The city/forest/garden/grove that Miguel’s writing brings forth 
includes among its dwellers not only the animals that seem to be mixed in with the 
humans, also the humans themselves that often act shaman-like or have animal-like 
features, and beyond, the tech-fetishes. Objects «we hold so dear as to seem possessed 
by spiritual power», not just an extension of oneself, but more self than oneself 60. 
Our cell phones, for example. Like the one that captured a video, «taken by a Black 
teenager on her way to the store», as policemen forced an African American man 
named George Floyd from his car and pushed him on the pavement face-down, a vid-
eo which «spread across the world […] Viewers were mesmerized. Like early Dada 
cinema, the phone video exploded into our collective consciousness as a meteorologi-
cal disturbance, like a lightning strike or eclipse of the sun». A shooting star 61.  

This mass-like object exceeding the human, the citizen, citizenship and the city, 
recalls the several moments when previous writers have characterized the cata-
strophic power of capitalist sovereigns and masters aiming to wield the power and 
force of their means and media of destruction to keep it, and thrive on the principle 
of a dehumanized world. Like the cosmos and the time of the cosmos, which seems 
indifferent to humans and yet is carried by and within us. So that humans them-
selves can be figured as cosmic entities or events. For instance, a mass-like constella-
tional entity including non-human tech seemingly possessed by spirituality or veloc-
ity, the force of which creates events. Timespaces of transit or interzones. Such as 
May 25, 2020, in Minneapolis. Or November 23, 2019, in Bogotá 62. 

In both cases, the date marks simultaneously the date of the event, a deadly 
event, and the beginning of the event’s massification in social media as well as the 
activation of witnesses into a mass-like formation in struggle against deadly, mur-
derous violence. A convergence «between the metaphysical and the physical as it re-
lates to killing», Miguel says, «by which the spirit of the victim enters into the body 

 
 

59 Taussig (2025), p. 21. Also, Adorno (2008), p. 144. 
60 Taussig (2012), p. 5. 
61 Taussig (2025), p. 22. 
62 The first date and place mark the murder of George Floyd by police; the second date and place 

mark the murder by police of Dilan Cruz, a student, during the general strike in Colombia. See, The 
Killing of Dilan Cruz, an Investigation by Plano Negativo (a new Forensic Architecture research unit 
based in Colombia), posted 6 September 2023 at forensic-architecture.org.  

https://forensic-architecture.org/investigation/the-killing-of-dilan-cruz
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of the killer and can spread further» to enmesh humans, animals, and things such as 
cameras and cell phones in a character-formation called into action at the crossroads 
between the existential, the ethical, the legal and the political 63. Like «Witnesses 
who must choose between complicity and struggle» 64. 

This is a mass-like formation whose (political) force «extends like the plague of 
which […] we have recent, first-hand knowledge» but isn’t viral-like motion or per-
spective from a zero-point of origin outwards to the peripheries so that the two be-
come related cause-effect-like or dialectic 65. Instead, a mass-like formation such as 
this one is indicative of a spacetime of intensification in which what comes to us as 
recent, momentary, a fleeting image or first-hand experience becomes indelible or an 
expansive, volatile unleashing of past-future material forces. Careful attention and 
investigative concern for this kind of volatile, time-intensifying formation can be 
called “base materialism” after the early surrealist ethnographers who learned their 
stuff in the Caribbean or dreamt of the Americas. People like Michel Leiris, Georges 
Bataille, Walter Benjamin, René Ménil and Taussig himself. 

They spoke of times and spaces that are crucial for society and make it hum, but 
are set to it laterally, so to speak. Like prisons, madhouses, brothels, slave ships and 
cemeteries as well as the niches gobbling up cemetery space, which are called in Lat-
in American Spanish bóvedas. A strange word, «bóveda comes from the Latin volūta, a 
form of the verb “to turn” that also names a spiral, curl», a swurl or vortex, which 
evokes the idea of transformation that Amerindian thought associates with whirl-
pools and swirls, birth and rebirth. But also connects with “volatility” and “vault” 
as well as with Benjamin’s written, unfinished, messy, mass-like montage collections 
known as convolutes, «one of which is devoted to the catacombs upon which Paris 
rests, as if the cadaverous infrastructure of that miraculous city is one vast cemetery 
and the buildings at street level are its tombstones – many of them […] built with 
profits from the slave trade» 66. 

Let’s hold on to this evocation of volatility, vaults, the slave ship and the image 
of the city as one huge mass grave with buildings as tombstones, which evokes for us 
the vision of a pyramid-like pile of coffins with no bodies in the main square of Co-
lombia’s cities during the apotheosis of war – with Benjamin’s Mexican dream be-

 
 

63 Taussig (2025), pp. 22-23. 
64 Cadava/Nadal-Melsió (2023), p. 221.  
65 Taussig (2025), pp. 23-24. 
66 Taussig (2025), p. 24. Also, Viveiros de Castro (2012), p. 14 on the vortex formation as emblem 

of temporal changeability, citing Lévi-Strauss (2001) and Reichel-Dolmatoff (1971). 
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coming a painting by Cézanne or Vereshchagin – as well as the idea of a swirling 
temporality in which the past explodes in the present and a swirling, explosive style 
of play-writing. «What would it take to awaken the dead during states of emergen-
cy?». And to shift our focus from permacrisis and the exception to the ordinariness 
of violence and historical, volatile justice. «Pared down, this is the same question 
underlying corpse magic», its writing style, and its characterization of a different po-
etics of urbanity, history’s actors and action 67. 

Let’s then characterize the city/forest/garden/grove-dweller in Miguel’s writing as 
happy to forgo narrative order in favor of a constellation of diverse motifs that ap-
pear and disappear ghost-like, swirl-like, Popol Vuh-like, Bobok-like, in a synesthetic, 
kinesthetic, eroticized and mathematically radical/nonsensical image of the reality of 
time. Here, a fundamental quality of Mayan and other Amerindian poetics – that in 
it, identities are not transcendent; that everything becomes but does not resolve it-
self in some other thing, or some transcendent rule or framework – meets current de-
bates at the forefront of mathematics and physics of life and time 68.  

Time is not simply flow, simply dual, simple becoming a river. Instead, every-
thing is immersed in the ocean of possibilities. In this wider, atmospheric, oceanic 
space the act remains at once real and unrealized, unfinished. This is how children 
act when they go around houses in the cities, locate their secret spaces and sinister 
secrets – a microcosm of stately secrecy – that mixture between silence and the ab-
surd – to reveal them. «This mix of the mute-absurd is where the child enters into 
the historically contrived space of death, basic to the pressure of the pretensions of 
sovereignty, whose sacred icons are endowed with more than life» 69. A different 
sense of criticality emerges here. Poets like Nathaniel Mackey and Charles Olson call 
it “conjunction/displacement”. We call it, after Miguel and others, as we turn their 
poetics into a tool for conducting experiments with the power of judgment, “fantas-
tic critique” 70. 

 
 

67 Taussig (2025), p. 24. 
68 Zalamea (2021), pp. 229-247. Also, Smolin/Mangabeira Unger (2015), pp. x-xxi. See also, Walker 

(2024), chapter 1. 
69 Taussig (2003b), p. 454. 
70 Guardiola-Rivera (2025). 
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Lo spazio di Law and Literature 
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«All of which simply indicates that focus on  
the copulative ‘and’ is a distraction» 1 

(P. Goodrich, Advanced Introduction to Law and 
Literature, Cheltenham, Edward Elgar, 2021, p. ix) 

SOMMARIO: 1. Spazi e tempi. – 2. Law and Literature come metodo: oltre l’esercizio di stile.  

1. Spazi e tempi 

La Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature 2 tiene insieme tanti livelli e con-
tribuisce a ridefinire lo spazio di Law and Literature – «one of the most obvious and 
one of the most improbable interdisciplinary conjunctions» 3 – offrendo un riferi-
mento aggiornato sul suo stato dell’arte e un quadro utile per il lavoro interdiscipli-
nare attuale e a venire in ambito giusletterario. Un lavoro continuamente in crescita 
sia a livello didattico che scientifico, come testimoniano le varie esperienze sorte in 
Italia nell’ultimo decennio. L’Encyclopedia è un testo corposo, inedito e innovativo 
che contiene alcuni tasselli fondamentali del sapere giuridico e del sapere letterario 
presentati sotto forma di concetti (tra cui verità/postverità, causalità, equità, reali-
smo), istituti e pratiche (tra cui proprietà, cittadinanza, diritto d’autore, prova, omi-

 
 

1 La «copulative ‘and’» a cui fa riferimento è la congiunzione tra law «and» literature. 
2 Spoo/Stern (2025), testo a cui è dedicato questo focus di approfondimento e discussione. 

Ringrazio molto i colleghi Antonio Cappuccio e Stefania Gialdroni per l’occasione di pensare an-
cora una volta insieme attraverso le discipline. Per ragioni di omogeneità rispetto al titolo del 
volume, ho preferito riferirmi a questo campo/spazio di studi in inglese senza alternare con 
l’italiano. 

3 Spoo/Stern (2025), p. xiii. 
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cidio, matrimonio, privacy, furto, finzione, traduzione), subdiscipline-questioni-
generi (diritto canonico, diritti civili, studi postcoloniali, fantascienza, teatro).  

I curatori, Robert Spoo e Simon Stern, sono rispettivamente Leonard L. Milberg 
’53 Professor in Irish Letters a Princeton e Professor of English a Toronto. Entrambi 
insegnano in Dipartimenti di Humanities negli Stati Uniti e hanno ottenuto il JD, 
una sorta di equivalente della laurea in Giurisprudenza di livello postgraduate, alla 
Yale Law School. La loro formazione a cavallo tra diritto e letteratura e l’ambito in 
cui lavorano (incardinati in Dipartimenti di Humanities, dialogano tuttavia anche 
nelle società scientifiche giuridiche e sono nei board di riviste come Law and Litera-
ture) 4 hanno giocato a mio avviso un ruolo importante nell’aver reso questa Encyclo-
pedia così inedita e innovativa, specialmente nella prospettiva europea. I giuristi 
formati in sistemi di civil law tendono ad approcciare Law and Literature quasi sem-
pre dal punto di vista del diritto, mentre l’Encyclopedia che presentiamo e discutia-
mo va in una direzione opposta, anche perché studiosi come Spoo e Stern sono natu-
ralmente abituati a insegnare a studenti di lettere pur essendosi formati anche come 
giuristi: per loro è naturale dialogare oltre le discipline per come le intendiamo da 
“questa” parte dell’Oceano: tale peculiarità della carriera giuridica statunitense è 
una delle ragioni per cui questa tradizione di studi si è originata, per come la cono-
sciamo e la insegniamo oggi in Europa, proprio negli Stati Uniti.  

L’unicità di questa impresa enciclopedica è riconducibile non solo alla varietà dei 
tasselli che mette insieme, ma anche alla profondità storica e alla diversità degli ap-
procci metodologici di autrici e autori. Direi che il suo principale punto di forza, per 
individuarne uno da cui partire, è la ricchezza concettuale, tematica e metodologica. 
Per questo, anzitutto, penso sia utile valorizzare l’impresa: perché arricchisce lo 
“spazio” di Law and Literature. Il volume dimostra che Law and Literature implica 
non solo l’analisi delle centotrentaquattro questioni (giuridiche, letterarie, teoriche) 
trattate dalle relative voci, ma anche la ridefinizione dello spazio da assegnare a que-
sto metodo fuori/dentro il diritto e fuori/dentro la letteratura. L’operazione è parti-
colarmente rilevante perché, spesso, Law and Literature è stata associata, come espe-
rienza didattica e di ricerca, a qualcosa di collaterale o accessorio rispetto alla teoria 
del diritto e alla teoria della letteratura. Come vedremo più avanti, questa impresa 
enciclopedica pone nuove basi per concepire Law and Literature come uno spazio di 
lavoro autonomo e in grado di reggersi da sé, senza essere accessorio o ancillare. 

Se la varietà concettuale/degli istituti/delle questioni è certamente un valore fon-
damentale di cui ci si rende conto già sfogliando l’indice, la profondità storica e la 

 
 

4 Stern, per esempio, dirige il Yale Journal of Law & Humanities. 
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ricchezza metodologica si apprezzano meglio con la lettura delle voci. Da una parte, 
in molti casi sia le fonti giuridiche che i testi letterari discussi sono analizzati sincro-
nicamente e i periodi di riferimento (specialmente nelle voci dedicate agli istituti) 
vanno dal mondo antico al Medioevo all’età moderna e contemporanea. Dall’altra 
parte, le riflessioni su concetti come verità e realismo hanno un impianto più teorico 
che storico e puntano a discutere il valore di quei concetti per gli studi giuridici, let-
terari e giusletterari. Anche questo è un tratto distintivo e particolarmente interes-
sante del testo. 

Tipicamente, soprattutto in Italia e in Europa, il lavoro interdisciplinare in dirit-
to e letteratura è svolto da filosofi/teorici del diritto o da storici del diritto. 
L’ampliamento e la complessificazione dello spazio in questione sono riflessi dalle vo-
ci raccolte nel volume, le quali spesso superano la dicotomia tra teoria e storia del di-
ritto proprio grazie all’autonomia della dialettica giusletteraria, che ha dei tratti 
propri e che si distingue per una spiccata verve critica. Lo sguardo su concetti, istitu-
ti, pratiche, questioni e temi conduce insomma oltre le divisioni disciplinari: i casi al 
centro delle centotrentaquattro voci sono messi in questione e restituiti al lettore per 
la loro rilevanza complessiva, mai solo teorica o solo storica. A mio avviso, pur cre-
dendo nel valore delle tradizioni disciplinari, penso che strumenti come questo siano 
particolarmente preziosi per chi si è formato lontano dagli Stati Uniti e dal mondo 
anglofono. 

L’Encyclopedia consegna uno spazio per Law and Literature da intendere, secondo 
la lettura che ne sto offrendo, anche come una spinta a riappropriarsi della matrice 
tanto teorica quanto storica del diritto proprio a partire dalle loro intersezioni e sen-
za timori di eccessiva contaminazione. Diversamente da altri lavori recenti usciti per 
Edward Elgar come il Research Handbook on Law and Literature e la Advanced Intro-
duction to Law and Literature, che propongono rispettivamente una ricostruzione per 
rompere le barriere dei tradizionali studi interdisciplinari sul diritto e un approfon-
dimento che scardina la copula and tra Law e Literature e apre alla prospettiva di ju-
risliterature, la Concise Encyclopedia fa un’operazione più ampia. Questa ampiezza, 
che è misura dello spazio occupato dagli studi e dalle esperienze di Law and Literature 
nel tempo, non è solo da attribuire al numero dei contributi e alla loro varietà, ma 
anche alla scelta di non differenziare per sezioni le voci, che sono infatti organizzate 
alfabeticamente, per cui dopo Advertising troviamo Affect, dopo Automobiles trovia-
mo Biblical Law e dopo Witches troviamo Witness.  

Le dimensioni trattate sono, come ho detto, molteplici: da questioni di linguaggio 
e interpretazione a conflitti sui diritti, dagli istituti giuridici ai problemi formali tipi-
camente studiati nella teoria del romanzo e delle arti performative. La molteplicità 
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dimensionale invita a una lettura all’insegna della reciprocità tra Law and Literature, 
dove l’and è tutt’altro, per dirla con Goodrich, che mera copula, ma fornisce un pun-
to di vista ampio sul rapporto tra linguaggio e realtà, sul ruolo delle finzioni, sui pro-
cessi di verità e il potere. Tra narrazione e normatività, sia il diritto che la letteratu-
ra mettono in forma la vita umana, a volte attraverso un alto tasso di formalizzazio-
ne, altre volte attraverso una mimesi meno mediata. In entrambi i casi l’atto del 
“rappresentare” è fondamentale 5. 

Quel che D.H. Lawrence dice a proposito della letteratura («nothing is important 
but life […] for this reason I am a novelist […] The novel is the one bright book of 
life») 6, in questa prospettiva, vale anche per gli studi giuridici. È un po’ come se lo 
spazio di Law and Literature servisse a guardare nell’essenza del diritto attraverso la 
letteratura e nell’essenza della letteratura attraverso il diritto, mettendo in questione 
il senso dell’uno e dell’altra a partire dai loro confini e dai diversi livelli delle loro re-
lazioni. Lo si capisce chiaramente, ad esempio, nel caso delle voci enciclopediche che 
trattano il rapporto tra finzione e realtà, questione rilevante già per Jeremy Ben-
tham, che ha descritto l’aula di tribunale come un “teatro della giustizia” in cui 
l’immaginazione lascia spazio alle esibizioni della vita reale e in cui sostanzialmente 
si fondono aspetti di realtà e altri di finzione (cosa peraltro vera tanto nel teatro 
quanto nelle ordalie medievali). La polisemia dell’atto performativo si replica non so-
lo nei setting del diritto e della giustizia (tribunali, formule, attori, etc.) ma anche nel 
gesto performativo con cui si pronuncia una sentenza e con cui si dice il giusto e 
l’ingiusto. Diversi approfondimenti legati alla performance/performatività nel dirit-
to, tra realtà e finzione, emergono non solo nei riferimenti agli autori classici sia della 
tradizione giuridica che di quella letteraria, ma anche in pensatori poliedrici come 
Vico, Von Humboldt, Blumenberg, Lakoff, Austin, Searle, Derrida, Butler. Nello 
spazio di Law and Literature tracciato dall’Encyclopedia c’è posto anche, in sostanza, 
per fonti di teoria critica. Il racconto, la trama, le forme, gli stili, le figure, le imma-
gini, la performance, il rituale – sono tutti termini che potrebbero ricadere nel campo 
di Law e in quello di Literature e che sono trattati nel volume collocandosi nello spa-
zio terzo e autonomo di Law and Literature in cui la copula non è, appunto, solo con-
giunzione tra differenze ma è possibilità generativa di qualcosa di nuovo.  

 
 

5 Penso in particolare alla voce non a caso scritta da Julie Stone Peters: Performance, theatricality, 
and spectacle e al suo ampio e recente lavoro: Stone Peters (2022). 

6 Cfr. Lawrence (1936). 
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2. Law and Literature come metodo: oltre l’esercizio di stile 

Lo spazio di Law and Literature, per come emerge dall’Encyclopedia, non è dunque 
limitato: né dal punto di vista dei territori, degli autori e dei sistemi giuridici, né dal 
punto di vista dei periodi e delle fonti considerate. Lo spazio-tempo di Law and Lit-
erature che emerge dalla ricostruzione per voci è sia vasto che dinamico. La varietà 
tematica e la profondità storica contribuiscono a legittimare, attraverso l’Encyclo-
pedia, anche un discorso metodologicamente autonomo per Law and Literature, un 
discorso diciamo che vale per questo spazio. Mi spiego meglio, perché si tratta di un 
tema fondamentale nel dibattito su Law and Literature tanto nel mondo anglofono 
quanto in Europa. Una delle questioni più dibattute è da sempre l’accessorietà di 
questi studi rispetto a quelli principali, sia in diritto che in letteratura. Si tratta di 
una questione che sinteticamente potremmo leggere come una reductio di Law and 
Literature a mero esercizio di stile o vuoto sfoggio di erudizione. Letta in questi ter-
mini, come hanno notato tra gli altri Peter Goodrich, Julie Stone Peters e Greta Ol-
son, la tradizione di Law and Literature sarebbe sostanzialmente morta nel momento 
stesso in cui si è originata 7. 

La ragione principale di questa crisi già in origine sarebbe dovuta, secondo le loro 
letture, a un approccio sbagliato, appunto ancillare, accessorio e marginale, a questo 
tentativo di leggere sia il diritto che la letteratura attraverso Law and Literature, 
come se anziché uno spazio fosse invece un exoticism, un mero esotismo da sfoggiare 
come erudizione senza un vero fine. La letteratura restituirebbe cioè ai giuristi sensi-
bilità, verso la dimensione affettiva e emozionale, un’attenzione particolare verso 
linguaggio e interpretazione. Il diritto, dal canto suo, fornirebbe ai “frivolous practi-
tioners” della critica letteraria una certa pesantezza e fermezza. Goodrich invita a 
evitare di considerare la copula and come l’imposizione di una lettura dialogi-
ca/relazionale perché tale lettura, nel tempo, ha generato alcuni errori prospettici re-
lativamente alla funzione di questo campo di studi e alle sue potenzialità. Goodrich 
suggerisce di seguire la storica del diritto francese Anne Teissier-Ensminger che parla 
di Jurisliterature 8, obliterando l’and e appropriandosi di uno spazio autonomo, per 
l’appunto, situato prima e al di là del singolo genere e della singola tradizione, dando 
il giusto valore alla dimensione normativa e a quella narrativa, alle tendenze mora-
lizzanti e alla funzione culturale svolta da Jurisliterature. 

Già Binder e Weisberg, nel loro celebre testo sulla critica/teoria letteraria e il dirit-

 
 

7 Stone Peters (2005), Goodrich (2021), Olson/Kayman (2007). 
8 Teissier-Ensminger (2013) e (2015). 



Storie, spazi e forme del diritto  341 

LawArt 6 (2025) 336-352 

to più volte citato come uno dei riferimenti dello spazio di Law and Literature, hanno 
sostenuto che il diritto non offre soltanto schemi utili a mantenere l’ordine sociale ma 
crea significati 9. Nella loro lettura i giuristi sono innovatori che interpretano creati-
vamente l’autorità del diritto, narrando fatti contestati e cercando soluzioni attraver-
so costruzioni finzionali e rappresentazioni, e inventando forme grazie all’argo-
mentazione. Spingere il discorso oltre l’esercizio di stile significa pensare per temi e 
problemi più che per settorialità disciplinari: interpretazione, narrazione, retorica, 
linguaggio – sono tutti termini passibili di analisi tanto in una “zona” dello spazio 
quanto nell’altra (proprio perché lo spazio è unico). A livello dei temi e dei problemi 
gli approcci critici si intrecciano, si somigliano e si contaminano proficuamente, 
sgomberando il campo da sentimentalismi autoindulgenti o da sterili scetticismi: il di-
ritto in questa prospettiva è uno spazio di contestazione delle identità, dei profili sog-
gettivi e degli status e non viene considerato soltanto come uno strumento per diritti e 
interessi ma come uno vero e proprio campo all’interno dell’evoluzione culturale, 
mentre la letteratura, dal canto suo, non è “solo” un’arte o “solo” un discorso, ma è 
ovunque nella comunicazione (come suggerito da Francesco Orlando, ad esempio) 10. 

In un celebre testo del 1892 Ernst Wilson Huffcut scrive: «[…] historically it is 
probably true that no two branches are more closely united and interwoven. Indeed, 
it maybe not too much to say that the earliest and most characteristic and original 
literature in all languages is the literature of law» 11. Come attesta questa celebre ci-
tazione di Huffcut, intuizioni e riflessioni sul rapporto fra diritto e arti in generale e 
fra diritto e letteratura in particolare sono rintracciabili già durante l’epoca vittoria-
na. E ripercorrendo non solo la scienza giuridica e quella letteraria a ritroso, ma an-
che guardando alla storia della filosofia ben prima del XIX secolo, le questioni tipi-
camente trattate in questo contesto non sono affatto rare. Molti grandi pensatori 
come Platone, Hobbes, Kant, Hegel, o Weber, si sono interrogati sulla natura e sulle 
funzioni delle operazioni giuridiche, approcciando tali interrogativi a partire da que-
stioni filosofiche relative alla vita umana, alla morale, o alle istituzioni.  

Un tale approccio permette insomma di superare le dicotomie come Law in 
Books/Law in Action o Law and Literature/Law as Literature: lo spazio descritto da 
queste voci non punta tanto ad analizzare le rappresentazioni che la letteratura fa 
del diritto (del processo, del crimine, del giudizio, etc.) o la centralità di meccanismi 
comuni come il linguaggio e l’interpretazione. L’intento è, come sto provando a so-

 
 

9 Binder/Weisberg (2000). 
10 Condello/Toracca (2020). 
11 Huffcut (1892), p. 52. 
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stenere, molto più ampio: non si predilige la prospettiva giuridica su quella lettera-
ria, non c’è un polo prioritario sull’altro. Questo è sicuramente dovuto, come sottoli-
neato, alle competenze dei due curatori, ma è anche il frutto di un lento lavoro di ar-
ricchimento dello spazio di Law and Literature che è passato per numerosi convegni, 
decenni di didattica innovativa 12, esperienze di ricerca e progetti internazionali.  

La costruzione dello spazio di Law and Literature è un lavoro di politica accademi-
ca attualmente in atto: pensiamo a quanto spesso sia i giuristi che i letterati si inter-
rogano sull’oggetto dei loro studi. Che cos’è il diritto? Il diritto è una scienza? Che 
cos’è la letteratura? Sono i testi o le loro interpretazioni, o entrambe queste cose? 
Che ruolo hanno la teoria giuridica e la teoria letteraria nella definizione dei rispetti-
vi spazi? Le dinamiche con cui sta cambiando lo spazio di Law and Literature sono 
inevitabilmente legate, in altre parole, alle domande di senso tanto del diritto quanto 
della letteratura. Come scrive Mallarmé in Quelque chose comme les Lettres existe-t-il? 
– chiarendo che l’oggetto della letteratura è lo stesso interrogarsi sul proprio oggetto 
– è difficile dare una risposta a questa domanda (che cosa sia il diritto e che cosa sia 
la letteratura). È l’approccio critico, lo sguardo che interpella la ragion d’essere, il 
funzionamento e le finalità dell’uno e dell’altra, a dare un contenuto tentativo a que-
sta risposta. In questa prospettiva critica, volta a interrogare la ragion d’essere delle 
discipline che ha al centro, né il diritto né la letteratura possono essere letti “solo” 
dentro i rispettivi spazi disciplinari: serve uno spazio più ampio. Ecco dunque chiari-
to il valore fondamentale del volume che discutiamo. Così, ad esempio attraverso un 
racconto di Franz Kafka o un film di Ken Loach, è evidente che il diritto è uno 
strumento regolativo fra altri; e strumenti e operazioni del diritto (leggi, decisioni, 
procedimenti, etc.) ci appaiono non come “l’unica possibile via” per mediare i con-
flitti ma come “una via scelta” e convenzionalmente istituita, che può dunque avere 
dei difetti o dei problemi e soprattutto che può essere strumentalizzata da parte di 
forze dominanti che opprimono minoranze e gruppi dominati. Siamo ben oltre 
l’esercizio di stile: lo spazio definito dall’Encyclopedia rappresenta un vero e proprio 
metodo critico, ossia un modo per arrivare a dei fini attraverso un percorso in co-
stante ridefinizione.  

Superare la prospettiva limitante dell’esercizio di stile permette di liberarsi dal 
pregiudizio per cui il diritto è nutrito dalla letteratura e questa, a sua volta, è ispira-
ta dalle questioni giuridiche. Come recita una celebre frase di Guido Calabresi sulla 
pagina introduttiva dello Yale Journal of Law and Humanities:  

 
 

12 Tra cui l’esperienza di Roma Tre, che per anni ho condiviso con Stefania Gialdroni ed Emanuele 
Conte, che l’hanno istituita. 
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Law feeds and is fed by the world around it. Fortunately, that world is at least as apt-
ly described and understood by the humanities as by the social sciences. Hence, and 
also fortunately, it is impossible fully to understand law without a deep and sympa-
thetic knowledge of the liberal arts. 

Il diritto è nutrito e si nutre del mondo circostante: certo, d’altra parte il diritto 
nemmeno esisterebbe senza il mondo circostante. Le connessioni tra il diritto e la vi-
ta non sono accessorie ma fondamentali dato che, come Aristotele sostiene nell’Etica 
Nicomachea dedicate all’amicizia, dove regna l’armonia tra gli uomini il diritto e la 
giustizia non sarebbero utili o necessari. Dall’idea che diritto e letteratura possano 
“nutrirsi” a vicenda è ormai trascorso molto tempo e l’Encylopedia Elgar segna un 
passaggio rilevante in questo senso. Oltre lo stile, l’accessorietà e l’idea che o il diritto 
o la letteratura siano serventi all’altro termine del lemma, nelle voci leggiamo ad 
esempio degli approfondimenti sulla letteratura che parlano della sua capacità di 
rappresentare le ragioni individuali che si scontrano con altre ragioni individuali op-
pure con norme sociali. Pensiamo a Flaubert o Jane Austen, o a come l’opera, la pit-
tura, la scultura o il cinema danno voce e forma allo scontro fra ragioni della tra-
sgressione contro i processi di formalizzazione di regole o limiti, fra continuità e di-
scontinuità, corrispondenze e contraddizioni. Leggendo il dispositivo di una sentenza 
o una descrizione degli episodi di rabbia di Michael Kolhaas (von Kleist), un articolo 
di legge o le passioni e frustrazioni delle protagoniste di Annie Ernaux, o ancora em-
patizzando con le vittime in un processo o con desideri e angosce di Emma Bovary, 
ripensiamo criticamente i contrasti fra regole e valori individuali, conformismo e an-
ticonformismo, volontà individuale e necessità sociali. Le istanze individuali espresse 
sia nel diritto che nella letteratura parlano di ragioni vincenti e talvolta perdenti o di 
realtà possibili e talvolta impossibili o persino fantastiche, ma che non per questo 
sono meno vicine alla vita umana, la quale tuttavia nella regolazione giuridica è con-
siderata tipicamente attraverso la fenomenologia che più la avvicina alla realtà. 
Questo mostra il “twist in the norm” che (come scrive Goodrich leggendo Legendre) 
è al centro della funzione normativa del diritto, una funzione che ha tuttavia una pe-
culiarità: il diritto deve condurre a decidere, nel diritto si deve stabilire dove stiano 
la ragione e il torto o la colpevolezza e l’innocenza. Dunque più che essere nutrito 
dalla letteratura in quanto mondo circostante il diritto può giovare del lavoro inter-
disciplinare perché questo ricorda al giurista che esistono dimensioni della vita più 
svincolate dalla presa di posizione. Reciprocamente, lo stesso vale per la letteratura. 
In questo senso l’and, seguendo Goodrich, non è mera copula ma ha un significato 
molto più ampio, non è mero connettore ma indica la possibilità di pensare il diritto e 
la letteratura attraverso le questioni che pongono e le soluzioni che presentano. 
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Oltre l’esercizio di stile, soprattutto nel corso degli ultimi due decenni la relazione 
tra diritto e letteratura si è rafforzata, da un lato, e si è emancipata dal rischio di ri-
caduta nell’esercizio di stile, dall’altro. Alcuni studiosi tra cui Austin Sarat, Peter 
Goodrich e Desmond Manderson hanno talora invocato un maggior rigore quando ci 
si cimenta con il lavoro interdisciplinare 13, al fine di evitare di usare gli strumenti di 
un sapere per interpretare l’altro (penso ad esempio all’approccio, nel diritto e nella 
letteratura, all’ermeneutica), per costruire invece un campo di analisi comune, aper-
to al dialogo fra tradizioni con origini e fenomenologie diverse, facendo leva su ele-
menti comuni. In questo senso va ad esempio la lettura proposta da Greta Olson e 
Martin Kayman: pensare Law and Literature come metodo per affrontare delle que-
stioni teoretiche persistenti in diversi spazi del sapere, per cui ad esempio invitano a 
lavorare su Law, Literature and Language o Law, Literature and Interpretation, e così 
via. La dimensione triangolare (Law, Literature and… x, y, z) svincola il lavoro com-
parativo dalla limitatezza tipicamente binaria per cui si oscilla in una sorta di “rim-
pallo” (stilistico, accessorio, etc.) tra un polo e l’altro. La giustapposizione di un ter-
zo incluso oltre il diritto e la letteratura (Olson e Kayman lo chiamano «the power of 
three») permette di aprire la dinamica binaria alla logica dello spazio e per questo mi 
sembra interessante richiamarla proprio in conclusione di questa nota sulla Elgar 
Concise Encyclopedia of Law and Literature. 

Non è certo un caso che lo spazio di Law and Literature sia cresciuto parallelamen-
te ai Critical Legal Studies, cioè all’indirizzo che attraverso lo studio del linguaggio 
giuridico ha messo in discussione il suo rapporto con il potere 14. A partire 
dall’esigenza di rendere il diritto più giusto e la letteratura più engaged si è prodotta 
l’apertura e la “loosening” dei limiti dell’indagine sia giuridica sia letteraria, con 
l’ampliamento dello spazio di cui ho detto, come ha esortato a fare Jeanne Gaaker, 
tra le principali figure attive in Europa nella disciplina (e magistrato), che seguendo 
la scia tracciata dal suo maestro J.B. White ha suggerito già dai primi anni Duemila 
di interpretare lo spazio di Law and Literature come una possibilità per ampliare la 
valenza etica degli studi giuridici e l’analisi critica e impegnata della letteratura. 

 
 

13 Manderson/Condello (2019). 
14 Posner (1986). 
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Le parole e le storie 

Stefania Gialdroni  

«As we look for the telltale place of culture in law 
 and the inescapable role of law as culture, 

we will necessarily have to consider 
the role of metaphor as a unifying agent» 
(L. Rosen, Law as Culture. An Invitation,  

Princeton-Oxford, Princeton University Press, 
2006, p. 10) 

SOMMARIO: 1. Un atlante delle “forme immaginative” del giuridico. – 2. Il caso del Mercante 
di Venezia. – 3. Il diritto come fictio(n).  

1. Un atlante delle “forme immaginative” del giuridico 

Il diritto non è forza della natura, ma costruzione dell’uomo. È un prodotto cultu-
rale che vive nel linguaggio e di linguaggio si nutre. Il linguaggio non è apparenza, 
ma sostanza: il suo modo stesso di essere. Questa, credo, può essere una chiave di 
lettura per interpretare la Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature, curata 
da Robert Spoo (Princeton University) e Simon Stern (University of Toronto), che 
rappresenta un esperimento singolare di mappatura di una moltitudine di “parole 
del diritto” analizzate attraverso le più svariate “forme immaginative” (imagina-
tive forms) 15, cioè spaziando dai generi letterari più classici e rassicuranti – come i 
romanzi, le opere teatrali e la poesia –, per finire con l’abbracciare la musica, la 
pubblicità, la televisione, la fotografia. Con i suoi 134 contributi distribuiti in 538 
pagine, l’opera si colloca al crocevia tra diritto e letteratura, linguaggio normativo 
e linguaggio narrativo, delineando un atlante globale della giuridicità diffusa nella 
società.  

La novità metodologica non risiede solo nella quantità e varietà dei temi – da 
Adultery a Black Lives Matter Poetry, da Canon Law a Habeas Corpus, da Murder a 
Truth and Post-Truth – ma nella volontà di costruire una geografia del diritto come 
linguaggio e come performance. Nella prefazione i curatori, forti entrambi di una 
doppia formazione letteraria e giuridica, definiscono Law and Literature come una 

 
 

15 Spoo/Stern (2025), p. XIV.  



Storie, spazi e forme del diritto  347 

LawArt 6 (2025) 336-352 

delle congiunzioni interdisciplinari “più ovvie e più improbabili” 16 al tempo stesso: 
ovvia, perché entrambe le discipline dipendono dalla parola e dalle storie. O forse, 
potremmo aggiungere, dalla Storia, visto che moltissimi dei contributi, pur nella loro 
brevità, alla storia degli istituti o dei problemi giuridici che affrontano non sembrano 
poter rinunciare. Improbabile perché il diritto, a differenza della letteratura, deve 
dare risposte definitive a domande concrete, non generare ambiguità. Ma, come essi 
stessi precisano, il diritto non può evitare di essere speculativo, poiché la sua stessa 
concretezza è un prodotto dell’immaginazione. In questa affermazione si racchiude la 
tesi centrale dell’opera: il diritto non è la negazione della finzione, ma la sua forma 
istituzionalizzata: «To engage in law [...] is to practice the art of fiction» 17. Così Law 
and Literature non è una semplice giustapposizione di due ambiti, ma la riscoperta di 
un’origine comune: il diritto come arte del linguaggio 18, la letteratura come linguag-
gio della norma. 

Le voci dedicate a Canon Law, Civil Law, Equity, Slavery e Testimony, convivono 
con quelle su Queer Studies, Hate Speech, Undocu Literature: accostamenti che rac-
contano la transizione dalla Law and Literature classica a quella contemporanea. In 
questo nuovo orizzonte, il diritto non è solo oggetto di studio, ma metodo e linguag-
gio; e la letteratura non è più semplice illustrazione ma esperienza epistemica. 

Spoo e Stern si muovono sul filo del rasoio ironizzando sull’approccio più tradi-
zionale agli studi di Law and Literature, quello, ad esempio, di Richard Weisberg 19 e 
Martha Nussbaum 20 – che aveva visto nella letteratura un antidoto all’aridità tecni-
ca del diritto: «One strand of this school has prescribed literature and literary sensi-
bility as a cure for the occupational solipsism purportedly inculcated by legal educa-
tion and practice» 21. Qui, invece, non si tratta più di “umanizzare” il giurista attra-
verso la letteratura, ma di mostrare come il diritto stesso sia una pratica narrativa e 
performativa. Angela Condello, nel suo contributo per questo stesso numero di 

 
 

16 Spoo/Stern (2025), p. XIII.  
17 Spoo/Stern (2025), p. XIII.  
18 È bene sottolineare che il diritto come linguaggio (Law as Literature) è stato un focus del movi-

mento sin dall’inizio, considerando che si tratta di uno dei temi favoriti di James Boyd White, spesso 
indicato come il fondatore della disciplina: White (1973).  

19 Weisberg (1992). C’è anche chi, sempre focalizzandosi sulla funzione “educativa” della letteratu-
ra, ha lamentato che il movimento Law and Literature sia rimasto fondamentalmente relegato 
nell’ambito accademico mentre sarebbe opportuno che ne giovassero i giuristi attivi nella pratica: 
Kornstein (1998).  

20 Nussbaum (1995).  
21 Spoo/Stern (2025), p. XIII.  
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LawArt, invita a spostare l’attenzione dalla copula and al concetto di spazio: Law 
and Literature non indica due territori distinti, ma un campo di forze, uno spazio per-
formativo dove la giuridicità si manifesta nei testi, nelle immagini, nei gesti. In que-
sto spazio, il giuridico si esprime come pratica simbolica e linguistica, non confinata 
nelle istituzioni ma estesa alla cultura e alle sue rappresentazioni. 

Nella stessa direzione si colloca la nozione di Jurisliterature proposta da Aurélie 
Teissier-Ensminger, a cui rimanda Peter Goodrich, come ricorda la stessa Condello: il 
diritto, secondo questa impostazione, è sempre un atto letterario, un esercizio retori-
co e immaginativo. La giuridicità si manifesta attraverso le sue forme, e queste for-
me – legislative, giurisprudenziali, dottrinali – sono strutture narrative che cercano 
di persuadere, ordinare, rendere visibile il senso dell’esperienza. La Elgar Encyclope-
dia diventa così non solo un repertorio, ma un laboratorio: un luogo in cui la parola 
giuridica viene osservata nel suo farsi, nel suo performare mondi. 

Da una prospettiva storico-giuridica, questa consapevolezza rappresenta un ritor-
no più che una scoperta. Già nel mondo antico il diritto era parte delle artes sermoci-
nales, più precisamente una parte della retorica: una scienza del linguaggio. Cicerone 
e Quintiliano avevano collocato il giurista nella costellazione dell’oratore, colui che 
persuade attraverso la parola e, in ciò, costruisce la giustizia. Dal Rinascimento giu-
ridico del XII secolo, le scuole di diritto fondarono lo studium iuris sulla dialettica e 
sulla disputatio, forme orali e scritte di ragionamento. Ne danno testimonianza i ge-
neri del brocardo e della quaestio, ad esempio, diffusi inizialmente non tanto a Bolo-
gna quanto nelle cosiddette “Scuole minori” 22, come pure l’uso di strumenti dialetti-
ci da parte dei Commentatori nei secoli immediatamente successivi, sulla scia della 
riscoperta dei testi aristotelici 23.  

Nella lunga durata, la “nuova” Law and Literature appare dunque come il riaffio-
rare di un’antica consapevolezza: che il diritto non vive senza parola e che la parola è 
il suo primo atto costitutivo 24. La Elgar Encyclopedia dà a questa intuizione una 
forma moderna e globale, trasformando la giustapposizione in dialogo, la compara-
zione in genealogia. 

 
 

22 Cortese (2000), pp. 276-280.  
23 Calasso (1954), p. 563 ss.  
24 Sulla retorica come “arte della persuasione” nella letteratura si veda ad esempio White (1973).  
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2. Il caso del Mercante di Venezia 

La voce curata da Carol M. Rose (Yale Law School) – Property: The View from Shake-
speare’s Venice – offre un esempio paradigmatico della direzione assunta oggi dagli 
studi di Law and Literature 25. Rose, specializzata in private property rights, sposta il 
centro interpretativo del Merchant of Venice dai temi canonici di giustizia, equità e 
libertà contrattuale alla proprietà come misura della persona e fondamento della 
convivenza: «… Merchant should be especially inetersting to property scholars be-
cause of its pre-Enlightenment perspective on several modern claims for property as 
an institution» 26. La commedia shakespeariana (perché di questo si tratta, nono-
stante i contenuti drammatici) diventa così una riflessione sulla pluralità dei property 
claims che si contendono lo spazio sociale della Venezia rinascimentale stimolando la 
riflessione sulle dinamiche che intercorrono – oggi come ieri – tra proprietà, potere 
economico, influenza politica e status sociale.  

Rose individua quattro figure della proprietà: la productivity claim, rappresentata 
da Antonio, in cui la ricchezza derivante dal commercio è sì una forma di legittima-
zione, ma pur sempre effimera, che non può competere con la proprietà terriera di 
Porzia, che le conferisce uno status sociale incomparabilmente superiore; l’autonomy 
claim, incarnata sia da Porzia che da Shylock, dove la proprietà/ricchezza è garanzia 
di libertà ma anche strumento di dominio e violenza; la personhood claim, espressa 
tragicamente da Shylock, per il quale la proprietà di beni non fungibili diventa iden-
tità; la civilizing claim, secondo cui il commercio (che presuppone la proprietà) do-
vrebbe rendere più mite la società, avvicinare popoli e individui, anche se nel Mer-
cante finisce per generare esclusione e violenza. 

Nella lettura di Rose, Venezia appare come laboratorio della modernità giuridica: 
la città del contratto e del debito, dove l’uguaglianza formale cela la disuguaglianza 
sostanziale tra chi possiede e chi è escluso. Rose legge Shakespeare come un teorico 
implicito del liberalismo proprietario, ma anche come il suo critico più lucido: la pro-
prietà non emancipa, ma divide; non universalizza, ma separa. 

Questa prospettiva risuona con la ricerca storico-giuridica. Nel mio studio dedica-
to alla clausola penale nel Mercante 27, ho mostrato come la vicenda di Shylock af-
fondi le radici in un contesto giuridico concreto, quello della Venezia tardo-cin-
quecentesca, per certi versi accostabile a quello inglese, all’epoca dello scontro tra le 

 
 

25 Rose (2025).  
26 Rose (2025), p. 378.  
27 Gialdroni (2013).  
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corti di common law e la Chancery. Il bond stipulato tra Antonio e Shylock si fonda su 
una logica patrimoniale reale, riconducibile alla stipulatio poenae, un istituto antico, 
diffuso nell’Europa continentale come in Inghilterra: un meccanismo di garanzia in 
cui la pena privata rafforza l’obbligazione. In questo quadro, il pound of flesh non è 
solo metafora, ma figura giuridica se non proprio plausibile perlomeno comprensibile 
al pubblico. Nelle società di antico regime, infatti, il corpo del debitore era ancora 
(come già nel diritto romano), in certe circostanze, garanzia del credito: la prigione 
per debiti e le pene corporali erano infatti pratiche diffuse 28. Shakespeare trasforma 
questa realtà in parabola morale: la legge che, applicata alla lettera, finisce col di-
ventare summa iniuria. La lettura di Rose, che vede in Shylock la personificazione 
della personhood claim, converge con questa intuizione storica. La vendetta di Shy-
lock non si può comprare e il diritto positivo manifesta i suoi limiti.  

La scena del tribunale veneziano, con Porzia che rovescia il senso della clausola, 
diventa un laboratorio della parola giuridica: la clausola contrattuale si fa teatro, la 
norma diventa finzione performativa. Come osserva Julie Stone Peters nella voce 
Performance, Theatricality and Spectacle, il diritto ha sempre una componente per-
formativa: «[…] while law may work through texts, institutions, and ideas, it also 
works through expressive, embodied practices» 29. La giustizia si realizza nella forma 
del suo racconto. Il diritto “fa scena”, ma nel fare scena rivela la propria verità.  

3. Il diritto come fictio(n) 

L’Elgar Encyclopedia suggerisce una doppia lezione. Da un lato, mostra che il diritto 
è una forma di “arte della finzione”, un linguaggio che costruisce mondi; dall’altro, 
rivela che la letteratura è una forma di meta-diritto, capace di svelare le aporie della 
legge. Come scrivono Spoo e Stern, «law cannot help but be speculative»: il diritto è 
un genere narrativo che si finge non narrativo, una finzione che si presenta come 
realtà. 

D’altro canto la storia del diritto offre esempi concreti del modo in cui la fictio – ossia 
l’uso deliberato di finzioni giuridiche – ha agito come processo di astrazione e costru-
zione normativa. Di recente, Sara Menzinger ha ricostruito, nel suo Finzioni del diritto 
medievale 30, come, nel Medioevo occidentale, la finzione giuridica non fosse mera co-

 
 

28 Pace (2004), p. 13 ss. 
29 Stone Peters (2025), p. 348.  
30 Menzinger (2023).  
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pertura retorica, ma strumento attivo per astrarre e mediare tra fattualità e norma, 
permettendo al diritto di operare su livelli di intenzione e struttura non immediata-
mente visibili. Questo riferimento storico rafforza l’idea che la finzione giuridica non è 
mera cornice, ma campo operativo della costruzione normativa.  

Angela Condello, nel suo contributo Truth and Post-Truth, approfondisce il rap-
porto tra linguaggio giuridico e verità. La verità giuridica, come quella letteraria, è 
un effetto di rappresentazione, una costruzione simbolica che si rinnova nel linguag-
gio 31. Per questo la Elgar Encyclopedia non è solo una raccolta di saggi, ma un pro-
getto culturale: un inventario del diritto come linguaggio e immaginazione. 

Per chi si occupa di storia del diritto, questa prospettiva ha un valore particolare. 
La Elgar Encyclopedia conferma che la normatività è sempre intrecciata alla parola, 
e che il linguaggio è la prima forma della legge. Il Merchant of Venice, letto insieme a 
Rose, diventa allora un dramma sul potere della parola che crea e distrugge. Shake-
speare, senza volerlo, mostra ciò che i giuristi moderni spesso dimenticano: che la 
legge è una narrazione e che la sua verità non è mai separabile dalla sua forma. 

La Elgar Concise Encyclopedia of Law and Literature può essere vista quindi come 
un invito a pensare il diritto innanzitutto come un sapere in cui narrazione (fiction) e 
astrazione (fictio) si intersecano fino a fondersi. Una narrazione, quella del diritto, 
che come la letteratura si fonda su due pilastri del nostro essere umani: «words and 
stories, and on the problems they create, raising questions about interpretation, nar-
rative, genre, style and rhetoric, allusion and citation» 32. 
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Un giorno da Modì. 
Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici 

Conversazione con Michele Ghelarducci e Nicola Minervini 

«Modigliani dredgers find 3d sculpture» (The New York Times, 10 agosto 1984); 
«Aparece en Livorno otra escultura atribuida a Modigliani» (El País, 10 agosto 1984); 
«Una terza scultura di Modigliani ritrovata a Livorno» (la Repubblica, 10 agosto 
1984); «E Modì rivive dal Fosso Reale» (La Stampa, 21 agosto 1984): questi sono solo 
alcuni dei titoli con cui importanti fogli internazionali e ovviamente nazionali diedero ri-
sonanza al sensazionale rinvenimento di ben tre «testine scolpite nella pietra serena» con 
forme «oblunghe e stilizzate» attribuite al grande artista Amedeo Clemente Modigliani, 
amichevolmente noto con i soprannomi Modì e Dedo. La reazione dei critici d’arte non fu 
da meno: chiamati a esprimersi, molti si dissero entusiasti e pronti ad attestarne 
l’originalità. A distanza di poco più di un mese, il mondo dovette però ricredersi: il 3 set-
tembre 1984, il settimanale Panorama pubblicò in esclusiva le foto di tre giovani studenti 
livornesi intenti a sbozzare uno dei manufatti incriminati 1 e, la settimana successiva, gli 
stessi “burloni falsari” replicarono il gesto ‘artistico’ in diretta TV, in prima serata, pro-
ducendo in una sola ora una nuova «testa alla Modì». E fu subito scandalo: Mauvaises 
têtes (Le Monde, 18 settembre 1984); La gran broma de los Modigliani (El País, 7 ot-
tobre 1984); Anmerkungen zum Beruf des Kunstkritikers: Ignorant, Intrigant oder 
Prophet? (Die Zeit, 7 dicembre 1984). Da allora, con ciclica cadenza, la notizia è stata 
ripresa, rimaneggiata e ‘riciclata’ con variegate sfumature di disappunto, indirizzato in 
generale verso gli esperti, verso i contraffattori e financo verso la classe politica. Presto la 
«la beffa del secolo» – così l’ha definita qualcuno –, su cui sono stati ormai versati fiumi 
d’inchiostro (in quotidiani, stampa specialistica, testi di canzoni, saggi e romanzi), di-
verrà un film «del tipo Amici Miei di Monicelli». 

 
 

1 Gli altri due – si saprà in seguito – erano stati incisi da Angelo Froglia, lavoratore portuale e «pro-
mettente artista», che qualche tempo dopo dichiarò alla stampa: «Non mi interessava fare una burla, lo 
scherzo dei tre studenti è stata una variabile impazzita che mi ha intralciato non poco. Il mio intento era 
quello di evidenziare come attraverso un processo di persuasione collettiva, attraverso la Rai, i giornali, 
le chiacchiere tra persone, si potevano condizionare le convinzioni della gente. Inoltre io sono un artista, 
mi muovo nei canali dell’arte, volevo suscitare un dibattito sui modi dell’arte e questo mi è riuscito in 
pieno. La mia è stata un’operazione concettuale, se volete in un certo senso è stata anche un’opera 
d’arte, come quella di Christo che impacchetta i monumenti, ma non avevo alcun intento polemico con-
tro l’amministrazione, né contro la città, né contro i critici d’arte come singoli. Volevo semplicemente far 
sapere come nel mondo dell’arte l’effetto dei mass media e dei cosiddetti esperti possa portare a prendere 
grossissimi granchi». La citazione, reperibile facilmente online, è tratta da www.modigliani1909.com. 

http://www.modigliani1909.com/la_beffa_del_1984.html#:%7E:text=Le%20false%20teste%20di%20Modigliani,avvertita%20da%20una%20lettera%20anonima
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Ma facciamo un passo indietro e torniamo rapidamente alla calda estate del 1984.  
Per celebrare i cent’anni dalla nascita del labronico Modigliani, Vera Durbé, direttri-

ce del ‘Museo Progressivo di Arte Moderna’ di Villa Maria, mette in piedi e cura perso-
nalmente l’esposizione di quattro delle ventisei teste realizzate dal maestro. Come tra le vie 
e i canali di Livorno, anche in questo laudativo spazio d’arte echeggia una vecchia leg-
genda, secondo la quale Modì si sarebbe disfatto di alcune sue sculture, poco gradite, get-
tandole nei fossi della città natìa: le voci si rincorrono, crescono in numero e si amplifi-
cano, fino a diventare attendibili ipotesi da verificare. L’amministrazione comunale, 
pungolata dall’idea di una sensazionale ‘invenzione’, nella seconda metà di luglio dà av-
vio quindi al «dragaggio artistico» del Fosse Reale – davanti all’occhio vigile di diverse 
troupe televisive, avidamente appostate sul luogo per informare in presa diretta la Nazio-
ne – alla ricerca delle ‘opere ripudiate’. 

Qui fa ingresso sulla scena, «con leggerezza, come un colibrì!» [Caparezza, 2014], il 
gruppetto di goliardi universitari: Michele Ghelarducci, Pietro Luridiana, Pier France-
sco Ferrucci e Michele Genovesi. Nel giardino di casa di quest’ultimo, muniti di pochi 
attrezzi comuni, i primi tre trasformano una pietra in un ‘capolavoro’ (o presunto tale) e 
la consegnano alle torbide acque del fosso mediceo, confidando nel suo pronto recupero per 
mano dei ruspisti in azione da giorni. Il 24 luglio i loro desideri vengono esauditi, tutta-
via il clamore mediatico frattanto divampato li spinge a uscire allo scoperto. Non prima, 
naturalmente, di essersi confrontanti con il padre di Pietro, il noto avvocato Cyrano Lu-
ridiana, sulle possibili conseguenze legali cui si sarebbero potuti esporre: era stato proprio 
l’avvocato Luridiana, d’altronde, a incentivare «la realizzazione [del manufatto, ndr] at-
traverso l’espressione di un parere legale e l’approvazione totale dell’azione» 2.  

L’opinione pubblica saluta i tre come i «nuovi eroi che mandano all’aria mostre con i 
blocchi d’arenaria!» e, al contempo, getta discredito sugli esperti «druidi» 3 e sul tempio 
della critica d’arte, accusato di essere troppo autoreferenziale e talvolta condizionato da 
scopi di mercificazione e speculazione. 

Antonio Cappuccio, per LawArt, ha incontrato a Livorno Michele Ghelarducci, ora 
CEO di Alpi Livorno S.r.l Trasporti internazionali, e Nicola Minervini, allora amico e 
spettare informato dell’ideazione dello scherzo, oggi avvocato e depositario del “racconto 
legale”.  

 
 

2 La dichiarazione del legale venne rilasciata al quotidiano L’Unità. Organo del Partito Comunista 
Italiano, che il 6 settembre 1984 pubblicò, in quinta pagina, l’articolo Modì, ma che scherzo è mai que-
sto? a firma di Monica Lischi. 

3 F. Zeri, Mistero buffo dei tre «Modì. Trappole dell’arte moderna, in «La Stampa», 8 settembre 
1984, poi ripubblicato in F. Zeri (1985), L’inchiostro variopinto. Cronache e commenti dai falsi Modi-
gliani al falso Guidoriccio, Milano, Longanesi, pp. 185-188. 
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LawArt: Immagino che l’appellativo di “giovani falsari”, talvolta apparso sui giorna-
li, non la gratifichi e, probabilmente, non metta a fuoco le reali, goliardiche, intenzioni 
della vostra iniziativa. Per stessa ammissione dell’avvocato Luridiana avete, però, di-
scusso, sia prima che dopo il pubblico riconoscimento, di certi profili giuridici. Quali 
consigli legali vi furono offerti? Che ricordo ha di quel passaggio improvviso dalla legge-
rezza del quotidiano al peso dei giorni vissuti sotto il pur plausibile intervento della mac-
china giudiziaria? È in qualche modo cambiata la sua percezione della giustizia? 

MG: Ritengo che l’appellativo di ‘falsari’ sia stato utilizzato in modo piuttosto 
superficiale, probabilmente perché è difficile immaginare che un’iniziativa di questo 
genere possa nascere da un intento puramente goliardico. La goliardia, già allora in 
parte smarrita e ancor più oggi, viene spesso fraintesa e scambiata per una macchi-
nazione o per l’espressione di un fine occulto. In questo senso, la scelta giornalistica 
di quel termine rispondeva più a esigenze di impatto che a un reale rispecchiamento 
delle intenzioni del progetto. Al di là della definizione di goliardata, non credo vi sia 
altra espressione adeguata. 

Durante la fase di preparazione ed esecuzione della burla non abbiamo mai preso 
in considerazione possibili risvolti giuridici. La questione emerse soltanto dopo il 
clamore mediatico, quando la vicenda assunse proporzioni inattese e cominciammo a 
domandarci se potessero derivarne conseguenze legali. Vi fu allora un confronto in-
terno, piuttosto contenuto: non ci rivolgemmo a noti studi legali, ma trovammo ras-
sicurazione nelle parole dell’avvocato Cyrano Luridiana, che ci chiarì come la nostra 
condotta non implicasse alcun intento di raggiro né potesse configurare altre forme 
di reato. 

Il passaggio dalla leggerezza, talvolta incosciente, tipica dei vent’anni, alla perce-
zione di un possibile coinvolgimento giudiziario fu improvviso e inatteso, ma non lo 
vivemmo con angoscia. Eravamo consapevoli di non aver agito con malizia né cerca-
to di ingannare alcuno, e ciò ci permise di affrontare con serenità quei momenti di 
apparente incertezza. 

Quanto alla nostra concezione della giustizia, non posso dire che sia mutata in 
modo sostanziale: il fatto di non essere mai stati convocati, interrogati o chiamati a 
rendere dichiarazioni spontanee dalla polizia o in tribunale ci permise di conservare 
l’impressione che si trattasse più di un caso mediatico che di una vicenda di effettiva 
rilevanza giudiziaria. 

LawArt: Anche se la storia ci consegna un esito differente, l’«ossessione inquisitoria» 
del codice di procedura penale del 1930, ai tempi in vigore, ben avrebbe potuto trovare ter-
reno fertile nella coeva retorica giornalistica. Ritiene che l’esposizione diretta dell’apprez-
zato professionista del foro livornese Luridiana abbia dissuaso i mezzi di informazione 
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dall’ipotizzare ripercussioni legali nei confronti degli “involontari falsari”? 
NM: All’epoca dei fatti eravamo pervasi dal tipico entusiasmo giovanile labroni-

co, notoriamente burlone e scanzonato. Quel giorno, mentre i miei amici stavano 
preparando inconsapevolmente quella che sarebbe diventata forse la più brillante 
burla della storia, io ero a casa a studiare e quindi seppi dell’idea solo a cose fatte. 
Nessuno di noi pensava che uno scherzo ideato per durare solo il tempo necessario a 
ripulire la testa dai fanghi del fosso reale, avrebbe invece destato tanto clamore al 
punto di risultare interessante ancora oggi a distanza di oltre quarant’anni. 

Cyrano Luridiana era un avvocato molto stimato, non solo in città, per cui certa-
mente il suo parere avrà inciso sulle determinazioni di quanti avrebbero potuto pen-
sare di “denunciare” lo scherzo come un’azione da punire.  

Detto ciò, ho sempre pensato che tutti quei critici che si erano così platealmente 
pronunciati a favore dell’autenticità della testa n. 2 si siano trovati di fronte 
all’alternativa se ammettere il loro clamoroso errore e invocare una punizione esem-
plare per i giovani falsari, o contestare agli stessi giovani di essere solo degli imposto-
ri. Scelsero quasi tutti la seconda via e io credo che la scelta fu dettata da un misto di 
presunzione e timore di aggravare la figuraccia già incartata. Forse qualcuno di loro 
pensò che la fama di grande esperto di arte avrebbe potuto battere sul campo 
l’evidenza della verità, ma non fu così. Sinceramente credo che anche loro, i “grandi 
esperti”, avessero preso atto della verità e che proprio questa mal celata consapevo-
lezza della verità li distolse dall’affrontare la vicenda in un tribunale che con grande 
probabilità avrebbe conclamato la brutta figura. 

Al contrario la maggior parte dei media dell’epoca trovarono più proficuo credere 
alla verità e rappresentare la storia di quei giovani burloni per quello che realmente 
era: uno scherzo semplice ed estremamente divertente, realizzato senza alcun secon-
do fine. 

Forse, se anche i grandi esperti di arte fossero riusciti ad applaudire al genio di 
quattro giovani studenti, avrebbero rafforzato la loro immagine, che al contrario ne 
uscì assai provata. 

LawArt: Cosa pensa dei veri falsari professionisti, di chi costruisce carriere e fortune 
economiche sul falso d’arte? Riesce a immaginare cosa rappresenti l’arte nella mente di 
chi falsifica deliberatamente un’opera?  

MG: I falsari professionisti commettono consapevolmente un reato e, proprio per 
questo, non li considererei artisti. L’artista autentico è colui che esprime la propria 
creatività e sensibilità, mentre il falsario, pur potendo essere un abile tecnico, si limi-
ta a replicare senza trasmettere emozioni. Non credo dunque che, al di là della peri-
zia manuale, chi vive di falsi si lasci guidare da una reale ispirazione artistica. 



Un giorno da Modì. Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici  357 

LawArt 6 (2025) 353-360 

Provocatoriamente, direi che la “brutta opera” che realizzammo noi aveva in sé 
più valore creativo di molti falsi professionali. Quando scolpimmo quella scultura 
eravamo davvero un ‘foglio bianco’: conoscevamo appena il nome di Modigliani e, 
per avvicinarci al suo stile, dovemmo acquistare il catalogo della mostra e studiarne 
le opere. Nonostante la nostra inesperienza, scegliemmo alcuni tratti caratteristici e 
li fondemmo in un pezzo unico. In questo senso, quel manufatto è stato più autenti-
camente artistico di una contraffazione concepita con l’unico obiettivo di ingannare 
il mercato. 

LawArt: Guardandosi indietro, ma con la consapevolezza del suo odierno vissuto, co-
me pensa che questa vicenda abbia intrecciato tre dimensioni sociali diverse: la storia 
dell’arte, la storia culturale di Livorno e la politica? 

MG: Benché – come ho detto – nata come una semplice goliardata, la vicenda ha 
avuto un impatto assai più ampio del previsto, investendo in effetti ambiti diversi: 
culturali, sociali e persino politici. Naturalmente non era questo il nostro obiettivo ini-
ziale, ma l’eco giornalistico trasformò uno scherzo in un episodio di rilevanza pubblica. 

Sul piano politico-amministrativo, l’episodio venne immediatamente interpretato 
e utilizzato in chiave strumentale. A Livorno, città caratterizzata per decenni da una 
gestione amministrativa ‘monocolore’, la parte politica avversa tentò di trarre van-
taggio dalla situazione, arrivando persino a proporci candidature alle elezioni locali. 
Offerte che declinammo cortesemente, consapevoli del rischio di essere ridotti a 
strumenti di propaganda. Al contempo, quanti si erano esposti con eccessiva sicurez-
za in valutazioni poi rivelatesi infondate subirono conseguenze significative all’in-
terno della vita pubblica cittadina. In questo senso, un gesto nato per gioco ha avuto 
comunque effetti tangibili sulla dimensione politica locale. 

Dal punto di vista artistico, invece, l’impatto è stato, a mio avviso, paradossal-
mente molto positivo. Lo ‘scandalo’ ha messo in luce le fragilità del sistema critico e 
ha reso evidente come, accanto a un’arte fondata su valori autentici e indiscutibili, 
esista anche un mercato condizionato da interessi economici, logiche di potere e di-
namiche speculative, in particolare nell’ambito contemporaneo. Non pretendo di af-
fermare che il nostro gesto abbia mutato l’assetto del mercato dell’arte, ma certo 
contribuì a incrinare l’immagine di infallibilità attribuita a esperti e operatori del 
settore, riportando per un momento tutti a una dimensione di maggiore concretezza. 

Per quanto riguarda la città di Livorno, credo che la popolazione locale abbia sa-
puto distinguere chiaramente due livelli: da un lato, l’operazione culturale meritoria 
dell’amministrazione comunale, che con la mostra dedicata a Modigliani aveva resti-
tuito alla città uno dei suoi figli più illustri, rafforzandone l’identità collettiva; 
dall’altro, il nostro intervento goliardico, che pur collocandosi successivamente ebbe 
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l’effetto indiretto di attrarre l’attenzione nazionale e internazionale su Livorno. Se 
fuori dai confini cittadini l’evento espositivo era passato quasi inosservato, il clamore 
suscitato dalla vicenda rese improvvisamente Livorno centro di un dibattito di am-
pia portata. 

In definitiva, ciò che era stato concepito come uno scherzo finì per intrecciare ar-
te, cultura e politica, dimostrando come anche un atto estemporaneo possa generare 
conseguenze impreviste e incidere in profondità sull’immagine e sulla percezione di 
una comunità. 

LawArt: C’è qualcosa che secondo lei è stato artatamente travisato o non è mai venuto 
pienamente alla luce? 

MG: Per quanto riguarda la ricostruzione della nostra goliardata, credo che, nel 
complesso, tutto sia stato riportato. Vi fu tuttavia una vicenda parallela che merita 
attenzione: la realizzazione, da parte di Angelo Froglia, di altre due sculture attribui-
te a Modigliani. La coincidenza resta ancora oggi sorprendente: mentre noi davamo 
forma al nostro scherzo, Froglia realizzava falsi destinati a un diverso scopo. Non si 
trattò, dunque, di due ingenue goliardate concomitanti. Come emerso dalle indagini 
dei carabinieri, Froglia aveva operato su mandato di due dirigenti comunali, interes-
sati a screditare l’amministrazione che stava sostenendo la campagna di scavi. A mio 
avviso, accanto alla vicenda genuinamente goliardica, se ne sviluppò un’altra molto 
più torbida, che rese il quadro complesso e talvolta difficile da interpretare. 

Vi sono poi ulteriori elementi rimasti in parte oscuri. Ricordo, ad esempio, che la 
notte in cui gettammo la nostra scultura nel fosso fummo visti da un residente, che 
dichiarò in Comune di aver notato alcuni ragazzi buttare qualcosa intorno alle due 
del mattino. Eppure, neanche dopo la nostra ammissione, tale testimonianza fu mai 
collegata direttamente a noi. 

Un altro episodio riguarda la presenza, nei giorni immediatamente precedenti al 
ritrovamento, di un giornalista della RAI inviato da Firenze per documentare le ope-
razioni di dragaggio. Alla vigilia della scoperta, egli parlò pubblicamente dell’affan-
nosa ricerca di «due sculture». Mi chiedo ancora oggi come fosse possibile conoscere 
con tale precisione il numero delle opere, proprio due, come quelle realizzate da Fro-
glia su commissione. 

A rendere questo ‘caso’ ancor più enigmatico vi è un ultimo dettaglio: Jeanne 
Modigliani, figlia dell’artista, ricevette a Parigi un biglietto anonimo con gli schizzi 
delle due teste scolpite da Froglia, corredati da dimensioni e peso. Un vero e proprio 
atto di denuncia anonima. Jeanne aveva deciso di recarsi a Livorno per dichiararne 
la falsità, ma il 27 luglio, in circostanze mai del tutto chiarite, morì a seguito di una 
caduta da una rampa di scale. 



Un giorno da Modì. Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici  359 

LawArt 6 (2025) 353-360 

LawArt: All’epoca siete stati persino acclamati come “eroi popolari” capaci di sma-
scherare la critica. Come giudica oggi quella reazione collettiva? 

MG: Il potere dei critici d’arte di decretare il successo o l’insuccesso di un artista è 
sempre stato percepito con un certo fastidio dall’opinione pubblica. Molti ne sono 
consapevoli, ma pochi hanno la possibilità o l’autorevolezza per metterlo apertamen-
te in discussione. In fondo, si tratta di giudizi che, soprattutto nell’ambito dell’arte 
moderna e contemporanea, hanno un carattere fortemente soggettivo: ciò che 
un’opera trasmette è in gran parte legato a sensazioni ed emozioni personali. 

Attraverso il nostro gesto, il pubblico ebbe l’occasione di manifestare in maniera 
esplicita la propria insofferenza verso un mondo percepito come autoreferenziale. La 
stampa contribuì a consolidare questa lettura, arrivando talvolta a definirci “eroi 
popolari”. Quel racconto trovò immediata risonanza, anche per una singolare coinci-
denza: noi eravamo compagni di liceo e studiavamo sul manuale di storia dell’arte di 
Giulio Carlo Argan, uno dei critici che per primo si espresse a favore dell’autenticità 
delle sculture ritrovate. Ricevemmo così decine di lettere da studenti di tutta Italia 
che ci acclamavano, più che come eroi popolari, come “eroi dei liceali”, per aver 
smentito un’autorità intellettuale che rappresentava il riferimento stesso dei loro 
studi. 

LawArt: Una delle accuse più ricorrenti rivolte allora agli esperti fu quella appunto di 
ingiustificata autoreferenzialità: per voce di un critico, come può una pietra grossolana-
mente scalpellata divenire in poche ore un “capolavoro” e, altrettanto in fretta, tornare a 
essere un semplice blocco d’arenaria? Qual è la sua lettura di quel cortocircuito? 

MG: A mio avviso non si trattò semplicemente di un’errata valutazione compiuta 
da uno o due esperti su alcuni manufatti. Diversamente, come spiegare il fatto che, 
nel giro di pochissimi giorni – e per di più nel mese di agosto – furono realizzate, im-
paginate, stampate e diffuse numerose pubblicazioni, tra cui l’aggiornamento del ca-
talogo della mostra, corredate da autorevoli consulenze che, dati tecnici e scientifici 
alla mano, attestavano con assoluta certezza l’autenticità delle opere ritrovate? Ba-
sti pensare che la nostra “pietra” venne gettata nel fosso e recuperata meno di venti-
quattro ore dopo, eppure qualcuno arrivò ad affermare che la scultura era rimasta 
immersa nelle acque livornesi per decenni, sostenendo di avervi rilevato la presenza 
di una particolare alga azzurra capace di svilupparsi soltanto in assenza di ossigeno e 
dopo lunghi anni. 

LawArt: Quarant’anni dopo il palcoscenico dell’arte e dei falsi è ancora più complesso 
– con IA, NFT e copie digitali – e quello del diritto prova faticosamente a tracciarne e a 
disciplinarne i confini. Se in questo momento avesse vent’anni, si lancerebbe ugualmente 
in quell’impresa nonostante il mutato contesto? 
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MG: In tutta sincerità, credo proprio di sì. Quella fu soltanto una delle tante go-
liardate che ideammo in quegli anni, l’unica che però fece così ‘rumore’. Nonostante 
sia trascorso molto tempo, tutti noi abbiamo conservato immutato quello spirito, 
che ci piacerebbe contagiasse le nuove generazioni. 

LawArt: Perché state pensando alla produzione di un film «del tipo – come avete di-
chiarato in precedenza – Amici Miei di Monicelli»? Quale messaggio vorreste eventual-
mente consegnare al grande pubblico? 

MG: Si tratta di un progetto che, nel corso degli anni, abbiamo ripreso più volte, 
compatibilmente con gli impegni personali e professionali di ciascuno di noi, che non 
sempre hanno lasciato molto spazio alla sua pianificazione. Esiste già una prima ste-
sura di copione, ma nulla di definitivo. L’idea, tuttavia, ci entusiasma perché rappre-
senterebbe l’occasione per mostrare dall’interno la genesi e la realizzazione del nostro 
scherzo, consentendo a chiunque di immedesimarsi in noi e di rivivere l’energia, la 
complicità e l’incoscienza tipiche di un gruppo di ventenni. 

In questi quarant’anni abbiamo più volte narrato il “dopo”, attraverso interviste 
e testimonianze, ma manca ancora un racconto autentico dei momenti originari, visti 
dalla nostra prospettiva. Un film potrebbe colmare questa lacuna e, al tempo stesso, 
costituire un modello per le nuove generazioni, mostrando come anche un gesto nato 
con leggerezza possa trasformarsi in un episodio capace di lasciare un segno nella 
memoria collettiva. 
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Le vie dell’acqua nascoste nella storia giuridica tardomedievale: 
spetta ai giovani (ri)scoprirle. 

Conversazione con Stefania Gialdroni 

L’ultima Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, l’82ª, nella sezione 
Venice Production Bridge, ha parlato al suo pubblico – forse per la prima volta – anche 
di storia del diritto, in particolare di storia del diritto commerciale, e lo ha fatto proiettan-
do il film Le vie dell’acqua, scritto e diretto da Fabio Masi e prodotto da Benedetto Ore-
stini e Corrado Tatangelo della Growing Production Srl 1.  

Questa ‘pellicola a soggetto’, che è il risultato ultimo di un ambizioso progetto scientifi-
co nato dall’Università degli Studi di Padova nell’ambito del progetto MICOLL (Migrat-
ing Commercial Law and Language), ideato da Stefania Gialdroni e finanziato 
dall’European Research Council (ERC), non si inscrive infatti all’interno dei rassicu-
ranti e più usuali – per i contenuti accademici – steccati della produzione documentari-
stica, ma propone un’opera d’arte audiovisiva che usa immagini in movimento e suoni 
per narrare storie, trasmettere idee, emozioni e atmosfere, legando insieme vicende umane 
e contenuti giuridici; peraltro appartenenti all’esperienza medievale, o più precisamente 
all’epoca dei grandi cambiamenti che convenzionalmente segnano il passaggio tra me-
dioevo ed età moderna.  

In Italia, invero, non sono mancati racconti cinematografici – basti pensare a 
L’Armata Brancaleone di Mario Monicelli o Non ci resta che piangere di Roberto Be-
nigni e Massimo Troisi – che, come fa oggi Le vie dell’acqua, hanno scelto di utilizzare 
la cultura medievale, così intrisa di congegni giuridici e istituzionali, per costruire trame 
capaci di far riflettere insieme sul passato, sul presente e sul futuro. I pregi ulteriori, pe-
rò, che ha il film realizzato dal ‘gruppo di MICOLL’ sono, anzitutto, quello di rivolgersi 
apertamente alla «generazione smartphone» (con «un linguaggio cinematografico acces-
sibile e coinvolgente» che non abdica al rigore del sapere tecnico-giuridico), poi di essere 
pensato come strumento di condivisione e diffusione dei risultati della ricerca scientifica, 
e infine di proiettarsi verso una didattica alternativa, attiva e innovativa.  

Lingua, commercio e fiducia, nelle loro reciproche intersezioni e declinazioni, escono 
così dai classici manuali e dai più recenti studi di storia giuridica, storica economica e 
storia sociale per entrare, per il tramite de Le vie dell’acqua, nel bagaglio di conoscenze 

 
 

1 The original research for this interview was funded by the European Research Council: ERC CoG 
MICOLL – Migrating Commercial Law and Language. Rethinking Lex Mercatoria (11th–17th Cent.), 
2021-2026, Grant Agreement 2020 101002084. 



362 Stefania Gialdroni 

LawArt 6 (2025) 361-368 

del potenziale giovane spettatore, con l’auspicio che questo domani divenga un giurista 
più consapevole dell’era digitale. 

Antonio Cappuccio, per LawArt, ha incontrato Stefania Gialdroni, professoressa or-
dinaria di Storia del diritto medievale e moderno dell’Università di Padova e P.I. 
dell’ERC Consolidator Grant MICOLL: Migrating Commercial Law and Language. 
Rethinking Lex Mercatoria (11th-17th Centuries), GA 101002084. 

LawArt: Anzitutto grazie per aver accettato il nostro invito. Per iniziare, ti chiederei 
di chiarirci come è nato il progetto MICOLL e quando lo stesso si è trasformato in Le vie 
dell’acqua. 

SG: Credo di poter dire che MICOLL non sia altro che il risultato di una sintesi tra 
il mio interesse per la storia del diritto commerciale, che coltivo fin dai tempi del dot-
torato di ricerca, e la mia passione per gli studi interdisciplinari. L’aspetto più inno-
vativo del progetto consiste infatti nel tentare di dare una risposta all’annoso “enig-
ma” storiografico della lex mercatoria – intesa come un diritto (prevalentemente) 
consuetudinario, universale e uniforme, proprio dei mercanti medievali e della prima 
età moderna – grazie alla collaborazione tra più settori disciplinari. Più precisamen-
te, l’idea è quella di studiare la storia del diritto commerciale attraverso gli strumenti 
della linguistica storica per verificare se i mercanti utilizzassero o meno, nelle società 
di antico regime, lo stesso “linguaggio giuridico”. E se attribuissero ai prestiti e ai 
calchi linguistici lo stesso significato. Per analizzare la migrazione di termini legati a 
istituti giuridici caratterizzanti la “Rivoluzione commerciale” – da bancarotta a let-
tera di cambio –, è stato quindi necessario creare un team di specialisti di materie di-
verse, in particolare storici del diritto, storici economici e linguisti. Al centro di que-
sta ricerca stanno i rapporti tra mercanti italiani e tedeschi, sia per l’intensità dei 
traffici tra l’Italia settentrionale e la Germania meridionale che per le differenze tra 
gli idiomi utilizzati in queste aree, appartenenti a due famiglie linguistiche differenti. 
Epicentro del progetto è Venezia, con il suo Fondaco dei Tedeschi, assurto a vero e 
proprio simbolo di questo incontro tra culture. Quella «piccola città nel corpo di que-
sta nostra», per dirla con le parole di Francesco Sansovino, dove i mercanti tedeschi 
erano obbligati a soggiornare, depositare le merci e concludere le trattative alla pre-
senza di un sensale stipendiato dalla Serenissima. Il risultato scientifico più rilevante 
del progetto sarà un Lessico storico del diritto commerciale in cui l’area geografica che 
ho appena descritto costituirà il caso di studio, ma che comprenderà, dal punto di vi-
sta dell’analisi linguistica, tutta l’Europa centrale, con una particolare attenzione ai 
rapporti tra italiano, tedesco, francese e fiammingo. Perché la lingua, proprio come il 
diritto, non rispetta, e non ha mai rispettato, i confini politici e geografici. Il nostro 
lessico comprenderà termini in tre lingue: italiano, tedesco e latino. Il latino, infatti, 
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non poteva mancare: la lingua del diritto per eccellenza, utilizzata nei documenti no-
tarili, nella trattatistica, spesso negli statuti. Coprire più di tre lingue in cinque anni 
sarebbe stato impossibile (pensate che il Deutsches Rechtswörterbuch, il Dizionario sto-
rico dei termini giuridici del tedesco, non è ancora finito dopo 128 anni!), ma quello 
che per noi più conta è che stiamo creando un modello, che in futuro potrà essere 
esteso, speriamo, a qualunque lingua, a qualunque area geografica e a qualunque 
epoca storica. Si tratta evidentemente di un progetto ambizioso, come richiesto dai 
bandi ERC. I quali pongono anche un’ulteriore sfida, quella cioè, di comunicare i ri-
sultati di una ricerca scientifica di alto livello a un pubblico vasto, superando i confi-
ni, talvolta davvero angusti, del mondo accademico. Inizialmente avevo dunque 
pensato a un documentario che raccontasse, almeno in parte, i contenuti di questo 
studio. Quello che mi era chiaro fin dall’inizio era che volevo provare ad avvicinare 
alla ricerca storica, o meglio storico-giuridica, un pubblico reticente, non interessato 
a questi temi o addirittura ostile. Il Dipartimento di diritto privato e critica del dirit-
to dell’Università di Padova ha quindi pubblicato un bando internazionale e tra le 
proposte pervenute abbiamo scelto quella più audace ma anche meglio articolata. Il 
regista Fabio Masi ha infatti proposto di realizzare un vero e proprio lungometrag-
gio, una fiction, che raccontasse una storia di adolescenti alle prese con le angosce e le 
gioie proprie di questa “età di passaggio” inserendo nella trama delle “pillole” di sto-
ria, nella forma innanzitutto di interviste a esperti e visite a luoghi cruciali per lo svi-
luppo del commercio veneziano. Il tutto unito grazie al fil rouge di una commedia di 
Carlo Goldoni, che non solo conosceva bene il mondo dei mercanti veneziani, ma si 
era anche laureato in giurisprudenza a Padova. L’acqua del titolo, infine, non solo 
evoca il ruolo fondamentale del mare, dei fiumi, dei laghi, dei canali nei trasporti di 
uomini e merci fino a tempi recentissimi, ma assurge anche a metafora della mobili-
tà, della connessione e della trasmissione culturale. 

LawArt: Dunque, un lungometraggio come strumento di ricerca e insieme di forma-
zione. Su entrambi i versanti, quali sono, a tuo avviso, le principali sfide che ci attendono 
come storici del diritto impegnati sul fronte del variegato rapporto tra diritto e arte? 

SG: Per rispondere a questa domanda sulle sfide della didattica e della ricerca oggi 
e domani mi tornano in mente delle parole che vengono dal passato, da brava stori-
ca. Era il 1956 quando Aldo Checchini, storico del diritto e docente presso 
l’Università di Padova, in qualità allora di prorettore, nell’introdurre la prima edi-
zione della Rassegna Internazionale del film scientifico-didattico, che si svolse per 19 
anni proprio presso l’ateneo patavino nel quale mi trovo io oggi a insegnare, affermò 
che l’università che lui rappresentava non era mai stata una «palestra di dotti», una 
«sterile accademia», ma che trovava la sua ragione di essere «nel continuo commer-
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cio di idee tra studenti e docenti», in uno scambio fruttifero in cui la vita poteva e 
doveva arricchire la scienza e la scienza la vita. Mi sembrano parole estremamente 
attuali, o meglio sempre valide. Sono passati molti anni e molti sono stati i cambia-
menti nella società e, di conseguenza, nel mondo accademico, che necessariamente la 
rispecchia. Soprattutto abbiamo assistito, anzi vissuto sulla nostra pelle, una vera e 
propria rivoluzione nel campo della comunicazione. Parlo ovviamente della rivolu-
zione digitale, che ha portato a innovazioni inimmaginabili sia nel campo della di-
dattica che della ricerca. La mia generazione, ribattezzata Generazione X, quella che 
ha vissuto il passaggio dall’era analogica all’era digitale, si trova oggi a insegnare ai 
nativi digitali della Generazione Z. Se quindi dal punto di vista della ricerca storica il 
cambiamento più evidente sta nella straordinaria e talvolta ‘stordente’ quantità di 
materiali oggi disponibili online, sia in termini di letteratura secondaria che di fonti 
digitalizzate, dal punto di vista della didattica il nostro compito mi sembra non solo 
quello di aggiornare il nostro linguaggio, ma soprattutto quello di orientare gli stu-
denti in questa vera e propria «giungla dell’informazione». La sfida è dunque questa: 
trarre il meglio dalle innovazioni tecnologiche, abbracciarle e non rifiutarle, ma an-
che contribuire con il nostro bagaglio di conoscenze e metodologie a dare agli studen-
ti degli strumenti per selezionare e interpretare criticamente le informazioni. Magari 
proprio con l’aiuto degli studenti stessi.  

Con il nostro film abbiamo cercato di comunicare attraverso un linguaggio fami-
liare ai giovani, anche se di certo non innovativo in senso stretto, non solo alcuni 
contenuti della ricerca scientifica, ma anche l’idea che internet, social inclusi, siano 
una grande risorsa, questa sì davvero nuova e dirompente. Basta utilizzarla in modo 
corretto. A questo aggiungerei che tutti i miei progetti sono orientati a non conside-
rare il diritto, e nel mio caso specifico il diritto commerciale, non tanto, o non solo, 
come una disciplina dogmatica, ma come un fenomeno multiforme, come un aspetto 
fondamentale della nostra società. In questa prospettiva, Le vie dell’acqua si propone 
come il primo step di un format didattico innovativo, potenzialmente applicabile a 
qualunque disciplina. Secondo tale format il film, cortometraggio o lungometraggio, 
ha la funzione di avvicinare ai temi della ricerca scientifica un pubblico generalista, 
soprattutto giovane. Segue un documentario, nel nostro caso la versione integrale 
delle interviste agli studiosi di varie discipline che nel film si vedono per pochissimi 
minuti. Questi due prodotti devono viaggiare insieme: il film dovrebbe far venire la 
voglia di approfondire e l’approfondimento sarà a portata di mano, disponibile gra-
tuitamente online. Il terzo e ultimo step è una pubblicazione scientifica, nel nostro 
caso una trascrizione delle interviste, corredata da un’introduzione e da una biblio-
grafia, disponibile in open access.  
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Questi tre strumenti potranno essere usufruiti online in modo indipendente dagli 
utenti. Ma anche costituire il materiale per delle giornate di studio, modulate in ma-
niera leggermente diversa per le scuole superiori e l’università o per qualunque grup-
po che ne facesse richiesta, in cui alle proiezioni si potrebbero far seguire delle tavole 
rotonde con la partecipazione di esperti ma anche con la partecipazione attiva degli 
spettatori. E questo sia in Italia che all’estero. Parliamo quindi non solo di didattica 
innovativa ma anche di terza missione, di ‘communicating science’ e di ‘public en-
gagement’. Tutti temi all’ordine del giorno nel mondo dell’università. 

LawArt: La tua riflessione sembra suggerire un ripensamento della didattica nei corsi 
di storia del diritto. Ritieni, quindi, che sia opportuno dare più spazio al dialogo tra il 
diritto e gli altri saperi? 

SG: Anni fa, credo fosse il 2004, James Whitman pubblicò sulla rivista Rechtsge-
schichte un articolo dal titolo eloquente: Bring back the Glory!. La tesi di Whitman era 
che gli anni gloriosi della storia del diritto (cioè il secolo XIX), sono acqua passata. Il 
professore di Yale faceva riferimento ai tempi in cui questa disciplina era la “nurse-
ry” delle scienze sociali, citando dei giganti che si erano fatti le ossa proprio con gli 
studi storico-giuridici: Marx, Weber, Jehring, solo per citarne alcuni. D’altro canto, 
notava Whitman, il diritto in generale, come oggetto di studio e chiave di interpreta-
zione della realtà, ha perso la sua centralità nella società rispetto a un’epoca in cui 
aveva pochi concorrenti tra le discipline accademiche. Oggi un giovane Marx o We-
ber sceglierebbe probabilmente di iscriversi a sociologia, o economia, o filosofia piut-
tosto che a giurisprudenza. Eppure il diritto è dappertutto, viviamo in una società 
intrisa di normatività, giuridiche e non. E la storia di queste normatività può essere 
una bussola per orientarci in un mondo sempre più complesso. La storia, scriveva 
Whitman, non è altro che il passato impregnato di significato per le future genera-
zioni. E questo vale certamente anche per la storia del diritto o per ‘le storie’ del di-
ritto (Rechtsgeschichten), per usare un’espressione cara a Marie Theres Fögen. E allo-
ra è giunto forse il momento di riappropriarci di un ruolo centrale in una società per-
vasa di normatività. Un mondo in cui siamo a tal punto bombardati di informazioni 
in cui rischiamo di perderci, come in una giungla, o di essere risucchiati lentamente, 
come in una palude. E se fare ricerca storica, per riprendere ancora Whitman, signi-
fica innanzitutto attribuire un significato trans-generazionale al passato, ecco che la 
storia del diritto può aiutare lo studente di giurisprudenza (e non solo) a orientarsi in 
quella palude dell’informazione a cui accennavo. E per farlo le scienze umane (Hu-
manities) ci possono essere di grande aiuto e ispirazione, soprattutto a livello didatti-
co. La letteratura innanzitutto, ma anche il cinema, le arti figurative, l’architettura. 
Noi ci abbiamo provato con il cinema, proponendo una versione aggiornata del film 
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scientifico-didattico che proprio a Padova fu oggetto di un interessante esperimento, 
se pensiamo che nei quasi venti anni della Rassegna a cui ho accennato, vennero 
proiettati più di 1200 film provenienti da ogni parte del mondo.  

LawArt: Il film insiste a più riprese, direttamente e indirettamente, sull’importanza 
di una comunicazione chiara ed efficace, anche attraverso una lingua capace di adattarsi 
alle trasformazioni della società. Dovremmo, allora, ripensare il nostro linguaggio tecni-
co-giuridico? 

SG: Ancora una volta non riesco a trattenermi dal citare un grande studioso, que-
sta volta un linguista, e il titolo di un saggio che, come quello di Whitman, mi sem-
bra un capolavoro di sintesi. Sto parlando di Tullio De Mauro e del suo Obscura lex 
sed lex, pubblicato nel 2002. Si tratta evidentemente di una rielaborazione ironica 
dell’ulpianeo Dura lex sed lex, ma che nasconde una profonda verità: anche quando è 
incomprensibile la legge va applicata. Alla faccia del principio Ignorantia legis non 
excusat. Al centro della riflessione di De Mauro stava la tensione tra comprensibilità 
della legge (o, più in generale del testo giuridico) e capacità linguistica dei destinata-
ri. A questo si deve aggiungere che i testi giuridici sono effettivamente, molto spesso, 
estremamente contorti, caratterizzati da negazioni di negazioni e frasi estremamente 
lunghe, per non parlare delle differenze tra il linguaggio quotidiano e i tecnicismi del 
diritto (verba iuris).  

Un vero problema per le odierne democrazie, anche se il tema della comprensibili-
tà dei testi giuridici era ben presente già nella mente degli Illuministi, i quali tutti si 
interrogarono su questioni di carattere giuridico. E se già i philosophes si ponevano il 
problema dell’oscurità delle leggi, che innanzitutto dovevano essere scritte nella lin-
gua nazionale, oggi ci troviamo ad affrontare vecchie e nuove sfide, in quanto ai mai 
risolti problemi di chiarezza, si aggiungono quelli derivanti dalla mole di informazio-
ni da cui siamo sommersi. Oggi, tramite internet, tutti possiamo accedere a quasi 
ogni tipo di legislazione, presente e passata, in molte parti del mondo. E se non cono-
sciamo la lingua abbiamo a disposizione molti strumenti di traduzione automatica. 
Ma tutto questo non serve a nulla se non si hanno gli strumenti per comprendere il 
linguaggio giuridico. Che è un linguaggio tecnico, che si apprende lentamente. Forse 
il risultato più importante e l’eredità più duratura di un corso di laurea in giurispru-
denza. 

LawArt: Insieme con artisti, committenti e artigiani, i mercanti sono tradizionalmen-
te descritti come ‘vettori’ di arte. In che modo il film interpreta questa immagine? 

SG: I mercanti sono stati definiti – insieme ad altre categorie come i diplomatici, i 
missionari, gli studiosi e gli artisti –, cross-cultural brokers o anche latent brokers, ov-
vero mediatori culturali latenti, agenti il cui impatto su un’altra cultura era il sotto-



Le vie dell’acqua nascoste nella storia giuridica tardomedievale 367 

LawArt 6 (2025) 361-368 

prodotto di un’attività che aveva altri scopi. Nel caso dei mercanti, fare profitti. 
L’analisi delle transazioni giuridiche, se debitamente contestualizzate, può aiutarci 
quindi a gettare nuova luce sui rapporti tra i popoli nel corso della storia. E questo 
vale naturalmente anche per l’impatto che i rapporti commerciali ebbero sull’arte, 
dalla circolazione degli artisti alle influenze stilistiche, dalle committenze allo svilup-
po di un mercato internazionale dell’arte. Gli esempi sono infiniti, ma ne posso fare 
uno che riguarda il rapporto tra mercanti italiani e tedeschi all’alba del ’500, il pe-
riodo su cui si focalizza il film. Attorno alla comunità dei mercanti tedeschi concen-
trati nel Fondaco furono attivi, in quel periodo, artisti assolutamente straordinari: 
Giorgione e Tiziano innanzitutto, incaricati di affrescare le facciate del nuovo edifi-
cio, dopo che il precedente Fondaco dei Tedeschi – di cui abbiamo un’idea grazie alla 
celebre veduta di Venezia di Jacopo de’ Barbari commissionatagli proprio da un 
mercante tedesco, Anton Kolb, nel 1500 –, venne distrutto in un disastroso incendio 
nel gennaio del 1505 e ricostruito nella sua forma attuale in soli tre anni. E poi Al-
brecht Dürer, autore, in quegli stessi anni, di una pala d’altare per la chiesa frequen-
tata proprio dai mercanti del Fondaco, la Chiesa di San Bartolomeo. I primi due fu-
rono ingaggiati dalla Serenissima, Dürer invece lavorò proprio per la comunità dei 
mercanti che ritrasse in questo quadro noto oggi come “Festa del Rosario” (Rosen-
kranzfest), commissionatogli forse da Jacob Fugger “il Ricco”, che a Venezia si formò 
come mercante. Era qui, infatti, che i giovani mercanti tedeschi venivano a imparare 
il mestiere, oltre che la lingua italiana, come abbiamo cercato di raccontare nel film. 
Ed è qui, in Campo San Bartolomeo, che aprì quella che fu probabilmente la prima 
scuola di tedesco in Italia, grazie all’iniziativa di un certo Giorgio da Norimberga, 
che ci ha lasciato testimonianza di dialoghi tradotti in due lingue, che ci restituiscono 
una vera e propria istantanea dei rapporti tra mercanti nella Venezia della prima 
metà del XV secolo. Ma torniamo a Dürer. Nel quadro, oggi conservato a Praga, è 
rappresentato anche un architetto, riconoscibile dalla squadra che tiene in mano, con 
tutta probabilità il misterioso Hieronymus Todesco a cui si pensa si debba il disegno 
originario del nuovo Fondaco, poi realizzato da architetti e maestranze veneziane, 
primi fra tutti Giorgio Spavento e il “maistro tajapiera” Antonio Scarpagnino. In-
somma, anche da questa breve panoramica si può intuire come il commercio e il di-
ritto commerciale (basti pensare ai contratti di committenza) abbiano avuto un ruo-
lo non secondario nello sviluppo e diffusione dell’arte in senso lato.  

LawArt: Quali nuovi progetti hai in cantiere?  
SG: Ho alcune idee che sto elaborando, ma mi piacerebbe concludere condividen-

do un vero e proprio sogno: quello di proporre una versione aggiornata della Rasse-
gna internazionale del film scientifico-didattico che l’Università di Padova ha organiz-
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zato in collaborazione con la Biennale Cinema tra il 1956 e il 1975. Potrebbe diventa-
re un appuntamento fisso, un luogo ideale per condividere riflessioni, saperi, espe-
rienze, nel solco di una tradizione prestigiosa. Una versione aggiornata, 2.0 diciamo, 
magari con una partecipazione attiva degli studenti, ad esempio in veste di giurati. 
Non mi pare che esista niente del genere. Concretamente non saprei da dove comin-
ciare, ma, come si dice, sognare non costa nulla. 
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MARIO RIBERI, Somewhere Beyond Justice: Law, Marginalization, and Social Dis-
ease in West Side Story / Da qualche parte oltre la giustizia: diritto, emarginazione e 
malattia sociale in West Side Story  

The article explores the musical West Side Story as a privileged site of intersection 
between law and culture, focusing on its multifaceted representations of justice. 
Characters such as Lieutenant Schrank and Officer Krupke serve as allegories of re-
pressive and bureaucratic justice, exposing the failures of American institutions in 
addressing youth violence, marginalization, and racial inequality. In contrast, Doc 
and Valentina (the latter introduced in Steven Spielberg’s 2021 film adaptation) em-
body an alternative model of “familiar” or moral justice, rooted in listening and 
community responsibility. The essay also situates these cultural narratives within a 
legal framework by analyzing Ex parte Medellín (2008), where Judge Cathy Cochran 
famously cited Gee, Officer Krupke, turning theatrical satire into judicial argument. 
By connecting stage, screen, and courtroom, the article argues that West Side Story 
endures as a powerful critique of the American legal imagination, projecting the pur-
suit of justice into both aesthetic and institutional dimensions. 

L’articolo esamina il musical West Side Story come luogo privilegiato di intersezione 
tra diritto e cultura, indagando la rappresentazione della giustizia nelle sue moltepli-
ci forme. Attraverso le figure di Schrank e Krupke, allegorie rispettivamente di una 
giustizia repressiva e di una giustizia burocratica e impotente, il musical mette in 
scena il fallimento delle istituzioni statunitensi nel fronteggiare violenza giovanile, 
marginalizzazione ed esclusione razziale. Al contempo, personaggi come Doc e Va-
lentina (quest’ultima introdotta nella trasposizione cinematografica di Steven Spiel-
berg del 2021) incarnano un modello alternativo di giustizia “familiare” e morale, 
radicato nell’ascolto e nella responsabilità comunitaria. Il saggio mette inoltre in dia-
logo queste rappresentazioni con il caso Ex parte Medellín (2008), in cui la giudice 
Cathy Cochran ha citato la canzone Gee, Officer Krupke, trasformando una satira 
teatrale in un argomento giudiziario. Attraverso questo duplice livello – culturale e 
giuridico – si mostra come West Side Story continui a costituire una potente critica 
dell’immaginario legale americano, proiettando la ricerca di giustizia in una dimen-
sione tanto estetica quanto istituzionale. 
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TOMMASO GAZZOLO, La ballata del Miché: quale giustizia per il colpevole? / What 
Justice for the Guilty? Fabrizio De André and La ballata del Miché 

L’articolo analizza come La ballata del Miché di Fabrizio De André elabori un’idea 
peculiare di giustizia attraverso la canzone. Ricostruendo il fatto di cronaca che la 
ispirò – l’uxoricidio di Michele Di Censo nel 1955 – l’autore mostra come De André 
trasformi una vicenda violenta in un atto poetico di “giustizia tramite pietas”. La 
canzone non assolve il colpevole, ma ne reimmagina la storia, restituendogli una vita 
possibile e una dignità negate dalla realtà e dal diritto. L’analisi inserisce tale pro-
spettiva nell’etica deandreiana della pietà, intesa come forma di giustizia senza giu-
dizio né redenzione. 

The essay explores how Fabrizio De André’s La ballata del Miché articulates a 
unique conception of justice through song. By reconstructing the real crime that in-
spired the piece – the case of Michele Di Censo, who killed his wife in 1955 – the au-
thor shows how De André transforms a brutal news story into a poetic act of “justice 
through pity”. Rather than justifying the murderer, the song reimagines his story, 
granting him a possible life he never lived and thus restoring a form of dignity de-
nied by history and law. The paper situates this approach within De André’s broader 
ethics of pietas, proposing a justice beyond judgment or redemption. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: De André; giustizia; pietà; canzone / De André; Justi-
ce; Pity; Song 

LUCA VARGIU, Motivi estetici nella Rechtsphilosophie di Gustav Radbruch / Aesthetic 
Motifs in Gustav Radbruch’s Rechtsphilosophie 

Nella Rechtsphilosophie del 1932 Gustav Radbruch dedica un capitolo all’estetica del 
diritto, indagando, da un lato, come il diritto possa giovarsi dell’arte, e, dall’altro la-
to, come l’arte possa utilizzare il diritto. I motivi estetici non si esauriscono però in 
queste pagine: altri spunti d’interesse sono rinvenibili nella trattazione del rapporto 
arte-società e nelle riflessioni sull’interpretazione giuridica, in cui viene istituito un 
dialogo con l’ermeneutica filologica e letteraria. L’articolo prova a dare un raggua-
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glio di tali motivi, riservando, in chiusura, alcune considerazioni sulla loro ricezione. 

In his 1932 Rechtsphilosophie, Gustav Radbruch devotes a chapter to the aesthetics 
of law, exploring how law can benefit from art and how art can make use of law. 
However, aesthetic motives are not limited to these pages. Other points of interest 
can be found in the discussion of the relationship between art and society and in the 
reflections on legal interpretation, in which a dialogue is established with philologi-
cal and literary hermeneutics. The article attempts to provide an overview of such 
motifs, and will conclude with some remarks on their reception. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Gustav Radbruch; estetica del diritto; diritto e arte; 
autonomia dell’arte; ermeneutica / Gustav Radbruch; Aesthetics of Law; Law and 
Art; Autonomy of Art; Hermeneutics 

THIAGO FREITAS HANSEN, GABRIELA BACK LOMBARDI, Carlos Oswald (1882-1971) 
and the Iconographic Invention of a Civil Codification Tradition in Brazil / Carlos 
Oswald (1882-1971) e l’invenzione iconografica di una tradizione di codificazione ci-
vile in Brasile 

The article examines Carlos Oswald’s fresco series at Brazil’s National Historical 
Museum, specifically analyzing how his 1924 frescos created an iconographic tradi-
tion connecting Brazilian civil law to Roman and Lusitanian legal heritage. The 
study explores how Oswald, an Italian-Brazilian artist with deep rooted Catholic 
views, was commissioned to depict the evolution of Brazilian law in six panels repre-
senting stages from Roman Law through the Portuguese Ordinances to Brazil’s 1916 
Civil Code. Using iconographic analysis, we demonstrate how these frescoes served as 
cultural artifacts that legitimized the new Civil Code by constructing a visual narra-
tive of legal continuity between colonial and republican periods. The study contrib-
utes to understanding how visual culture intersects with legal identity formation. It 
shows how artistic productions functioned as mechanisms for shaping national legal 
memory in early 20th-century Brazil, bridging past traditions with republican mo-
dernity through iconographic narratives that reinforced hierarchical, conservative 
interpretations of Brazilian legal development while omitting alternative constitu-
tional or public law perspectives. 

L’articolo esamina la serie di affreschi di Carlos Oswald presso il Museo Storico Na-
zionale del Brasile, analizzando in particolare come i suoi affreschi del 1924 abbiano 
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creato una tradizione iconografica che collega il diritto civile brasiliano al patrimonio 
giuridico romano e lusitano. Lo studio esplora come a Oswald, artista italo-brasiliano 
con profonde convinzioni cattoliche, sia stato commissionato di rappresentare 
l’evoluzione del diritto brasiliano in sei pannelli che rappresentano le fasi dal diritto 
romano, attraverso le Ordinanze portoghesi, fino al Codice Civile brasiliano del 1916. 
Utilizzando l’analisi iconografica, si dimostra come questi affreschi siano stati manu-
fatti culturali che hanno legittimato il nuovo Codice Civile, costruendo una narra-
zione visiva di continuità giuridica tra il periodo coloniale e quello repubblicano. Lo 
studio contribuisce a comprendere come la cultura visiva si intersechi con la forma-
zione dell’identità giuridica. Mostra come le produzioni artistiche funzionassero come 
meccanismi per plasmare la memoria giuridica nazionale nel Brasile dei primi anni 
del XX secolo, collegando le tradizioni passate con la modernità repubblicana attra-
verso narrazioni iconografiche che rafforzavano le interpretazioni gerarchiche e con-
servatrici dello sviluppo giuridico brasiliano, omettendo al contempo prospettive al-
ternative di diritto costituzionale o pubblico. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Codification; Legal Identity; Iconographic Tradition / 
Codificazione; identità giuridica; tradizione iconografica 

CRISTIANO PAIXÃO, Urban Palimpsests in Post-Authoritarian South America: Hu-
man Rights and the Politics of Memory / Palinsesti urbani nel Sud America post-
autoritario: diritti umani e politica della memoria 

The essay analyzes the politics of memory in post-authoritarian South America con-
cerning human rights violations committed during military dictatorships. Using the 
metaphor of the “urban palimpsest”, the text examines how memory is inscribed, 
superimposed, and sometimes erased in public city spaces (museums, monuments, 
counter-monuments, and reoccupied sites of repression). Emblematic examples are 
discussed, such as the Parque de la Memoria in Buenos Aires, the transformation of 
former detention centers into shopping malls (e.g., Punta Carretas in Uruguay), and 
contemporary artistic practices of counter-monument (like the Delight Lab projec-
tions in Chile). The analysis highlights the continuity of repressive practices and per-
sistent impunity, challenging the very idea of ‘political transition’. Finally, the arti-
cle underscores the crucial role of the inter-American human rights system in con-
fronting the authoritarian legacy. 
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Il saggio analizza le politiche della memoria nell’America del Sud post-autoritaria, in 
relazione alle violazioni dei diritti umani commesse durante le dittature militari. Uti-
lizzando la metafora del “palinsesto urbano”, il testo esamina come la memoria ven-
ga inscritta, sovrapposta e talvolta cancellata negli spazi pubblici delle città (musei, 
monumenti, contromonumenti e luoghi di repressione riutilizzati). Vengono discussi 
esempi emblematici come il Parque de la Memoria a Buenos Aires, la trasformazione 
di ex-centri di detenzione in centri commerciali (es. Punta Carretas in Uruguay), e le 
pratiche artistiche contemporanee di contromonumento (come le proiezioni di De-
light Lab in Cile). L’analisi evidenzia la continuità delle pratiche repressive e 
l’impunità persistente, mettendo in discussione l’idea stessa di “transizione politica”. 
Il lavoro sottolinea, infine, il ruolo cruciale del sistema interamericano dei diritti 
umani nel confrontare l’eredità autoritaria. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Urban Palimpsest; Politics of Memory; Human 
Rights; Military Dictatorships; Counter-Monuments / Palinsesto urbano; politiche 
della memoria; diritti umani; dittature militari; contromonumenti 

EMILIA MUSUMECI, Giustizia di pietra: la città tra stigma e memoria / Stone Justice: 
The City Between Stigma and Memory 

Il saggio analizza come la città, tra Medioevo ed Età moderna, si sia configurata come 
“teatro della giustizia”, trasformando lo spazio urbano in un dispositivo punitivo at-
traverso pietre della vergogna, colonne infamanti e monumenti legati alla memoria 
giudiziaria. A partire da casi emblematici (Roma, Firenze, Napoli, Bari, Milano e cen-
tri minori dell’Abruzzo), si mostra come l’infamia fosse anche un atto scenico e visivo 
inscritto nel paesaggio urbano. Le architetture della vergogna, così come le “statue 
parlanti”, collocate nei luoghi centrali delle città, diventavano strumenti di comuni-
cazione politica, sociale ed estetica. Il contributo propone una lettura interdisciplina-
re della giustizia infamante, tra diritto, arte e teoria dello spazio. Le pietre, da stru-
menti di esclusione pubblica, si trasformano oggi in testimonianze materiali della 
memoria collettiva e interrogano le nostre pratiche di costruzione del passato urbano. 

The essay examines how, between the Middle Ages and the early modern period, Eu-
ropean cities became “theatres of justice”, turning urban space into a punitive de-
vice through shame stones, pillars of justice, and monuments of judicial memory. 
Drawing on emblematic case studies (Rome, Florence, Naples, Bari, Milan, and 



374 Abstracts 

LawArt 6 (2025) 369-377 

smaller Abruzzese towns), it explores how infamy functioned not only as a legal 
sanction but as a public, visual spectacle embedded in the cityscape. These architec-
tures of shame as well as the so-called “speaking statues”, often placed in key urban 
locations, acted as tools of political, social, and aesthetic communication. The article 
adopts an interdisciplinary approach, combining legal history, art history, and spa-
tial theory, to interrogate how punitive practices shaped urban identity. Today, 
such stones and columns endure as material traces of collective memory, challenging 
us to reflect on the spatial legacies of punishment and the urban inscription of jus-
tice and exclusion. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Giustizia urbana; infamia; memoria collettiva; spazio 
pubblico; estetica della giustizia; monumenti punitivi; vergogna / Urban Justice; In-
famy; Collective Memory; Public Space; Aesthetics of Justice; Punitive Monuments; 
Shame 

ELIANA AUGUSTI, Per una democrazia urbana: ripensare la città tra mobilità e stan-
zialità / For an Urban Democracy: Rethinking the City Between Mobility and Set-
tlement 

Il saggio indaga, in prospettiva storico-giuridica, il rapporto tra città, mobilità e 
stanzialità, con l’obiettivo di ripensare le categorie della cittadinanza e dello spazio 
pubblico alla luce delle trasformazioni in-dotte dalla modernità urbana. La costru-
zione della città come capitale del-la nazione ha coinciso con la tendenziale unifor-
mazione giuridica operata dallo Stato moderno, che ha promosso modelli astratti di 
appartenenza fon-dati sulla genealogia, la stabilità e la permanenza. Al contrario, la 
città contemporanea si configura come luogo di compresenza di temporalità e sogget-
tività plurali, in cui mobilità e stanzialità si coproducono e sollecitano nuove forme 
di riconoscimento. In questo contesto, il diritto è chiamato a misurarsi con pratiche 
dell’abitare che sfuggono alle tradizionali categorie della normazione statuale, 
aprendo possibilità ad una democrazia urbana fondata sull’esperienza, sulla parteci-
pazione e sulla valorizzazione dei territori pubblici. 

The essay investigates, from a historical-legal perspective, the relationship between 
the city, mobility, and rootedness, with the aim of re-thinking the categories of citi-
zenship and public space in light of the trans-formations brought about by urban 
modernity. The construction of the city as the capital of the nation coincided with 
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the juridical homogenization pursued by the modern state, which promoted abstract 
models of belonging grounded in genealogy, stability, and permanence. In contrast, the 
contemporary city emerges as a site of coexistence between plural temporalities and sub-
jectivities, where mobility and rootedness are mutually constitutive and call for new 
forms of recognition. In this context, law is challenged to engage with modes of inhabiting 
that elude traditional statecentered categories, thus opening the way for an urban democ-
racy grounded in lived experience, participation, and the revaluation of public territories. 

PAROLE CHIAVE / KEYWORDS: Democrazia urbana; mobilità; stanzialità / Urban 
Democracy; Mobility; Settlement 

MARIA SOLE TESTUZZA, Diritto e “pittoresco”. Scorci urbani italiani tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento / Law and the “picturesque”: Italian urban 
views from the late 19th to the early 20th century 

Nella dialettica tra i duri processi di trasformazione economici, sociali, istituzionali 
e le visioni, gli schemi argomentativi e i valori attraverso i quali cercare di com-
prendere e condurre tali processi, la ricerca del “pittoresco” è una delle tante ambi-
gue narrative che la cultura europea elabora in risposta alle sfide della modernità. Si 
tratta di una formula estetica utilizzata ora a favore ora contro i suoi eccessi 
d’ordine, i suoi principi fondanti (simmetria, proporzione, efficienza), i suoi termini 
astratti e iperbolici. L’articolo mira ad indagare le modalità attraverso cui il concet-
to di pittoresco tra Otto e Novecento è stato impiegato anche nel discorso pubblico 
italiano e quali riflessioni abbia provocato nella cultura giuridica del Paese con spe-
ciale riguardo agli interventi sugli spazi urbani. 

In the interplay between the harsh processes of economic, social, and institutional 
transformation and the visions, argumentative frameworks, and values used to un-
derstand and guide these processes, the pursuit of the “picturesque” is one of the 
many ambiguous narratives that European culture develops in response to the chal-
lenges of modernity. This aesthetic formula used both in favor of and against its ex-
cessive order, its founding principles (symmetry, proportion, efficiency), and its ab-
stract and hyperbolic terms. This paper aims to explore how the concept of the pic-
turesque was used in Italian public discourse between the 19th and 20th centuries, 
and the reflections it sparked in the country’s legal culture with special regard to in-
terventions in urban spaces. 
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THIAGO TRINDADE, ÉRIKA AMUSQUIVAR, Social Conflicts in the Production of the 
City: Black Territories and Racial Division of Space in Brazil / Conflitti sociali nella 
produzione della città: territori neri e divisione razziale dello spazio in Brasile 

The article analyzes the social conflicts in Brazilian cities from the notion of Racial 
Division of Space, coined by Lélia Gonzalez. It connects Gonzalez’s Black feminist 
sociology with Henri Lefebvre’s urban theory, contrasting the “city-as-oeuvre” (use 
value) with the “city-as-product” (capitalist logic). Focusing on São Paulo and Rio 
de Janeiro (late 19th/early 20th century), the study addresses a critical gap in segre-
gation research by centering race. We argue that segregationist urban policy is a co-
lonial project designed to invisibilize Black populations and erase their presence. The 
paper highlights Black protagonism in forming the “city-as-oeuvre”, systematically 
displaced by official planning to establish the center-periphery model. Finally, we 
explore resistance from activist fronts (housing and free-fare) offering new ways to 
reimagine Brazilian urban life. 

L’articolo analizza i conflitti sociali nelle città brasiliane a partire dal concetto di 
“Divisione razziale dello spazio”, coniato da Lélia Gonzalez. Collega la sociologia 
femminista nera di Gonzalez con la teoria urbana di Henri Lefebvre, contrapponen-
do la “città-opera” (valore d’uso) alla “città-prodotto” (logica capitalista). Concen-
trandosi su San Paolo e Rio de Janeiro (fine XIX/inizio XX secolo), lo studio affron-
ta una lacuna critica nella ricerca sulla segregazione, concentrandosi sulla razza. Si 
sostiene che la politica urbana segregazionista sia un progetto coloniale concepito per 
rendere invisibili le popolazioni nere e cancellarne la presenza. L’articolo evidenzia il 
protagonismo nero nella formazione della “città-opera”, sistematicamente soppian-
tato dalla pianificazione ufficiale per stabilire il modello centro-periferia. Infine, vie-
ne esplorata la resistenza dei fronti attivisti (edilizia abitativa e trasporto gratuito), 
offrendo nuovi modi per reimmaginare la vita urbana brasiliana. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Racial Division of Space; Henri Lefebvre; Lélia Gon-
zalez; Urban Segregation; Black Territories / Divisione razziale dello spazio; Henri 
Lefebvre; Lélia Gonzalez; segregazione urbana; territori neri 
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OSCAR GUARDIOLA-RIVERA, The City and the City / La città e la città 

Why would you see cities and trails when dreaming or getting high on hachís or yagé? 
The question of lateral moves and trails blazed into the city is central to this piece. A 
valid question, it’s argued, especially if there is a friend, a wordsmith anthropologist 
far away or an indigenous palabrero shaman preparing the concoction for you to 
dream a different poetics of urbanity. To do just that – dream a different poetics of 
urbanity, in the company of friends and readings between anthropology, art, juris-
prudence, political philosophy and critique – and build heterotopias through fantas-
tic critique is the aim of this essay. 

Perché dovremmo vedere città e sentieri mentre sogniamo o ci facciamo di hashish o 
yajé? Centrale in questo articolo è la questione degli spostamenti laterali e dei sentie-
ri tracciati nella città. Una domanda legittima, si sostiene, soprattutto se c’è un ami-
co, un antropologo esperto di parole lontano o uno sciamano palabrero indigeno che 
prepara la mistura per farci sognare una diversa poetica dell’urbanità. Fare proprio 
questo – sognare una diversa poetica dell’urbanità, in compagnia di amici e letture 
tra antropologia, arte, giurisprudenza, filosofia politica e critica – e costruire etero-
topie attraverso una critica fantastica è l’obiettivo di questo saggio. 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE: Citizenship; Forestship; Colportage; Bobok; Hetero-
topia; Fantastic Critique / Cittadinanza; rapporto con la foresta; Colportage; Bobok; 
eterotopia; critica fantastica 
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tegration law, and founded Civic School, a laboratory for experimental teaching and 
citizenship education. Already involved in the national coordination of ADiM – 
Academy of Law and Migration (2018-2022), from 2020 to 2025 she chaired the Mas-
ter’s Programme in Euro-Mediterranean Governance of Migration Policies and coordi-
nated, on behalf of the University of Salento, the UNI.CO.RE. – University Corri-
dors for Refugees programme promoted by UNHCR. She is Principal Investigator of 
HiLArI – Histories, Laws & Architectures for Inclusion (PRIN PNRR 2022) and Sci-
entific Coordinator of a research unit within GEA – Global, Green, Generative and 
Equal Educational Activities, funded by AICS. Her research combines legal history, 
migration studies, human rights, and governance, with a focus on Mediterranean 
and postcolonial processes. Recent works include Migrare come abitare (2022) and 
Spazi del diritto (2025), Giappichelli. 

ANGELA CONDELLO: 

Professoressa associata di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Giurispru-
denza dell’Università di Messina, Italia. All’Università di Torino dirige Labont Law. 
È autrice di lavori sulla teoria del caso giuridico, il femminismo giuridico, il rapporto 
fra diritto e scienze umane, l’ontologia sociale. Insegna teorie critiche in diritto e let-
teratura. È general editor di Law and Literature. 

She is a legal philosopher. She held a Jean Monnet Module on rights and critical le-
gal thinking (2017-2020) and a Jean Monnet Project (2016-2017) on labour and so-
cial identity. She published 5 monographs (e.g. Analogica. Il doppio legame tra diritto 
e analogia, 2018 and Il diritto come metodo e la scienza algoritmica. Una critica a parti-
re da Bobbio e Scarpelli, 2022) and many edited journal issues (Law and Literature, 
LawTextCulture, Rivista di Estetica, IJSL), on top of volumes – e.g. Sensing the Na-
tion’s Law (2018), Il denaro e i suoi inganni (2018, Spanish 2020), Money, Social On-
tology and Law (with J.R. Searle and M. Ferraris, 2019), Femminismo giuridico. Teo-
rie e problemi (2019, English 2022), Post-Truth, Philosophy and Law (2019, Turkish 
2025), Law, Labour and the Humanities (2019), New Rhetorics for Contemporary Legal 
Discourse (2020). Two monographs are forthcoming (2025) on justice and datafica-
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tion. She writes entries for the Research Handbook for Law and Literature, the Elgar 
Encyclopedia of Law and Literature, the Handbook of Legal Semiotics, the Routledge 
Handbook for AI Law and Society, and the Encyclopedia of the Philosophy of Law and 
Social Philosophy. She sits on the board of Law and Literature, Law Text Culture, The 
International Journal for the Semiotics of Law, coordinates Teoria e critica della regola-
zione sociale, on top of interdisciplinary book series (e.g. Law and Visual Studies). 
She co-directs Sotto Sopra la Legge (Mimesis) and Gender, Justice and Legal Feminism 
(Springer). She is the scientific curator of the Rapporto sullo stato dei diritti (Italy). 
She writes a column on Corriere della sera on gender, law, and politics and serves as a 
consultant for companies and institutions on ethics, rights, and AI. 

TOMMASO GAZZOLO: 

Professore associato di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università di Sassari, Italia. La sua ricerca verte principalmente sul problema 
del senso e del fondamento della normatività propria del diritto, cui ha dedicato, da 
ultimo, Diritto Filosofico (Epieikeia, 2025); Il soggetto e la persona. Diritto filosofico II 
(Epieikeia, 2025). Ha inoltre pubblicato diversi lavori sulla storia della filosofia del 
diritto e della cultura giuridica moderna e contemporanea, tra cui Jus/Lex. Hobbes e 
il diritto naturale (Editoriale scientifica, 2020) e Essere/dover essere. Saggio su Hans 
Kelsen (Franco Angeli, 2016). Tra le sue ricerche, si segnalano infine anche i lavori 
dedicati al rapporto tra diritto e sessualità, cui ha dedicato le due monografie Identi-
tà di genere. Una critica del diritto a essere se stessi (Meltemi, 2023); La giuridicizzazio-
ne del sesso (Rosenberg&Sellier, 2023). Con Stefano Pietropaoli, ha inoltre curato il 
recente Manuale di Filosofia del diritto (Quodlibet, 2024). È Direttore Editoriale del-
la rivista Diritto Artificiale e co-direttore della Collana scientifica Ius Philosophicum 
(Epieikeia). 

Associate Professor of Philosophy of Law at the Department of Law, University of 
Sassari (Italy). His research focuses primarily on the problem of the meaning and 
foundation of legal normativity, to which he has recently devoted Diritto Filosofico 
(Epieikeia, 2025) and Il soggetto e la persona. Diritto filosofico II (Epieikeia, 2025). 
He has also published several works on the history of the philosophy of law and of 
modern and contemporary legal culture, including Jus/Lex. Hobbes e il diritto natura-
le (Editoriale Scientifica, 2020) and Essere/dover essere. Saggio su Hans Kelsen (Fran-
co Angeli, 2016). Among his other areas of research are studies on the relationship 
between law and sexuality, which he has explored in two monographs: Identità di 
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genere. Una critica del diritto a essere se stessi (Meltemi, 2023) and La giuridicizzazione 
del sesso (Rosenberg & Sellier, 2023). Together with Stefano Pietropaoli, he co-edited 
the recent Manuale di Filosofia del diritto (Quodlibet, 2024). He is Editorial Director 
of the journal Diritto Artificiale and co-director of the scholarly series Ius Philosoph-
icum (Epieikeia). 

STEFANIA GIALDRONI: 

Professoressa ordinaria di Storia del diritto medievale e moderno presso il Diparti-
mento di Diritto privato e Critica del diritto dell’Università di Padova (Italia), dove 
dirige l’ERC CoG MICOLL (2021-2026) e il progetto IUSTITIAM, finanziato dal 
MUR (2022-2027). Le sue ricerche si concentrano sulla storia del diritto commerciale 
tra medioevo ed età moderna e sulle intersezioni tra diritto e scienze umane, con par-
ticolare attenzione alle arti figurative. 

Full Professor of Medieval and Modern Legal History at the Department of Private 
Law and Critique of Law of the University of Padua (Italy), where she serves as PI 
of the ERC CoG MICOLL (2021-2026) and of the MUR-funded project IUSTITIAM 
(2022-2027). Her work focuses on the history of commercial law from the Middle Ag-
es to the early modern period and on the intersections between law and the humani-
ties, with particular attention to the visual arts. 

OSCAR GUARDIOLA-RIVERA 

He teaches philosophy, human rights and global affairs at Birkbeck College, Univer-
sity of London, UK. He contributes regularly with Colombian newspaper El Es-
pectador, France 24, Monocle, The Guardian and BBC. He’s the award-winning au-
thor of What If Latin America Ruled the World? (Bloomsbury, 2010) and Story of a 
Death Foretold (Bloomsbury, 2013). His recent publications include the poetic novel-
las Night of the World (87 Press, 2022) and Under the World (87 Press, 2024) as well as 
his essay/memoir A Hopeful Political Imagination to be published by Bloomsbury in 
late 2025. 

Insegna filosofia, diritti umani e affari globali al Birkbeck College, Università di 
Londra, Regno Unito. Collabora regolarmente con il quotidiano colombiano El Spec-
tador, France 24, Monocle, The Guardian e BBC. È l’autore pluripremiato di What If 
Latin America Ruled the World? (Bloomsbury, 2010) e Story of a Death Foretold 
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(Bloomsbury, 2013). Tra le sue pubblicazioni più recenti figurano i racconti poetici 
Night of the World (87 Press, 2022) e Under the World (87 Press, 2024), oltre al suo 
saggio/memoir A Hopeful Political Imagination, che sarà pubblicato da Bloomsbury 
alla fine del 2025. 

THIAGO FREITAS HANSEN: 

Adjunct Professor of Legal Theory and Legal History at the Federal University of 
Paraná, Brazil. His academic background includes experiences as a visiting research-
er in Lisbon, Huelva, Seville, and Frankfurt am Main. His works focuses on the his-
tory of Brazilian legal culture. 

Professore a contratto di Teoria del Diritto e Storia del Diritto presso l’Università 
Federale del Paraná, Brasile. Il suo percorso accademico include esperienze come vi-
siting risearcher a Lisbona, Huelva, Siviglia e Francoforte sul Meno. I suoi lavori so-
no incentrati sulla storia della cultura giuridica brasiliana. 

GABRIELA BACK LOMBARDI: 

PhD candidate in Law at the University of São Paulo, Brazil. She was a visiting re-
searcher at the Max Planck Institute for Legal History and Legal Theory (2024-
2025). Her research focuses on the history of civil codification in Brazil. 

Dottoranda in Giurisprudenza presso l’Università di San Paolo, Brasile. È stata visi-
ting researcher presso il Max Planck Institute for Legal History and Legal Theory 
(2024-2025). La sua ricerca è incentrata sulla storia della codificazione civile in Brasile. 

EMILIA MUSUMECI: 

Professoressa Associata di Storia del diritto medievale e moderno ed abilitata per la 
prima fascia nel medesimo settore. Attualmente insegna Introduzione alla Storia del 
diritto, Storia del diritto penale e della criminologia, Storia del diritto dell’ambiente e 
Law & Gender presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Teramo, 
Italia. Si occupa, da tempo, dell’Antropologia Criminale di Cesare Lombroso e il suo 
lascito in ambito neuroscientifico, della rilevanza delle emozioni nel diritto e nel pro-
cesso penale, del rapporto tra medicina e diritto, della storia giuridica del corpo non-
ché di Law and the Humanities. Membro di diverse organizzazioni scientifiche inter-
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nazionali, ha tenuto molteplici conferenze e seminari nei più importanti atenei e cen-
tri di ricerca europei. Ha pubblicato numerosi articoli e saggi in riviste e volumi col-
lettanei editi sia in Italia, sia all’estero nonché le seguenti monografie: Cesare Lom-
broso e le neuroscienze: un parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra 
antiche chimere ed inediti scenari (FrancoAngeli, 2012), Emozioni, crimine, giustizia. 
Un’indagine storico-giuridica tra Otto e Novecento (FrancoAngeli, 2015), Veneficium. 
Storia di un crimine atroce (Eum, 2022). 

Associate Professor of Legal History at the University of Teramo (Italy), where she 
currently teaches Introduction to Legal History, History of Criminal Law and Crimi-
nology, History of Environmental Law, and Law & Gender at the Department of Law. 
She holds the Italian National Scientific Qualification (Abilitazione Scientifica Na-
zionale) as Full Professor in the same field. Her research interests include Cesare 
Lombroso’s criminal anthropology and its legacy in contemporary neuroscience, the 
role of emotions in criminal law and criminal justice, the historical intersections of 
medicine and law, the legal history of the body, and Law and the Humanities. A 
member of various international academic associations, she has been invited to de-
liver lectures and seminars at leading universities and research centres across Eu-
rope. She has published extensively in Italian and international journals and edited 
volumes and is the author of three monographs: Cesare Lombroso e le neuroscienze: un 
parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti 
scenari (FrancoAngeli, 2012); Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine storico-
giuridica tra Otto e Novecento (FrancoAngeli, 2015); Veneficium. Storia di un crimine 
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connections between law and art. He is a member of the Amnesty Commission of the 
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film and theatre, constitutional history, the temporal dimension of law.  
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della Commissione per l'Amnistia del Ministero dei Diritti Umani e della Cittadinan-
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e ha coordinato l’unità di ricerca del PRIN 2022 Rediscovering European Integration 
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tore di numerosi articoli pubblicati su riviste scientifiche e di saggi in volumi miscel-
lanei. Ha scritto cinque monografie ed è curatore di tre volumi dedicati al rapporto 
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Turin for the PRIN 2022 project Rediscovering European Integration through Legal 
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ed three volumes devoted to the intersection between law and opera. 
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to con il Laboratorio per la Tutela dei Diritti Umani della Scuola Superiore di Cata-
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nia. È stata, altresì, ricercatrice presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università 
di Catania e presso la Facoltà di Scienze Giuridiche dell’Università di Firenze e visi-
ting presso la Technische Universität di Dresda, l’Universidad Autónoma di Madrid, 
la Berkeley School of Law e il Max-Planck-Institut für europäische Rechtsgeschichte 
di Francoforte sul Meno. Dal 2020-2021 insegna Storia del diritto medievale e mo-
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ne corsi di Storia dei diritti umani e Storia della cittadinanza. I suoi interessi di ricer-
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zioni: Tra cielo e terra. I congegni dell’obbedienza medievale, Torino 2011; “Ius corpo-
ris, quasi ius de corpore disponendi”. Il Tractatus de potestate in se ipsum di Baltasar 
Gómez de Amescúa, Milano 2016; Cibo e pratiche alimentari tra diritto e religione. Stra-
tegie euristiche dell’età premoderna, Acireale-Roma 2018. 

Associate Professor in Medieval and Modern Legal History. She holds a degree in Law 
from the University of Catania (2003) and a PhD in History of Law from the Univer-
sity of Macerata (2008). From November 2009 to November 2010 she joined the La-
boratory for the Protection of Human Rights, Scuola Superiore di Catania. She 
worked at the Department of Law, University of Catania and at Department of Legal 
Sciences, University of Florence as Postdoctoral Researcher. She has been Visiting at 
the Technische Universität Dresden; Universidad Autónoma de Madrid; Berkeley 
School of Law; Max-Planck-Institut für europäische Rechtsgeschichte, Frankfurt am 
Main. Since the 2020-2021 academic year, she has taught History of Medieval and 
Modern Law at the Department of Law in Catania. Within the same department, she 
teaches courses on the History of Human Rights and History of Citizenship. Her re-
search interests focus on the history of legal thought, the legal construction of the in-
dividual, and the relationship between law and the body, and law and morality. Her 
publications include Tra cielo e terra. I congegni dell’obbedienza medievale, Torino 2011; 
“Ius corporis, quasi ius de corpore disponendi”. Il Tractatus de potestate in se ipsum di 
Baltasar Gómez de Amescúa, Milano 2016; Cibo e pratiche alimentari tra diritto e religio-
ne. Strategie euristiche dell’età premoderna, Acireale-Roma 2018. 
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América Latina (Society and Urbanization in Latin America – Soul). Coordinator of 
the Brasília Hub of the INCT Observatório das Metrópoles (Metropolises Observato-
ry) since March 2024 and researcher at the Observatório de Políticas Públicas do 
Distrito Federal (ObservaDF). Author of the book Protesto e democracia: ocupações 
urbanas e luta pelo direito à cidade (Protest and Democracy: Urban Occupations and the 
Struggle for the Right to the City, 2017) and co-editor of the collection Observatório das 
Metrópoles nas Eleições: um outro futuro é possível – Brasília (Metropolises Observatory 
in the Elections: Another Future is Possible – Brasília, 2024). 

Professore a contratto e Vicedirettore (2024-2028) dell’Istituto di Scienze Politiche 
(IPOL) presso l’Università di Brasilia (UnB, Brasile), e Professore del Programma 
Post-Laurea in Scienze Politiche (PPGCP) presso la stessa istituzione. Ha conseguito 
un Dottorato in Scienze Sociali (2014) e un Master in Scienze Politiche (2010) presso 
l’Università Statale di Campinas (Unicamp), con una laurea triennale in Geografia 
presso l’Università Statale di San Paolo “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp). Svilup-
pa ricerche incentrate sull’analisi della vita e della politica urbana, esplorando temi 
come la segregazione urbana, il diritto alla città, la democrazia, lo spazio pubblico e 
il neoliberismo. Fa parte del coordinamento generale del Grupo de Pesquisa Geopol-
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Eleições: um outro futuro é possível – Brasília (Osservatorio Metropolises alle elezioni: 
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interessi di ricerca spaziano fra le teorie medievali e contemporanee dell’immagine, la 
riflessione teorica sulla storia dell’arte, i rapporti tra estetica ed ermeneutica e la filo-
sofia del paesaggio. È membro del Consiglio e del Comitato Scientifico dell’ISEB 
(Istituto Emilio Betti). È inoltre socio della SIE (Società Italiana d’Estetica), 
dell’ESA (The European Society for Aesthetics) e della Association of Friends of 
CEMS (Centre for Early Medieval Studies – Masarykova Univerzita, Brno). Fa parte 
dello scientific board della rivista «New Theories» (J.J. Strossmayer University, Osi-
jek). È inoltre membro del gruppo di ricerca del CRPM “Espace, Déplacement, Mo-
bilité” (Université Paris Nanterre). Tra i suoi volumi più recenti, la monografia In-
sularità. Una metafora per l’opera d’arte (Mimesis 2020) e le curatele Studiare le imma-
gini (con Krešimir Purgar, Carocci 2023), e Georg Simmel. Variazioni estetiche (con 
Federica Pau, Meltemi 2024). Ha inoltre curato le edizioni italiane dei volumi di 
Hans Belting Das unsichtbare Meisterwerk (Il capolavoro invisibile, Carocci 2018) e 
Bild und Kult (Immagine e culto, Carocci 2022). 

Associate professor of Aesthetics at the University of Cagliari, Italy. His research in-
terests include medieval and contemporary theories of images, theoretical reflection 
on art history, the relationship between aesthetics and hermeneutics, and the philos-
ophy of landscape. He is a member of the Board and of the Scientific Committee of 
the Emilio Betti Institute (ISEB). He is also a member of the Italian Society of Aes-
thetics (SIE), the European Society for Aesthetics (ESA), and the Association of 
Friends of the Center for Early Medieval Studies (CEMS) at the Masaryk University 
in Brno. He is on the Scientific Board of the journal «New Theories» (J.J. Stross-
mayer University, Osijek). He is also a member of the CRPM research group 
“Espace, Déplacement, Mobilité” at the University of Paris Nanterre. His most re-
cent publications include the book Insularità. Una metafora per l’opera d’arte (Mime-
sis 2020) as wells as the edited volumes Studiare le immagini (with Krešimir Purgar, 
Carocci 2023) and Georg Simmel. Variazioni estetiche (with Federica Pau, Meltemi 
2024). He has also edited the Italian translations of Hans Belting’s Das unsichtbare 
Meisterwerk (Il capolavoro invisibile, Carocci 2018) and Bild und Kult (Immagine e 
culto, Carocci 2022). 
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